
 

 

 
अç टावĐ महागीता—(भाग—2) 

ओशो 
 
 
 
 
 इन सूğɉ पर खूब मनन करना—बार—बार; जैसे कोई जूगालȣ करता है। ͩफर—ͩफर,  
 È यɉͩक इनमɅ बहु तरस है। िजतना तुम चबाओगे, उतना हȣ अमतृ झरेगा। 
 वे कुछ सूğ ऐसे नहȣं है ͩक जैसे उपÛ यास, एक दफे पढ़ ͧलया, समझ गए, 

बात ख× म हो गई, ͩ फर कचरे मɅ फɅ का। यह कोई एक बार पढ़ लेने वालȣ बात 
नहȣं है, यह तो ͩ कसी शभुमुहू त[ मɅ,ͩकसी शांत ¢ण मɅ ͩ कसी आनंद कȧ अहो—दशा मɅ, 
तुम 

इनका अथ[ पकड़ पाओगे। यह तो रोज—रोज, घड़ी भर बैठ कर, इन परम सूğɉ 
को ͩफर 

से पढ़ लेने कȧ जǾरत है। अǓनवाय[ है। 
 
——ओशो 



धम[ है जीवन का गौरȣ शंकर—Ĥवचन—एक 

Ǒदनांक: 26 ͧसतंबर, 1976, 
Įी रजनीश आĮम, पूना। 
 

Ĥæ न सार: 
 
पहला Ĥæन:  
 
Ĥͧसƨ मनोवै£ाǓनक ए. एच. मैसलो ने मनुçय कȧ जीवन आवæयकताओ ंके 

Đम मɅ आ×म£ान (Self—actualization) को अंǓतम èथान Ǒदया है। Èया आपके जाने आ×म£ान 
मनुçय—जीवन कȧ एक अǓनवाय[ आवæयकता है, और धम[, अÚया×म जैसे संबोधन अनावæयक Ǿप 
से आ×म£ान के साथ जोड़ Ǒदए गए हɇ? कृपा करके समझाएं। 

 

पहलȣ बात, ͩक आ×म£ान न तो अǓनवाय[ है और न आवæयकता है। 

वैसी भाषा आ×म£ान के संबंध मɅ मूलभूत Ǿप से गलत है। भूख है तो रोटȣ कȧ 
आवæयकता 
है। देह है तो æवास कȧ आवæयकता है! 
इनके ǒबना तुम जी न सकोगे। लेͩकन आ×म£ान के ǒबना तो आदमी मजे से जीता है। पानी 

चाǑहए 
रोटȣ चाǑहए, मकान चाǑहए। इनकȧ तो आवæयकता है। इनके ǒबना तुम एक ¢ण न जी सकोगे। 
आ×म£ान के ǒबना तो अͬधक लोग जीते हȣ हɇ। 

तो पहलȣ तो बात आ×म£ान आवæयकता नहȣं। और अǓनवाय[ तो ǒबलकुल हȣ नहȣं है। कभी 
कोई बुƨ, कभी कोई अçटावĐ, कोई Đाइèट, मुहàमद उस दशा को उपलÞध होते हɇ। यह इतना 
अɮͪवतीय है इस घटना का घटना, ͩक इसको अǓनवाय[ तो कहा हȣ नहȣं जा सकता, नहȣं तो सबको 
घटती, Ĥ×येक को घटती। 

अÚया×म एक अथ[ मɅ Ĥयोजन—शÛूय है, अथ[हȣन है। इसͧलए तो हम इस देश मɅ उसे सिÍचदानदं 
कहते हɇ। 

आनंद का Èया अथ[? आनंद कȧ Èया आवæयकता? आनंद कȧ Èया अǓनवाय[ता? परमा×मा 
के 



ǒबना जगत बड़े मजे से चल रहा है। इसͧलए तो परमा×मा कहȣं Ǒदखाई नहȣं देता। उसकȧ मौजूदगी 
आवæयक नहȣं मालूम होती—न दकूान पर जǾरत है, न दÝतर मɅ जǾरत है, न घर मɅ जǾरत है। 
आ×म£ान तो आ×यंǓतक आͧभजा×य, आ×यंǓतक ऐǐरèटोĐेसी है। 

रोटȣ कȧ जǾरत है; लेͩकन माइकल ऐंिजलो कȧ मǓूत[यɉ कȧ थोड़े हȣ जǾरत है! उनके ǒबना 
आदमी मजे से रह लेगा। छÜपर कȧ जǾरत है, लेͩकन काͧलदास कȧ Èया जǾरत है? न हɉ काͧलदास 
के Ēंथ, कौन—सी अड़चन आ जाएगी? ¢ुġ कȧ जǾरत है, ͪवराट कȧ कहां जǾरत है? और अगर 
ͪवराट तुàहारȣ जǾरत हो तो वह भी ¢ुġ हो जाएगा। ͪ वराट तो आनंद है, अहोभाव है। ͪ वराट को तुम 
आवæयकता कȧ भाषा मɅ मत खींचना। परमा×मा को अथ[शाèğ मत बनाना, ईकनॉͧमÈस मत बनाना। 
इसͧलए तो समाजवादȣ कहते हɇ : रोटȣ, रोजी और मकान। उसमɅ कहȣं परमा×मा को जगह नहȣं। 
इसͧलए कàयूǓनÏय मɅ परमा×मा को कोई जगह नहȣं। थोड़ा सोचो, माÈस[ जसैा अथ[शाèğी... अगर 

परमा×मा कȧ कोई आवæयकता होती, आ×म£ान कȧ आवæयकता होती तो कàयूǓनÏम मɅ कुछ 
जगह रखता। ǒबलकुल जगह नहȣं रखी। शƨु अथ[शाèğ मɅ कोई जǾरत हȣ नहȣं। 

सच तो यह है ͩ क तुàहारे जीवन मɅ परमा×मा कȧ ͩ करण उतरेगी तो बहु त अड़चनɅ खड़ी हɉगी। 
इसͧलए तो बहु त से लोग Ǒहàमत नहȣं करते। परमा×मा कȧ ͩ करण उतरेगी तो तुम जैसे चलते थे ͩ फर 
वैसे न चल पाओगे। अड़चनɅ आनी शǾु हो जाएंगी। तुàहारे जीवन का ढांचा बदलने लगेगा। तुàहारȣ 
शलैȣ बदलेगी। तुàहारा होने का Ǿप बदलेगा। तुàहारȣ Ǒदशा बदलेगी। तमु बुरȣ तरह अèत—åयèत हो 
जाओगे। तुàहारा जो जमा—जमाया Ǿप था सब उखडेगा। तुàहारȣ जड़Ʌ उखड़ जाएंगी। तुàहɅ नई भूͧम 
खोजनी पड़ेगी; पुरानी भूͧम काम न आएगी। तुम पØृवी पर न Ǒटक सकोगे, तुàहɅ आकाश का सहारा 
लेना होगा। 

इस बात को तुम िजतनी गहराई से समझ लो उतना उपयोगी होगा। 
परमा×मा ǒबलकुल गैर—जǾरȣ है। इसͧलए तो उन थोड़े—से लोगɉ के हȣ मन मɅ परमा×मा कȧ 

Üयास पैदा होती है, िजÛहɅ यह बात समझ मɅ आ गई ͩक जǾरȣ मɅ आनंद नहȣं हो सकता। जǾरȣ मɅ 
Ïयादा से Ïयादा जǾरत पूरȣ होती है। 

तुàहɅ भूख लगी, तुमने भोजन कर ͧलया। भूखे रहो तो तकलȣफ होती है, भोजन करके कौन—सा 
सुख ͧ मल जाता है? धूप पड़ती थी, पसीना आता था, तुम परेशान और बेचैन थे। छÜपर के नीचे आ 
गए, बेचैनी ͧमट गई। लेͩकन छÜपर के नीचे आ जाने से कोई सुख थोड़े हȣ ͧमल जाता है। 

आवæयकता के जगत मɅ दखु है और दखु से छुटकारा है; आनंद ǒबलकुल नहȣं। यहȣ तो 
तकलȣफ है ͩक एक गरȣब आदमी, िजसके पास धन नहȣं है, सोचता है धन ͧमल जाएगा तो आनंद 
ͧमल जाएगा। जब धन ͧमल जाता है, तब पता चलता है : गरȣबी तो ͧमट गई, धन भी ͧमल गया, 
आनंद नहȣं ͧमला। 

आवæयकताओ ंकȧ तिृÜत मɅ आनंद कहां? आवæयकताओ ंकȧ तिृÜत से दखु कम होता जाएगा। 
और, एक और अनूठȤ घटना घटती है ͩक जैसे—जैसे दखु कम होता जाएगा, वैसे—वैसे तुàहɅ लगेगा 



ͩक सब दखु भी समाÜत हो जाए और आनंद न ͧमले तो सार Èया है? एक आदमी है िजसे न कोई 
बीमारȣ है, न कोई कçट है, न कोई आͬथ[क परेशानी है, सब सखु—सुͪवधा है—मकान है, कार है, 
ĤǓतçठा है—अब और Èया चाǑहए? सब आवæयकताएं पूरȣ हो गɃ, अब और Èया चाǑहए? लेͩकन 
वह आदमी भी कहता है कुछ खालȣ—खालȣ है, कुछ लगता है खो रहा है, कुछ ͧमला नहȣ!ं 

जब तक तुम Ĥयोजन—शÛूय से संबंध न बांधो, जब तक तुम आवæयकता के ऊपर उठकर 
न देखो, जब तक तुàहारे जीवन मɅ कुछ ऐसा न घटे िजसकȧ कोई आवæयकता नहȣं थी—तब तक आनंद 
न घटेगा। आवæयकता के ͧमटने से, पूरे होने से दखु नहȣं होता, सुͪवधा हो जाती है; आनंद भी नहȣं 
होता। आनंद तो घटता है तब जब तुम आवæयकता के पार उठते हो—अथ[ —शÛूय मɅ , फूलɉ मɅ, संगीत 
मɅ, काåय मɅ। कोई जǾरत नहȣं है। वैजनर हो या न हो, शेÈसͪपयर हो या न हो, रवींġनाथ हɉ या 
न हɉ—Èया सार है? खाओगे कͪवताओ ंको, पीयोगे, ओढोगे? लेͩकन यह तो मɇ इसͧलए नाम ले रहा 
हू ं ͩ क तुàहɅ समझ मɅ आ जाएं। इनमɅ भी थोड़ा—बहु त अथ[ हो सकता है। परमा×मा मɅ उतना भी अथ[ 
नहȣं है। आ×म£ान तो ǒबलकुल हȣ Ǔनरथ[क है। उसका होने का रस तो है, अथ[ ǒबलकुल नहȣं। उसे 
तुम 'कमोͫडटȣ', बाजार मɅ ǒबकने वालȣ वèतु न बना सकोगे। 

िजस Ǒदन कोई åयिÈत इस स×य को समझने मɅ समथ[ हो जाता है ͩक जब तक मɇ आवæयकता 
कȧ पूǓत [ खोजता रहू ंगा, तब तक मɇ एक वतु [ल मɅ घूमू ंगा। रोज भूख लगेगी, रोज खाना कमा लू ंगा, 
रोज खाना खा लू ंगा, ͩफर भूख ͧमट जाएगी, कल ͩफर भूख लगेगी। ͩफर भोजन, ͩफर भूख, ͩफर भोजन। 
भोजन से कुछ सखु न ͧमलेगा; ͧसफ[  भूख से जो दखु ͧमलता था, वह न होगा। 

सांसाǐरक आदमी कȧ पǐरभाषा यहȣ है—जो केवल सुͪ वधा खोज रहा है, असुͪवधा न हो। 
आÚयाि×मक आदमी का अथ[ यहȣ है ͩ क जो इस स×य को समझ गया ͩ क सुͪवधा सब भी ͧ मल जाए 
तो जीवन मɅ फूल नहȣं ͨखलते, न सुगंध उठती, न गीत बजते। नहȣ,ं जीवन कȧ वीणा खालȣ हȣ पड़ी 
रह जाती है। 

इसͧलए मɇ धम[ को आͧभजा×य कहता हू।ं आͧभजा×य का अथ[ है. इसका कोई Ĥयोजन नहȣं 
है। यह Ĥयोजन—हȣन, Ĥयोजन—शÛूय या कहो Ĥयोजन— अतीत। और तुàहारे जीवन मɅ जब भी कभी 
कोई Ĥयोजन— अतीत उतरता है, वहȣं थोड़ी—सी झलक आनंद कȧ ͧमलती है; जैसे Ĥेम मɅ। Ĥेम का 
Èया अथ[ है, Èया सार है? खाओगे? पीयोगे? ओढोगे? Èया करोगे Ĥेम का न अगर कोई तुमसे पूछने 
लगे ͩ क Èया पागल हो रहे हो, Ĥेम से फायदा Èया है? बɇक—बैलɅस तो बढ़ेगा नहȣं। मकान बड़ा बनेगा 
नहȣं। Ĥेम से फायदा Èया है? Èयɉ समय गंवाते हो? 

इसͧलए तो राजनीǓत£ Ĥेम—ĭेम के चÈकर मɅ नहȣ ंपड़ता; वह सारȣ शिÈत पद पर लगाता, 
Ĥेम पर नहȣं। धन का दȣवाना, धन का आकां¢ी, सारȣ शिÈत धन को कमाने मɅ लगाता है। Ĥेम, वह 
कहता है, अभी नहȣ!ं अभी फुस[त कहा?ं 

ͩफर Ĥेम का Ĥयोजन भी कुछ नहȣं Ǒदखाई देता—èव तरह का पागलपन मालूम होता है। 
तुम åयावहाǐरक लोगɉ से पूछो, वे कहɅगे, Ĥेम यानी पागलपन। लेͩकन Ĥेम मɅ थोड़ी—सी झलक 



ͧमलती है उसकȧ, जो Ĥयोजन—हȣन है, िजसका कोई अथ[ नहȣं; ͩफर भी परम रसमय है, ͩफर भी परम 
ͪवभामय है; ͩफर भी सिÍचदानंद है। 

कोई आदमी बैठकर अपनी ͧ सतार बजा रहा है। तुम उससे पूछो ͩ क 'Èया ͧ मलेगा इससे?' वह 
उ×तर न दे पाएगा। 'Èया सार है इस तार को ठोकने, खींचने, पीटने से? बंद करो। कुछ काम करो 
कुछ काम कȧ बात करो। कुछ उपजाओ, कुछ पैदा करो! फैÈटरȣ बनाओ, खेत मɅ जाओ! ये तार छेड़ने 
से Èया सार है?' लेͩकन िजसको तार छेड़ने मɅ रस आ गया, वह कभी—कभी भूखा भी रह जाना पसंद 
करता है और तार नहȣं छोड़ता। 

ͪवÛसɅट वानगॉग भूखा— भूखा मरा। उसके पास इतने हȣ पैसे थे... उसका भाई उसे इतने हȣ 
पैसे देता था ͩ क सात Ǒदन कȧ रोटȣ खरȣद सकता था। तो वह तीन Ǒदन खाना खाता, चार Ǒदन भूखा 
रहता। और जो पैसे बचते, उनसे खरȣदता रंग, कैनवस, और ͬ चğ बनाता। ͬ चğ उसके एक भी ǒबकते 
नहȣं। Èयɉͩक उसने जो ͬचğ बनाए, वे कम—से—कम अपने समय के सौ साल पहले थे। दǓुनया कȧ 
सारȣ ĤǓतभा समय के पहले होती है। वèतुत: ĤǓतभा का अथ[ हȣ यहȣ है, जो समय के पहले हो। कोई 
खरȣददार न था उन ͬचğɉ का। अब तो उसका एक—एक ͬचğ लाखɉ मɅ ǒबकता है, दस—दस लाख 

ǽपये मɅ एक—एक ͬ चğ ǒबकता है। तब कोई दस पसेै मɅ भी खरȣदने को तैयार न था। वह भूखा 
हȣ जीया, भूखा हȣ मरा। घर के लोग हैरान थे ͩक तू पागल है! 

आदमी कȧ भूख पहलȣ जǾरत है, लेͩकन कुछ ͧमल रहा होगा वानगॉग को, जो ͩकसी को Ǒदखाई 
नहȣं पड़ रहा था। कोई रसधार बह रहȣ होगी! नहȣं तो Èयɉ, Èया Ĥयोजन? न ĤǓतçठा ͧमल रहȣ है, 
न नाम ͧमल रहा है, न धन ͧमल रहा है; भूख ͧमल रहȣ, पीड़ा ͧमल रहȣ, दǐरġता ͧमल रहȣ—लेͩकन 
वह है ͩक अपने ͬचğ बनाए जा रहा है। जब वह ͬचğ बनाने लगता तो न भूख रह जाती, न देह रह 
जाती—वह देहातीत हो जाता। जब उसके सारे ͬचğ बन गए, जो उसे बनाने थे, तो उसने आ×मह×या 
कर लȣ। और वह जो पğ ͧ लखकर छोड़ गया, उसमɅ ͧ लख गया ͩ क अब जीने मɅ कुछ अथ[ नहȣं रहा। 

अब यह बड़े मजे कȧ बात है। वह ͧलख गया ͩक जो मुझे बनाना था, बना ͧलया; जो मुझे 
गुनगुनाना था, गुनगुना ͧलया, जो मुझे रंगɉ मɅ ढालना था, ढाल Ǒदया; जो मुझे कहनी थी बात, कह 
दȣ; जो मेरे भीतर Ǔछपा था, वह Ĥगट हो गया; अब कुछ अथ[ नहȣं है रहने का। 

वह जो अथ[हȣन ͬ चğ बना रहा था, वहȣ उसका अथ[ था; जब उसका काम चुक गया, वह ͪ वदा 
हो गया। जीवन मɅ जैसे कोई और अथ[ था नहȣं! 

Èया फायदा रोटȣ रोज खा लो, ͩफर भूख लगा लो; ͩफर रोटȣ रोज खा लो, ͩफर भूख लगा लो? 
हर रोटȣ नई भूख ले आती है, हर भूख नई रोटȣ कȧ मांग ले आती है। यह तो एक वतु [ल हुआ, िजसमɅ 
हम घूमते चले जाते हɇ। इससे सार Èया है, तुमने कभी सोचा? 

एक आदमी अगर अèसी साल जीए तो अèसी साल मɅ उसने ͩ कया Èया? िजसको तुम अथ[पूण[ 
ĤͩĐयाएं कहते हो—रोटȣ, रोजी, मकान—उसने ͩ कया Èया? जरा तुम गौर करो। न मालूम ͩ कतने हजारɉ 
मन भोजन उसने मल—मूğ बना Ǒदया। इतना हȣ काम ͩ कया। जरा सोचो, अèसी साल मɅ उसने ͩ कतने 



मल—मूğ के ढेर, अगर वह लगाता हȣ चला जाता तो ͩ कतने ढेर लग जाते, पहाड़ खड़े कर देता। बस 
इतना हȣ उसका काम है। पीछे तुम मल—मूğ का एक पहाड़ छोड़ कर ͪवदा हो जाओगे। इसको तुम 
अथ[ कहते हो? लेͩकन यहȣ अथ[ जैसा मालमू पड़ता है। इसका हȣ अथ[शाèğ है। 

मɇ इसीͧलए परमा×मा को अथ[ नहȣं कहता, Èयɉͩक अथ[ देने से हȣ तो वह अथ[शाèğ का Ǒहèसा 
हो जाएगा। मɇ उसे कहता हू ं 'अथा[तीत'। वह कोई आवæयकता नहȣं है। और जब तक तुम 
आवæयकताओ ंमɅ उलझे हो, तब तक तुम उस तरफ आखं न उठा सकोगे। इसͧलए मɇ कहता हू ं जब 
कोई समाज बहु त समƨृ होता है, तभी धम[ मɅ गǓत होती है, अÛयथा नहȣं होती। 

यह मेरȣ बात बड़ी मुिæकल मɅ डालती है लोगɉ को। Èयɉͩक लोग पूछने लगते हɇ. 'तो ͩ फर Èया 
गरȣब धाͧम[क नहȣं हो सकता?' मɇ यह नहȣं कहता। गरȣब भी धाͧम[क हो सकता है, लेͩकन गरȣब 
समाज कभी धाͧम[क समाज नहȣं हो सकता। åयिÈतगत Ǿप से गरȣब भी इतना ĤǓतभावान हो सकता 
है ͩक धाͧम[क हो जाए, जीवन कȧ åयथ[ता को समझ ले; िजसको हम अथ[ कहते हɇ, उसकȧ åयथ[ता 
समझ ले। तो ͩफर जो अथȾतीत है, वहȣ अथ[ हो जाता है। लेͩकन वह बड़ी Ǿपांतरण कȧ, बड़ी ĐांǓत 
कȧ बात है। लेͩकन समƨृ समाज Ǔनिæचत Ǿप से धाͧम[क हो जाता है। 

मेरे देखे तो वहȣ समƨृ समाज है जो धाͧम[क हो जाए। भारत जब अपने èवण[ —ͧशखर पर 
था, जब जǾरतɅ पूरȣ थी,ं खͧलहान भरे थे, खेतो  मɅ फसलɅ थी,ं लोग भूखे न थे, पीͫड़त न थे, परेशान 
न थे, तब धम[ ने ऊंचे ͧशखर छुए, तब भगवदगीता उतरȣ, तब अçटावĐ कȧ महागीता उतरȣ, तब 
उपǓनषद गंजे, तब बुƨ और महावीरɉ ने इस देश को जगाया। वह èवण[—ͧशखर था। 

अब वैसा èवण[ —ͧशखर पिæचम जा चुका है। अब अगर धम[ कȧ कोई भी संभावना है तो पिæचम 
मɅ है, पूरब मɅ नहȣं है। पूरब के साथ धम[ का अतीत है, पिæचम के साथ धम[ का भͪवçय है। तुमने 
अपने हाथ गंवाया। तुमने यह सोचकर गंवाया ͩक Èया रखा है धन मɅ, संपदा मɅ! कुछ भी नहȣं रखा 
है, यह भी सच है। लेͩकन जब धन—संपदा होती है तभी पता चलता है ͩक कुछ भी नहȣं रखा है। 
इतनी साथ[कता उसमɅ है—यह Ǒदखाने कȧ। और जब तुàहारे जीवन मɅ सब होता है और तुम पाते हो 
कुछ भी नहȣं हुआ, तो पहलȣ दफा एक हू क उठती है ͩक अब खोजɅ उसे, जो आवæयकता नहȣं है। 

और अǓनवाय[ तो ǒबलकुल हȣ नहȣं है परमा×मा। अǓनवाय[ का तो अथ[ यह होता ͩ क तुम चाहे 
करो चाहे न करो, हो कर रहेगा। अǓनवाय[ मौत है, समाͬध नहȣं। अǓनवाय[ तो म×ृयु है, Úयान नहȣं। 
अǓनवाय[ बुढ़ापा है, धम[ नहȣं। अǓनवाय[ इतना हȣ है ͩक यह जो ¢णभंगुर है, बह जाएगा। शाæवत 
आएगा ͩक नहȣं, यह अǓनवाय[ नहȣं है। शाæवत तो तुम खोजोगे तो आएगा। खोजोगे, भटकोगे, 
बार—बार पा लोगे और खो जाएगा, बड़ी मुिæकल से आएगा। अǓनवाय[ तो कतई नहȣं है। अǓनवाय[ 
का तो यह मतलब है ͩक तुम बैठे रहो, कुछ न करो, होने वाला है, होकर रहेगा। मौत जैसा होगा 
परमा×मा ͩ फर, जैसे सभी आदमी मरते हɇ, ऐसे सभी आदमी आ×म£ान को उपलÞध हो जाएंगे। नहȣं, 
न तो अǓनवाय[ है और न आवæयकता है। आ×म£ान खोजने से होगा, गहन साधना से होगा, बड़ी 
×वरा से होगा, दाव पर लगाओगे अपने को, तो होगा। आ×म£ान भाÊय नहȣं है ͩ क हो जाएगा, ͧ लखा 



है ͪवͬध मɅ। ͪवͬध मɅ जो ͧलखा है, वह तो ¢ुġ है, वह होता रहेगा। 
चौदह साल के हो जाओगे तो कामवासना पैदा होगी। अèसी साल के हो जाओगे तो मौत आ 

जाएगी। पचास के पार होने लगोगे तो बुढ़ापा आ जाएगा। कामवासना अǓनवाय[ है; चौदह साल के 
हु ए ͩ क हर बÍचे मɅ हो जाती है। अगर ͩ कसी बÍचे मɅ न हो तो कुछ गड़बड़ है, तो ͬ चͩक×सा कȧ जǾरत 
है। होनी हȣ चाǑहए; अǓनवाय[ है; ĤाकृǓतक है। लेͩकन अÚया×म अǓनवाय[ नहȣं है और न ĤाकृǓतक 
है। हो जाए तो चम×कार है। जब हो जाए ͩ कसी को तो आæचय[ है : जो नहȣं घटना चाǑहए, वह घटा। 
इसͧलए तो हम सǑदयɉ तक याद रखते हɇ बुƨ को, ͩक जो नहȣं घटना था वह घटा, िजसकȧ कोई 
अपे¢ा न थी, वह घटा; िजसकȧ कोई संभावना न थी, वह घटा। हजारɉ साल बीत जाते हɇ, बुƨɉ को 
हम नहȣं भूल पाते। उनकȧ याद हमɅ सताती है। कोई तार हमारे ǿदय मɅ बजता रहता है। असंभव भी 
हुआ है। 

इस पØृवी पर सबसे Ïयादा असभंव घटना आ×म£ान है। जब मɇ कहता हू ं असंभव, तो मɇ यह 
नहȣं कह रहा हू ं ͩक नहȣं घटने वालȣ, घटती है, घट सकती है, लेͩकन अǓनवाय[ता नहȣं है। ऐसा नहȣ ं
है ͩक तुम कुछ न करोगे और अपने से घट जाएगी। ĤाकृǓतक नहȣं है, अǓत—ĤाकृǓतक है। 

पूछा है ͩक 'Èया आपके जाने आ×म£ान मनुçय—जीवन कȧ एक अǓनवाय[ आवæयकता है?' 
दोनɉ बात नहȣं है। अǓनवाय[ हो तो ͩफर तुàहɅ कुछ करने कȧ जǾरत न रहȣ। तुàहɅ बहु त कुछ करना 
पड़ेगा, तब भी घट जाए तो चम×कार है। तब भी पÈका नहȣं है, आæवासन नहȣं है ͩ क घट हȣ जाएगी, 
कोई गारंटȣ नहȣं है। बड़ी अभूतपूव[ घटना है उतार कर लाना है सीमा मɅ असीम को, उतार कर लाना 
है देह मɅ परमा×मा को; उतार कर लाना है शÛूय को मन मɅ, महाशÛूय के ͧलए जगह बनानी है। अǓनवाय[ 
तो ǒबलकुल नहȣं है। अǓनवाय[ तो वहȣ है जो हो गया है। वासना हो गई है, घर बस गया है, धन कȧ 
दौड़ चल रहȣ है, पद कȧ दौड़ चल रहȣ है। राजनीǓत अǓनवाय[ है, धम[ अǓनवाय[ नहȣं है। 

इसͧलए तो हमने इस देश मɅ धाͧम[क åयिÈत को समादर Ǒदया। हमने सĨाटɉ को आदर नहȣ ं
Ǒदया, Èयɉͩक इसमɅ Èया है पर सभी सĨाट होना चाहते हɇ। नहȣं हो पाते, यह दसूरȣ बात है; लेͩकन 
सभी होना चाहते हɇ, सभी कȧ आकां¢ा है। यह होना कुछ ͪ वशेष नहȣं। यह बड़ी साधारण बात है। पद 
पर हो जाना कुछ ͪवशेष बात नहȣं। 

एक गांव मɅ बुƨ का आगमन हुआ था। तो उस गाव के वजीर ने अपने राजा को कहा ͩक 
बुƨ आते हɇ, हम èवागत के ͧलए गाव के बाहर चलɅ। राजा अकड़ीला था। उसने कहा, 'जाने कȧ हमɅ 
Èया जǾरत है? और बुƨ हɇ Èया? ͧभखारȣ हȣ हɇ। आ जाएंगे अपने — आप! हमारे जाने न जाने कȧ 
Èया जǾरत है?  

वह बूढ़ा वजीर तो यह सुन कर रोने लगा। उसने अपना इèतीफा ͧ लख Ǒदया। उसने कहा, 'यह 
मेरा इèतीफा ले लɅ, यह ×यागपğ! मझेु ¢मा करɅ , मɇ चला! अब तुàहारȣ छाया मɅ भी बैठना उͬचत 
नहȣं।  

उस राजा ने कहा, 'मामला Èया है? इसमɅ इतने नाराज होने कȧ बात Èया है? मɇने कुछ बुरȣ 



बात तो कहȣ नहȣं। मɇ सĨाट हू,ं वे ͧभखारȣ हɇ। उनके ͧलए मझेु लेने जाने कȧ जǾरत Èया है?' 
उस वजीर ने कहा, 'बस बात ख×म हो गई। अब मɇ तुàहारे पास न बैठ सकंूगा। तमु अपने 

ͧलए वजीर खोज लो। Èयɉͩक ऐसे आदमी के पास Èया बैठना, िजसे इतनी भी समझ न हो ͩक राजनीǓत 
तो साधारण है, राजा होना तो साधारण है। लेͩकन यह बुƨ का ͧ भखारȣ हो जाना असाधारण है, अपूव[ 
है, अɮͪवतीय है। यहां कुछ घटा है। जाओ, उनके चरणɉ मɅ ͬगरो! यह सौभाÊय तुàहारा ͩक वे इस 
गांव मɅ आते हɇ। और मɇ तो चला! तुàहारे पास बैठना कुसंग है। ' 

यह ठȤक कह रहा है वजीर। इस बूढ़े के पास आखंɅ हɇ। इसके पास कुछ समझ है, कुछ परख 
है। 

धन का हमने समादर नहȣं ͩकया है। हमने समादर कुछ और हȣ बात का ͩकया है—बोध का, 
संÛयास का, ×याग का। उÛहɉने िजÛहɉने छोड़ा, उÛहɉने िजÛहɉने ऊपर आखंɅ उठाई और आकाश कȧ 
तरफ देखा, उनका हमने सàमान ͩकया है। 

पिæचम मɅ इǓतहास ͧ लखा गया, पूरब मɅ इǓतहास नहȣं ͧ लखा गया, हमने पुराण ͧ लखे। पिæचम 
के ͪवचारक बड़े हैरान होते हɇ ͩक भारत मɅ इǓतहास Èयɉ नहȣं ͧलखा गया! वे समझते हɇ, पुराण तो 
कथा, कãपना! 

लेͩकन हमने इǓतहास जान कर नहȣं ͧलखा, Èयɉͩक इǓतहास तो होता है साधारण घटनाओं 
का; पुराण होता है असाधारण घटनाओ ंका। इसͧलए तो कãपना जैसा मालमू होता है पुराण, Èयɉͩक 
उस पर भरोसा नहȣं आता ͩक यह घटा भी होगा। पुराण का अथ[ होता है जो कभी—कभी घटता है। 
इǓतहास का अथ[ होता है जो रोज घटता है, जो पनुǽिÈत है। नेपोͧलयन हो, ͩक नाǑदरशाह हो, ͩक 
तैमूरलंग हो, ͩक चंगेज हो, ͩक Ǒहटलर हो, ͩक èटेͧलन हो, ͩक माओ हो—यह रोज कȧ घटना है; इससे 
इǓतहास बनता है। ये तो अखबार कȧ कतरनɅ हɇ, िजनसे इǓतहास बनता है। 

बुƨ का घटना अनहोना है। नहȣं घटना था और घटा। जैसे अचानक आधी रात मɅ सूरज Ïया 
आए, ͩक अंधेरे मɅ ͩकरण उतर आए और हम पकड़ भी न पाएं और खो जाए, और हमारे हाथ भी 
न लगे और खो जाए। हम ठगे और अवाक रह जाएं, आए और चलȣ जाए। गंजे एक गीत, हम ठȤक 
से सुन भी न पाए,ं Èयɉͩक हम अपने शोरगुल से भरे हɇ, और गीत ͪवदा हो जाए। एक èमǓृत भर 
रह जाए, और हमɅ खुद हȣ शक होने लगे ͩक यह गीत सुना था? ऐसा आदमी देखा था? हमɅ खुद 
हȣ भरोसा न आए। हम खुद संदेह मɅ पड़ने लगɅ। जसेै—जैसे èमǓृत फȧकȧ होने लगे और दरू होने लगे , 
वैसे —वैसे हमीं को भरोसा न आए. ऐसा हुआ था? 

पुराण का अथ[ होता है. जो कभी—कभी होता है, हजारɉ साल मɅ कभी—कभी होता है। वैसी 
अɮͪवतीय घटनाओ ंके संĒह का नाम पुराण है। पुराण पर भरोसा आता हȣ नहȣं। इǓतहास तो रहȣ 
है, इǓतहास तो कूड़ा—कक[ ट है, कचरे का ढेर है, जो रोज होता है। 
  पुराने Ǒदनɉ मɅ लोग सुबह उठ कर गीता पढ़ते थे या धàमपद पढ़ते थे या कुरान पढ़ते थे, 
अब उठ कर अखबार पढ़ते हɇ। जो रोज होता है.। 



तुमने अखबार मɅ कभी खयाल ͩकया, तुम जो पढ़ते हो वह रोज होता है! ͩफर भी तुम रोज 
उसी को पढ़ते हो। तुमने अखबार मɅ कुछ नया होते देखा? ͩकसी ने कभी अखबार मɅ नया होते देखा? 
अखबार से Ïयादा पुरानी चीज तुमने देखी? कहते हो, नया अखबार है! दो Ǒदन का पुराना हो जाए 
तो ͩफर तुम नहȣं पढ़ते। 

मɇ एक जगह रहता था, तो मेरे पास एक पागल आदमी रहता था। उसको अखबारɉ का बड़ा 
शौक था। वह सब मोहãले के अखबार इक͡े कर लेता। शायद अखबारɉ के कारण पागल हो गया 
हो, कुछ पता नहȣं। लेͩकन जब मɇ गया वह पागल हȣ था। वह मुझसे भी आकर जो भी अखबार 
वगैरह होते, सब उठा कर ले जाता। कभी मɇने कहा उसको ͩक तू सात—सात आठ—आठ Ǒदन पुराने 
अखबार उठा कर ले जाता है, इनका तू करेगा Èया? वह बोला, अखबार Èया पुराने, Èया नए! अरे 
जब पढ़ो—तभी नए! जब हमने पढे हȣ नहȣ,ं तो हमारे ͧलए तो नए। 

उस पागल आदमी ने बड़ी बुͪƨमानी कȧ बात कहȣ। कहा ͩक Èया नए और Èया पुराने! 
तुम अखबार पढ़ते हो, तुमने कभी इस पर खयाल ͩकया ͩक यहȣ तुम रोज—रोज पढ़ते हो। 

कुछ नया घटता है कभी? नया तो कुरान मɅ घटा है, धàमपद मɅ घटा है, अçटावĐ मɅ घटा है। पुराने 
लोग Ïयादा होͧशयार थे। वे वहȣ पढ़ते थे जो अघट है, अǓनव[चनीय है, पकड़ मɅ नहȣं आता। नहȣं होना 
था, ͩफर भी हो जाता है। वे दलु[भ फूल खोजते थे, तुम कूड़ा—कक[ ट खोजते हो। दलु[भ फूलɉ कȧ खोज 
मɅ वे भी धीरे— धीरे दलु[भ हो जाते थे। अघट कȧ खोज मɅ धीरे — धीरे अघट कȧ घटने कȧ संभावना 
उनके भीतर भी बन जाती थी। 

इसͧलए मɇ तुमसे कहना चाहता हू ं : न तो अǓनवाय[ और न आवæयक। धम[ इस जगत मɅ 
सबसे गैर— अǓनवाय[ बात है और सबसे अनावæयक। इसͧलए तो Ǿस है, बीस करोड़ लोग ǒबना धम[ 
के जी रहे हɇ, कौन—सी अड़चन है? सच तो यह है, बहुत मजे से जी रहे हɇ। ͬचतंा—ͩफĐ ͧमटȣ। सब 
सुख—सुͪवधा से जी रहे हɇ। शायद[ कुछ थोड़े —से लोगɉ को अड़चन है, मगर सौ मɅ ǓनÛयानबे आदͧमयɉ 
को कोई अड़चन नहȣं है। कोई एकाध है सौ मɅ, कोई सोãवेǓनि×सन या कोई और, कोई एकाध है 
िजसको अड़चन है। मगर उस एकाध कȧ Èया गणना? लोकतंğ तो भीड़ के ͧ लए जीता है। ǓनÛयानबे 
को तो कोई मतलब नहȣं है। उÛहɅ शराब ͧमल जाए, सु ंदर प×नी ͧमल जाए, मकान ͧमल जाए, कार 
ͧमल जाए, खाने —पीने कȧ जगह ͧमल जाए—पया[Üत है। तुम ͩकतने ¢ुġ से राजी हो जाते हो! तुम 
ना—कुछ से राजी हो जाते हो। तुàहारȣ दȣनता तो देखो! अçटावĐ कहते हɇ, यह तुàहारा माͧलÛय तो 
देखो! कैसे मͧलन हो तुम, ͩकतने ¢ुġ से राजी हो जाते हो! 

दǓुनया मɅ धम[ अगर ǒबलकुल ͪ वदा हो जाए तो बहु त थोड़े लोगɉ को अड़चन होगी। कोई गौतम 
बुƨ पैदा होगा तो उसे अड़चन होगी। लेͩकन बाकȧ को तो कोई अड़चन न होगी। अपूव[ है धम[। 
कभी—कभी ͨखलने वाला फूल है, रोज नहȣं ͨखलता। कभी—कभी ͨखलने वाला फूल है! 

मेरे पास कुछ Ǒदनɉ तक एक मालȣ था। वह एक पौधा ले आया। वह मझुसे कहने लगा, इसके 
पांच सौ ǽपए देने हɇ, िजससे खरȣदा। मɇने कहा, 'पागल इस एक पौधे के पाच सौ ǽपये, इसका इतना 



मूãय? मामला Èया है, इस पौधे कȧ खूबी Èया है?' 
उसने कहा, 'इसमɅ फूल ͨखलता है, लेͩकन वह बारह साल मɅ एक बार ͨखलता है। ' 
तो मɇने कहा, 'ͩफर देने लायक है। ͩ फर तू पांच सौ नहȣं हजार भी दे। तू ले जा। Èयɉͩक जब 

बारह साल मɅ फूल ͨ खलता है तो अɮͪवतीय है। ऐसे मौसमी फूल हɇ, दो सÜताह चार सÜताह मɅ ͨ खल 
जाते हɇ। बारह साल, तो थोड़ा धम[ जैसा फूल है। इसे तू जǾर लगा। इसे मेरे बगीचे मɅ होना हȣ 
चाǑहए। हम Ĥती¢ा करɅगे इसकȧ, जब ͨखलेगा। ' 

और जब फूल ͨ खला—वह रात को हȣ ͨ खलता—पूͨण[मा कȧ रात को वह ͨ खला, तो सारा पड़ोस, 
दरू—दरू से लोग उसे देखने आने लगे। वह कभी—कभी ͨखलता, उसके दश[न रोज—रोज नहȣं होते। 
बुƨ—पुǽष कभी—कभी ͨखलते हɇ। वह सहİार का कमल कभी—कभी ͨखलता है। उसकȧ 
आकां¢ा मत करो जो रोज ͨखलता है, जो रोज ͧमलता है। उस ¢ुġ मɅ कुछ भी नहȣं है। उसकȧ आकां¢ा 
करो जो अपूव[ है, अɮͪवतीय है, अǓनव[चनीय, पकड़ के बाहर है। उसे चाहो जो असंभव है। िजस Ǒदन 
तुमने असभंव को चाहा, उसी Ǒदन तमु धाͧम[क हु ए। असंभव कȧ वासना— धम[ कȧ मेरȣ पǐरभाषा है। 
तरतूͧलयन का बड़ा Ĥͧसƨ वचन है, ͩक मɇ ईæवर मɅ भरोसा करता हू ं Èयɉͩक ईæवर असंभव 
है। असंभव है! इसͧलए भरोसा करता हू ं। संभव मɅ Èया भरोसा करना! संभव मɅ भरोसा करने के 
ͧलए कोई बुͪƨमानी चाǑहए, कोई बड़ी ĤǓतभा चाǑहए? संभव मɅ भरोसा तो बुƨ से बुƨ को आ जाता 
है। असंभव मɅ भरोसे के ͧलए तुàहारे भीतर Įƨा के पहाड़ उठɅ, गौरȣशकंर Ǔनͧम[त हो, तो असंभव 
कȧ Įƨा होती है। असंभव कȧ चाह है धम[। 'पैशनफॉर द इंपॉͧसबल!' 

और तुमने पूछा है ͩक ' धम[, अÚया×म जैसे संबोधन अनावæयक Ǿप से आ×म£ान के साथ 
जोड़ 
Ǒदए गए हɇ?' 

नहȣ,ं जरा भी नहȣं। वे संबोधन बडे साथ[क हɇ। धम[ का अथ[ होता है. èवभाव। वह बड़ा 
सांकेǓतक शÞद है। धम[ का अथ[ ǐरͧलजन या मजहब नहȣं होता। ǐरͧलजन या मजहब को तो हम 
संĤदाय कहते हɇ। धम[ का अथ[ तो बड़ा गहरा है। िजसके कारण इèलाम, धम[ है; और िजसके कारण 
ईसाइयत, धम[ है, और िजसके कारण जैन, धम[ है; और िजसके कारण Ǒहदं ूधम[ है; िजसके कारण 
ये सारे धम[, धम[ कहे जाते है—वह जो सबका सारभतू है, उसका नाम धम[ है। ये सब उस धम[ तक 
पहु ंचने के माग[ हɇ, इसͧलए संĤदाय हɇ। 

ईसाइयत एक संĤदाय हु ई, Ǒहदं ूएक संĤदाय है, जैन एक संĤदाय है, बौƨ एक संĤदाय है, 
इèलाम एक संĤदाय है। धम[ तो वह है जहां तक ये सभी संĤदाय पहु ंचा देते हɇ। इसͧलए इèलाम को 
धम[ कहना उͬचत नहȣ,ं Ǒहदं ूको धम[ कहना उͬचत नहȣं—संĤदाय! 'संĤदाय' शÞद अÍछा है। इसका 
अथ[ होता है माग[, िजससे हम पहु ंचɅ। िजस पर पहु ंचɅ, वह धम[ है। 

'धम[' बड़ा अनूठा शÞद है। उसका गहरा अथ[ होता है. èवभाव; हमारा जो आ×यंǓतक èवभाव 
है; हमारे भीतर के आͨखरȣ कɅ ġ पर जो Ǔछपा है बीज कȧ तरह, उसका Ĥगट हो जाना। 



हम परमा×मा को बीज कȧ तरह ͧलए घूम रहे हɇ। हम जÛमɉ —जÛमɉ तक घूमते रहे हɇ परमा×मा 
को बीज कȧ तरह ͧलए। जब तक हम उस बीज को भूͧम न दɅगे —Úयान कȧ—तब तक धम[ का व¢ृ 
खड़ा न होगा। अगर धम[ से पǐरͬचत होना है तो Úयान मɅ गहरे उतरना पड़े। Èयɉͩक Úयान भूͧम बनता 
है, और धम[ का बीज Úयान कȧ भूͧम मɅ अंकुǐरत होता है। 

दǓुनया मɅ धम[ नहȣं हɇ। हȣ, कभी—कभी धाͧम[क åयिÈत होते हɇ। जो हɇ, वे सब संĤदाय हɇ। तो 
धम[ शÞद åयथ[ नहȣं है। ऐसे जबद[èती आ×म£ान के ऊपर नहȣं थोप Ǒदया गया है। 

और अÚया×म भी बड़ा बहु मूãय शÞद है। उसका भी वहȣ मतलब होता है. वह, जो तुàहारȣ Ǔनजता 
है। समझने कȧ कोͧशश करो। 

तुàहारे पास दो तरह कȧ चीजɅ हɇ। एक तो जो तुàहɅ दसूरɉ ने दȣ हɇ, जो तुàहारȣ Ǔनजी नहȣं 
हɇ जैसे भाषा। जब तुम पदैा हु ए थे तो तुम कोई भाषा ले कर न आए थे। भाषा तुàहɅ दȣ गई। मौन 
तुम ले कर आए थे। भाषा तुàहɅ दȣ गई। मौन अÚया×म है, भाषा सामािजक है। जो तुम ले कर आए 
थे, जो तुàहारा है, Ǔनजी है—वह अÚया×म है। जो उधार है, बासा है, वह अÚया×म नहȣं है। जो भी 
तुàहɅ दसूरɉ ने दे Ǒदया है, वह अÚया×म नहȣं है। 

तुàहारे पास बहु त £ान हो सकता है जो तुमने ͪ वæवͪवɮयालय से सीखा, शाèğɉ से सीखा, गुǽओ ं
से सीखा—वह अÚया×म नहȣं है। िजस Ǒदन तुàहारा अंतæचेतन जागेगा, तुàहारȣ आखं खुलेगी, तुàहारे 
अपने £ान का Ĥादभुा[व होगा—उसका नाम अÚया×म है। 

अÚया×म का कोई शाèğ नहȣं होता और अÚया×म कȧ कोई ͩकताब नहȣं होती और अÚया×म 
को उधार पाने का कोई उपाय नहȣं है। अÚया×म कोई वèतु नहȣं जो हèतांतǐरत हो सके। अÚया×म 
है तुàहारा आ×यंǓतक Ǔनज Ǿप, तुàहारȣ Ǔनजता। िजस Ǒदन तुम सब उधार को छाटकर अलग कर 
दोगे; कहते जाओगे यह भी मɇ नहȣ,ं यह भी मɇ नहȣ,ं नेǓत, नेǓत; तुम इंकार करते जाओगे और वैसी 
घड़ी बचेगी जब तुम इंकार न कर सकोगे; िजसे तुàहɅ कहना पड़ेगा, यहȣ मɇ हू—ंउस Ǒदन अÚया×म! 
तो सा¢ी— भाव हȣ अÚया×म है; बाकȧ तो सब गैर— अÚया×म है। 

ये शÞद बड़े Üयारे हɇ। इन शÞदɉ का अथ[ समझोगे तो तुàहारे भीतर शÞदɉ का अथ[ सुनते—सुनते, 
समझते—समझते हȣ कुछ घटना घटनी शǾु हो जाएगी। एक छोटȣ—सी ͬ चनगारȣ महावन को जला देती 
है। ये छोटे —छोटे शÞद नहȣं हɇ, ये छोटȣ—छोटȣ ͬचनगाǐरयां हɇ। 

दसूरा Ĥæन :  
 
गुǽ ͧशçय को सीधे भी देखता है लेͩकन ͩफर भी उसे ͪवͧभÛन परȣ¢ाओ ंसे जान—बूझ कर 

गुजारता है। Èया इससे ͧशçय का आ×म£ान तीĭ और शƨुतर होता है? कृपा करके समझाएं।  
 



गǽु देखता है तुàहारे तीन Ǿप—तुम जो थे, तुम जो हो, तुम जो हो सकते हो। तुम जो थे, 

उससे तुàहɅ छुटकारा Ǒदलाना है। तुàहारे अतीत से तुàहɅ मुिÈत Ǒदलानी है। तुàहारे अतीत को पɉछ 
डालना है, साफ कर देना है; वह कचरा है जो तुàहारे दप[ण पर इक͡ा हो गया। तुàहɅ अतीत से ͪविÍछÛन 
करना है, यह पहला काम। 

ͩफर तुम जो हो, उसके ĤǓत तुàहɅ जगाना है। Èयɉͩक तुàहɅ उसका ǒबलकुल पता नहȣं ͩ क तुम 
कौन हो। तुम जो रहे हो अब तक, तुàहारा अतीत इतना बोͨझल हो गया है, उससे तुम इस भांǓत 
दब गए हो ͩक तुàहारा वत[मान तुàहɅ Ǒदखाई नहȣं पड़ता। और वत[मान बड़ा छोटा—सा ¢ण है, बड़ा 
आणͪवक—इतना छोटा ¢ण है ͩक तुम उसे पकड़ भी नहȣं सकते। तुमने देखा ͩक यह रहा वत[मान 
ͩक वह गया। इतना कहने मɅ ͩक यह रहा वत[मान, वत[मान अतीत हो जाता है। इतने समय मɅ तो 
वत[मान गया। वत[मान को कहने के ͧलए शÞद भी जुटाओ, उतनी देर मɅ वत[मान जा चुका होता है। 
वत[मान तो बड़ी पतलȣ धार है, बड़ी सूêम! वहां तो तुम शांत सा¢ी रहोगे तो हȣ पकड़ पाओगे। 

तो तुàहɅ अतीत से छुटकारा Ǒदलाना है; तुàहɅ वत[मान मɅ जगाना है; और भͪवçय..। अगर लुग 
अतीत मɅ जकड़े रहे तो अतीत हȣ तुàहारे भͪवçय का Ǔनणा[यक होता है, अतीत हȣ तुàहारे भͪवçय 
को बनाता है। मुदा[ तुàहारे भͪवçय को भी नçट करता चला जाता है। Èयɉͩक तुम भͪवçय कȧ जो 
योजना बनाओगे, वह कहां से लाओगे? तुàहारे अतीत से लाओगे। अतीत के अनुभव के आधार पर 
हȣ तुम भͪवçय के भवन खड़े करोगे। वे पनुǽिÈतया हɉगी। वह ͩफर—ͩफर वहȣ दोहराना होगा। थोड़े—बहु त 
हेर—फेर कर लोगे, रंग बदल लोगे, थोड़ा Ǿप बदल लोगे; लेͩकन होगा वह अतीत हȣ सजाया हुआ, 
संवारा हुआ। लाश हȣ होगी—अÍछे वèğɉ मɅ Įृंगाǐरत। भͪवçय कȧ तुम योजना जो भी बनाओगे, अतीत 
से आएगी, वह अतीत का ĤोजेÈयान है, Ĥ¢ेपण होगा। 

तो गुǽ कȧ चेçटा होगी ͩ क वह तुàहɅ अतीत को भͪवçय मɅ Ĥ¢ेͪपत न होने दे। नहȣं तो तुàहारा 
अतीत तो नçट हुआ, तुàहारा भͪवçय भी नçट हो जाएगा। गुǽ कȧ चेçटा होगी ͩक तुàहɅ अतीत से 
मुÈत करवा दे और गुǽ कȧ चेçटा होगी ͩ क तàुहɅ भͪवçय कȧ ͬ चतंा और ͪ वचारणा से भी मुÈत करवा 
दे। Èयɉͩक भͪवçय का सारा ͪवचार भͪवçय को नçट करना है। भͪवçय का ͪवचार कैसे हो सकता 
है? भͪवçय तो वहȣ है जो अभी आया नहȣं। भͪवçय तो वहȣ है िजसका तुàहɅ कोई पता नहȣं। भͪवçय 
तो अभी कोरȣ èलेट है, कोरा कागज है, िजस पर कुछ ͧलखा नहȣं गया। 

अभी तुम भͪवçय पर अगर कुछ ͧ लखना शǾु कर दोगे तो तुम भͪवçय को खराब कर लोगे। 
उसका कोरापन घर आने के पहले हȣ खराब हो जाएगा। 

तो वत[मान मɅ तुàहɅ जगाना है; अतीत से तुàहɅ छुटकारा Ǒदलाना है; भͪवçय के सपनɉ को अवǽƨ 
करना है। इन तीन कामɉ के ͧलए गǽु सारȣ कȧ सारȣ चेçटा करता है। तुàहɅ जगाता, ͩफर परȣ¢ाएं 
भी खड़ी करता है ͩक तुम जागे या नहȣं। Èयɉͩक तुàहारȣ नींद इतनी गहरȣ है ͩक कई बार तुम नींद 



मɅ हȣ सपना देख लेते हो ͩक जाग गए। तुàहɅ ऐसे सपने याद हɉगे िजनमɅ तमुने नींद मɅ, सपने मɅ 
समझ ͧलया ͩक जाग गए। सुबह उठकर पता चला ͩक सपना तो झूठा था हȣ; सपने मɅ जागे, वह 
भी झूठा था। बहु त डर है इस बात का ͩक जागने कȧ बातɅ सुन—सुन कर कहȣं तुम जागने का सपना 
न देखने लगो! वह यथाथ[ नहȣं होगा। 

इसͧलए अçटावĐ जनक कȧ खूब कस कर कसौटȣ करने लगते हɇ। मुझे भी देखना पड़ता है 
ͩक कहȣं तुम ͩकसी नए सपने मɅ न पड़ जाओ! कहȣं अÚया×म का सपना न देखने लगो! सपने सब 
सपने हɇ—संसार के हɉ ͩक अÚया×म के। सपने से मÈुत हो जाना है—तो अÚया×म। और तुàहɅ जãदȣ 
बातɅ पकड़ जाती हɇ। Èयɉͩक िजस—िजस बात से अहंकार कȧ तिृÜत हो , वह त× ¢ण पकड़ जाती है। 
जैसे ͩ कसी ने कहा ͩ क तमु तो ĦéमèवǾप हो—पकड़ी! ͩ क इसमɅ तो कोई अडूचन होती नहȣं। इसͧलए 
तो इतने करोड़ɉ लोग इस बात को मान लेते हɇ ͩक हम ĦéमèवǾप हɇ। इसको पकड़ने मɅ देर नहȣ ं
लगती। पापी से पापी आदमी भी जब सुनता है उदघोष उपǓनषदɉ का, अçटावĐ का—ͧसहं गज[ना—ͩक 
तुम परमेæवर हो, तो वह भी सोचता है ͩक ǒबलकुल ठȤक है, यह तो हम पहले से जानते थे। कहते 
नहȣं थे ͩक कोई मानेगा नहȣं, लेͩकन जानते तो हम पहले से थे हȣ। पाप इ×याǑद तो सब सपना है! 

हालांͩक तुम ͩ कए जाते हो पाप। अब तुम एक नई तरकȧब खोज लेते हो ͩ क यह तो सब माया 
है। चोरȣ तुम ͩकए चले जाते हो, बेईमानी तुम ͩकए चले जाते हो—अब तुम कहते हो, यह सब माया 
है। तुम अÈसर पाओगे, जहां इस तरह के शƨु वेदांत कȧ बातɅ होती हɇ, वहा तुम महापाͪपयो को बैठे 
देखोगे और ĤसÛन पाओगे! वहȣं उनको ĤसÛनता ͧमलती है, और कहȣं तो ͧमल नहȣं सकती। और 
तो जहां भी वे जाते हɇ, कोई कहता है, यह ÞलैकमाकɅ ट करने वाला जा रहा है, कोई कहता, यह चोर 
है, कोई कहता, यह बेईमान है, यह महापापी है। वह जहां शƨु अÚया×म बह रहा है, वहȣं उनको थोड़ी 
शांǓत ͧमलती है। वहां उनको लगता है ͩक ǒबलकुल ठȤक बात हो रहȣ है। पाप इ×याǑद सब झूठे हɇ! 
तुम साध—ुसंतो  के पास पाͪपयɉ को इक͡ा देखोगे। उनके वचन उनके अहंकार को बड़ी तिृÜत देते 
हɇ चलो, कोई तो जगह है जहां हम Ĥफुिãलत हो कर बैठ सकते हɇ ͩ क कोई पाप इ×याǑद नहȣं है, यह 
सब माया है। न कुछ ͩ कया, न कुछ ͩ कया जा सकता है। कता[ हम हɇ हȣ नहȣ,ं न हम भोÈता हɇ—हम 
तो सा¢ी हɇ! 

तो गुǽ को देखना पड़ता है ͩक कहȣं यह सा¢ी कȧ धारणा तुàहारे ͧलए आ×मघाती तो न हो 
जाएगी। जãदȣ से यह घोषणा हो जाती है। अभी जनक और अçटावĐ कȧ बातɅ सुन कर अनेक लोगɉ 
ने मुझे पğ ͧलख Ǒदए ͩक ' आपने खूब जगा Ǒदया! और हमको £ान हो गया!' एक ͧमğ ने ͧलखा 
ͩक अब तो मɇ जाग कर जा रहा हू ं ͩक मɇ èवयं परमĦéम हू ं। वे गए भी! वे पğ ͧलख कर गए, वे 
चले हȣ गए पğ ͧलख कर! परȣ¢ा देने तक का मौका उÛहɉने नहȣं Ǒदया। वे तो ͧसफ[  घोषणा करके 
गए! 

'èवभाव' ने पğ ͧलख Ǒदया ͩक 'मɇ जाग गया! धÛयवाद Ĥभु ͩक आपने बता Ǒदया ͩक मɇ भगवान 
हू ं। ' न इतना ͩ कया, वे ͧ सर घुटा ͧ लए उसी जोश मɅ! लêमी मुझसे कहने लगी ͩ क ऊषा आ कर रोती 



है (उनकȧ प×नी)। मɇने लêमी को कहा, तू ऊषा को कह, तू ǒबलकुल ͩफĐ न कर। ऐसे कहȣं कोई... 
ऐसे कहȣं èवभाव जागने वाले नहȣं। ͧसर घुटाने से Èया होता है, देख चोटȣ बचा लȣ है! उसी 
मɅ सब बच गया! चोटȣ Èयɉ बचाई èवभाव ने? Ǒहदं ूचोटȣ तो बचाएगा हȣ! 

मɇने उनकȧ प×नी को खबर भेज दȣ ͩक तू ǒबलकुल घबड़ा मत, ऊषा। जब तक मɇ हȣ न कहू ं 
ये जाग गये, तब तक तू ͩ फĐ मत कर। ऐसे तो ये कई करवटɅ लɅगे और ͩ फर—ͩफर सो जाएंगे। उ×तर 
मɇने उनके Ĥæन का Ǒदया नहȣं था, मɇने. ͩक जरा तुम सुन लो पहले अçटावĐ ͩकस तरह जनक कȧ 
परȣ¢ा करते हɇ, ͩ फर तुàहारा उ×तर दे दɅगे। अब अçटावĐ कȧ परȣ¢ा चल रहȣ है जनक के ͧ लए। वह 
सब सोचना, गौर से सोचना। 

मन बड़ा बेईमान है! मन बड़ा कुशल है धोखा देने मɅ! दसूरɉ को धोखा देता हȣ देता, अपने 
को भी दे लेता है। जागोगे Ǔनिæचत! जागना है! जागरण तुàहारा èवभाव है, तुàहारे भीतर पड़ा है! 
लेͩकन जãदȣ हȣ मान लोगे, बहु त जãदȣ मान लोगे, तो गुǽ को तुàहारȣ टाग खींचनी पड़ेगी। ͩफर 
तुàहɅ चारɉ खाने ͬच×त! अगर तुम न ͬगराए गए तो तुम ͩकसी खतरे मɅ पड़ सकते हो। 

जागरण Ǔनिæचत घटता है—घटना चाǑहए भी! कभी—कभी तीĭता से भी घटता है। कभी—कभी 
त× ¢ण भी घटता है। लेͩकन ͩ फर भी गुǽ को Úयान रखना पड़ता है ͩ क कहȣं वह ͩ कसी कȧ भी ħामक 
दशा मɅ सहयोगी तो न बन जाएगा। हालांͩक तुàहɅ कभी—कभी चोट भी लगेगी, Èयɉͩक तुम कुछ मान 
कर चलते थे और मɇ कह देता हू ं नहȣं यह नहȣं हुआ। तो तुàहɅ चोट भी लगेगी। वह मजबूरȣ है। उसके 
ͧलए मुझे ¢मा करना। लेͩकन चोट मुझे करनी हȣ पड़ेगी। अगर मɇ चोट न कǾं और तुàहɅ ͩ कसी भांǓत 
मɅ चलने दूं तो मɇ तुàहारा गुǽ नहȣ,ं तुàहारा संगी—साथी नहȣ;ं ͩफर तुàहारा शğु हू ं; ͩफर मɇने तुम 
पर कǽणा न कȧ, मɇने तुम पर Ĥेम न ͩकया। तुàहारे अहंकार को अगर मɇ ͩकसी भी कारण भǾं तो 
मɇ तुàहारा दæुमन हू ं। तुàहारे अहंकार को तो ͧमटाना है। तुàहारे अहंकार को तो ऐसे ͧमटा देना है 
ͩक उसका बीज ǒबलकुल दÊध हो जाए। 

अब Úयान रखना, कहȣं èवभाव जा कर चोटȣ न घटुा लɅ। अब कोई सार नहȣं है घुटाने से। 
अब तो मɇने कह Ǒदया, अब कुछ मतलब नहȣं है। अब तुम घुटा भी लो तो कोई फक[  नहȣं पड़ता। 

चेçटा तो है समझने कȧ, èवभाव कȧ! गहन चेçटा है! बड़ी तीĭ आकां¢ा है! जागना चाहते हɇ। 
जागना चाहते हɇ, इसीͧलए तो कभी—कभी नींद मɅ भी जागने का सपना देख लेते हɇ। आकां¢ा शभु 
है। आका¢ंा होनी चाǑहए। एक अथ[ मɅ धÛयभागी है ऐसा åयिÈत, Èयɉͩक कम—से —कम उनसे तो 
बेहंतर है जो नींद मɅ भी जागने का सपना नहȣं देखते। कम —से —कम जागने का सपना हȣ सहȣ। 
लेͩकन जागने कȧ आकां¢ा होगी, तभी तो जागने का सपना देखोगे! अगर अहंकार संÛयास से भी 
भरते हो तो भी शभु है एक अथ[ मɅ ͩक संÛयास से भर रहे हो अहंकार, संÛयास कȧ आकां¢ा तो है 
हȣ! अब थोड़े और आगे जाना है। इस आकां¢ा को पǐरशƨु करना पूरा। जागना हȣ है, सपना Èया 
देखना जागने का पु जागने के सपने से कुछ सार न होगा। 

इस Ĥभ ुकȧ याğा के राèते पर कई पड़ाव पड़Ʌगे, जहां तुàहारा सो जाने का मन होगा। शिÈतयां 



जगɅगी, तब तुàहारा सो जाने का मन होगा। तुम कहोगे, 'आ गए बस हो गया! देखो शिÈत जग गई!' 
एक मुसलमान युवक मेरे पास साधना करता था। बड़ी गहन आकां¢ा से साधना मɅ लगा था। बड़ी 
अटूट उसकȧ Ǔनçठा थी। वह एक Ǒदन मेरे पास आया और उसने कहा ͩ क घटना घट गई; मालूम होता 
है, आ×म£ान हो गया।  

मɇने कहा, 'हुआ Èया?' 
तो उसने कहा, 'मɇ एक बस मɅ बैठा था। और ऐसे बस मझी पहाड़ी के ͩकनारे तो मुझे लगा 

ͩक मेरे सामने जो आदमी बठैा है वह कहȣं ͬगर तो न जाएगा! और जैसे हȣ मुझे लगा, ͩक वह ͬगर 
गया। तो मɇने सोचा ͩ क कहȣं मेरे ͪ वचार ने तो इसको नहȣं ͬ गरा Ǒदया। पर मɇने कहा, संयोग कȧ बात 
भी हो सकती है। तो मɇने एक दसूरȣ दफे, जब मझी बस, तो मɇने एक दसूरे आदमी पर Úयान ͩकया 
और सोचा ͩक यह आदमी ͬ गरेगा! वह आदमी ͬ गर गया! तब मɇ थोड़ा घबड़ाया ͩक यह मामला Èया 
है! पर ͩ फर भी मɇने सोचा एक परȣ¢ा और कर लेनी चाǑहए। तीसरȣ दफे जब बस मझी तो एक बहु त 
मोटे आदमी पर, िजसके ͬगरने कȧ सभंावना हȣ नहȣं थी, जो ऐसा फंसा बैठा था ͩक सीट हȣ छोटȣ 
पड़ रहȣ थी, बस पूरȣ भी उलट जाए तो वह शायद न उलटे—उसको सोचा ͩ क यह ͬ गर जाए, वह ͬ गर 
गया! तो ͩफर बोला, ͩफर तो मुझे एकदम घबडाहट हो गई। घबड़ाहट भी हु ई और आनंद भी आया। 
मɇने कहा ͩक यह तो मालूम होता है शिÈत हाथ मɅ आ रहȣ है। 

अब वèतुत: उसे घट रहा था, ͩफर भी मुझे कहना पड़ा, यह पागलपन है। 
यह एकाĒता कȧ ¢मता है। अगर तुम Úयान करते —करते बहु त एकाĒ हो जाओ और उस 

एकाĒता मɅ कोई ͪवचार तुम सोचो, वह त× ¢ण घट जाएगा। इसͧलए समèत योगशाèğɉ ने कहा है, 
इसके पहले ͩक तुम Úयान कȧ एकाĒता मɅ उतरो, तुàहɅ शभु ͪवचारɉ से भर जाना चाǑहए। Èयɉͩक 
अगर Úयान कȧ एकाĒता के बाद अशभु ͪ वचार तुàहारे भीतर चलते रहे तो उनके पǐरणाम आने शǾु 
हो जाएंगे। इसͧलए पतंजͧल ने, इसके पहले ͩ क धारणा, Úयान, समाͬध साधो—यम, Ǔनयम, Ĥाणायाम, 
Ĥ×याहार, इन सबके साधने कȧ बात कहȣ। इतने पǐरशƨु हो जाओ ͩक जब Úयान कȧ ऊजा[ उठे तो 
तुàहारे पास गलत ͪवचार तो हो हȣ नहȣं। 

इसͧलए महावीर ने कहा, Úयान के पहले अǑहसंा का भाव गहरा कर लो। बुƨ ने कहा, Úयान 
के पहले कǽणा का भाव गहरा कर लो। 

बुƨ ने तो यह भी कहा ͩक हर Úयान के बाद, उठने के पहले Úयान से, सारे जगत के ĤǓत 
कǽणा का फैलाव करना। हर Úयान को कǽणा पर पूरा करना, कǽणा से शǾु करना; अÛयथा खतरा 
है, Èयɉͩक अगर जरा भी गलत ͪवचार घूम जाए Úयान कȧ िèथǓत मɅ तो वह ͪवचार पǐरणामकारȣ 
हो जाएगा। उस ͪवचार मɅ एक बल आ जाता है। वह ͪवचार दसूरे åयिÈत मɅ Ĥवेश कर जाएगा। 

शिÈत जागनी शǾु होती है, उसे भी गǽु को रोकना पड़ता है। कãपनाएं स×य मालूम होने लगती 
हɇ, उसे भी गुǽ को रोकना पड़ता है। 

ħांǓत जÛमɉ—जÛमɉ कȧ है। उस ħांǓत का बड़ा फैलाव है। ऐसा हȣ समझो ͩक इस बगीचे मɅ 



जÛमɉ —जÛमɉ से कूड़ा—कक[ ट ऊगता रहा है, घास—पात ऊगता रहा है। अब तमुने गुलाब बो Ǒदए, 
लेͩकन इस बात कȧ बहु त संभावना है ͩ क तुàहारे गुलाब पर घास चढ़ दौड़ेगा, उसे दबा लेगा। शायद 
गुलाब का पता हȣ नहȣं चलेगा। जÛमɉ —जÛमɉ से तàुहारे मन कȧ भूͧम आĐांत रहȣ है åयथ[ से, असार 
से। तो जब सार कȧ थोड़ी—सी ¢मता भी पैदा होगी, त× ¢ण असार उसे दबा लेगा। गुǽ को चेçटा रखनी 
होगी ͩक असार सार को दबा न पाए। èवÜन स×य पर हावी न हो पाए। इसͧलए बहु त—सी परȣ¢ाओ ं
से गुजारना होगा। 

गुǽ कȧ मौजूदगी हȣ परȣ¢ा है। गǽु जब तुàहारȣ आखं मɅ आखं डाल कर देखता है, तभी परȣ¢ा 
चल रहȣ। गुǽ के पास होने का अथ[ हȣ यह होता है ͩक तुम चौबीस घंटे कसे जा रहे हो। और इस 
कसने से घबड़ाना मत, इस कसने के ͧलए तैयार रहना। और गुǽ को धÛयवाद देना ͩक मुझे ऐसा 
छोड़ मत देना, मुझे कसते चलना। Èयɉͩक याğा लबंी है र अनजान है, अपǐरͬचत है! मुझे तो कुछ 
पता नहȣं, कहȣं भटक न जाऊं! भटकाव कȧ संभावना Ïयादा है, पहु ंचने के बजाय; Èयɉͩक भटकाव 
हमारा पुराना अßयास है। 

 
 तीसरा Ĥæन :  
 
हमारȣ संÛयास—दȣ¢ा के समय आप िजस कागज पर हमारे नये नाम और अपने हèता¢र 

अंͩकत करते हɇ, उसका एक बड़ा Ǒहèसा कोरा हȣ रह जाता है। उस पर Èया ͧलखते हɇ जो कोरा रह 
जाता है? Ĥभ,ु उस कोरेपन के पीछे Èया रहèय है? 

 

वहȣ तुàहारे संÛयास के ͧ लए सğू है। जो नाम ͧ लखता हू ं तुàहारा कोने मɅ, उसे तो आज नहȣं 

कल भलू जाना, उसे तो ͧमटा देना। कोरा कागज हȣ रह जाए! तुम कोरे रह जाओ! तुàहɅ पता हȣ न 
रहे, तुम कौन हो, Èया हो! तुàहɅ पता न रहे, कोई तादा×àय। तुàहारȣ सारȣ सीमाएं ͬगर जाए,ं तुम 
कोरे कागज रह जाओ! 

इसͧलए जान कर हȣ एक कोने मɅ तुàहारा नाम ͧ लख देता हू ं वह भी नीचे। ऊपर कोरा आकाश! 
तुमने कभी चीनी झेन फकȧरɉ कȧ बनाई हु ई ͬचğकला देखी? उनके ͬचğ वाèतͪवक ͬचğ हɇ। उनके 
ͬचğ मɅ तमु पाओगे, बड़ा कैनवस होता, लंबा, और नीचे कोने मɅ जरा—सी पɅǑटगं होती है। बड़ा ͪ वराट 
आकाश और जरा—से कोने मɅ! वे ठȤक—ठȤक सूचना दे रहे हɇ। वे कह रहे हɇ, आदमी का जाना हुआ 
बस ऐसा है—जरा—सा कोने मɅ! आदमी का बनाया हुआ बस ऐसा है—जरा—सा कोने मɅ! ͩफर ͪवराट आकाश 
है। 

पिæचम मɅ जो पɅǑटगं होती है, उसमɅ आकाश होता हȣ नहȣं। सब भरा होता है, पूरा कैनवस 



भरा होता है। सब रंग डालते हɇ, कोरा कुछ छोड़ते नहȣं। जब पिæचम पहलȣ दफा झेन पɅǑटगं को पहचानने 
लगा तो बड़ा चͩकत हुआ ͩक इतने बड़े कागज पर इतनी सी पɅǑटगं! इतनी—सी पɅǑटगं तो थोड़े से 
कागज पर हो जाती है! यह इतना कागज खालȣ Èयɉ छोड़ा है? वह खालȣ बड़ा राज है, वह रहèय 
है, वह सूचक है। वह खालȣ हȣ सच है, बाकȧ तो थोड़ी—सी लहरɅ हɇ। सागर हȣ सच है। 

यह पØृवी तो हमारȣ बड़ी छोटȣ—सी है। यह बड़ा आकाश! 
इस अनुपात को मत भलूना। इसͧलए कोने मɅ नीचे दèतखत कर देता हू ं तुàहारा नाम ͧलख 

देता हू ं। और पूरा कागज खालȣ छोड़ देता हू?ं ताͩक बार—बार तुàहɅ याद आती रहे ͩक तुàहारा नाम 
तो बस जरा—सा कोने मɅ है। वह भी एक Ǒदन भूल हȣ जाना है। अनाम हो जाना है, तभी संÛयास 
पूण[ होता है। कोरे कागज जैसे हो जाना है। 

सूͩफयɉ कȧ एक ͩकताब है, जो ǒबलकुल कोरȣ है। उस जैसी बǑढ़या कोई ͩकताब नहȣं। उस ͩकताब 
मɅ कुछ ͧलखा नहȣं है। कोई सात सौ आठ सौ साल पुरानी ͩकताब है। एक गुǽ से दसूरे गुǽ को दȣ 
जाती रहȣ। एक गुǽ ने एक ͧ शçय को दे दȣ, ͩफर वह अपने ͧ शçय को दे गया, हाथ—हाथ चलती रहȣ 
है। अभी भी सुरͯ¢त है। अभी भी सात सौ साल के बाद ͧशçय उसे पढ़ते हɇ खोल कर। उसमɅ कुछ 
ͧलखा नहȣं है। वह कोरे कागज हɇ। उस ͩकताब को सूफȧ छापना चाहते थे, कोई पिÞलशर छापने को 
राजी नहȣं। ͩफर ͩकसी ने Ǒहàमत कȧ और छापा। लेͩकन उसने भी जब छापा उसको तो कोई 
बीस—पÍचीस पÛने भूͧमका के ͧ लखवा ͧ लए।.. खराब हो गई ͩ कताब! भूͧमका मɅ सब इǓतहास दे Ǒदया 
ͩक ͩ कसने शǾु कȧ यह ͩ कताब, ͩ फर ͩ कसके हाथ मɅ रहȣ, ͩ फर ͩ कसके हाथ मɅ गई। मगर उससे सब 
खराब हो गया। वह ͩकताब कोरȣ हȣ होनी चाǑहए। मगर कौन राजी होगा कोरȣ ͩकताब छापने को! 
लोग कहɅगे, कुछ हो भी तो छापने को तो छापɅ। इसमɅ तो कुछ है नहȣं। 

राजèथान मɅ एक मǑहला है : भूǐरबाई! अदभुत मǑहला है! जब भी मɇ राजèथान जाता था, 
वह जǾर मुझे ͧ मलने आती थी। बहु त थोड़ी—सी मǑहलाएं भारत मɅ हɉगी, जो उस कोǑट कȧ हɇ। ǒबलकुल 
देहाती है, उसे कुछ पता भी नहȣ;ं मगर सब पता है। वह मुझसे कहने लगी ͩक 'बापजी, आप मेरे 
गाव आना! मɇने एक ͩकताब ͧलखी है, उसका उदघाटन करना। ' 

मɇने कहा, 'तू ͩकसी और को धोखा देना। तेरȣ ͩकताब मɇ समझ गया, उसमɅ Èया होगा। तू 
उसे यहȣं ले आना, मɇ यहȣं उदघाटन कर दूंगा। 

तो वह ले आई एक दफा, ͧसर पर रख कर लाई, बड़ी सु ंदर पेटȣ मɅ सजा कर लाई! उसके भÈत. 
उसके भÈत हɇ! वह मǑहला है योÊय! उसके भÈत साथ मɅ आए। उसकȧ ͩ कताब का मɇने उदघाटन कर 
Ǒदया। कुछ भी नहȣ,ं एक छोटȣ—सी पुिèतका थी अदंर, खालȣ! कुछ उसमɅ ͧलखा नहȣं था। वह 
ͧलखना—पढ़ना जानती भी नहȣं। 

जब पहलȣ दफा मेरे ͧ शͪवर मɅ आई तो जो उसके साथ आए थे, भÈत, वे तो सब Úयान करने 
लगे, वह उठ कर अपनी कोठरȣ मɅ चलȣ गई। उसके भÈतɉ ने जा कर कहा ͩक हम आए हȣ यहां इसͧलए 
हɇ ͩ क Úयान करɅ, आपने Úयान नहȣं ͩ कया? वह कहने लगी ͩ क तुम बापजी से पूछ लेना। वे मेरे पास 



आए। उÛहɉने कहा, यह मामला Èया है? Įइरबाई कहती है, बापजी से पूछ लेना। 
'बापजी' मुझे कहना नहȣं चाǑहए, Èयɉͩक वह होगी स×तर— अèसी साल कȧ। मɇने कहा, वह 

ठȤक कहती है। Èयɉͩक जो मɇने कहा था वहȣ उसने ͩकया। मɇने कहा था, कुछ न करो, शांत सा¢ी 
हो जाओ! वे उसके पास गए। उÛहɉने कहा, उÛहɉने तो ऐसा कहा। वह कहने लगी ͩ क ठȤक कहा। वहा 
तो बड़ी भीड़— भाड़ थी, उपġव था। कई लोग कुछ—कुछ कर रहे थे। मɇ इस कोठरȣ मɅ आ कर बैठ 
गई, मɇने कुछ न ͩकया, बड़ा Úयान लगा। 

ͩफर वह अपने गांव वाͪपस गई तो गाव के लोगɉ ने पूछा ͩक वहा से Èया लाई, तो उसने 
अपनी कोठरȣ पर 'चुप' ͧलखवा Ǒदया। उसने कहा ͩक इतना हȣ समझी मɇ तो, वे कहे तो बहु त—सी 
बातɅ लेͩकन मेरȣ बुͪƨ मɅ Ïयादा नहȣं समाता, मɇ तो गैर—पढ़ȣ ͧलखी हू;ं 'चुप'—इतना हȣ मेरȣ समझ 
मɅ आया। वह अपनी कोठरȣ पर ͧलखवा रखा है ͩक इतना उनकȧ बातɉ  मɅ से मɇ समझ पाई। कहते 
तो वे बहु त कुछ हɇ, इतना मɇ पकड़ पाई। वहȣ मɇ तुमको कह सकती हू ं। 

वह जो कोरा कागज है, वह कहता है 'चुप'। वह जो कोरा कागज है, वहȣ कुरान है, वहȣ धàमपद 
वहȣ अçटावĐ कȧ संǑहता है। उस कोरे कागज के ͧलए हȣ सारे शाèğɉ ने चेçटा कȧ है ͩ क तुàहारȣ समझ 
मɅ कोरा कागज पढ़ना आ जाए। शÛूय को समझाने के ͧलए शÞदɉ का सहारा ͧलया है; लेͩकन शÞदɉ 
को समझाने के ͧलए नहȣ—ंशÛूय को समझाने के ͧलए। मौन मɅ ले जाने के ͧलए भाषा का Ĥयोजन 
है। तुम सा¢ी बनो! तमु कोरे भीतर शÛूय के सा¢ी बनो ! वहȣं Ǔनवा[ण घǑटत होता है, समाͬध घǑटत 
होती है! 

 
 चौथा Ĥæन :  
 
कल आपने मोह और £ान के गंगा—तट जाने कȧ कथा कहȣ। उसमɅ मोह तो 

गंगा मɅ èनान कर Ĥेम को उपलÞध हो गया लेͩकन £ान का Èया हुआ? कृपा कर £ान कȧ 
ǓनयǓत पर भी थोड़ा Ĥकाश डालɅ!  
 

वह अभी भी भटक रहा है। £ान अभी भी भटक रहा है। 

£ान बड़ी अकड़ी हु ई बात है। तुम पंͫडत से Ïयादा अहंकारȣ और ͩकसको पाओगे? धनी भी 
उतना अहंकारȣ नहȣं होता, िजतना अहंकारȣ तथाकͬथत £ानी हो जाता है। िजसको यह लगता है ͩ क 
मुझे मालूम है, उसकȧ अकड़ का Èया कहना! 

तो £ान तो राजी न हुआ कãप—गंगा मɅ उतरने को। कãप—गंगा ने तो दोनɉ को कहा था—£ान 
और मोह दोनɉ खड़े थे ͩकनारे। £ान और मोह को तुम ऐसा समझ लो ͩक ǿदय और बुͪƨ, संकãप 



और समप[ण, भाव और ͪ वचार—नाम कुछ भी दे दो। दोनɉ खड़े थे। गंगा ने कहा, ' आओ Üयारे! èनान 
कर लो मुझमɅ! हो जाओ पͪवğ! नहलाऊंगी तुàहɅ! शƨु कर दूंगी! नया कर दूंगी! पुनजȸवन होगा तुàहारा!' 

मोह तो उतर गया; Èयɉͩक मोह तो भाव है, ǿदय है; तक[  नहȣं है वहां। उसने तो Ǔनमंğण 
èवीकार कर ͧलया। उसने कहा ͩक चलो, देखɅ। वह तो उतर गया। उसने तो डुबकȧ मार लȣ। वह तो 
जब Ǔनकला तो पुराना जा चुका था, नया हो चुका था। मोह Ĥेम हो गया। ǿदय समाͬध बन गया। 
भाव रस मɅ डूब गया। 

£ान अकड़ा खड़ा रहा। उसने कहा, कौन मझेु शƨु करेगा? यह ͩ कस तरह कȧ बात? मुझे और 
शƨु? मɇ शƨु हू !ं यह साधारण—सी गंगा का जल मुझे शƨु करेगा? अरे मɇ शाèğɉ का £ाता! मझेु कौन 
शƨु करेगा? मɇ दसूरɉ को शƨु कर दूं ! 

वह अकड़ा खड़ा रहा। वह मोह पर हंसा भी ͩक यह भी Èया पागल बातɉ  मɅ आ रहा है! वह 
अभी भी भटक रहा है। वह अभी भी वहȣं खड़ा है, अब भी हंस रहा है। पंͫडत सदा हȣ हंसता है Ĥेमी 
पर। लेͩकन Ĥेमी हȣ हɇ जो पाते हɇ। 

तुमसे एक और कथा कहता हू ं। 
एक राजा के दो बेटे थे। राजा के पास बहु त धन था। एक बेटे का नाम £ान था, एक बेटे 

का नाम Ĥेम था। राजा बड़ी ͬ चतंा मɅ था ͩ क ͩ कसको अपना राÏय सɋप जाए। ͩ कसी फकȧर को पूछा 
ͩक कैसे तय कǾं? दोनɉ जुड़वां थे, साथ—साथ पैदा हु ए थे। उĨ मɅ कोई बड़ा—छोटा न था; नहȣं तो 
उĨ से तय कर लेते। दोनɉ ĤǓतभाशालȣ थे, दोनɉ मेधावी थे, दोनɉ कुशल थे। कैसे तय करɅ? 

बाप का मन बड़ा डावाडोल था, कहȣं अÛयाय न हो जाए! फकȧर से पूछा। फकȧर ने कहा, 'यह 
करो। दोनɉ बेटɉ को कह दो ͩक यहȣ बात Ǔनणा[यक होगी। तुम जाओ और सारȣ दǓुनया मɅ बड़े—बड़े 
नगरɉ मɅ कोǑठयां बनाओ। जो कोǑठयां बनाने मɅ पांच साल के भीतर सफल हो जाएगा, वहȣ मेरे राÏय 
का उ×तराͬधकारȣ होगा।' 

£ान चला। उसने कोǑठयां बनानी शǾु कर दȣं। मगर पांच साल मɅ सारȣ पØृवी पर कैसे कोǑठयां 
बनाओगे ? हजारɉ बडे नगर हɇ! कुछ कोǑठयां बनायी,ं उसका धन भी चुक गया, सामØय[ भी चुक गई, 
थक भी गया, परेशान भी हो गया। और ͩफर बात भी मूढ़तापूण[ मालमू पडी, इससे सार Èया है? 
पांच साल बाद जब दोनɉ लौटे तो जान तो थका—मादा था, ͧभखमंगे कȧ हालत मɅ लौटा। सब जो उसके 
पास थी संपदा, वह सब लगा दȣ। कुछ कोǑठयां जǾर बन गɃ, लेͩकन इससे Èया सार? वह बड़ा परािजत 
और ͪवषाद मɅ लौटा। 

Ĥेम बड़ा नाचता हुआ लौटा। बाप ने पूछा, कोǑठयां बनाई? Ĥेम ने कहा ͩक बना दȣ,ं सारȣ दǓुनया 
पर बना दȣं। सब बड़े नगरɉ मɅ Èया, छोटे —छोटे नगरɉ मɅ भी बना दȣं। समय काफȧ था। 

बाप भी थोड़ा चɋका। उसने पूछा ͩ क यह तेरा बड़ा भाई, यह तेरा दसूरा भाई, यह तो थका—हारा 
लौटा है कुछ नगरɉ मɅ बना कर, तूने कैसे बना लȣ?ं Ĥेम ने कहा ͩक मɇने ͧमğ बनाए, जगह—जगह 
ͧमğ बनाए। सभी ͧमğɉ कȧ कोǑठया मेरे ͧलए खुलȣ हɇ। िजस गांव मɅ जाऊं वहȣ,ं एक Èया दो —दो, 



तीन—तीन कोǑठयां हɇ। मकान मɇने नहȣं बनाए, मɇने ͧमğ बनाए। यह आदमी मकान बनाने मɅ लग 
गया, इसͧलए चूक हो गई। मकान तो मेरे ͧ लए खुले खड़े हɇ, कोǑठयां मेरे ͧ लए तैयार हɇ, जगह—जगह 
तैयार हɇ। जहां आप कहɅ, वहा मेरȣ कोठȤ। हर नगर मɅ मेरȣ कोठȤ! 

एक तो ढंग है Ĥेम का और एक ढंग है £ान का। £ान से अंततः ͪव£ान पदैा हुआ। £ान 
कȧ आͨखरȣ संतǓत ͪ व£ान है। ͪ व£ान से अंततः टेÈयोलॉजी पैदा हु ई। ͪ व£ान कȧ संतǓत टेÈयोलॉजी 
है; तकनीक है। 

Ĥेम से भिÈत पैदा होती है। भिÈत Ĥेम कȧ पुğी है। भिÈत से भगवान पैदा होता है। वह दोनɉ 
Ǒदशाएं बड़ी अलग हɇ। 

£ान के माग[ से जो चला है, वह कहȣं न कहȣं ͪव£ान मɅ भटक जाएगा। इसͧलए तो पिæचम 
ͪव£ान मɅ भटक गया। यूनानी ͪवचारकɉ से पदैा हु ई पिæचम कȧ सारȣ परंपरा। वह £ान के. उनकȧ 
बडी पकड थी। अरèत ृÜलेटो! तक[  और ͪवचार और £ान! जानना है! जान कर रहɅगे! उस जानने का 
अंǓतम पǐरणाम हुआ ͩक अणुबम तक आदमी पहु ंच गया। मौत खोज लȣ और कुछ सार न आया। 
पूरब Ĥेम से चला है। तो हमने समाͬध खोजी। हमने कुछ अनूठा आकाश खोजा—जहां सब भर जाता 
है, सब पूरा हो जाता है। अब तो पिæचम परेशान है, अपने हȣ £ान से परेशान है। 

अलबट[ आइंèटȣन मरने के पहले कह कर मरा है ͩक ' अगर मुझे दबुारा जÛम ͧमले तो मɇ 
वै£ाǓनक न होना चाहू ंगा—कतई नहȣ!ं Üलंबर होना पसंद कर लू ंगा, वै£ाǓनक होना पसंद नहȣं कǾंगा। 
' बड़ी पीड़ा मɅ मरा है ͩक Èया सार? जानने का Èया सार? होने मɅ सार है। 

Ĥेम भी जब तक झुके नहȣं तब तक भिÈत नहȣं बनता। £ान भी अगर झुक जाए तो Úयान 
बन जाता है। लेͩकन £ान झुकने को राजी नहȣं होता। Ĥेम झुकने को बड़ी जãदȣ राजी हो जाता है। 

अगर £ान भी उतर गया होता गंगा मɅ—समझ लो, उतरा नहȣं, उतर गया होता—उसने भी 
Ǔनमंğण èवीकार कर ͧ लया होता, डुबकȧ मार लȣ होती, तो जैसे मोह Ĥेम बन कर Ǔनकला, £ान Úयान 
बन कर Ǔनकल सकता था। लेͩकन ͩकनारे पर अकड़ा खड़ा रह गया, तो ͪव£ान बन गया, तो टेÈयोलॉजी 
बन गई। तो सब चीजɅ खराब होती चलȣ गɃ। 

ऐसा नहȣं है ͩक £ान कȧ विृ×त वाले åयिÈत के ͧलए माग[ नहȣं; झुक जाए वह भी तो उसके 
ͧलए भी माग[ है। Ĥेमी झुकता है तो Ĥाथ[ना पैदा होती है; £ानी झुकता है तो Úयान पैदा होता है। 
Ĥाथ[ना भी परमा×मा पर ले जाती है; Úयान भी परमा×मा पर ले जाता है। भाषा अलग होगी। जब 
Úयानी परमा×मा पर पहु ंचेगा तो वह कहेगा, आ×मा! Èयɉͩक दसूरे का कोई उपाय नहȣं है Úयान मɅ। 
जब Ĥेमी परमा×मा पर पहु ंचता है तो वह आ×मा नहȣं कहता, वह कहता है, तुàहȣं हो, मɇ कहां! 

ये ͧ सफ[  भाषा के भेद हɇ। दोनɉ एक हȣ महाशÛूय पर पहु ंच गए हɇ। एक उसे आ×मा कहता है, 
एक उसे परमा×मा कहता है। ये भाषा के भेद हɇ। अगर तुàहारȣ ͪवचार पर बहु त पकड़ हो तो Úयान 
का माग[ पकड़ो; डुबकȧ मगर लगाओ। इधर रहȣ गंगा! यह मɇ कहता हू ं ͩक आ जाओ, ले लो डुबकȧ! 
मɇ तुàहɅ नया कर दूंगा। 



अगर ͪ वचार पर बहु त पकड़ है, कोई हजा[ नहȣं। जो मोह तक को Ǿपांतǐरत कर देती है गंगा, 
वह ͪवचार को न कर पाएगी? मोह तक को Ǿपांतǐरत कर Ǒदया Ĥेम मɅ, तो ͪवचार कȧ Èया ताकत 
है? ͪ वचार त× ¢ण Úयान मɅ Ǿपांतǐरत हो जाता है। लेͩकन झुकना पड़े। ǒबना झुके कुछ भी नहȣ!ं ǒबना 
समͪप[त हु ए कुछ भी नहȣ!ं 

 
पांचवां Ĥæन :  
 
ऐसा लगता है ͩक पØृवीचारȣ जनक पहलȣ बार आकाश को देख कर आæचय[चͩकत होते हɇ। 

तो आकाश—ͪवहारȣ अçटावĐ को ससंार देख कर हȣ आæचय[ होता है। Èया सच हȣ संसार और मो¢ 
एक—दसूरे के ͧलए इतने आæचय[ के ͪवषय हɇ? वे परèपर—ͪवरोधी हɇ या एक—दसूरे के पूरक हɇ? 

 

न तो ͪ वरोधी और न पूरक। जब एक होता है तो दसूरा होता हȣ नहȣं। ऐसा समझो ͩ क Ĥकाश 

और अंधेरा एक—दसूरे के ͪवरोधी हɇ या एक—दसूरे के पूरक? न पूरक न ͪवरोधी, Èयɉͩक जब Ĥकाश 
होता है तो अंधेरा नहȣं होता, जब अंधेरा होता है तो Ĥकाश नहȣं होता। पूरक होने के ͧलए तो दोनɉ 
को साथ—साथ होना चाǑहए। ͪवरोधी होने के ͧलए भी दोनɉ को साथ—साथ होना चाǑहए। लेͩकन एक 
हȣ होता है, दसूरा तो बचता हȣ नहȣं। 

जब तुàहारे जीवन मɅ आकाश का अनभुव आना शǾु होता है, पØृवी खो जाती है। इसͧलए तो 
उस परम दशा को ĤाÜत लोगɉ ने कहा ͩक यह पØृवी माया है। माया का अथ[ है, ħम हो गई, खो 
गई, èवÜ नवत हो गई। जब पØृवी का सपना पकड़ता है तुàहɅ जोर से तो आ×मा, Ħéम, ईæवर सब 
èवÜ नवत हो जाते हɇ। 

िजसके ͧलए पØृवी सच है, उसके ͧलए आ×मा माया है। िजसके ͧलए आ×मा सच है, उसके 
ͧलए पØृवी माया हो जाती है। लेͩकन दोनɉ साथ—साथ कभी नहȣं होते, एक हȣ होता है। 

ऐसा समझो ͩक रèसी मɅ सांप Ǒदखाई पड़ गया। तो जब तक सांप Ǒदखाई पड़ता है तब तक 
रèसी Ǒदखाई नहȣं पड़ती। ͩफर जब दȣया ले आए और रèसी Ǒदखाई पड़ गई, तो सांप Ǒदखाई नहȣं 
पड़ता। तो तुम Èया कहोगे? —एक—दसूरे के पूरक हɇ या एक—दसूरे के ͪ वरोधी? न तो पूरक न ͪ वरोधी। 
Èयɉͩक दोनɉ कभी साथ—साथ होते नहȣं। एक हȣ है। एक हȣ ħांǓत मɅ दसूरे जैसा भासता है। 

आकाश हȣ है, परमा×मा हȣ है—तुàहारे देखने के ढंग मɅ जरा भूल है! तो तुम आकार मɅ उलझ 
जाते हो, Ǔनराकार को नहȣं देख पाते। तो तुम Ǿप मɅ उलझ जाते हो, अǾप को नहȣं देख पाते। गुण 
को तो पकड़ लेते हो, Ǔनगु [ण छूट जाता है। ͩफर जब तुàहारȣ समझ गहन होती है, Ĥगाढ़ होती है 
और तुम अǾप को देखने लगते हो तो Ǿप खो जाता है। तब तुम Ǔनराकार को देखने लगते हो तो 



आकार खो जाता है। और इसͧलए आæचय[ पैदा होता है। 
जनक आæचय[चͩकत हɇ, Èयɉͩक जब पहलȣ दफा आकाश Ǒदखाई पड़ा तो पØृवी एकदम खो 

गई। िजस पर सदा से खड़े थे, अचानक वह पैरɉ के नीचे से ͨखसक गई जमीन। तो वे आæचय[ से 
भरे हɇ! वे कहते हɇ, ' आæचय[, आæचय[! यह हुआ Èया! यह कैसे हुआ!' 

अçटावĐ भी आæचय[ से भरे हɇ। वे आकाश कȧ तरफ से जब देखते हɇ तो पØृवी वहां कहȣं भी 
नहȣं है। तो वे कहते हɇ ͩ क आæचय[! तुझे आæचय[ होता है आकाश को देख कर, मुझे आæचय[ हो रहा 
है तेरा पØृवी कȧ बातɅ सुन कर। 

दोनɉ का आæचय[ ǒबलकुल ठȤक है। Èयɉͩक िजसने रèसी मɅ सांप देखा था, जब उसे पता चलेगा 
ͩक यह रèसी है तो वह आæचय[चͩकत होगा। जो सदा से जानता रहा ͩक रèसी रèसी है, वह भी 
आæचय[चͩकत होगा ͩक ͩकसी ने इसमɅ सांप देख ͧलया। दोनɉ आæचय[चͩकत हɉगे। 

एक हȣ हो सकता है। परमा×मा और पदाथ[ दो चीजɅ नहȣं हɇ। स×य और संसार दो चीजɅ नहȣं 
हɇ। जब हम स×य को गलत ढंग से देखते हɇ और हमारȣ åयाÉया गलत होती है —तो संसार। जब हम 
संसार को ठȤक से देख लेते हɇ और åयाÉया ठȤक हो जाती है—तो स×य। परमा×मा को हȣ देखते हɇ 
हम हर हाल। कुछ भी देखो, परमा×मा को हȣ देखते हो। और कुछ है हȣ नहȣ,ं िजसको देख सकते 
हो। हȣ, तुàहारे देखने मɅ अगर थोड़ी भांǓत हो, तुàहारȣ आखं मɅ अगर थोड़ी खराबी हो, तो जो तुàहɅ 
Ǒदखाई पड़ता है, जो तुम देख लेते हो, वह जो Ǒदखाई पड़ रहा है उससे ͧभÛन हो जाता है। लेͩकन 
जो Ǒदखाई पड़ रहा है, वह तो वहȣ का वहȣ है —शाæवत, सनातन! उसमɅ कोई Ǿपांतरण नहȣं होता 
है। आदमी कȧ भूल है ससंार। आदमी कȧ गलत åयाÉया है संसार। रात अंधेरे मɅ तुम देख लेते हो—तुàहारा 
हȣ लंगोट टंगा है—और वह लंगोट मɅ दो हाथ जैसे मालूम पड़ते हɇ। लंगोटȣ लटकȧ है, तो लगता है 
कोई आदमी खड़ा है। तुàहȣं टांग आए Ǒदन मɅ, और रात तुàहȣं बाहर जाने से डरने लगते हो ͩ क वहां 
कोई आदमी खड़ा मालूम होता है! लंगोट अब भी लंगोट है। लंगोट ने डराने का तुàहɅ कुछ भी नहȣ ं
ͩकया है। मगर तुम घबड़ा सकते हो। 

कभी अंधेरे मɅ तुमने देखा, अंधेरे राèते पर एकांत मɅ चलते हु ए अपने हȣ जूते कȧ आवाज ऐसी 
लगती है ͩक कोई पीछे आ रहा है! घबड़ाहट पकड़ने लगती है। छोटȣ—छोटȣ चीजɅ ħम दे जाती हɇ। 
उन सभी ħमɉ का जोड़ ससंार है। जब ħम टूट जाते और वहȣ Ǒदखाई पड़ जाता है, जो है—तो परमा×मा। 
परमा×मा यानी जो है; संसार यानी जैसा हमने देख ͧलया है। 

 
  
छठवां Ĥæन :  
 
मɇ कभी—कभी अपने शरȣर पर गैǐरक वèğ देख कर चͩकत हो उठता हू ं। जीवन मɅ मɇने अनͬगनत 

èवÜन देखे, उनमɅ यह èवÜन कहा ंथा ͩ क मɇ संÛयासी भी होऊंगा! मɇने तो सदा साधु—संÛयाͧसयɉ का 



मखौल हȣ उड़ाया ͩकया। कहȣं ऐसा तो नहȣं है ͩक उनमɅ से ͩकसी सÍचे संÛयासी ने मुझे यह वरद 
शाप Ǒदया ͩक तुàहारȣ देह पर भी गैǐरक वèğ उतर जाए?ं 

 

 सब सपने आदमी देखता है; संÛयास का सपना तो कभी नहȣं देखता। Èयɉͩक संÛयास सपना 

नहȣ—ंसपनɉ से जागना है। तुमने जो सपने देखे बहु त, वे सपने हȣ जब हार गए, थक गए और परािजत 
हो गए; जब उन सपनɉ मɅ से तमु कुछ भी न Ǔनचोड़ पाए, तो संÛयास फͧलत हुआ। 

संÛयास संसार कȧ मह×वाकां¢ा कȧ पराजय से फͧलत होता है। धन पाया तो åयथ[, नहȣं पाया 
तो दखुदायी। पद पाया तो åयथ[, नहȣं पाया तो दखुदायी। दौड़—दौड़ कर, कभी पा कर कभी न पा कर, 
हर हाल दखु पाया। 

'मैğेय' का Ĥæन है। मैğेय मुझे ͧमले तब वे पाͧल[यामɅट के सदèय थे, एम पी. थे। राजǓनǓत 
मɅ उनकȧ दौड़ थी। बने रहते वहां तो अभी कहȣं न कहȣं चीफ ͧमǓनèटर होते। बड़ी संभावना थी। जवाहर 
लाल के ͪĤय पाğɉ मɅ से थे। तो मेरे चÈकर मɅ न पड़ते, तो या तो जेल मɅ होते या चीफ ͧमǓनèटर 
होते, दो मɅ से कुछ होते। Èयɉͩक जयĤकाश के भी वे ͪĤय पाğ थे। दोनɉ से बचा ͧलया मɇने उÛहɅ। 

लेͩकन मɇ समझ पाता हू ं उनका Ĥæन। उÛहɉने कभी सपना भी नहȣं देखा होगा। राजनीǓत£ 
कहȣं सपना देखता है संÛयासी होने का! 

राजनीǓत और धम[ बड़े ͪ वपरȣत आयाम हɇ। उनसे Ïयादा ͪ वपरȣत और कुछ भी नहȣ।ं राजनीǓत 
है मह×वाकां¢ा, धम[ है मह×वाकां¢ा से शÛूय हो जाना। राजनीǓत है पद—ĤǓतçठा कȧ दौड़, दसूरɉ पर 
काबू पाने कȧ दौड़; और धम[ है अपने माͧलक होने कȧ आकां¢ा। ये बड़ी ͧ भÛन बातɅ हɇ। दसूरे के èवामी 
होने कȧ जो आकां¢ा है, वह राजनीǓत, अपने èवामी होने कȧ जो आकां¢ा है, वह धम[। 

इसͧलए तो संÛयाͧसयɉ को हम èवामी कहते हɇ। इससे तुम यह मत समझ लेना ͩ क तुम ͩकसी 
दसूरे के èवामी, मɇ तुमको बना रहा हू ं। ऐसी ħाǓंत हो सकती है ͩक हमको èवामी बना Ǒदया, अब 
हम सबके èवामी हɇ! ऐसा मत सोच लेना। अपने बस, इतने हो गए तो काफȧ है। अपना हȣ कोई èवामी 
हो जाए तो पया[Üत है। और जो अपना èवामी नहȣ ंहै, वह दसूरɉ के èवामी होने कȧ चेçटा कर रहा 
है, उसकȧ याğा असफल होना Ǔनिæचत है। जो अभी अपना भी èवामी नहȣं हो पाया, वह ͩकसका èवामी 
हो पाएगा? 

इसͧलए िजनको तुम राजनेता कहते हो, वे अपने अनयुाǓययɉ के भी अनुयायी होते हɇ, वे अपने 
गुलामɉ के भी गलुाम होते हɇ। अखबारɉ मɅ उनकȧ तèवीरɅ देख कर बहु त चͩकत मत हो जाना। वे छोटे 
—छोटे लुÍचे—लफंगɉ, गु ंडɉ से दबेु होते हɇ। वे पीछे खड़े रहते हɇ। उन गु ंडɉ कȧ कहȣं अखबारɉ मɅ तèवीर 
नहȣं छपती। लेͩकन उनके इशारɉ पर चलते होते हɇ। चलना हȣ पड़ेगा। िजसको तुàहɅ अपने पीछे चलाना 
है, उसके इशारे पर चलना होगा। 



तुàहारे अनुभव मɅ ͧसफ[  एक हȣ बात होगी, Èयɉͩक तुम सभी राजनीǓत£ नहȣं हो। प×नी को 
तुàहɅ अपने पीछे चलाना हो तो तुàहɅ मालमू है प×नी कȧ एक—एक आकां¢ा पूरȣ करनी होती है तो 
हȣ वह तुàहारे पीछे चलती है। वह कहती है, आप माͧलक, मɇ दासी! मगर दासी होने का मतलब समझते 
हɇ? जब तक आप उसके दास न हो जाओ, वह दासी नहȣं। ͧलखती है 'आपकȧ दासी', मगर मतलब 
साफ है। वह आपके पीछे—पीछे चलती है, जब भांवर पड़ती हɇ; लेͩकन अगर उसको िजंदगी भर अपने 
पीछे चलाना हो तो बड़े Ǔछपे Ǿप मɅ आपको उसके पीछे चलना होता है। नहȣं तो वह आपके पीछे नहȣं 
चलेगी। यह तो साझेदारȣ है. तुम हमारे पीछे तो हम तुàहारे पीछे। यह तो सांठ—गांठ है। 

राजनेता िजनको अपने पीछे चला रहा है, राजनेता उनके पीछे चलता होता है। वह लौट—लौट 
कर देखता रहता है, लोग कहां जा रहे हɇ, उसी तरफ जाने लगता है। असलȣ कुशल राजनीǓत£ का 
अथ[ हȣ यहȣ है। 

कुछ कुशल राजनीǓत£ नहȣं होते तो उनकȧ अकुशलता का कारण Èया होता है? इतना हȣ होता 
है—अकुशल राजनीǓत£ वहȣ है ͩक जो यह सोचने लगता है दǓुनया मेरे पीछे चल रहȣ है। वह झंझट 
मɅ पड़ता है। मोरारजी देसाई से पूछो! अकुशल राजनीǓत£ कȧ अकुशलता यहȣ है ͩक वह सोचता है 
सब मेरे पीछे चल रहे हɇ, मɇ जहां जाऊंगा वहां दǓुनया जाएगी। वह गलती मɅ है। कुशल राजनीǓत£ 
वह है जो देख लेता है, लोग ͩकस तरफ जा रहे हɇ, उसी तरफ उनके आगे—आगे चलने लगता। 
समाजवाद? समाजवाद सहȣ! यहȣ तो हम भी चाहते हɇ! 

मुãला नसǽƧीन अपने गधे पर भागा जा रहा था। एक बाजार मɅ लोगɉ ने उसे रोक ͧ लया और 
पूछा ͩक कहा जा रहे हो? उसने कहा, मुझसे मत पछूो, मेरे गधे से पूछो! Èयɉͩक मɇ राजनीǓत£ हू ं। 
पहले मɇने बहु त कोͧशश कȧ इस गधे को चलाने कȧ, मगर गधा है। हम बाएं चलाए,ं वह दाएं जाए। 
बीच बाजार मɅ मखौल उड़े! भीड़ इक͡ी हो जाए ͩ क अरे नसǽƧीन, तुàहारे गधे पर भी बस नहȣ!ं Èया 
करɅ? ͩफर हमɅ समझ मɅ आया ͩ क गधे के साथ राजनीǓत करनी चाǑहए। अब गधा िजस तरफ जाता 
है हम उसी तरफ जाते हɇ। दǓुनया यहȣ समझती है ͩक हम गधे को चला रहे हɇ, मगर गधा हमको 
चला रहा है। 

'मैğेय जी' राजनीǓत मɅ थे। उÛहɉने कभी सपना नहȣं देखा होगा संÛयासी होने का, यह सच 
है। लेͩकन रह कर राजनीǓत मɅ कुछ भी न पाया। उस न पाने से संÛयास कȧ तरफ विृ×त हु ई। उस 
न पाने से वे दसूरȣ Ǒदशा मɅ झुकना शǾु हु ए। राजनीǓत£ तो थे, लेͩकन उनके पास राजनीǓत£ कȧ 
ĤǓतभा नहȣं थी, बेईमानी नहȣं थी। बड़े सरल आदमी हɇ। संÛयास उÛहɅ èवाभाͪवक पड़ा। राजनीǓत मɅ 
वे बड़ी उलझन मɅ पड़े थे। राजनीǓत मɅ बड़ी बेचैनी मɅ थे। अड़चन थी। वह उनके अनुकूल न था। वह 
उतने ओछे और छोटे आदमी नहȣं थे। 

वहां सफलता उनकȧ है जो िजतने ओछे हɇ, िजतने छोटे हɇ। वहां सफलता उनकȧ है, जो िजतने 
नीचे उतर आएं। वहा कोई आदमी अगर सरल हो, सीधा—सादा हो, तो वहां सफलता नहȣं है। वे गलत 
Ǒदशा मɅ पड़ गए थे। वह Ǒदशा उनके ͧलए नहȣं थी। 



शायद संÛयाͧसयɉ का मजाक भी वे इसीͧलए उड़ाते रहे हɉगे, Èयɉͩक हम मजाक भी अकारण 
नहȣं उड़ाते। अÈसर तो ऐसा होता है ͩ क हम मजाक उÛहȣं कȧ उड़ाते हɇ िजनसे हमारȣ ईçया[ होती है। 
जैसे तुम पाओगे, सरदारɉ का मजाक पू रे मुãक मɅ उड़ाई जाता है। उसमɅ कुछ कारण है सरदारɉ से 
ईçया[ है। ईçया[ के कारण भी साफ हɇ सरदार तुमसे Ïयादा मजबूत। गद[न दबा दे तो तुàहारȣ ची बोल 
जाए! तो पू रे भारत मɅ सरदार पास मɅ खड़ा हो तो तुàहɅ बेचैनी तो होती है, ͩक यह आदमी Ïयादा 
ताकतवर है, अब इससे बदला कैसे लो! इससे झगड़ा—झांसा करने मɅ सार नहȣ ंहै। तो हम मजाक उड़ाते 
हɇ, हम मखौल करते हɇ। वह मखौल झूठ है। वह ईçया[ के कारण है। 

पिæचम मɅ यहू Ǒदयɉ का मजाक उड़ाया जाता है। िजतनी मजाके हɇ, यहू Ǒदयɉ के ͨखलाफ हɇ। 
उसके भी पीछे कारण हɇ। यहू दȣ कȧ ĤǓतभा से बड़ी ईçया[ है। जहां यहू दȣ पैर रख दे, वहां से दसूरɉ 
को हट जाना पड़ता है। िजतनी नोबल Ĥाईज यहू Ǒदयɉ को ͧमलती उतनी दǓुनया मɅ ͩकसी को नहȣं 
ͧमलती। एक तरफ सारȣ दǓुनया और एक तरफ यहू दȣ अकेले। उनकȧ सÉंया Ïयादा नहȣं है, लेͩकन 
नोबल Ĥाईज वे इतनी मार ले जाते हɇ ͩक चͩकत होना पड़ता है ͩक मामला Èया है! 

इस सदȣ को िजन तीन लोगɉ ने Ĥभाͪवत ͩ कया है, वे तीनɉ के तीनɉ यहू दȣ थे—माÈस[, ĥायड, 
आइंèटȣन। यह सारȣ सदȣ, बीसवीं सदȣ, यहू Ǒदयɉ से Ĥभाͪवत है। यह सारȣ सदȣ यहू Ǒदयɉ के आधार 
से चल रहȣ है। Ǒहटलर इसीͧलए कàयǓूनÏम के ͨखलाफ था, Èयɉͩक वह कहता था ͩ क यह भी यहूǑदयɉ 
का षɬयंğ है। यह जो माÈस[ है, यह इसने एक नई तरकȧब Ǔनकालȣ है दǓुनया पर कÞजा करने कȧ। 
मगर आधी दǓुनया पर कÞजा कर भी ͧ लया है। ͩ फर ĥायड है; उसने सारे मनोͪव£ान पर कÞजा कर 
ͧलया है। आदमी के मनस के संबंध मɅ माͧलक हो गया है। उधर अलबट[ आइंèटȣन है; उसने सारे 
ͪव£ान पर कÞजा कर ͧलया है। 

यहू दȣ जहां पैर रख दे—राजनीǓत मɅ रखे तो राजनीǓत मɅ, बाजार मɅ रखे, धन कȧ दौड़ मɅ रखे 
तो धन मɅ—वह सब जगह परािजत कर देता है लोगɉ को। उसके पास ĤǓतभा है। उस ĤǓतभा से बेचैनी 
होती है, ईçया[ होती है। तो मजाक मɅ बदला लेते हɇ हम। 

मजाक का खयाल रखना। तुम उसी का मजाक उड़ाते हो िजससे तुàहारȣ ईçया[ होती है। 
तो मैğेय से मɇ कहता हू.ं संÛयाͧसयɉ का तुमने मखौल उड़ाया होगा, Èयɉͩक संÛयासी से तुàहारे 

भीतर मन मɅ बड़ी ईçया[ रहȣ होगी ͩक यह तुàहɅ होना था और तुम नहȣं हो पाए। 
ͩकसी संÛयासी के वरद शाप के कारण नहȣं—तुàहारे भीतर हȣ संÛयासी मɅ लगाव था, रस था। 

तुम संÛयासी कȧ उपे¢ा नहȣं कर सकते थे। और तमु यह भी नहȣं मान सकते थे ͩक संÛयासी सहȣ 
है, Èयɉͩक अगर संÛयासी सहȣ तो तुम गलत हो। तो मखौल उड़ाते थे। लेͩकन कहȣं तुàहɅ लगता रहा 
होगा अचेतन मɅ, ͩ क संÛयासी सहȣ है, उसकȧ Ǒदशा सहȣ है। वह तुàहारȣ आ×म—सुर¢ा (ͫडफेÛस) का 
उपाय था—मजाक। 

अगर तुम मुझे ͧ मले होते, कभी भी ͧ मले होते तो तुम चÈकर मɅ पड़ते। Èयɉͩक मɇ कुछ ऐसा 
संÛयासी हू ं जो संÛयासी जसैा है हȣ नहȣं। इसͧलए बहु त लोग मेरे चÈकर मɅ पड़ जाते हɇ। जो संÛयाͧसयɉ 



के सदा ͨ खलाफ रहे वे आ कर मेरे पास संÛयास ले लेते हɇ। जो धम[ के सदा ͨ खलाफ रहे, वे मेरे पास 
आ कर Úयान करने लगते हɇ। मेरे पास नािèतक आते हɇ और कहते हɇ, 'बड़ी मुिæकल और आिèतकɉ 
से तो हम लड़ लेते हɇ, आपसे लड़ना नहȣं हो पाता। ' मɇ नािèतक, महानािèतक— मुझसे लड़ोगे कैसे? 
तुम एक नािèतक चाल चलो, मɇ दो नािèतक चाल चलता हू ं। मेरȣ आिèतकता, नािèतकता के ͪ वपरȣत 
नहȣं है—नािèतकता के ऊपर है। मɇ नािèतकता को सीढ़ȣ बना लेता हू ं। मɇ कहता हू?ं चलो यह खेल 
भी थोड़ी देर खेल लɅ। नािèतक हो तो चलो नािèतकता का खेल खेल लɅ। नािèतकता मेरे ͧलए 
आिèतकता कȧ सीǑढ़या ंबन गई। संसार को मɇने संÛयास कȧ सीढ़ȣ बनाया। इसͧलए जो ͩकसी भी Ĥाचीन 
परंपरागत संÛयासी से Ĥभाͪवत न हɉगे, वे मेरȣ Ĥती¢ा हȣ कर रहे हɇ। वे जब भी मेरे संपक[  मɅ आएंगे, 
उनको डूब जाना पड़ेगा। 

मɇने कुछ फूल चुने 
मɇने कुछ गीत बुने 
अपनी महͩफल को सजाने के ͧलए 
अपने जीवन को ǒबताने के ͧलए 
खाए ͩकतने हȣ फरेब 
अपने मन को बहलाने को 
कÍचे धागɉ से कई जाल बुने 
मɇने कुछ फूल चुने। 
आसपास अपने बुनी सपनɉ कȧ ठंडी छाया 
मन लभुाती रहȣं सु ंदर काया 
ͩफर भी यह आस कȧ माया 
मɇने Ǒदन—रैन कभी चैन नहȣं Èयɉ पाया! 
मɇने कुछ गीत बुने गीत सुने 
जो सुने सर धुने 
इन मधुर गीतो  कȧ लय मɅ खोकर 
मुèकुराते हु ए भोले मन को 
मɇने बहलाया है 
Ǿप—रस पाने का ħम खाया है! 
मɇने जो फूल चुने 
मɇने जो गीत बुने 
मन को उन फूलɉ ने 
उन गीतो  ने गमा[या है 
नौजवानी के हसी Éवाबɉ ने 



चंद रातो  मɅ, मुलाकातो  मɅ 
मुझको बहलाया है 
Ǿप माया मɅ मगर 
सुख मेरे मन ने कहां पाया है! 

तो 'मैğेय जी' तुàहारे सपने थे सब, खूब तुमने बुने। वे सब सपने थे, टूटने को हȣ थे। उनमɅ 
शांǓत न ͧमलȣ, सुख न ͧमला, छाया न ͧमलȣ। Ïवर ͧमला, बीमारȣ ͧमलȣ, तनाव ͧमला, संताप 
ͧमला—शांǓत न ͧमलȣ! ससंार से थके —हारे को, मह×वाकां¢ा से थके हारे कɉ—संÛयास के अǓतǐरÈत 
और शरण कहां। हारे को हǐरनाम। 

 
आͨखरȣ Ĥæन :  
 
मɇ तेरे मैकदे के काǒबल हू?ं  
यह हरͬगज मɇने कहा नहȣं।  
इिèतहां और भी बाकȧ हɇ Èया,  
Èया है, जो मɇने सहा नहȣं?  
 

मɇ तेरे मैकदे के काǒबल हू ंयह हरͬगज मɇने कहा नहȣं। 

इसीͧलए तुम मेरे मैकदे के काǒबल हो। िजसने यह कहा ͩक मɇ काǒबल हू ं वह नाकाǒबल है। 
िजसने कहा, मेरȣ कोई योÊयता नहȣ,ं उसे मɇ अपनी मधुशाला मɅ भरती कर लेता हू ं। योÊयɉ कȧ यहा ं
कोई जगह नहȣं। अहंकाǐरयɉ के ͧलए यहा ंकोई उपाय नहȣं। 

'मɇ तेरे मैकदे के काǒबल हू ं
यह हरͬगज मɇने कहा नहȣं। ' 
ठȤक इसीͧलए, ǒबलकुल ठȤक इसीͧलए, मेरे ɮवार तुàहारे ͧलए खुले हɇ। यह मेरȣ मधुशाला 

तुàहारा मंǑदर है। यहां न £ाǓनयɉ कȧ जǾरत है; न पंͫडतो  कȧ। यहा ंन पुÖया×माओ ंकȧ जǾरत है; 
न साध—ुमहा×माओ ंकȧ। यहां तो उनकȧ जǾरत है जो ͪवनĨ हɇ और झुकने कȧ िजनकȧ तैयारȣ है। 

'इिèतहां और भी बाकȧ हɇ Èया, 
Èया है, जो मɇने सहा नहȣं?' 
कोई इिèतहां बाकȧ नहȣ ंहै। अगर तुमने जो सहा है, उसे मूÍछा[ मɅ नहȣं सहा है तो ͩ फर कोई 

इिèतहां बाकȧ नहȣं है। तुमने जो सहा है, अगर होशपूव[क सह ͧलया है तो तुम आ गए हो सा¢ी के 
ͩकनारे; वह घटना घटने के हȣ करȣब है, ͩकसी भी ¢ण घट सकती है। लेͩकन अगर मूÍछा[ मɅ सहा 



है तो एक इिèतहान बाकȧ है। और वह है जागने का। जो—जो मूÍछा[ मɅ सहा है, अब उसे जाग कर 
सह लो। जो भी तुम जाग कर सह लोगे उससे तुम मुÈत हो जाओगे। 

जब से तेरȣ लगन लगी है हमɅ 
हम परȣदा—हवास रहते हɇ। 
Ǒदल कȧ दरूȣ अगर न हायल हो 
पास हȣ तेरे दास रहते हɇ। 
जब से तेरȣ लगन लगी है हमɅ 
हम परȣदा—हवास रहते हɇ। 

तब से हमारȣ बुͪƨ का होश उड़ गया! िजनकȧ बुͪƨ का होश उड़ गया है, वहȣ मेरे काम के 
हɇ। जब से तेरȣ लगन लगी है हमɅ 

हम परȣदा—हवास रहते हɇ। 
Ǒदल कȧ दरूȣ अगर न हायल हो 
पास हȣ तेरे दास रहते हɇ। 

बस जरा—सी दरूȣ रह गई है। वह दरूȣ है तुàहारे मूिÍछ[त ǿदय कȧ। वहा थोड़ा जागरण का 
दȣया जल जाए, ͩफर कोई दरूȣ नहȣं। और वहȣ मूÍछा[ सब दखुɉ का कारण है। 

बेǑहस वीरानी छाई है 
अलबेले अरमां Ǿठे 
अÈल ने कैसी बेददȹ से 
Ǒदल कȧ बèती लूटȣ है! 

बुͪƨ ने तुàहɅ लूटा है। तुम बुͪƨ के हाथɉ लूटे गए हो। 
बेǑहस वीरानी छाई है 
अलबेले अरमां Ǿठे 
अÈल ने कैसी बेददȹ से 
Ǒदल कȧ बèती लूटȣ है! 
गुमसमु रहते हɇ दखु सहते 
हाले—Ǒदल ͩकससे कहते? 
अपने— आप से छूट गए हम 
तेरȣ गलȣ Èया छूटȣ है! 

वह जो Ĥभु कȧ गलȣ है—Ĥेमगलȣ अǓत सीकरȣ तामɅ दो न समाय—वह जो Ĥभु कȧ गलȣ है जहां 
केवल एक हȣ समा सकता है, वह छूट गई उसी Ǒदन, िजस Ǒदन तुम हु ए। 

 
गुमसमु रहते हɇ दखु सहते 



हाले —Ǒदल ͩकससे कहते? 
अपने— आप से छूट गए हम 
तेरȣ गलȣ Èया छूटȣ है! 

 
अगर उस गलȣ मɅ ͩफर, अगर उस वृदंावन कȧ गलȣ मɅ ͩफर Ĥवेश करना हो—तब अपने को 

छोड़ो! उतनी—सी दरूȣ है। बस तुàहारे 'मɇ' कȧ दरूȣ हȣ एकमाğ दरूȣ है। एक हȣ कदम उठाना है—'मɇ' से 
'न—मɇ' मɅ; अहंकार से Ǔनरहंकार मɅ—और शेष सब अपने से हो जाता है। मधुशाला के ɮवार खुले हɇ। 
तुम 'मɇ' को बाहर रख कर आ सकȧ तो यह मैकदा तुàहारा है। 

 

 हǐर ओंम त×सत!् 
 
  
 
 
 
  
 
  
 
 



परȣ¢ा के गहन सोपान—Ĥवचन—दसूरा 

Ǒदनांक: 27 ͧसतंबर, 1976 
Įी रजनीश आĮम, पूना। 

 
सू?  

 
इहामुğ ͪवरÈतèथ Ǔन×याǓन×यͪववेͩकन:। 
आæचय[ मो¢कामèय मो¢ादेव ͪवभीͪषका।। 53।।  
धीरèतु भोÏयमानोउǓय यीɬयमानोऽͪप सव[दा। 
आ×मानं केवलं पæयन ्न तुçयǓत न कुçयǓत।।54।।  
चेçटमानं शरȣरं èव पæय×यÛयशरȣरवत।् 
संèतवे चाͪप Ǔनदाया कथं मुÚयेत ्महाशय:।।55।।  
मायामाğͧमद ͪवæव पæयन ्ͪवगतकौतुक। 
अͪप सिÛनǑहते म×ृयौ कथं ğèयǓत धीरधी। ! 56।।  
Ǔनèथहंृ मानस यèय नैराæयेउǓय महा×मन:। 
तèया×म £ानतÜृतèथ तुलना केन जायते।।57।। 
èवभावादेव जानानो झयमेतĦ ͩकंचन। 
हद Ēाéयͧमदं ×याÏय स ͩकं पæयǓत धीरधी।। 58।।  
अÛतèलÈतकषायèथ Ǔनɮ[वÛɮवèथ Ǔनराͧशष। 
यɮवÍछयागतो भोगो न दःुखाय न तुçटतेये।। 59।। 

 
 

एक फूल का ͨखल जाना हȣ,  

उपवन का मधुमास नहȣं है।  
बाहर घर का जगमग करना,  
भीतर का उãलास नहȣं है। 

 
   ऊपर से हम खुशी मनाते,  

पर पीड़ा न जाती घर से।  



अमराई के लहराने पर भी,  
सुलगा करते हɇ भीतर से।  
रेतीले कण कȧ तिृÜत से ,  
बुझती अपनी Üयास नहȣं है।  
एक फूल का ͨखल जाना हȣ,  
उपवन का मधुमास नहȣं है। 

 
   इधर गरजता काला बादल,  

आग उगलता सागर गहरा।  
कुǑट पुरानी सÛयाͧसन पर,  
अवसादɉ का Ǔनͧश—Ǒदन पहरा।  
इक पहरे का सो जाना हȣ,  
मुिÈत का आभास नहȣं है।  
एक फूल का ͨखल जाना हȣ,  
उपवन का मधुमास नहȣं है। 

 
 खतरा इसका है ͩक एक फूल के ͨखल जाने को कोई समझ ले वसंत का आगमन हो गया! 

जब तक ͩ क पू रे Ĥाण हȣ न ͨ खल जाए,ं जब तक ͩ क पूरȣ चेतना हȣ कमलɉ से न ढक जाए, जब तक 
ͩक सारा अंतèतल Ĥकाश से मंͫडत न हो जाए..। 

एक ͩकरण के उतर लेने को सूय[ का आगमन मत मान लेना, और एक फूल के ͨखल जाने 
को मधुमास मत मान लेना। इसͧलए गǽु के ɮवारा परȣ¢ा जǾरȣ है। हम इतने अंधेरे मɅ रहे हɇ, इतने 
जÛमɉ, जीवनɉ, ͩक जरा—सी भी तिृÜत कȧ झलक—और हमɅ लगता है आ गया मो¢ का ɮवार! जरा—सी 
सुगंध—लगता है पहु ंच गए उस महा उपवन मɅ। आखं मɅ Ĥकाश का सपना भी डोल जाए तो लगता 
है —हो गया सूयȾदय। 

हमारा लगना भी ठȤक है, Èयɉͩक हमने कभी दखु के ͧ सवाय कुछ जाना नहȣं। सुख कȧ जरा—सी 
पुलक, ͧसहरन, जरा—सा रोमांच हमɅ आéलाǑदत कर जाता है। हम नक[  मɅ हȣ जीए हɇ; èवग[ का èवÜन 
भी हमɅ तिृÜत देता मालमू पड़ता है। 

लेͩकन गुǽ कȧ जǾरत हȣ यहȣ है ͩक वह हमɅ जगाए जाए; वह कहे, अभी बहु त फूल ͨखलने 
को हɇ, वह हमɅ ǽकने न दे, वह हमɅ बढ़ाए चले; वह कहे चले. और आगे, और आगे.! वह तब तक 
हमɅ न ठहरने दे, जब तक ͩक समèत जीवन सुगंध से न भर जाए; जब तक ͩक Ĥाणɉ का कोना—कोना 
हȣ Ĥकाश से आÍछाǑदत न हो जाए; जब तक ͩक हम èवयं Ĥकाश—Ǿप न हो जाए;ं हमारे भीतर ͧसवाय 
Ĥकाश के और कुछ भी न बचे। तभी जानना ͩक हुआ वसंत का आगमन। 



एक फूल का ͨखल जाना हȣ 
उपवन का मधुमास नहȣं है। 
और एक पहरे का सो जाना हȣ 
मुिÈत का आभास नहȣं है। 

इसͧलए जनक का यह जो आनंद है, इसको अçटावĐ ने चुपचाप èवीकार नहȣं कर ͧलया। 
इसकȧ वे बड़ी कसौटȣ करने लगे। कहȣं ऐसा तो नहȣं है ͩक बहु त Ǒदन का भूखा—Üयासा Ǿखी—सूखी 
रोटȣ पा गया है और समझ रहा है ͩ क ͧ मल गया अंǓतम ? ऐसा तो नहȣं है ͩ क बहु त थका—मादा धूप 
का, जरा—सी छाया मɅ बैठ गया है—चाहे खजूर के व¢ृ कȧ छाया हȣ Èयɉ न हो—और सोचता है, आ 
गया कãपव¢ृ के नीचे न: Èयɉͩक हम जो भी देखते हɇ, वह हमारे अतीत अनुभव से देखते हɇ। 

एक गरȣब आदमी को एक ǽपया पड़ा हुआ ͧमल जाए तो आéलाǑदत हो जाता है। अमीर को 
एक ǽपया पड़ा हुआ ͧ मले, तो कुछ भी पड़ा हुआ नहȣं ͧ मला। ǽपया वहȣ है, लेͩकन गरȣब अपने अतीत 
से तौलता है, अमीर अपने अतीत से तौलता है। बहु त है उसके पास; उसमɅ एक ǽपये के जुɬने से 
कुछ भी नहȣं जुड़ता। गरȣब के पास कुछ भी नहȣं है; उसमɅ एक ǽपये का जुड़ जाना, जैसे सारे जगत 
कȧ संपदा का जुड़ जाना है। ǽपया तो वहȣ है, लेͩकन हमारȣ ĤतीǓत तुलना×मक और सापɅ¢ होती 
है। हम अपने हȣ अनुभव से देखते हɇ। 

मɇ कल एक छोटȣ—सी कहानी पढ़ता था। एक भूतपूव[ महाराजा ने अपने संèमरणɉ मɅ ͧलखी 
है, ͩक उÛहɉने एक नए नौकर को नौकरȣ पर रखा। और उसे हु Èम Ǒदया : ͨझनकु पीकदान उठा कर 
ला। ͨझनकू कȧ समझ मɅ नहȣं आया। पीकदान शÞद उसने कभी सुना हȣ नहȣं था। थकूने के ͧलए 
भी èवण[पाğ होते हɇ, यह उसका अनुभव न था। कोने मɅ हȣ रखा है èवण[पाğ—हȣरे—जवाहरातो  से जड़ा। 
सĨाट ने ͩफर कहा ͩक समझ मɅ नहȣं आया रे? अबे, वह कोने मɅ जो èवण[पाğ रखा है, उसे उठा 
कर ला। 

ͨझनकू ने पीकदान मɅ झांक कर देखा और बोला. तǓनक ǽको हजूर! एह मɅ कौÛहɉ मूरख यूकȧ 
मरा है। मेहंतरवा बुलाई...। 

पीकदान गरȣब का अनुभव नहȣं है! वह तो कहȣं भी थूकता रहता है; सारȣ पØृवी पीकदान है। 
और èवण[पाğ! यूकने के ͧलए सोने का पाğ! 

हम अपने अनुभव से तौलते हɇ। हम जो भी åयाÉया करते हɇ जीवन कȧ, वह åयाÉया हमसे 
आती 

तो अçटावĐ सोचते हɇ. जनक ने कभी जाना नहȣं यह अहोभाव, यह आæचय[, यह अपूव[ घटना 
कभी घटȣ नहȣ—ंकहȣं ऐसा तो नहȣं है, एक फूल के ͨखल जाने को मधुमास का आगमन समझ बैठा 
हो? 

िजसने फूल देखे हȣ नहȣ,ं जो मǽèथलɉ मɅ हȣ जीया हो, वह एक फूल के आगमन को भी मधुमास 
समझ सकता है। उसके भीतर कȧ भूख धोखा दे सकती है। इसी तरह तो मगृ—मरȣͬचका पैदा होती 



है। मǽèथल मɅ जब कोई भटक जाता है, घंटɉ और Ǒदनɉ कȧ Üयास से जब Ǔघर जाता है, तो 
मगृ—मरȣͬचका पैदा होती है। यहȣ आदमी अगर तÜृत हो , इसके पास जल कȧ बोतल हो, सुराहȣ हो 
और जब Üयास लगे, तब यह अपना जल पी ले—तो मगृ—मरȣͬचका नहȣं होती। लेͩकन जब Üयास बहु त 
हो जाती है और Ĥाण तड़पने लगते हɇ, और मǽèथल मɅ कहȣं कोई उपाय नहȣं देखता ͩक कहȣं कोई 
जलधार है, ͩक कोई मǾɮयान है, ͩफर ħम होने शǾु होते हɇ। ͩफर ͩकरणɉ के हȣ Ǔनयम के आधार 
पर इसे दरू मǾɮयान Ǒदखाई पड़ने लगता है। मǾɮयान का धोखा ͩ करणɉ के कारण िजतना होता है, 
उससे भी Ïयादा Üयास के कारण होता है। Üयास इतनी है ͩ क जो नहȣं है, उसे भी देख लेने कȧ आकां¢ा 
होने लगती है। Üयास इतनी है ͩक जो नहȣं है, उसका भी èवÜन हम साकार कर लेते हɇ। 

Üयासे को मगृ—मरȣͬचका का ħम हो जाता है। भयभीत को रèसी मɅ सांप Ǒदख जाता है। रèसी 
मɅ सांप नहȣं होता—भय मɅ होता है। अगर बहु त बार सांप से मुकाबला हुआ हो और बहु त बार सांप 
का दंश झेला हो और सांप कȧ घबड़ाहट Ĥाणɉ मɅ बैठ गई हो, तो रèसी मɅ सांप Ǒदख जाए, इसमɅ आæचय[ 
नहȣं। रèसी मɅ सांप नहȣं होता—देखने वाले कȧ आखं और उसके भय मɅ होता है, उसे आरोͪपत कर 
लेता है। 

तो अçटावĐ परȣ¢ा ले रहे हɇ इसीͧलए। हो भी सकता है सूयȾदय हुआ हो, और हो भी सकता 
है ͧसफ[  अंधेरे मɅ रहने के कारण Ĥकाश का सपना देखा हो। 

ͩफर दसूरȣ बात—इसके पहले ͩक हम सğू मɅ उतरɅ—िजसके अनुभव मɅ आता है, अनुभव तो 
स×य है। जसेै मɇने जाना तो वह मेरे ͧलए स×य है—तुमसे कहा, वह अस×य होना शǾु हो गया। स×य 
कहते हȣ अस×य होना शǾु हो जाता है। जब तक मɇने अपने भीतर रखा—जो मɇने जाना—तब तक वह 
स×य है; Èयɉͩक मɇने जाना, अनुभव ͩ कया, वह मेरȣ ĤतीǓत है, मेरा सा¢ा×कार है। जैसे हȣ तुमसे कहा, 
शÞद बनाए, åयवèथा दȣ, संवाद ͩकया, तुम तक पहु ंचाया—वह अस×य होना शǾु हो गया। पहले तो 
जब मɇने शÞदɉ मɅ बांधा ǓनःशÞद को, तब बहु त कुछ टूट गया। जब मɇने ͪवराट को भरा छोटे —से 
आगंन मɅ, तब बहु त कुछ छूट गया। जब सुबह कȧ ताजगी को शÞदɉ कȧ मंजूषा मɅ कैद ͩकया, 

तब कुछ मर गया। जैसे सुबह का सूरज Ǔनकला है, नाचती ͩकरणɅ हरे व¢ृɉ को पार करती 
हɇ, व¢ृ मèती मɅ मदमाते हɇ, सुबह कȧ हवा आनंद से नाचती— भागती है, ͨखलͨखलाती, Ǒठठलाती 
है—इस सबको तुम एक छोटȣ—सी पेटȣ मɅ बदं कर लो। तुम जाओ उस जगह जहां सूरज कȧ ͩकरणɅ 
व¢ृ से छन—छन कर जमीन पर ͬगर रहȣ हɇ और हवा ने जहां प×तɉ के साथ रास रचाया है, और 
जहां गंध है और जहां सुबह का ताजा माधुय[ है—तुम इसे एक पेटȣ मɅ बंद कर लो। पेटȣ तुम उठा कर 
ले आओ —खालȣ पेटȣ हȣ आती है! शायद थोड़ी—बहु त भनक आ जाए सुगंध कȧ। लेͩकन कैसे बाधोगे 
Ĥकाश को? और सुगंध भी पेटȣ मɅ बंद होते हȣ जãदȣ हȣ दगुɍध हो जाएगी। 

जो जाना जाता है, वह तो है शÛूय मɅ , मौन मɅ, Ĥगाढ़ ǓनःशÞद मɅ, ͩफर जैसे हȣ शÞद मɅ रखा— 
अèतåयèत हुआ। ͩफर कǑठनाई यहȣ नहȣं है। शÞद मɅ रखने से आधा स×य तो मर जाता है, आधा 
भी बच जाए तो बहु त; यह कहने वाले कȧ कुशलता पर Ǔनभ[र है। 



इसͧलए दǓुनया मɅ £ानी तो बहु त होते हɇ, सदगुǽ बहु त नहȣं। सदगुǽ का अथ[ है : िजसने जाना 
और जो ऐसी कुशलता से कह देता है ͩ क स×य का कुछ अंश तो पहु ंच हȣ जाए तुम तक। ͧ शçय तक 
कुछ पहु ंच जाए, ऐसी कुशलता का नाम सदगुǽ है। £ानी तो बहु त होते हɇ। 

बुƨ को ͩकसी ने पूछा है एक Ǒदन ͩक ये दस हजार ͧभ¢ु हɇ तुàहारे, वषɟ से तुàहारे साथ हɇ, 
जीवन अͪप[त ͩकया है, साधना कȧ है, साधना मɅ लगे हɇ, इनमɅ से ͩकतने बुƨ×व को उपलÞध हु ए? 
बुƨ ने कहा : इनमɅ से बहु त उपलÞध हु ए हɇ, बहु त उपलÞध हो रहे हɇ, बहु त उपलÞध होने के माग[ 
पर हɇ। कुछ चल पड़े हɇ, कुछ पहु ंचने के करȣब हɇ, कुछ पहु ंच भी गए हɇ। 

पूछने वाले ने कहा, इस पर भरोसा नहȣं आता, Èयɉͩक इनमɅ से आप जैसा तो कोई भी नहȣं 
Ǒदखता। बुƨ हंसने लगे। उÛहɉने कहा : यह सच है। बुƨ होने से हȣ कोई Ǒदखाई नहȣं पड़ता, जब तक 
ͩक बुƨ×व को अͧभåयिÈत न दे; जब तक ͩ क बुƨ×व को बोले न; जब तक ͩ क बुƨ×व को गुनगुनाए 
नहȣ,ं गीत न बनाए; जब तक ͩक बुƨ×व को बांधे नहȣं छंद और माğा मɅ; जब तक ͩक बुƨ×व को 
दसूरे तक पहु ंचाए नहȣं। जब तक बुƨ×व सवांǑदत न हो, तब तक पता कैसे चले? और जब तक मɇ 
जीͪवत हू ं तब तक ये बोलɅगे भी नहȣं। Èयɉͩक ये कहते हɇ, जब आप मौजूद हɇ तो हम बोलɅ Èया? 
आपकȧ मौजूदगी मɅ Èया बोलɅ?  इनमɅ बहु त पहु ंच गए हɇ। बहु त तो बोलɅगे भी नहȣं, Èयɉͩक बोलना 
एक अलग कुशलता है। 

पा लेना एक बात है, बोलना बड़ी दसूरȣ बात है। पा लेने वाले को जैनशाèğ कहते हɇ : केवलȣ 
िजन। और बता देने वाले को जैनशाèğ कहते हɇ : तीथɍकर। हजारɉ 'केवलȣ' होते हɇ, तब कहȣं एकाध 
तीथɍकर होता है। तीथɍकर का अथ[ है : जो खुद हȣ पार नहȣं हुआ, बिãक िजसने घाट बनाया, नाव 
बनाई, औरɉ को भी ǒबठाया नाव मɅ, घाट से उतारा और चलाया। तीथ[ यानी घाट। तीथɍकर यानी घाट 
को बनाने वाला; खुद तैर कर तो बहु त लोग पार हो जाते हɇ, लेͩकन दसूरɉ को नाव पर ले जाने वाला। 
पर Úयान रखना, जैसे हȣ—बडे से बड़ा तीथɍकर हो, बड़ा से बड़ा सदगुǽ हो—जैसे हȣ शÞद देता अनुभव 
को, अनुभव झूठ होने लगता है। उसमɅ से कुछ तो त×¢ण मरने लगता है; अंश हȣ पहु ंचता है। ͩफर 
पहु ंचने वाले पर Ǔनभ[र है ͩ कतना पहु ंचेगा। पहले तो बोलने वाले पर Ǔनभ[र है ͩ कतना भर पाएगा; ͩफर 
सुनने वाले पर Ǔनभ[र है ͩकतना खोल पाएगा! 

तो सभी सुन रहे हो तुम, लेͩकन सभी उतना हȣ न खोल पाओगे, एक जैसा न खोल पाओगे। 
कोई बहु त खोल लेगा, कोई तुàहारे पास मɅ हȣ बैठा हुआ गदगद हो जाएगा और तुम चɋकोगे ͩ क Èया 
यह आदमी पागल है! उसने कुछ तुमसे Ïयादा खोल ͧ लया। उसके ǿदय तक बात पहु ंच गई। तुàहारे 
शायद ͧसर मɅ हȣ गू ंजती रह गई। शायद तुम शÞदɉ का हȣ Ǒहसाब ǒबठाते रहे। उस तक मम[ पहु ंच 
गया। ͩफर तुम पर Ǔनभ[र है ͩक ͩकतना तुम खोलोगे। लेͩकन ͩफर कुछ स×य मरेगा तुàहारे खोलने 
मɅ। जो बांधा गया है शÞदɉ मɅ, वह शÞदातीत है। ͩ फर शÞद से तुàहɅ शÞदातीत को छाटंना होगा; शÞद 
से ͩफर तुàहɅ अथ[ को अलग करना होगा, ͩफर शÞद कȧ पǐरͬध तोड़नी होगी, सीमा तोड़नी होगी, असीम 
को ͩफर मुका करना होगा। 



एक प¢ी को, अनंत के प¢ी को ͪपजंरे मɅ रख कर मɇ तुàहɅ देता हू ं। उनमɅ से बहु त से तो 
ऐसे हɇ ͩक ͪपजंरे के सɋदय[ पर मोǑहत हो जाएंगे, प¢ी को भूल जाएंगे। बहु त—से तो ऐसे हɇ, ͪपजंरे 
को ͧसर पर ले कर चलने लगɅगे, प¢ी कȧ उÛहɅ याद नहȣं आएगी, पहचान भी न होगी। 

ͪपजंरे के ͧलए ͪपजंरा नहȣं Ǒदया था, भीतर एक जीवंत प¢ी है, उसके Ǒदए Ǒदया था। ͪ पजंरा 
तो बनाया हȣ इसͧलए था ͩक प¢ी तुम तक पहु ंच जाए, नहȣं तो मेरे हाथ से उड़ेगा और तुम तक 
कभी पहु ंचेगा नहȣं। 

इसͧलए शÞद का, शाèğ का ͪ पजंरा है; ͧसƨात का, भाषा का ͪ पजंरा है। उसे िजतना सु ंदर बना 
सकɅ , बनाने कȧ कोͧशश कȧ जाती है, ताͩक उसके सɋदय[ से तुम उसके भीतर Ĥवेश पाने कȧ आकां¢ा 
से भरो; ताͩक तुममɅ Üयास उठे ͩक जो बाहर से इतना सु ंदर है ͪपजंरा, भीतर भी देखɅ! लेͩकन बहु त 
हɇ, जो ͪपजंरे को सàहाल कर रख लɅगे; वे पंͫडत हो जाएंगे। वे दोहराने लगɅगे मेरे शÞदɉ को; वे मेरे 
ͪपजंरे को ले कर घूमने लगɅगे और Ǒदखाने लगɅगे लोगɉ को ͩ क देखो, कैसा सु ंदर ͪ पजंरा है! कैसा सु ंदर 
दश[नशाèğ, कैसा Üयारा ͧ सƨात, कैसा ǿदयĒाहȣ मंतåय, कैसी बात कहȣ, कैसी भा गई मन को, कैसी 
रच गई, कैसी रंग से भरȣ, कैसी इंġधनुषी! मगर भूल जाएंगे ͩक ͪपजंरे के ͧलए ͪपजंरा नहȣं Ǒदया 
था। कुछ उनमɅ से ͪपजंरे के भीतर Ǔछपे प¢ी को भी पहचान लɅगे, लेͩकन उसे ͪपजंरे से मुÈत न 
कर पाएंगे, वह ͪपजंरे मɅ हȣ बदं रहेगा। अगर बहु त Ïयादा Ǒदन बंद रह गया, तो प¢ी कȧ उड़ने कȧ 
¢मता खो जाएगी। 

मुझसे शÞद ͧ मलɅ तो देर मत करना, उसे जãदȣ ǓनःशÞद मɅ खोल लेना। तुम मझुसे जो सुनो, 
देर मत करना, उसे Úयान मɅ जãदȣ हȣ Ǿपांतǐरत कर लेना। Èयɉͩक िजतनी देर हो जाएगी, उतनी 
हȣ कǑठनाई हो जाएगी। इधर सुनो, उधर Úयान मɅ मुÈत कर लेना। इधर मɇ ͪपजंरा तुàहारे हाथ मɅ 
दूं तुम ǽकना मत! ͪ पजंरा हाथ मɅ लेते हȣ ɮवार खोलना, प¢ी को मुÈत कर लेना। अगर Ïयादा देर 
हो गई, तुमने कहा कल करɅगे, तुमने कहा परसɉ करɅगे, तुमने कहा जब सुͪवधा होगी तब करɅगे, अभी 
तो नोट—बुक मɅ ͧलख लɅ, ͩफर पीछे अथ[ Ǔनकाल लɅगे, ͩफर सोच लɅगे, जãदȣ Èया है? सुͪवधा से, 
मौके पर—तो तुम जब अथ[ Ǔनकालने जाओगे, तब तक अथ[ मर चुका होगा; शÞद हȣ रह जाएंगे, ͪ पजंरा 
हȣ रह जाएगा। तुमने अगर प¢ी मुÈत न ͩकया, तो प¢ी मर चुकेगा। ͩफर तुम जब खोलोगे भी, 
तो लाश ͧमलेगी; उसके Ĥाण तो जा चुके हɉगे, Èयɉͩक उसके Ĥाण तो अनंत के हɇ, उसके Ĥाण तो 
शÛूय के हɇ, उसके Ĥाण तो आकाश के हɇ। वह प¢ी ͪ पजंरे मɅ रहने को बना नहȣं। देह पड़ी रह जाएगी, 
Ĥाण का पखेǾ तो उड़ जाएगा। ͩफर तुम उस देह कȧ ͩकतनी हȣ पूजा करो, तो भी उसमɅ Ĥाण न 
आएंगे। ऐसे हȣ तो तुम पूजा कर रहे हो मंǑदरɉ मɅ, मिèजदɉ मɅ, गुǽɮवारɉ मɅ—मरे पͯ¢यɉ कȧ पूजा 
कर रहे हो! अब Ĥाण डाले नहȣं जा सकते हɇ। तुमने अवसर खो Ǒदया। 

सदगुǽ से जब वचन Ǔनकले तो उसे त× ¢ण खोल लेना; उसमɅ एक ¢ण कȧ भी देरȣ खतरनाक 
है; जब वह गम[ —गम[ हो तभी खोल लेना, जब उसकȧ ऊçमा समाÜत न हो गई हो…...। 

जब मɇ तुàहɅ दे रहा हू ं कुछ तो वह गम[ है, ताजा है। तुम उसे रख कर मत बैठ जाना। तुम 



जा कर अपने ͩĥज मɅ मत रख देना ͩक जब सुͪवधा होगी तब खोल लɅगे, जब जǾरत होगी तब Ǔनकाल 
लɅगे। वह मर जाएगा, उसकȧ ऊçमा खो जाएगी; Ĥाण—पखेǾ जा चुके हɉगे, देह पड़ी रह जाएगी। 

स×य कȧ पड़ी हु ई देहɉ का नाम हȣ शाèğ है। ͩफर तुम ͧसर पर रखो गीता और कुरान और 
बाइǒबल, और लाख करो पूजा और लाख पटको ͧ सर, चढाओ फूल, अच[ना—सब åयथ[ है; सब ǒबलकुल 
åयथ[ है! इस आयोजन से अब कुछ होने वाला नहȣं। 

तो जब सदगुǽ बोले, उसे तÛधण खोल लेना। इधर मɇ बोलता जाऊं, उधर तुम खोलते चले 
जाना। तुम शÞद मɅ बहु त Ïयादा मत उलझना; तुम अथ[ को मुÈत करते चले जाना। तुम फूल मɅ 
मत उलझना, तुम तो सुवास को मुÈत करते चले जाना। तुम तो ͪपजंरे को भूल हȣ जाना। तुम तो 
मेरे साथ उड़ना आकाश मɅ, तो Ïयादा पा सकोगे। 

साधारणत: तो ऐसा नहȣं होगा। तुम मुदा[ —मुदा[ पाओगे। 
ͩफर अगर तुमने ͩ कसी दसूरे को कहा, जो तुमने मझुसे सुना, तब तो वह मरे से भी गया—बीता 

है, वह सड़ी हु ई लाश है। और ऐसा हȣ हुआ है। ऐसे हȣ संĤदाय बनते हɇ। मɇने तुमसे कहा, तुम ͩ कसी 
और को कहोगे, वह ͩकसी और को कहेगा, पीǑढ़यां दसूरȣ पीǑढ़यɉ से कहɅगी, एक समय दसूरे समय 
से कहेगा—उतरता चला जाता है। ͩफर सड़ती जाती है लाश। इसͧलए तो धमɟ से इतनी दगुɍध आती 
है और धमɟ के नाम पर इतने कãल होते हɇ। और धमɟ से Ĥेम नहȣं फैला दǓुनया मɅ, घणृा फैलȣ है। 
और धमɟ से संघष[ हुआ, ह×याएं हु Ƀ, युƨ हु ए; Ĥाथ[ना नहȣं उतरȣ, परमा×मा का ɮवार नहȣं खलुा। धमɟ 
से शतैान कȧ शिÈत बढ़ȣ, परमा×मा कȧ शिÈत नहȣं बढ़ȣ। Èयɉͩक तुम िजसे धम[ कहते हो, वह सड़ी 
हु ई लाश है। 

अçटावĐ पूछने लगे, बार—बार चोट करने लगे जनक को। Èयɉͩक जब गुǽ देता है, तो वह 
यह जानना चाहता है ͩ क तुम तक जीͪवत पहु ंचा? जीवंत पहु ंचा? ऊçण था तभी पहु ंचा? तुमने खोला 
ठȤक—ठȤक? कहȣं तुम शÞद से तो आदंोͧलत नहȣं हो गए? कहȣं यह जनक ͪपजंरा हȣ तो नहȣं Ǒहला 
रहा है? इसके भीतर प¢ी भी है? जीͪवत प¢ी है? उस जीͪवत प¢ी को मुÈत करने कȧ चेçटा इसने 
कȧ है या केवल शÞद—जाल मɅ पड़ गया? Èयɉͩक जो—जो अçटावĐ ने कहा, वहȣ—वहȣ जनक ने दोहरा 
Ǒदया है—ͧसफ[  'आæचय[' शÞद जोड़—जोड़ कर वहȣ—वहȣ दोहरा Ǒदया है। तो कहȣं यह पुनǽिÈत तो नहȣ?ं 
कहȣं यह यांǒğक èमǓृत तो नहȣं? कहȣं यह जनक बहु त èमǓृतवान åयिÈत तो नहȣ?ं यह वèतुत: इसे 
हो रहा है जो यह कह रहा है? 

तो अçटावĐ सब तरफ से खोदने लगे। ये सğू उनकȧ खुदाई के हɇ। इनमɅ बड़ी कǽणा है और 
बड़ी कठोरता भी। कठोरता, ͩक जनक तो अहोभाव कȧ बात कर रहे हɇ और अçटावĐ परȣ¢ा लेने 
लगे। कǽणा, Èयɉͩक परȣ¢ा अगर समय पर न लȣ जाए और समय खो जाए, तो ͩ फर बात बेमौसम 
कȧ हो जाती है, ͩफर उसका कुछ अथ[ नहȣं रह जाता। तो अभी— अभी ताजी—ताजी परȣ¢ा वे ले रहे 
हɇ ͩक वह जो मɇने तुझे कहा है वह पहु ंच गया तेरे ǿदय तक? बन गया तेरा रÈत, मांस—मÏजा? 
तूने उसे Ǿपांतǐरत कर ͧलया अपने Ĥाणɉ मɅ? वह तेरे अिèत×व का Ǒहèसा हो गया? या केवल बुͪƨ 



मɅ भटकती हु ई बात है? ͩक बुͪƨ मɅ भटकते हु ए शÞद और ͪवचार हɇ? तू कहां से कह रहा है? तेरे 
भीतर हो गया—वहां से कह रहा है? या तूने मुझे सनु ͧलया और तू मेरे सामने हȣ मुझ हȣ को दोहरा 
रहा है? तू कहȣं Ēामोफोन का ǐरकाड[ तो नहȣ?ं 

इसका खतरा है हȣ। Èयɉͩक सदगुǽओ ंके वचनɉ कȧ एक खूबी है ͩ क वे बड़े Üयारे हɇ। वे इतने 
Üयारे हɇ ͩक उन पर भरोसा कर लेने का मन होता है। वे इतने Üयारे हɇ ͩक उन पर ͪवæवास जगता 
है। यहȣ खतरा है। अगर स×य पर ͪ वæवास जग गया तो खतरा है। खतरा यहȣ है ͩक स×य कभी ͪवæवास 
नहȣं बन सकता। ͪ वæवास तो सदा झूठ हो जाता है। ͪ वæवासमाğ झूठ है। स×य से कानी चाǑहए Įƨा, 
ͪवæवास नहȣं। 

मɇने तुàहɅ एक बात कहȣ, मɇने तुàहɅ बड़ी Üयारȣ बात कहȣ—तुम उससे मोǑहत हु ए। तुमने मान 
लȣ ͩ क बात इतनी Üयारȣ है ͩ क सच होगी हȣ, ͩक िजसने कहȣ उससे तुàहɅ Üयार है, तो झूठ कैसे होगी? 
तो तुमने ͪ ववाद भी न ͩ कया, तुमने तक[  भी न ͩ कया। तुमने चुपचाप èवीकार कर ͧ लया। तुमने एक 
ͪवæवास बनाया, तुम उस ͪवæवास के सहारे जीने लगे —तुम झूठ के सहारे जीने लगे। मɇने कहȣ थी, 
सच हȣ थी, लेͩकन तुमने ͪवæवास बनाया तो झूठ हो गई, Įƨा बननी चाǑहए। 

Èया फक[  है Įƨा और ͪवæवास मɅ? जब हम दसूरे को ǒबना अपने ͩकसी अनुभव कȧ गवाहȣ 
के मान लेते हɇ तो ͪवæवास। जब हम दसूरे को अपने अनुभव कȧ कसौटȣ पर कस कर मानते हɇ तो 
Įƨा। Įƨा अनुभव है। ͪवæवास दसूरे का अनुभव है, तुàहारा नहȣं। इससे सावधान रहना। 

तो यह जो जनक कह रहा है ͪवæवास है या Įƨा, इसकȧ हȣ कसौटȣ अçटावĐ करने लगे हɇ। 
अçटावĐ ने कहा : 

इहामुğ ͪवरÈतèय Ǔन×याǓन×यͪववेͩकन:। 
आæचय[ मो¢कामèय मो¢ादेव ͪवभीͪषका।। 

'जो इहलोक और परलोक के भोग से ͪ वरÈत है जनक, और जो Ǔन×य और अǓन×य का ͪ ववेक 
रखता है, और मो¢ को चाहने वाला है, वह भी मो¢ से भय करता है—यहȣ तो आæचय[ है!' 

तेरे भीतर कहȣं मो¢ का भय तो नहȣं बचा है? 
इसे समझना, यह बड़ा अदभुत सूğ है! मो¢ का भय? तुम कहोगे, मो¢ का भय? èवतंğता 

का भय? हम सभी èवतंğ होना चाहते हɇ। यह बात Èया हु ई ͩ क èवतंğता का भय? èवतंğता से कौन 
भयभीत है? 

लेͩकन तुàहɅ पता नहȣ।ं अçटावĐ ठȤक कह रहे हɇ। इस जगत मɅ बहु त कम लोग हɇ, जो èवतंğ 
होना चाहते हɇ। सौ मɅ ǓनÛयानबे आदमी तो बातɅ करते हɇ èवतंğता कȧ, लेͩकन èवतंğ होना नहȣं चाहते। 
परतंğता मɅ बड़ी सुर¢ा है। मुÈत होने मɅ बड़ा खतरा है, जोͨखम! इसͧलए लोग एक परतंğता से दसूरȣ 
परतंğता मɅ उतर जाते हɇ। बस, परतंğता बदल लेते हɇ, लेͩकन èवतंğ कभी नहȣं होते। पू ंजीवाद साàयवाद 
बन जाता है, लेͩकन कुछ फक[  नहȣं होता। परतंğता वहȣं कȧ वहȣं। एक कȧ गुलामी दसूरे कȧ गुलामी 
से बदल जाती है, मगर फक[  कोई भी नहȣं पड़ता। आदमी èवतंğ होना हȣ नहȣं चाहता। तो इसे हम 



समझɅ। èवतंğता का भय है। और मो¢ तो परम èवतंğता है, उसका तो बड़ा भय है। जो बात अçटावĐ 
ने उठाई है, उसे पांच हजार साल के बाद पिæचम मɅ मनोͪव£ान अब समझ पा रहा है। पिæचम के 
बहु त बड़े मनोव£ैाǓनक, ऐǐरक फॉम ने इस पर बड़ा जोर Ǒदया, बड़ी खोज कȧ है इस संबंध मɅ—फȧयर 
ऑफ ĥȧडम; èवतंğता का भय! हम चाहते हɇ ͩ क कोई हमɅ बांध ले। इसीͧलए तो लोग हमɅ बांध पाते 
हɇ। तुम सोचते हो लोग बांध लेते हɇ इसͧलए तुम बंधे हो, तो तुम गलती मɅ हो। जो नहȣं बंधना चाहता, 
उसे कोई भी नहȣं बाधं सकता। तुम बंधना चाहते हो, इसͧलए लोग बांध लेते हɇ। तुàहारे बंधने कȧ 
चाह पहले है, बांधने वाला बाद मɅ आता है। पहले मांग, ͩफर पूǓत [। तुम पुकारते हो ͩक कोई बांध 
ले, तो बांधने वाला आ जाता है। ͩफर तुम चीखते —ͬचãलाते हो ͩक मुझे बांध ͧलया गया। 

मेरे पास लोग आते हɇ। वे कहते हɇ, 'बड़े बंधन मɅ हɇ! प×नी है, बÍचे हɇ!' मगर ͩकसने तुàहɅ 
कहा था? कौन तुàहारे पीछे पड़ा था? और लाख लोग पीछे पड़े थे, अगर तुàहɅ नहȣं बंधना था तो 
कौन बांध सकता था Ǿ तुम भाग Ǔनकले होते। घर मɅ आग लगी हो और तुम घर के भीतर बैठे हो, 
लाख तुàहɅ लोग समझाएं ͩक अरे बैठे रहो, कोई हजा[ नहȣ—ंतुम बैठ न सकोगे। तमु कहोगे, 'हो गई 
समझदारȣ कȧ बातɅ, मɇ बाहर चला। तुम बैठो!' तुम भाग खड़े होते, अगर तुàहɅ बंधन Ǒदखाई पड़ता। 
लेͩकन बंधन तुàहɅ Ǒदखाई पड़ा नहȣं था। 

और मजा यह है ͩक अगर यह प×नी मर जाए तो बहुत संभावना है ͩ क जãदȣ हȣ तुम दसूरा 
ͪववाह करोगे। प×नी के मरने के बाद Ïयादा Ǒदन याद न रख सकोगे। मन नई कãपनाए ंकरने लगेगा। 
मन कहेगा, 'सभी िèğया ंथोड़े हȣ एक जैसी होती हɇ पू यह दçुट ͧ मल गई थी तो भाÊय कȧ बात, अब 
सभी थोड़े हȣ दçुट ͧमल जाएंगी? दǓुनया मɅ अÍछȤ िèğयां भी हɇ। अपनी प×नी को छोड़ कर सभी िèğया ं
अÍछȤ हɇ हȣ। कोई अÍछȤ èğी ͧमल जाएगी तो जीवन मɅ सुख हो जाएगा। ' ͩफर तुम खोजने लगे। 
देर नहȣं लगेगी, जãदȣ हȣ तुम ͩफर बंधन मɅ पड़ जाओगे, ͩफर तुम चीखने—पुकारने लगोगे ͩक मɇ 
बंधन मɅ पड़ गया। 

तुàहȣ ंबनाते हो अपने बंधन, Èयɉͩक ǒबना बंधन के रहने के ͧ लए बड़ा साहस चाǑहए। अनबंधा 
रहने के ͧलए बड़ा साहस चाǑहए। Èयɉͩक ǒबना बंधन के रहने का अथ[ हुआ ͩक न कोई सुर¢ा है, 
कल का पता नहȣं Èया होगा! प×नी तुम Èयɉ खोज लाए हो? —कल कȧ åयवèथा के ͧ लए। कल अगर 
तुàहारे जीवन मɅ कामवासना उठेगी तो कौन तÜृत करेगा? तो तुमने प×नी खोज लȣ है, जो कल भी 
मौजूद होगी। प×नी ने पǓत खोज ͧ लया है; Èयɉͩक कल कȧ Èया सुर¢ा है, भोजन कौन देगा, मकान 
कौन देगा, वèğ कौन देगा, अलंकरण कौन देगा! कल कȧ सुर¢ा तमुने कर लȣ है, परसɉ कȧ सुर¢ा 
कर लȣ है। लोगɉ ने आगे तक कȧ सुर¢ा कर रखी है। ͩफर उस सुर¢ा मɅ बंध गए हɇ। 

तुमने एक मकान बना ͧ लया, तुमने बɇक मɅ बलैɅस इक͡ा कर ͧ लया, तुमने धन—ĤǓतçठा बना 
लȣ—अब तुम कहते हो, बड़ा बंध गया हू!ं लेͩकन कौन तुàहɅ बांधता है? तुम बंधे हो इसͧलए ͩक बंधन 
मɅ कुछ सुर¢ा है—कल अगर बीमार हु ए तो Èया होगा? मरने लगे तो Èया होगा? 

मुहàमद के जीवन मɅ उãलेख है, उनको जो कुछ ͧमलता Ǒदन भर मɅ, वे खाने—पीने के बाद 



जो बचता सांझ को बांट देते, रात ͧभखारȣ हो कर सो जाते। यह उनके जीवन भर कȧ åयवèथा थी। 
िजस रात मरे, उनकȧ प×नी ने यह सोच कर ͩक मौत करȣब आती है, ͬचͩक×सक कहते हɇ बचने का 
अब कोई उपाय नहȣं है, दवादाǾ कȧ जǾरत पड़े, रात वैɮय बलुाना पड़े, हकȧम बुलाना पड़े—तो उसने 
पांच ǽपये बचा कर रख ͧलए, पांच दȣनार बचा कर रख ͧलए। 

बारह बजे रात मुहàमद बड़े तड़पने लगे। उÛहɉने अपनी प×नी को बुलाया और कहा ͩ क देख, 
मुझे लगता है ͩक मेरे जीवन भर का जो Ǔनयम था, वह टूटा जा रहा है मरने का वÈत। मɇने कल 
के ͧ लए कभी कोई åयवèथा नहȣं कȧ। और मुझे आज डर लग रहा है ͩ क घर मɅ कुछ ǽपये हɇ। अगर 
हɉ, तो जãदȣ उÛहɅ तू बाटं दे, नहȣं तो परमा×मा के सामने आͨखरȣ Ǒदन लिÏजत होना पड़ेगा। वह 
मुझसे पूछेगा : तो ͩफर आͨखरȣ Ǒदन तूने ǽपये बचा ͧलए? 

प×नी तो घबड़ा गई ͩ क इÛहɅ पता कैसे चला! उसने जãदȣ से पांच दȣनार जो बचाए थे, Ǔनकाल 
कर दे Ǒदए ͩ क ¢मा करɅ, मुझसे भलू हो गई! मɇ तो यह सोच कर ͩ क रात—बेरात, आधी रात जǾरत 
पड़ सकती है, ͩफर मɇ कहा ंमांगूगी? 

तो मुहàमद ने कहा : पागल, िजसने हर बार Ǒदया है, हर Ǒदन Ǒदया है, इतने Ǒदन तक Ǒदया। 
कभी हम भूखे मरे? कभी जǾरत पूरȣ नहȣं हु ई, ऐसा हुआ? जो सुबह देता है, सांझ देता है, वह आधी 
रात न दे सकेगा? तू जरा दरवाजे पर तो जा कर देख! 

वह पांच दȣनार ले कर गई, वहा एक ͧभखारȣ खड़ा है; वह कहता है, मुझे पांच दȣनार कȧ जǾरत 
है। वे पांच दȣनार उस ͧभखारȣ को दे Ǒदए गए। 

मुहàमद ने कहा. देख, लेने भी वहȣ आ जाता है, देने भी वहȣ आ जाता है। हम नाहक ͬचतंा 
खड़ी कर लेते हɇ। ͩ फर ͬचतंा मɅ बंधते हɇ, ͩफर बंधन से पीͫड़त होते हɇ और ͬ चãलाते हɇ। अब मɇ Ǔनिæचत 
हुआ। अब मɇ उसके सामने ͧसर उठा कर खड़ा हो सकंूगा ͩ क तू हȣ मेरा एकमाğ भरोसा था। तेरे अलावा 
मɇने भरोसा और ͩकसी चीज मɅ न रखा। 

िजसका परमा×मा मɅ भरोसा है, उसको ͩफर कोई बंधन नहȣं। लेͩकन परमा×मा मɅ हमारा भरोसा 
नहȣं है; भरोसा हमारा हजार और चीजɉ मɅ है—इæयोरɅस कंपनी मɅ है, बɇक मɅ है, èğी मɅ है, पǓत मɅ 
है, ͧमğɉ मɅ, पǐरवार मɅ, ͪपता मɅ, पुğ मɅ, सरकार मɅ, और हमारे हजार भरोसे हɇ! 

नािèतक भी जो अपने को कहता है, वह भी नािèतक नहȣं है। बɇक का जहां तक सवाल है, 
वह भी आिèतक है, इंæयोरɅस कंपनी का जहां तक सवाल है, वह भी आिèतक है; ͧसफ[  भगवान के 
संबंध मɅ वह आिèतक नहȣं है। 

आिèतक का अथ[ है : िजसने अपना सारा भरोसा परमा×मा मɅ रखा, िजसने सारा भरोसा जीवन 
कȧ ऊजा[ मɅ रखा, अिèत×व मɅ रखा। 

जैसे हȣ ǽपये बांट Ǒदए, मुहàमद हंसे और उÛहɉने कहा : अब शभु हुआ, अब ठȤक घड़ी आ 
गई, अब मɇ Ǔनिæचत जा सकता हू ं। चादर उÛहɉने अपने मु ंह पर डाल लȣ और कहते हɇ, Ĥाण उड़ गए। 
प×नी ने चादर उघाड़ी, वहां तो लाश पड़ी थी, मुहàमद जा चुके थे। जैसे वे पांच दȣनार अटकाए थे! 



जैसे उनके कारण वे बेचैन थे, बोझ था, बंधन था! 
हम कहते तो हɇ ͩ क हम èवतंğ होना चाहते हɇ, लेͩकन èवतंğ होने के ͧ लए हम जो åयवèथा 

करते हɇ वहȣ हमɅ बांध लेती है। 
तुमने देखा, धन कȧ आदमी आकां¢ा Èयɉ करता है? इसͧलए ताͩक èवतंğ हो। धन से èवतंğता 

ͧमलती है, ऐसा खयाल है। ऐसी ħांǓत है ͩक िजतना धन होगा, उतनी तुàहारȣ èवतंğता होगी; जहां 
जाना होगा जा सकोगे; िजस होटल मɅ ठहरना होगा, ठहर सकोगे; हवाई जहाज मɅ उड़ना होगा, हवाई 
जहाज मɅ उड़ोगे; महल मɅ रहना होगा, महल मɅ रहोगे; िजस èğी को चाहोगे वह तुàहारे पैर दाबेगी; 
जो कुछ तुम करना चाहोगे, कर सकोगे। धन èवतंğता देता है, इस आशा मɅ आदमी धन इक͡ा करता 
है। लेͩकन धन इक͡ा करने मɅ हȣ बंध जाता है, बुरȣ तरह बंध जाता है! धन का बोझ भारȣ हो जाता 
है और छाती उसके नीचे टूटने लगती है। 

यह तो हमारȣ साधारण èवतंğता है। ͩफर परम èवतंğता का नाम मो¢ है। 
अçटावĐ कहते हɇ : 'सुन जनक, जो इहलोक और परलोक के भोग से ͪ वरÈत है और जो Ǔन×य 

और अǓन×य का ͪववेक रखता है...। ' 
जैसा तेरȣ बातɉ  से लग रहा है। तेरȣ बातɉ  से ऐसा लग रहा है ͩ क तू तो ǒबलकुल मुÈत हो 

गया! न इस लोक कȧ तेरȣ कोई आकां¢ा है, न परलोक कȧ तेरȣ कोई आकां¢ा है। न तू यहां कुछ 
चाहता है, न èवग[ मɅ कुछ चाहता है। और ऐसा लगता है तेरȣ बातɉ  से ͩक तुझे तो ͪववेक उ×पÛन 
हो गया। तुझे तो पता है : अǓन×य Èया है, Ǔन×य Èया है; सार Èया, असार Èया? तझेु तो Ǒदखाई 
पड़ गया है, ऐसा मालमू होता है। तुझे दश[न हो गया है, ऐसा मालूम होता है। लेͩकन ͩफर भी मɇ 
तुझसे पूछता हू ं ͩक मो¢ को चाहने वाला मो¢ से हȣ भय करे, इस आæचय[ का तुझे पता है? कहȣं 
तेरे भीतर मो¢ से भी तो भय नहȣं है अभी। अगर है, तो यह सब बातचीत है, जो तू कर रहा है। 
उस भय के कारण तू बंधा हȣ रहेगा, तू संसार Ǔनͧम[त करता रहेगा। 

हमने भय के कारण हȣ संसार Ǔनͧम[त ͩ कया है। संसार यानी हमारे भय का ͪ वèतार। और तब 
एक बड़े मजे कȧ बात, ͩक तुàहारा भगवान भी तुàहारे भय का ͪ वèतार; और तुàहारा èवग[ भी तुàहारे 
भय का ͪवèतार, तुàहारा पुÖय भी तुàहारे भय का ͪवèतार। तुम अगर पुÖय भी करते हो तो इसी 
भय से ͩक कहȣं नक[  न जाना पड़े। तुम अगर पाप भी नहȣं करते तो इसी भय से ͩक कहȣं नक[  न 
जाना पड़े। तुम अगर पुÖय करते हो तो इसी भय से ͩक कहȣं èवग[ न खो जाए, èवग[ कȧ अÜसराएं 
और कãपव¢ृ और शराब के बहते झरने न खो जाएं। तुम अगर मंǑदर और मिèजद मɅ जा कर ͧ सर 
टेक आते हो, तो ͧसफ[  इसीͧलए ͩक परमा×मा अगर कहȣं हो तो नाराज न हो जाए। 

तुàहारा धम[ तुàहारे भय से Ǔनकलता है—अधम[ हो गया। इस जहर से अमतृ न Ǔनकलेगा; इससे 
तो जहर हȣ Ǔनकलता है। भय से जो Ǔनकलता है, वह संसार है। तुम उसे परमा×मा कहो, èवग[ कहो, 
बǑहæत कहो, जो तुम कहना चाहो, लेͩकन एक बात याद रखना, भय से संसार के अǓतǐरÈत और 
कुछ भी नहȣं Ǔनकलता। भय से मो¢ कैसे Ǔनकलेगा? यह तो ऐसा होगा जैसे रेत से कोई Ǔनचोड़ ले 



तेल को। नहȣं, यह होता नहȣं। 
भय से मो¢ नहȣं Ǔनकलता। अभय से मो¢ Ǔनकलता है। ͩ फर मो¢ का भय Èया है? अçटावĐ 

Èयɉ कहते हɇ ͩक देख ले तू अपने भीतर खोजबीन करके, कहȣं मो¢ का भय तो नहȣं है? 
मो¢ का भय Èया है? मो¢ का भय महाम×ृयु का भय है। मो¢ तुàहारȣ म×ृयु है। तुàहारे मुÈत 

होने का एक हȣ अथ[ है. तुàहारा ǒबलकुल ͧमट जाना। तब जो शेष बचेगा वहȣ मो¢ है; तुम जहां ǒबलकुल 
न रहोगे; तुàहारȣ Ǿपरेखा भी न बचेगी; तुम ǒबलकुल खो जाओगे जहां। 

म×ृयु मɅ तो आदमी बचता है, मो¢ मɅ ǒबलकुल नहȣ ंबचता। म×ृय ुमɅ तो शरȣर खोता है; मन 
बचता है, अहंकार बचता है, संèकार बचते हɇ, सब कुछ बच जाता है, ͧ सफ[  शरȣर बदल जाता है। म×ृयु 
मɅ तो केवल वèğ बदलते हɇ; पुराने जीण[ —शीण[ वèğ छूट जाते हɇ, नए वèğ ͧमल जाते हɇ। मो¢ 
मɅ शरȣर भी गया, संèकार भी गए, अहंकार भी गया, मन भी गया; तुमने जो जाना, अनुभव ͩकया—सब 
गया। तुम गए! तुम पू रे के पू रे गए, समĒता से गए! ͩफर जो शÛूय बचता है, तुàहारे अभाव मɅ, तुàहारȣ 
गैर मौजूदगी मɅ जो बचता है—वहȣ मो¢ है, वहȣ परमा×मा है, वहȣ स×य है। तुम तो ऐसे चले जाओगे 
जैसे Ĥकाश के आने पर अधंकार चला जाता है। मो¢ के आने पर तुम न बचोगे —मो¢ महाम×ृयु 
है। 

उपǓनषद कहते हɇ; गुǽ महाम×ृयु है। Èयɉͩक गुǽ के माÚयम से मो¢ कȧ तरफ चलना पड़ता 
है। गुǽ ͧसखाता हȣ है मरने कȧ कला। 

अçटावĐ ठȤक कहते हɇ 
आæचय[ मो¢कामèय मो¢ादेव ͪवभीͪषका। 

मɇने देखा है, अçटावĐ कहते हɇ ͩ क मो¢ कȧ कामना करने वाले लोग भी मो¢ से हȣ डरे होते 
हɇ। जनक तू जरा गौर से देख ले, कहȣं तेरे भीतर भी कोई भय कȧ रेखा तो नहȣं है। अगर है, तो ͩ फर 
मो¢ कȧ ये बातɅ सब åयथ[ हɇ, अनग[ल Ĥलाप हɇ, पागल का Ĥलाप हɇ! इनमɅ ͩफर कुछ भी सार नहȣं। 
मो¢ का èवर तो तुàहारे भीतर तभी फूटता है, जब तुàहारे सब èवर बंद हो जाते हɇ। जब तुàहारȣ 
सब आवाज खो जाती है, तभी उस महासंगीत मɅ तरोबोर होने कȧ घड़ी आती है। तुम खालȣ करो ͧसहंासन! 
ͧसहंासन पर बैठे —बैठे मो¢ नहȣं है। जब तक तुम हो, तब तक मो¢ नहȣं है। जैसे हȣ तुम न हु ए, 
ͧमटे, झुके, खोए—मो¢ है! मो¢ था हȣ सदा से—तुàहारे कारण Ǒदखाई न पड़ता था, तुम ओट थे; तुम 
पदा[ थे; तुम हȣ अड़चन थे; तुम हȣ बाधा थे। 

अब बड़ी अड़चन उठȤ। मो¢ का तो अथ[ हȣ यह है ͩक िजसने इस सचाई को पहचान ͧलया 
ͩक मɇ हȣ रोग हू ं। मो¢ का अथ[ तुàहारȣ मुिÈत नहȣं है, मो¢ का अथ[ है—तुमसे मुिÈत। िजसने पहचान 
ͧलया ͩक मɇ हȣ रोग हू ं सारे रोग का आधार मɇ हȣ हू ं और िजसने कहा ͩक ठȤक अब मɇ यह आधार 
छोड़ता हू,ं अब मɇ न होने कȧ तैयारȣ Ǒदखलाता हू,ं अब मɇ मरने को राजी हू;ं हो—हो कर देख ͧलया, 
कुछ पाया नहȣ,ं हो—हो कर देख ͧलया, ͧसवाय खोने के कुछ भी नहȣं हुआ; हɉ—हɉ कर देख ͧलया, 
अनेक बार हो कर देख ͧ लया, ͩ कतने जÛमɉ तक हो कर देख ͧ लया, काफȧ देर हो चुकȧ है। तुम बहु त 



बार हो कर देख ͧलए, हर होना खालȣ गया। अब जरा न हो कर देख लɅ। मो¢ का मतलब इतना 
है : ͩक हो कर देख ͧलया, असफल हु ए; अब जरा न हो कर देख लɅ। 

'जनक, कहȣं तेरे भीतर कुछ भय तो नहȣं है?' 
मो¢कामèय मो¢ात ्एव ͪवभीͪषका आæचय[म!् 

अçटावĐ कहते हɇ : तू आæचय[ कȧ बात करता है, सुन, बड़े आæचय[ मɇ तुझे बताता हू!ं बड़े 
से बड़ा आæचय[ यह है ͩ क मो¢ कȧ कामना करने वाला भी मरने से डरता है। और जो मरने से डरता 
है, वह मो¢ को कैसे उपलÞध होगा ? मो¢ तो महाम×ृयु है। 

मुãला नसǽƧीन और उसकȧ प×नी खाना खा रहे थे, तभी रेͫडयो पर राग मãहार आने लगा। 
'वाह—वाह!' मुãला ने कहा, 'Èया Üयारȣ चीज है। ' 

'Èया?' प×नी ने जरा जोर से पूछा। 
'मɇने कहा, Èया Üयारȣ चीज है!' मुãला ने और जरा जोर से दोहराया। 
प×नी बोलȣ, 'इस रेͫडयो को बंद करो तो कुछ सुनाई दे। इस बेसुरȣ आऽऽऽ आऽऽऽ के कारण 

तुàहारȣ बात सुनाई हȣ नहȣं दे रहȣ है। ' 
मुãला उसी मãहार राग कȧ बात कर रहा है, िजसको प×नी कह रहȣ है यह बेसुरȣ आऽऽऽ आऽऽऽ 

इसके कारण तुàहारȣ बात हȣ सुनाई नहȣं दे रहȣ। 
वह जो मो¢ का èवर है, ͩ कÛहȣं को तो मãहार राग मालूम होती है, ͩकÛहȣं को ͧ सफ[  आऽऽऽ 

आऽऽऽ..। Èया लगा रखा है शोरगुल! जो भयभीत हɇ, उÛहɅ तो वह åयथ[ का शोरगुल मालूम होता है। 
Èयɉͩक उÛहɉने åयथ[ के शोरगुल को साथ[क समझ रखा है, इसͧलए साथ[क उÛहɅ åयथ[ मालूम होने 
लगा। वे उãटे खड़े हɇ, शीषा[सन कर रहे हɇ। लेͩकन िजÛहɉने åयथ[ को åयथ[ जान ͧ लया है, उÛहɅ त× ¢ण 
वह जो मो¢ कȧ ÚवǓन है, जो तुàहारȣ म×ृयु मɅ थोड़ी—सी आती है—वह राग मãहार हो जाती है, वह 
जीवन का महासंगीत हो जाता है। 

अगर तुमने जीवन से कुछ भी समझा है तो एक बात तो समझो ͩक जीवन ǒबलकुल असार 
है। इसमɅ सार जैसा कुछ भी तो। नहȣं है। दौड़ो—को, आपा— धापी, खूब करो Įम—हाथ कुछ भी लगता 
नहȣं है। यह बड़ा आæचय[ है! और ͩफर भी तुम मरना नहȣं चाहते। ͩफर भी तुम ͧमटना नहȣं चाहते। 
ͩफर भी तुम कहते हो, कोई तरकȧब बताएं ͩ क मɇ सदा बना रहू,ं सदा—सदा बना रहू!ं Èया करोगे सदा 
बने रह कर? 

कहते हɇ, जब ͧसकंदर पूरब आया तो उसके दरबाǐरयɉ मɅ से एक £ानी ने उसे कहा ͩक तू 
पूरब जा रहा है, माग[ मɅ कहȣं एक ऐसा èथान है, जहां जल का एक झरना है मǽèथल मɅ, उसे जो 
पी लेता है वह अमर हो जाता है। अब तू जा हȣ रहा है, तो उसकȧ भी खोज कर लेना; शायद ͧमल 
जाए; शायद यह कथा हȣ न हो, सच हो। 

ͧसकंदर ने अपने सैǓनकɉ को सचेत कर Ǒदया ͩक खोजबीन करते रहना। कहȣं भी ऐसी जरा 
भी भनक पड़े, कान मɅ अफवाह पड़े, मुझे खबर कर देना। खबर आ गई। बीच एक रेͬगèतान से गुजरते 



वÈत खबर आई ͩ क यहȣं है वह झरना। ͧ सकंदर ने उसकȧ खोज कर लȣ। वह सारे ͧ सपाǑहयɉ को बाहर 
छोड़ कर, सैǓनकɉ को बाहर छोड़ कर उतरा उस गुफा मɅ, जहा ंवह झरना था। वह उतर गया गुफा 
मɅ, सीǑढ़यɉ से उतर कर झरने मɅ खड़ा हो गया, बड़ा आéलाǑदत था ͩक इस झरने के जल को पी 
कर अब मɇ सदा—सदा के ͧलए अमर हो जाऊंगा। उसने चुãल भी भर लȣ। तभी एक कौआ बैठा है 
पास हȣ च͠ान पर। वह कहने लगा ǽक! ͧसकंदर तो बहु त घबड़ाया कौए को बोलते सुन कर। उसने 
कहा : घबड़ा मत, मेरȣ बात सुन ले इसके पहले ͩक तू पानी पीए Èयɉͩक मɇ पी कर बड़ी झंझट मɅ 
पड़ गया हू ं।  

ͧसकंदर ने कहा : Èया झंझट? कौए ने कहा : मɇने भी इसकȧ बड़ी खोज कȧ, बामुिæकल मɇ 
आ पाया। मɇ कौओ ंका राजा हू ं जैसा तू आदͧमयɉ का राजा है। मɇ कोई छोटा—मोटा कौआ नहȣं हू ं। 
तू शाहȣ कौए से बात कर रहा है। बामुिæकल मɇ खोज पाया, मɇने हजारɉ कौए इस खोज मɅ लगा Ǒदए 
थे, आͨखर इसका पता चल गया, आͨखर मɇ आ गया और मɇने यह पी भी ͧ लया—पी कर मɇ फंस गया। 
अब मɇ मरना चाहता हू,ं Èयɉͩक सǑदयां बीत गɃ तब से मɇ िजंदा हू ं। अब मɇ मरना चाहता हू ं मर 
नहȣं सकता। ͧसर पटकता हू ं च͠ानɉ पर, कोई सार नहȣं। जहर पी लेता हू ं कुछ सार नहȣं। गद[न मɅ 
फांसी लटका कर लटक जाता हू ं कुछ सार नहȣं। कोई उपाय मेरे मरने का नहȣं है। यह पानी बड़ा 
खतरनाक है ͧसकंदर! 

ͧसकंदर ने पूछा. तू और मरना Èयɉ चाहता है? 
उस कौए ने कहा : अब Èया कǾं? वहȣ—वहȣ राग, वहȣ—वहȣ उपġव, कब तक देखू?ं ͧमलता 

तो कुछ है हȣ नहȣ—ंदौड़— धूप, दौड़— धूप, दौड़— धूप...! अब तो मɇ उनसे ईçया[ करने लगा जो मर 
जाते हɇ; कम से कम शांǓत तो ͧ मल जाती है। मुझसे Ïयादा अशांत इस पØृवी पर कोई नहȣं ͧ सकंदर! 
ͩफर तेरȣ मजȸ! 

कहते हɇ, ͧ सकंदर ने हाथ से पानी नीचे ͬ गरा Ǒदया। सीǑढ़यां चढ़ कर वाͪपस लौट आया। पानी 
उसने पीया नहȣं। 

कहानी सच हो या झूठȤ, मगर कहानी बड़ी साथ[क है। तुàहȣं सोचो, अगर तुम अमर हो जाओ, 
Èया करोगे? यह पचास—साठ—स×तर साल कȧ िजंदगी तो ͩकसी तरह कट जाती है। यह कोई बड़ी 
िजंदगी नहȣं है। स×तर साल आदमी जीता है, उसमɅ से बीस—पÍचीस साल तो सोने मɅ Ǔनकल जाते 
हɇ; आठ घंटा रोज सोया तो एक Ǔतहाई तो सोने मɅ Ǔनकल गया। पġंह—बीस साल पढ़ने—ͧलखने मɅ, 
èकूलȣ उपġव मɅ Ǔनकल गए, तब कुछ होश हȣ नहȣं था। बचे बीस—èव साल—तो दÝतर, फैÈटरȣ, दकूान, 
मजदरूȣ, प×नी, बÍचे, हजार उपġव! मंǑदर, मिèजद—इसमɅ Ǔनकल गए। तुàहारे पास बचता Èया स×तर 
साल मɅ? सात ͧमनट भी बचते हɇ? 

लेͩकन तुम जरा सोचो ͩक अगर मरो हȣ न, तो कैसी असुͪवधा न खड़ी हो जाएगी? िजसको 
जीवन कȧ यह åयथ[ता Ǒदखाई पड़ती है, वह अमर×व कȧ आकां¢ा नहȣं करता। वह कहता है : 'हे Ĥभ!ु 
महाम×ृयु घǑटत हो, ऐसी म×ृयु घǑटत हो ͩ क ͩ फर जीवन न ͧ मले। ' इसी को हम आवागमन से मिुÈत 



कहते हɇ। यहȣ तो पूरब कȧ बड़ी से बड़ी Ǔनͬध और खोज है। पिæचम अभी बचकाना है। अभी पिæचम 
जीवन से ऊबा नहȣं। पूरब बड़ा Ĥाचीन है, बड़ा Ĥौढ़ है—जीवन से ऊब गया। पिæचम के तो ͪवचारक 
सोच कर हैरान होते हɇ ͩक यह मामला Èया है? बुƨ, महावीर, पतंजͧल, अçटावĐ, लाओ×स—ुये सब 
यहȣ एक बात करते हɇ ͩ क कैसे छुटकारा हो? यह मामला Èया है? अरे जीवन छूटने के ͧ लए है? जीवन 
को थोड़ा लंबा करो, नई औषͬधयां खोजो, नए उपाय खोजो, आदमी लंबा जीए, खूब जीए! ये लोग 
Èया पागल हɇ? ये सारे बुƨपुǽष, इनका Ǒदमाग ͩफर गया है? ये कहते हɇ ͩक कैसे आवागमन से छुटकारा 
हो? 

पिæचम अभी बचकाना है। अभी पिæचम को जीवन का अनुभव नहȣं। परूब ने जीवन का बड़ा 
लंबा अनुभव ͧलया है और पाया : यह ǒबलकुल हȣ असार है। 'पानी केरा बुदबुदा!' ¢णभंगुर है! और 
भीतर कुछ भी नहȣं। फूटता है तो शÛूय हाथ लगता है। Üयाज कȧ तरह है : पत[ —पत[ उघाडते चलो, 
नई पतɏ Ǔनकलती आती, Ǔनकलती आती, एक Ǒदन शÛूय, कुछ हाथ नहȣ ंलगता। दौड़ो— धापो, कहȣं 
पहु ंचते नहȣ,ं जहां के तहां खड़े—खड़े मर जाते हो। कहȣं पहु ंचे हो तुम? चले तो हो—कोई तीस साल 
चल ͧ लया, कोई पचास साल चल ͧ लया, कोई साठ साल चल ͧ लया—लेͩकन कहȣं पहु ंचे हो? कहȣं ऐसा 
लगता है ͩ क कोई पहु ंचना हुआ, कोई मंिजल आई? माग[ हȣ माग[.. .घूमते रहते! कहȣं पहु ंचना तो होता 
नहȣ,ं तिृÜत तो कुछ होती नहȣं। एक अतिृÜत दसूरȣ अतिृÜत मɅ ले जाती है ; दसूरȣ अतिृÜत तीसरȣ अतिृÜत 
मɅ। दो अतिृÜतयɉ के बीच थोड़ी—सी आशा रहती ͩक शायद तिृÜत हो , बाकȧ तिृÜत कभी होती नहȣं ; 
संतोष कभी आता नहȣं। संतुिçट इस जगत मɅ है हȣ नहȣं। 

जÛम—मरण से छुटकारे कȧ आकां¢ा मो¢ है। 
अçटावĐ ने कहा ͩक तू जरा गौर से देख, जरा हाथ मɅ खुद[बीन ले कर देख जनक! कहȣं भी 

भय तो नहȣं है मरने का? नहȣं तो यह सब बात, ऊंची—ऊंची बात, बात कȧ बात रह जाएगी। अगर 
तेरे Ĥाण मɅ यह उतर गई हो, तो तुझे मरने को राजी होना चाǑहए; तुझे महाम×ृयु के ͧ लए राजी होना 
चाǑहए। तब तो तुझे अहोभाव से नाचता हुआ म×ृयु के èवागत के ͧलए जाना चाǑहए। 

जो नाचता हुआ, गीत गुनगुनाता हुआ म×ृयु के èवागत को गया है, उसी ने जीवन को जाना 
है। जो डरते और कंपते म×ृयु कȧ तरफ जा रहे हɇ, वे जीवन को नहȣं जाने, नहȣं पहचाने। और चू ंͩक 
जीवन को नहȣं पहचाने, इसͧलए म×ृयु का अथ[ भी नहȣं समझ पाते। म×ृयु तो छुटकारा है। म×ृयु तो 
ͪवĮाम है। लेͩकन अगर मरते समय तुàहारे मन मɅ यह कामना रहȣ ͩ क ͩ फर हो जाऊं, ͩफर हो जाऊं, 
मरते वÈत अगर तुàहारे मन मɅ यह कामना रहȣ ͩ क अभी थोड़ी देर और जी जाता, और जी जाता—तो 
तुम ͩफर लौट आओगे, तुàहारȣ वासना तुàहɅ ͩफर खींच लाएगी। वासना के धागे ͩफर तुàहɅ वाͪपस 
ͩकसी गभ[ मɅ ले आएंगे। मरते वÈत जो कहता है : अहो, धÛयभागी मɇ, आæचय[ ͩक अब मɇ जा रहा 
हू ं और ͩफर कभी न आऊंगा! 

बुƨ ने ऐसी चेतना को अनागाͧमन कहा है —जो जाता है और ͩफर कभी नहȣं आता, ͩफर िजसका 
आगमन कभी नहȣं होता। बुƨ ने कहा : धÛय हɇ वे जो अनागाͧमन हɇ—मरते ¢ण जो पू रे मर जाते 



हɇ और जो कहते हɇ यह याğा समाÜत हु ई, यह åयथ[ कȧ दौड़— धाप बंद हु ई, यह सपना अब और नहȣं 
देखना है! 

मो¢कामèय मो¢ात ्एव ͪवभीͪषका आæचय[म।् 
—तो तू जरा देख, उस पर आæचय[ कर अगर कहȣं भय हो। 
'धीर—पुǽष तो भोगता हुआ भी और पीͫड़त होता हुआ भी Ǔन×य केवल आ×मा को देखता हुआ 

न ĤसÛन होता है और न Đुƨ होता है। ' 
धीरèतु भोÏयमानोउͪप पीɬयमानोउͪप सव[दा। 
आ×मानं केवलं पæयन ्न तुçयǓत न कुÜयǓत।। 

कहने लगे अçटावĐ ͩक जनक, देख, जो वèतुत: £ान को उपलÞध हो गया, जो धीर—पुǽष 
है, वह ͩ फर न तो ĤसÛन होता है और न Đुƨ होता है। हाǓन हो तो अĤसÛन नहȣ,ं लाभ हो तो ĤसÛन 
नहȣं। मान हो तो ĤसÛन नहȣ,ं अपमान हो तो Đुƨ नहȣं। तू जरा भीतर देख, अगर तेरा सàमान हो, 
तो तू ĤसÛन होगा? अगर तेरा अपमान हो, तो तू नाराज होगा? अगर तू हारे जीवन मɅ—आज तू सĨाट 
है कल ͧ भखारȣ हो जाना पड़े—तो तेरे ͬ च×त मɅ कोई अंतर पड़ेगा? अगर रेखा—माğ का भी अंतर पड़ता 
हो, तो अभी जãदȣ मत कर। यह घोषणा बड़ी है जो तू कर रहा है, यह घोषणा मत कर। ͩफर यह 
घोषणा अयोÊय है और खतरनाक है, Èयɉͩक कहȣं इस घोषणा का तू भरोसा करने लगे ͩ क यह स×य 
है, तो ͩफर तू स×य को कभी भी न पा सकेगा। 

गǽु कȧ यह सतत चेçटा Ǒदखाने कȧ, ͩक कहȣं तुम ͩ कसी ħांत धारणा को जो नहȣं हु ई है, ऐसा 
मत मान लेना ͩ क हो गई है। बड़ी अǓनवाय[ है गुǽ कȧ यह उपदेशना, बड़ी कǽणामयी है! Èयɉͩक मन 
तो बड़े जãदȣ मानने को होता है ͩक हो गया और जब ǒबना ͩकए हो रहा हो तो ǑदÈकत हȣ Èया? 
पतंजͧल के साथ तो यह खतरा नहȣं है, अçटावĐ के साथ बहु त खतरा है। इसͧलए पतंजͧल कोई परȣ¢ा 
भी नहȣं लेते, अçटावĐ परȣ¢ा लेते हɇ। 

यह तुमने खयाल ͩ कया? पतंजͧल के साथ कोई खतरा नहȣं है; वे एक—एक इंच बढ़ाते हɇ। वे 
उतना हȣ बढ़ाते हɇ िजतना सभंव है साधारण मनुçय को बढ़ना। छलांग वहां नहȣं है। और एक सीढ़ȣ 
चढ़ो तो हȣ दसूरȣ सीढ़ȣ पर चढ़ सकते हो। पहलȣ सीढ़ȣ अगर नहȣं चढ़ पाए तो दसूरȣ पर चढ़ हȣ न 
पाओगे। इसͧलए पतंजͧल परȣ¢ा कȧ कोई åयवèथा नहȣं करते। लेͩकन अçटावĐ ने परȣ¢ा कȧ åयवèथा 
कȧ—करनी हȣ पड़ी। Èयɉͩक अçटावĐ तो कहते हɇ कोई सीढ़ȣ नहȣं; चाहो तो त× ¢ण, अभी इसी ¢ण 
मुÈत हो सकते हो! यह सुन कर कई पागल तãलण घोषणा कर दɅगे ͩ क हम मुÈत हो गए। इन पागलɉ 
को खींच कर इनकȧ जगह लाना पड़ेगा। इनके ͧलए सूğ Ǒदए जा रहे हɇ। 

'जो अपने चेçटारत शरȣर को दसूरे के शरȣर कȧ भांǓत देखता है, वह महाशय पुǽष èतुǓत और 
Ǔनदंा मɅ भी कैसे ¢ोभ को ĤाÜत होगा?' 

चेçटमानं शरȣरं èवं पæय×यÛयशरȣरवत।् 
जो अपने शरȣर को भी ऐसा देखता है जैसे ͩकसी और का शरȣर है; जो अपने शरȣर को भी 



अपना नहȣं मानता; िजसने अपने शरȣर से भी उतनी हȣ दरूȣ कर लȣ है िजतनी दसूरे के शरȣर से है। 
जैसे तुàहारे शरȣर को कोई चोट पहु ंचाए, तो मुझे चोट नहȣं लगती—ऐसा हȣ मेरे शरȣर को कोई चोट 
पहु ंचाए और तब भी मɇ जानता रहू ं ͩक मुझे चोट नहȣं लगती; जैसे यह ͩकसी और का शरȣर है। तो 
हȣ.। 

'जो अपने चेçटारत शरȣर को दसूरे के शरȣर कȧ भांǓत देखता है, वह महाशय पुǽष èतुǓत और 
Ǔनदंा मɅ कैसे ¢ोभ को ĤाÜत होगा?  

संèतवे चाͪप Ǔनदाया कथं ¢ुßयेत ्महाशय:। 
यह 'महाशय' शÞद बड़ा ͪĤय है। बना है महा फ़ आशय से—िजसका आशय महान हो गया; 

जो ¢ुġ आशयɉ से नहȣं बंधा है; शरȣर के और मन के, विृ×त के और ͪ वचार के आशय िजसके जीवन 
मɅ नहȣं रहे; िजसने अपने समèत आशय, अपनी समèत आकां¢ाएं परमा×मा के चरणɉ मɅ, महंत के 
चरणɉ मɅ समͪप[त कर दȣ हɇ। 

'महाशय' बड़ा अनूठा शÞद है। हम तो साधारण उपयोग करते हɇ। कोई घर आता है तो कहते 
हɇ. आइए महाशय, बैǑठए! लेͩकन उपयोग ठȤक है। हमɅ यह मान कर चलना चाǑहए ͩ क दसूरा महाशय 
है; ͩकसी ¢ुġ Ĥेरणा से नहȣं आया होगा, Ĥभ—ुĤेरणा से आया है। इसͧलए तो हम अǓतͬथ को देवता 
कहते हɇ। अǓतͬथ आया है तो Ĥभु हȣ आया है। जो आया है वह महाशय है। चोर भी आया है तो भी 
ͩकसी महाशय से आया होगा। ऐसी ĤतीǓत साध—ुèवभाव कȧ होनी चाǑहए। 

कहते हɇ. 'वह महाशय पुǽष èतुǓत और Ǔनदंा मɅ कैसे ¢ोभ को ĤाÜत होगा?' तो तू देख जनक, 
तुझे ¢ोभ होगा? तेरȣ èतुǓत कǾं तो तुझे ĤसÛनता होगी?  

ĤसÛनता भी ¢ोभ है। ¢ोभ का मतलब होता है : तरंगɅ उठ आना; ¢ुÞध हो जाना। Đोध तो 
¢ोभ है हȣ, ĤसÛनता भी ¢ोभ है। दखुी होना तो ¢ोभ है हȣ, सुखी होना भी ¢ोभ है; Èयɉͩक दोनɉ 
हालत मɅ ͬच×त तरंगɉ से भर जाता है, ¢ुÞध हो जाता है। जो सुख और दखु के पार है, वहȣ ¢ुÞध 
होने के पार है। उसे ͩफर कोई ¢ुÞध नहȣं कर पाता। 

तो वे कहते हɇ ͩ क अगर तेरा कोई अपमान करे जनक, तो तू ¢ुÞध होगा? तेरा कोई सàमान 
करे तो तू ¢ुÞध होगा? तुझमɅ कोई अंतर पड़ेगा—कोई भी अंतर पड़ेगा? अंतर—माğ पड़े तो तू जो अभी 
कह रहा है, वह तूने मेरȣ सुनी बात दोहरा दȣ। और स×य को पुनǽÈत नहȣं करना चाǑहए। स×य को 
अनुभव करना चाǑहए। 

'जो इस ͪवæव को माया—माğ देखता है और जो कौतुक को पार कर गया है, वह धीरपुǽष 
म×ृयु के आने पर भी Èयɉ भयभीत होगा पू ' 

िजसकȧ िज£ासा, कुतूहल, अ£ान सब बीत गए; िजसको अब पूछने को कुछ नहȣं बचा है, 
जो पूछने कȧ याğा समाÜत कर चुका; िजसके सब Ĥæन ͬगर गए हɇ। 

ͪवगतकौतुक! 
यह शÞद Üयारा है। िजसके मन मɅ अब पूछने के ͧलए कुछ भी नहȣं है, Ĥæन हȣ नहȣं है। 



मायामाğͧमद ͪवæव पæयन ्ͪवगतकौतुक:। 
'जो इस ͪवæव को मायामाğ देखता है और जो कौतुक को पार कर गया है...।' 

अͪप सिÛनǑहते म×ृयौ कथं ğèयǓत धीरधी :। 
'. …..Èया म×ृयु को पास आया हुआ देख कर वह भयभीत होगा?' 
Èया जरा भी भय कȧ रेखा उसमɅ उठेगी? तू तो देख, आ रहȣ जैसे म×ृयु, खड़ी तेरे ɮवार पर 

दèतक दे रहȣ म×ृयु, आ गए यमदतू अपने भɇसɉ पर सवार हो कर—तू उनका èवागत करके उनके साथ 
जाने को त×पर होगा ͩक जरा भी तेरा मन ͨझझकेगा? अगर जरा भी ͨझझक रह गई हो, तो ͩफर 
तू अभी ͪवगतकौतुक नहȣं। अगर जरा भी ͨझझक रह गई हो, तो अभी Įƨा का जÛम नहȣं हुआ। 
अगर जरा भी ͨ झझक रह गई हो, तो अभी बहु त कुछ करने को बाकȧ है, ĐांǓत घटȣ नहȣं। तू समझा 
बुͪƨ से, अभी Ĥाणɉ से नहȣं समझा। तूने जाना ऊपर से, अभी अंतरतम मɅ Ĥकाश का दȣया नहȣं जला। 

'िजस महा×मा का मन मो¢ मɅ भी èपहृा नहȣं रखता और जो आ×म£ान से तÜृत है , उसकȧ 
तुलना ͩकसके साथ हो सकती है?' 

'िजस महा×मा का मन मो¢ मɅ भी èपहृा नहȣं रखता...।' 
Ǔनèपहृ मानस यèय नैराæयेउͪप महा×मन:। 

जो इतना Ïयादा वासना के पार हो गया ͩक मो¢ कȧ भी वासना नहȣं है। हो तो हो, न हो 
तो न हो—यह आ×यंǓतक िèथǓत है। जब मो¢ कȧ भी वासना नहȣं होती, तभी मो¢ फͧलत होता है। 
यह मो¢ का ͪवरोधाभास है। 

कल मɇ एक सूफȧ फकȧर का जीवन पढ़ता था। वह बड़ा धनपǓत था—फकȧर होने के पहले। दͧमæक 
मɅ रहता था। और दͧमæक कȧ जो बड़ी Ĥͧसƨ मिèजद है, जगत—Ĥͧसƨ मिèजद है, उसके मन मɅ 
यह आकां¢ा थी ͩक वह उस मिèजद का åयवèथापक हो जाए, वह उसके Ǔनयंğण मɅ चले। वह बड़े 
सàमान कȧ बात थी। वह दͧमæक का सबसे ऊंचा पद था—उस मिèजद का åयवèथापक हो जाना। 
तो वह धनी तो था हȣ, सब काम छोड़ कर वह सुबह मिèजद मɅ Ĥवेश करने वाला पहला åयिÈत होता 
और सांझ मिèजद को छोड़ने वाला आͨखरȣ åयिÈत होता। वह Ǒदन भर नमाज मɅ लȣन रहता। वह 
चौबीस घंटे तÛमय हो कर Ĥाथ[ना करता—इस आशय से भीतर ͩक जब लोग मुझे इतनी Ĥाथ[ना मɅ 
देखɅगे, तो आज नहȣं कल, मिèजद मɅ आने वाले लोगɉ का यह भाव होगा हȣ ͩक इतने बड़े नमाजी 
के रहते हु ए कोई और दसूरा åयवèथापक हो! 

नमाज मɅ उसका रस न था। रस तो इसमɅ था ͩक लोग देख लɅ। लोगɉ ने देखा भी। महȣने 
बीते, साल भी बीतने लगा; लेͩकन कोई पǐरणाम Ǒदखाई न पड़े। ईæवर से तो कुछ उसे लेना—देना 
भी न था; वह तो ͧसफ[  Ĥदश[न था। साल पूरा हो गया तो उसने कहा, यह तो ͩफजूल कȧ बात है। 
अगर साल भर मɅ गांव के लोगɉ को इतना भी पता नहȣ.ं. .ͩक कोई आ कर कहता भी नहȣं मुझसे 
ͩक तुम åयवèथापक हो जाओ। तो उस रात उसने कहा ͩ क åयथ[ है यह। बात छोड़ दȣ। उसने उस 
रात परमा×मा से Ĥाथ[ना कȧ ͩक मझेु ¢मा कर। मɇने भी कहा ंकȧ åयथ[ बात मɅ साल भर गंवाया! 



साल भर अगर तेरे को पाने कȧ Ĥाथ[ना कȧ होती, तो शायद तेरे हȣ दश[न हो जाते। मगर इन मूढ़ɉ 
को कुछ अÈल न आई। मगर मɇ भी मूढ़ हू ंमझेु ¢मा कर! 

उस रात उसने बड़े Ǔनèपहृ मन से Ĥाथ[ना कȧ, उसमɅ कुछ मांग न थी! वह Ĥाथ[ना करके उठ 
कर ɮवार पर आया ͩक देखा ͩक गांव के लोग इक͡े हो रहे हɇ। उसने पूछा : मामला Èया है? लोगɉ 
ने कहा. हम सबने ͧमल कर तय ͩकया ͩक तुम उस मिèजद के åयवèथापक हो जाओ। साल भर 
से हम देखते हɇ, तुम जैसा कोई नमाजी कभी हुआ! 

वह तो बड़ा हैरान हुआ ͩक आज तो मɇने छोड़ी आकां¢ा और आज हȣ आकां¢ा पूरे होने का 
Ǒदन आ गया! लेͩकन तब उसे होश भी आया। उसने कहा ͩक ¢मा करो ͧ मğो, साल भर तो मɇ आकां¢ा 
करता था, तब तुम कहां थे? अब तुम आए हो जबͩक मɇ आकां¢ा छोड़ चुका। जब आकां¢ा छोड़ने 
से ऐसा फल ͧमलता है तो अब आकां¢ा न कǾंगा, अब तुम åयवèथापक ͩकसी और को बना लो। 
और उसे इतना बोध हुआ इस घटना से ͩक वह सब छोड़—छाड़ कर फकȧर हो गया। 'मͧलक ǒबन दȣनार' 
उसका नाम था। कहते हɇ ͩक उसने मो¢ कȧ भी आकां¢ा नहȣं कȧ ͩफर। èवग[ कȧ आकां¢ा का तो 
सवाल हȣ नहȣ;ं उसने आकां¢ा हȣ नहȣं कȧ। जब मरा तो ͩ कसी बुजुग[ को सपने मɅ Ǒदखाई Ǒदया और 
बुजुग[ ने पूछा Èया खबर है? वहा कैसा हुआ? 

Èयɉͩक िजस Ǒदन मͧलक ǒबन दȣनार मरा, उसी Ǒदन एक और फकȧर मरा—हसन नाम का 
एक फकȧर मरा। दोनɉ कȧ बड़ी ÉयाǓत थी। तो पूछा बुजुग[ ने ͩक तुम दोनɉ साथ—साथ मरे, एक हȣ 
समय मरे, तो मो¢ के दरवाजे पर एक साथ पहु ंचे होओगे, पहले Ĥवेश ͩकसको ͧमला? 

मͧलक ǒबन दȣनार ने कहा ͩ क मɇ भी बड़ा चͩकत हू,ं पहले Ĥवेश मुझको ͧ मला। और मɇने पूछा 
Ĥभु को ͩक मुझे Ĥवेश पहले देने का Èया कारण है? Èयɉͩक हसन मुझसे Ïयादा बुͪ ƨमान है। हसन 
मुझसे Ïयादा £ानी है। हसन के पास तो मɇ भी सीखने जाता था। तो Ĥभ ुने कहा. तुझसे Ïयादा £ानी 
है, वह तुझसे Ïयादा ×यागी है; लेͩकन उसके मन मɅ मो¢ कȧ आकां¢ा थी और तेरे मन मɅ मो¢ 
कȧ आकां¢ा न थी! तू पहले Ĥवेश का हकदार है। 

मो¢ कȧ आकां¢ा भी िजसकȧ छूट गई हो; िजस महा×मा का मन मो¢ कȧ भी èपहृा न करता 
हो और जो आ×म£ान से तÜृत है, और जो अपने होने से तÜृत है; िजसकȧ तुिçट अपने मɅ है; जो 
अब कुछ भी नहȣं मांगता, जो कहता है मेरा होना काफȧ है, काफȧ से Ïयादा है; और मुझे चाǑहए Èया—जो 
ऐसा कहता है! जो कहता है, मɇने अपने को जान ͧलया, भर पाया, खूब पाया, ͧमल गया सब, अब 
मुझे कुछ भी नहȣं चाǑहए! 

'आ×म£ान से जो तÜृत है.......। ' 
तèया×म £ानतÜृतèय तुलना केन जायते। 

'…….उसकȧ तुलना ͩकसी से भी नहȣं हो सकती। ' 
तो हे जनक, तेरे मन मɅ मो¢ कȧ èपहृा तो नहȣं है? अभी भी तेरे मन मɅ मुÈत होने कȧ आकां¢ा 

तो नहȣं है? तुझे जो यह आ×म£ान हुआ है, जैसा त ूकह रहा है ͩ क हो गया, इससे पǐरतÜृत हो गया 



त?ू अब और तो कुछ नहȣं चाǑहए? तेरȣ तिृÜत पूरȣ हो गई? अब तू कुछ और तो न मांगेगा? अगर 
Ĥभु तेरे सामने आ जाए और कहे ͩक सुन जनक, तुझे Èया चाǑहए, मɇ देने को तैयार हू ं —तो तेरे 
पास मांगने को कुछ होगा, या तू ͧसफ[  धÛयवाद देगा? तू कुछ मांगेगा या धÛयवाद देगा? तू यह 
कहेगा ͩ क आपने दे Ǒदया सब, अब मुझे कुछ चाǑहए नहȣं। अब तो कुछ भी नहȣं चाǑहए, ऐसा तू कह 
सकेगा ǒबना ͩकसी अड़चन के? जरा—सी भी भीतर ɮवंɮव कȧ िèथǓत न बनेगी, मन तेरा न कहेगा 
ͩक अरे, अब Ĥभु कहते हɇ तो थोड़ा कुछ मांग हȣ लो? जÛमɉ —जÛमɉ तक आकां¢ा कȧ, अब घड़ी 
आई, शभु घड़ी ͩ क परमा×मा èवयं कहता है कुछ मांग लो, मेरे वरदहèत आज तुàहɅ लुटाने को तैयार 
हɇ, खड़े हɇ तुàहारȣ झोलȣ भरने को—तो तेरा मन झोलȣ फैला तो न देगा? 

ये सारȣ बातɅ अçटावĐ कहने लगे, ताͩक जनक अपने को देख ले कहां है। 
'जो जानता है ͩक यह Ǻæय èवभाव से हȣ कुछ भी नहȣं है, वह धीरबुͪƨ कैसे देख सकता है 

ͩक यह Ēहण करने योÊय है और यह ×यागने योÊय?' 
यह बड़े मह×व का सूğ है इन सब सूğɉ मɅ मह×व का सूğ है। इस सूğ का अथ[ है ͩ क अçटावĐ 

कहते हɇ ͩक जनक देख, इन सारȣ बातɉ  को सुन कर—मɇने कहा ͩक धीरपुǽष धन मɅ आकां¢ा न रखेगा; 
मɇने कहा ͩक धीरपुǽष मो¢ मɅ भी आकां¢ा न रखेगा; मɇने कहा, धीर—पुǽष साĨाÏय मɅ, महल मɅ, 
संपि×त के ͪवèतार मɅ आकां¢ा न रखेगा—इससे ऐसा तो नहȣं होता ͩक तेरे मन मɅ एक सवाल उठ 
रहा हो : तो मɇ इस सबका ×याग कर दूं? यह बड़ी बारȣक बात है। मेरȣ ये बातɅ सुन कर तेरे मन 
मɅ ऐसा तो नहȣं हो रहा है ͩक इस सबका ×याग कर दूं? Èयɉͩक धीरपुǽष तो धन कȧ आकां¢ा नहȣ ं
रखता, महल कȧ आकां¢ा नहȣं रखता, सुख—सुͪवधा कȧ आकां¢ा नहȣं रखता, तो मɇ इन सबको छोडू ं
और जंगल चला जाऊं—अगर तेरे मन मɅ ऐसा हो रहा हो, तो अभी तू धीरपुǽष नहȣं। Èयɉͩक धीरपुǽष 
न तो वèतु कȧ आकां¢ा करता है, न वèतु के ×याग कȧ आकां¢ा करता है। तो तेरे भीतर कहȣं भोग 
बचा है? इसके ͧलए अब तक के सूğ कहे ͩक अगर कहȣं भी भोग कȧ आकां¢ा बची है तो खोज ले। 

अब यह बड़ा सूğ, उससे भी बड़ा सूğ है ͩ क वे कहते हɇ. अब मɇ तुझसे यह पूछता हू ं ͩक हो 
सकता है भोग न बचा हो, ×याग कȧ आकां¢ा तो नहȣं है कहȣं? 

Èयɉͩक ×याग कȧ आकां¢ा भोग का हȣ दसूरा Ǿप है। ×याग कȧ आकां¢ा भोग हȣ है—ͧसर के 
बल खड़ा, कुछ फक[  नहȣं। भोग कहता है पकड़ो, ×याग कहता है छोड़ो; लेͩकन पकड़ने और छोड़ने 
मɅ िजस पर Úयान होता है, वह तो एक हȣ चीज है—धन, काͧमनी या काचन। भोग कहता है : ' और 
िèğयां। ' ×याग कहता है. 'ǒबलकुल नहȣं। 'लेͩकन दोनɉ कȧ नजर तो èğी पर होती है या पुǽष पर 
होती है। भोग कहता है. 'और— और धन!' ×याग कहता है. 'ǒबलकुल नहȣ;ं .और—और ×याग!' लेͩकन 
दोनɉ के मन मɅ अभी ' और' तो होता है। 

न भोगी को तुम तÜृत पाओगे, न ×यागी को। Èयɉͩक ×यागी सोचता है अभी और ×याग करना 
है, और भोगी सोचता है अभी और भोग करना है। बड़े मजे कȧ बात है, दोनɉ कȧ Ǻिçट ' और' पर 
लगी है—और! इस ' और' को ठȤक से समझना, इस ' और' मɅ हȣ सारा संसार समाया है। 



तुम भोगी को भी बेचैन पाओगे। वह कहता है ͩक है, कार तो है, लेͩकन और बड़ी चाǑहए; 
मकान है, लेͩकन और बड़ा चाǑहए। तुम ×यागी के भीतर खोजो। ×यागी कहता है, ͩकए तो उपवास, 
लेͩकन और! ×याग ͩ कया तो, लेͩकन और! अभी और बहुत कुछ छोड़ने को है। Đोध छोड़ा, माया छोड़ी, 
मोह छोड़ना है, ĤǓतçठा छोड़नी है, अहंकार छोड़ना है। लेͩकन 'और' कȧ दौड़ तो बराबर जारȣ है। न 
भोगी तÜृत है, न ×यागी तÜृत है। 

èवभावादेव शानानो Ǻæयमेतन ͩकंचन। 
इदं Ēाéयͧमदं ×याÏय स ͩकं पæयǓत धीरधी:।। 

जो वèतुत: धीर हो गया, जो वèतुत: धैय[ को उपलÞध हो गया, जो वèतुत: शांत हो गया और 
िजसने वèतुत: जान ͧ लया ͩ क ये सब Ǻæय èवभाव से हȣ कुछ भी नहȣं हɇ—उसके मन मɅ न तो Ēहण 
करने कȧ कोई वासना उठती, और न ×याग कȧ कोई वासना उठती है। 

भोगी और योगी मɅ बहु त अंतर नहȣं है, वे एक हȣ ͧसÈके के दो पहलू हɇ। भोगी और ×यागी 
मɅ कोई भेद नहȣं है; वे एक हȣ तक[  कȧ दो åयाÉयाएं हɇ। मगर तक[  एक हȣ है। वाèतͪवक धीर तो 
वहȣ है जो दोनɉ के पार हो गया। 

देखते हɇ, परȣ¢ा कैसी कǑठन होती जाती है! जनक को कैसे कसते जाते हɇ सब तरफ से, भागने 
कȧ कोई जगह नहȣं दे रहे हɇ! अभी तक भोग का खंडन ͩ कया था, तो एक उपाय था जनक को भागने 
का, ͩक जनक सोचता ͩ क ठȤक है, अçटावĐ कहते हɇ ͩ क यह सब £ानी नहȣं करता—धन, माया, मद, 
पद, åयवèथा, साĨाÏय, महल, यह सब नहȣं करता। तो एक छुटकारे कȧ जगह थी—तो ठȤक है, सब 
छोड़ दूंगा। 

अहंकार £ान के दावे मɅ छोड़ भी सकता है। अगर इस पर हȣ कसौटȣ हो जाए ͩक तुमने जो 
वÈतåय Ǒदया है जनक, ͩक मɇ जाग गया, यह वÈतåय तभी सहȣ ͧ सƨ होगा, जब तुम यह सब छोड़ 
दो, Èयɉͩक जागा हुआ आदमी इन सब चीजɉ मɅ नहȣ ंहोता—तो  अहंकार कȧ यह खूबी है, सूêम खबूी 
ͩक अहंकार इसके ͧलए भी राजी हो जाएगा। जनक कहता. अÍछा, अगर यहȣ कसौटȣ है, हम पूरȣ 
ͩकए देते हɇ! मɇ जाता यह सब छोड़ कर! यह रहा पड़ा साĨाÏय, मɇ चला! 

लेͩकन उससे कुछ ͧ सƨ न होता। उससे यह ǒबलकुल भी ͧ सƨ न होता ͩ क साĨाÏय èवÛनवत 
हुआ। Èयɉͩक èवÜन न तो पकड़े जा सकते हɇ और न छोड़े जा सकते हɇ। जब तुमसे कोई कहे ͩक 
मɇने लाखɉ ǽपये ×याग कर Ǒदए तो समझ लेना ͩ क ×याग नहȣं हुआ, Ǒहसाब जारȣ है। तब तुम पÈका 
समझ लेना ͩ क यह आदमी अभी भी Ǒहसाब कर रहा है ͩ क इसने ͩ कतने ǽपये छोड़ Ǒदए; ǽपये अभी 
भी बहु त वाèतͪवक हɇ। 

मेरे एक ͧमğ हɇ, उÛहɉने लाखɉ ǽपये छोड़े हɇ। मझुसे बुजुग[ हɇ। कई वष[ हो गए, तब उÛहɉने 
छोड़े, मगर जब भी मɇ उनसे ͧमलने जाता था तो वे ͩकसी न ͩकसी बहाने यह बात Ǔनकाल हȣ देते 
ͩक मɇने लाखɉ ǽपयɉ पर लात मार दȣ। एक दफा सनुा मɇने, दो दफे सुना, तीसरȣ दफे मɇने उनसे कहा 
ͩक सुनɅ, नाराज न हɉ। यह लात आपने कब मारȣ थी?  



कहने लगे, कोई तीस—पɇतीस साल पहले कȧ बात है, लाखɉ पर लात मार दȣ! 
मɇने कहा, यह लात आपने मारȣ, लेͩकन लग नहȣं पाई। इसको दोहराते Èयɉ हɇ? तीस—पɇतीस 

साल कȧ बात गई—बीती हो गई, इसको दोहराते Èयɉ हɇ? वह लाखɉ का Ǒहसाब अभी भी कायम है? 
पहले अकड़ कर चलते रहे हɉगे ͩक मेरे पास लाखɉ हɇ, अब अगडु कर चलते हɇ ͩक लाखɉ पर लात 
मार दȣ—अकड़ वहȣं कȧ वहȣं है! पहलȣ अकड़ से दसूरȣ अकड़ थोड़ी Ïयादा खतरनाक है। Èयɉͩक पहलȣ 
अकड़ तो Ǒदखाई भी पड़ जाती है, दसूरȣ Ǒदखाई भी नहȣं पड़ती, अǓत सूêम है। 

जनक के ͧलए वह दरवाजा खुला रखा था इतनी देर तक अçटावĐ ने, अब उसे भी बदं कर 
Ǒदया। अब जनक को भागने कȧ कोई जगह नहȣं रहȣ। अब तो जागने कȧ हȣ जगह रहȣ, भागने कȧ 
कोई जगह नहȣं रहȣ। अब तो सीधे स×य को èवीकार करना होगा ͩक या तो हुआ है तो हुआ है, या 
नहȣं हुआ है तो नहȣं हुआ है। बचने का कोई उपाय नहȣं है।' 

èवभावादेव £ानानो Ǻæयमेतĭ ͩकंचन। 
अरे, िजसे सब माया Ǒदखाई पड़ने लगी, उसे कैसा छोड़ना, कैसा पकड़ना! 

इद[ Ēाéयͧमदं ×याÏय स ͩकं पæयǓत धीरधी:। 
उसे तो कुछ Ǒदखाई हȣ नहȣं पड़ता ͩक इसमɅ पकड़ना और छोड़ना Èया?  
धीर—पुǽष ऐसा नहȣं कहता ͩ क सोना ͧ म͠ी है। धीर—पुǽष कहता है. सोना सोना है, ͧ म͠ी ͧ म͠ी 

है; पर दोनɉ अथ[हȣन, दोनɉ सारहȣन। वह कहता है. महल मɅ बैठो तो, महल के बाहर बैठो तो—सब 
बराबर हɇ, दोनɉ सपने हɇ। अमीर का सपना है, गरȣब का सपना है; सफल का सपना है, असफल का 
सपना है—दोनɉ सपने हɇ। सपने बदलने से कुछ भी न होगा। एक रात तुमने सपना देखा ͩ क डाकू हो, 
दसूरȣ रात सपना देखा ͩक संत हɉ—दोनɉ सपने हɇ, दोनɉ का कोई मूãय नहȣं है। न तुम डाकू हो, न 
तुम साधु हो। 

तुम जब तक अपने को कोई तादा×àय देते हो तब तक भांǓत जारȣ रहेगी। तुम तो परम शÛूय 
हो, तुम तो परम Ĥ£ा हो, तुम तो परम सा¢ी हो। 

×याग भी तो कृ×य हुआ! जैसे भोग कृ×य है, वैसे ×याग भी कृ×य है। और अçटावĐ का पूरा 
ĐांǓत—सूğ यहȣ है. कता[ नहȣं, भोÈता नहȣं—सा¢ी। छोड़ा, वह भी कम[ हुआ। पकड़ा, वह भी कम[ हुआ। 
दोनɉ मɅ तुम कता[ हो गए, दोनɉ मɅ अहंकार Ǔनͧम[त होगा। कृ×य से अहंकार Ǔनͧम[त होता है। तुम 
सा¢ी हो जाओ। 

'िजसने अंतःकरण के कषाय को ×याग Ǒदया है और जो ɮवंɮव—रǑहत और आशा—रǑहत है, 
ऐसे पुǽष को दैवयोग से ĤाÜत वèतु से न दखु होता है और न सुख होता है।' 

'िजसने अंतःकरण से कषाय को ×याग Ǒदया,…..। ' 
अंतःकरण से कषाय को ×यागने का अथ[ है. िजसने जाग कर देख ͧ लया ͩ क कषाय मेरे नहȣ,ं 

िजसने दȣया जला कर देख ͧलया ͩक मɇ तो ͧसफ[  Ĥकाश हू ं और मɇ कोई भी नहȣं। न Đोध मेरा, न 
मोह मेरा। पकड़ने—छोड़ने कȧ बात नहȣ;ं इतना जानने कȧ बात है ͩक दोनɉ मेरे नहȣं। न भोग मेरा, 



न ×याग मेरा। 
'िजसने अंतःकरण से कषाय को ×याग Ǒदया है और जो ɮवंɮव—रǑहत और आशा रǑहत है...।' 
अब न तो कोई ɮवंɮव है भीतर, Èयɉͩक दो बचे नहȣ,ं ͧसफ[  सा¢ी बचा है। सा¢ी सदा एक 

है। और यह शÞद बड़ा अदभुत है. Ǔनरɮवंɮवèय Ǔनराͧशषः। जो ɮवंɮव से रǑहत और आशा से रǑहत 
है! अब जो कोई भी आशा नहȣं करता ͩक ऐसा हो, वैसा हो, यह ͧमले, वह ͧमले—िजसके ͧलए कल 
समाÜत हो गया! 

दो कल हɇ हमारे आज के दोनɉ तरफ। एक कल है बीता हुआ, उससे ɮवंɮव पैदा होता है। एक 
कल है आने वाला, उससे आशा जगती, वासना जगती। िजसने अतीत के कल को छोड़ Ǒदया, िजसने 
कह Ǒदया ͩ क जो भी मɇ अब तक था, सब सपना था—वह मुÈत हुआ अतीत से। और िजसने सब आशा 
छोड़ दȣ, िजसने कहा जो मɇ हू ं वह काफȧ हू ं अब मुझे कुछ और होना नहȣं, कहȣं और जाना नहȣं; जहं। 
हू ं वहȣं मेरा घर है; जहा ंहू ं वैसा होना हȣ मेरा èवभाव है; जैसा हू ं तैसा हȣ होना मेरा ǓनयǓत है, अÛयथा 
कȧ कोई चाह नहȣं—उसने भͪवçय को ͧमटा Ǒदया। िजसने अतीत और भͪवçय को पɉछ डाला, वह शाæवत 
मɅ Ĥवेश कर जाता है। 

अंतèमÈतकषायèय Ǔनɮ[वÛɮवèय Ǔनराͧशष:। 
यǺÍछयागतो भोगो न दखुाय न तुçटये। 

उसे जो ͧमल जाए, वह दैवयोग से, भाÊय से—सुख ͧमले तो, दखु ͧमले तो। 
यह समझना। यह सूğ याद रखना, भूलना मत। तमु कहते हो : जो ͧमलता है, अपने कृ×य 

से, कम[ से..। यह कम[ कȧ ͩफलॉसफȧ नहȣं है। यह सा¢ी का दश[न है। अçटावĐ कहते हɇ. उसे दखु 
ͧमलता है तो वह कहता है : दैवयोग, Ĥभु इÍछा, अǺæय कȧ इÍछा! दखु ͧमलता तो, सुख ͧमलता 
तो! न तो सुख मɅ वह कहता है ͩक मेरे कारण ͧमला, न दखु मɅ कहता है मेरे कारण ͧमला। वह तो 
कहता है, मɇ तो ͧ सफ[  देखनेवाला हू;ं यह ͧ मलना न ͧ मलना उसकȧ लȣला! ͩ फर कैसा खेद! न तो ͩ फर 
ĤाÜत वèतु मɅ दखु है और न सुख है। 

जीसस ने सूलȣ पर आͨखरȣ ¢ण मɅ कहा है : तेरȣ मजȸ पूरȣ हो! मेरȣ मजȸ मत सुन! मɇ Èया 
कहता हू ं इस पर Úयान मत दे! तेरȣ मजȸ पूरȣ हो! Èयɉͩक मɇ तो जो भी कहू ंगा वह गलत होगा और 
त ूजो भी कहेगा, वहȣ ठȤक है। मɇ चाहू ं या न चाहू ं वहȣ हो जो तेरȣ मजȸ है! 

जब भी तुम Ĥभ ुसे Ĥाथ[ना करते हो और कहते हो ऐसा कर दे, वैसा कर दे—तभी तुàहारȣ 
Ĥाथ[ना ͪ वकृत हो गई, खंͫडत हो गई, Ĥाथ[ना न रहȣ। तुम तो Ĥभु को सुझाव देने लगे। तुम तो कहने 
लगे मɇ तुझसे Ïयादा समझदार, तू यह Èया कर रहा है? 

एक सूफȧ फकȧर हुआ, उसके दो बेटे थे—जुडवां बेटे, बड़े Üयारे बेटे थे! और बड़ी देर से बुढ़ापे 
मɅ पैदा हु ए थे। उसका बड़ा मोह था उन पर। वह एक Ǒदन मिèजद मɅ Ĥवचन दे कर लौटा, घर आया 
तो वह आते हȣ से रोज पूछता था ͩक आज बेटे कहां हɇ? अÈसर तो वे मिèजद जाते थे, आज नहȣं 
गए थे सुनने। उसने पूछा प×नी से, बेटे कहां हɇ? उसने कहा, आते हɉगे, कहȣं खेलते हɉगे, तुम भोजन 



तो कर लो! उसने भोजन कर ͧ लया। भोजन करके उसने ͩ फर पूछा ͩ क बेटे कहा हɇ? Èयɉͩक ऐसा कभी 
न हुआ था, वे भोजन उसके साथ हȣ करते थे। तो उसने कहा, इसके पहले ͩक मɇ बेटɉ के संबंध मɅ 
कुछ कहू ं एक बात तुमसे पूछती हू ं। अगर कोई आदमी बीस साल पहले अमानत मɅ कुछ मेरे पास 
रख गया था, दो हȣरे रख गया था, आज वह वाͪपस मांगने आया, तो मɇ उसे लौटा दूं ͩक नहȣं? 

फकȧर ने कहा, यह भी कोई पूछने कȧ बात है? यह भी तू पूछने योÊय सोचती है? लौटा हȣ 
देने थे, मेरे से पूछने कȧ Èया बात थी? उसके हȣरे उसे वाͪपस कर देने थे, इसमɅ हमारा Èया लेना—देना 
है? तू मुझसे पूछने को Èयɉ ǽकȧ? 

उसने कहा, बस, ठȤक हो गया। पूछने को ǽक गई थी, अब आप आ जाएं! 
वह कमरे मɅ ले गई, दोनɉ बेटे मुदा[ पड़े थे। पास के एक मकान मɅ खेल रहे थे और छत ͬ गर 

गई। फकȧर ने देखा, बात को समझा, हंसने लगा। कहा. तूने भी ठȤक ͩ कया। ठȤक है, बीस साल पहले 
कोई हमɅ दे गया था, अǺæय, दैवयोग, परमा×मा या जो नाम पसंद हो—आज ले गया, हम बीच मɅ 
कौन? जब ये बेटे नहȣं थे, तब भी हम मजे मɅ थे, अब ये बेटे नहȣं हɇ तो हम ͩफर वैसे हो गए जैसे 
हम पहले थे। इनके आने—जाने से Èया भेद पड़ता है! तूने ठȤक ͩकया। तूने मुझे ठȤक जगाया। जो 
भी हो रहा है, वह मेरे कारण हो रहा है—इससे हȣ 'मɇ' कȧ ħांǓत पैदा होती है। जो हो रहा है, वह समèत 
के कारण हो रहा है, मɇ ͧ सफ[  ġçटा—माğ हू—ंऐसी समझ Ĥगाढ़ हो जाए, ऐसी ÏयोǓत जले अकंप, Ǔनधू [म, 
तो सा¢ी का जÛम होता है। 

अçटावĐ ने जनक को कहा. तू देख ले अपने को इन सब बातɉ  पर कस कर। अगर इन सब 
बातɉ पर ठȤक उतर जाता हो, तो तूने जो घोषणा कȧ, वह परम घोषणा है। अगर इन बातɉ  पर ठȤक 
न उतरता हो, तो अपनी घोषणा वाͪपस ले ले। Èयɉͩक झूठȤ घोषणाएं खतरनाक हɇ। तू मुझे सुन कर 
ͪवæवास मत बना, तू मुझे सुन कर Įƨा को जगा! तू स×य मɅ èवयं जाग। मेरȣ जाग तेरȣ जाग नहȣं 
हो सकती और मेरȣ रोशनी तेरȣ रोशनी नहȣं हो सकती। मेरȣ आखंɅ मेरे काम आएंगी और मेरे पैर से 
मɇ चलू ंगा। तुझे तेरे पैर चाǑहए और तेरȣ आखंɅ चाǑहए और तेरȣ रोशनी चाǑहए। तू ठȤक से पहचान 
ले तू मुझसे Ĥभाͪवत तो नहȣं हो गया है? 

कृçणमूǓत [ Ǔनरंतर कहते हɇ ͩकसी से Ĥभाͪवत मत होना। वे ठȤक कहते हɇ। वह अçटावĐ का 
हȣ सूğ है। ͩ कसी से Ĥभाͪवत मत होना। जागो, अनुकरण मɅ मत पड़ जाना। अनुकरण तो ͧ सफ[  नाटक 
है, अͧभनय है; जीवन का उससे कुछ लेना—देना नहȣं। 

यहȣ मɇ तुमसे भी कहता हू ं। मझेु सुनो, लेͩकन सुन लेना काफȧ नहȣं है। सनुते—सुनते जागो! 
जो सुनो, उसको पकड़ कर मत बैठ जाना। नहȣं तो ͪ पजंरा हाथ लगेगा, प¢ी उड़ जाएगा या मर जाएगा। 
जो सुनो, उसे जãदȣ खोल लेना, गुन लेना। जो सुनो, उसे जãदȣ Ǿपांतǐरत करना; पचाना; नहȣं तो 
अपच हो जाएगा। उसे पचाना! वह तुàहारा खून बने, तुàहारे खून मɅ बहे, तुàहारȣ हɬडी बने, तुàहारȣ 

 
 मÏजा बने, तुàहारा Ĥाण बने—तो  Įƨा! 



Įƨा का अथ[ है : पचाया हुआ। ͪवæवास का अथ[ है : अनपचा।  
 
ͪवæवास बोझ हो जाता है, Įƨा मुिÈत लाती है! 
 
  
 

 हǐर. ओंम त×सत!् 
 



ͪवè मय है ɮवार Ĥभु का—Ĥवचन--तीसरा  

 Ǒदनांक: 28, ͧसतंबर, 1976; 
 Įी रजनीश आĮम, पूना। 
 

Ĥæ न सार: 
 

पहला Ĥæन:  
 
मनोवै£ाǓनक ͪ वÈटर ई. ĥɇ कल ने 'अहा—अनुभव' (Aha-Experience) एवं 'ͧशखर—अनुभव' 

(peak—Experience) कȧ चचा[ करके मनोͪव£ान को नया आयाम Ǒदया है। Èया आप कृपा करके 
इसे अçटावĐ एवं जनक के आæचय[—बोध के संदभ[ मɅ हमɅ समझाएंगे? 

 

 पहलȣ बात. िजसे ĥɇ कल ने 'अहा—अनुभव' कहा है, वह ' अहा 'तो है' अनुभव ǒबलकुल नहȣं। 

अनुभव का तो अथ[ होता है 'अहा' मर गई। अहा का अथ[ हȣ होता है ͩक तुम उसका अनुभव नहȣं 
बना पा रहे; कुछ ऐसा घटा है, जो तुàहारे अतीत—£ान से समझा नहȣं जा सकता, इसीͧलए तो अहा 
का भाव पैदा होता है, कुछ ऐसा घटा है जो तुàहारȣ अतीत— Įृंखला से जुड़ता नहȣ,ं Įृंखला टूट गई; 
अनहोना घटा है, अपǐरͬचत घटा है, असंभव घटा है; िजसे न तुमने कभी सोचा था, न ͪवचारा था, 
न सपना देखा था—ऐसा घटा है। 

परमा×मा जब तुàहारे सामने खड़ा होगा, तो न तो वह कृçण कȧ तरह होगा बांसुरȣ बजाता 
हुआ और न जीसस कȧ तरह होगा सूलȣ पर लटका हुआ और न राम कȧ तरह होगा धनुष—बाण हाथ 
मɅ ͧलए हु ए। अगर राम कȧ तरह धनुष—बाण हाथ मɅ ͧलए खड़ा हो, तो तुàहारे अनुभव से मेल खा 
जाएगा। तुम कहोगे. ठȤक है, Ĥभु ɮवार आ गए। अहा पैदा नहȣं होगा; अनुभव बन जाएगा; तुàहारȣ 
धारणा मɅ बैठ जाएगा। थोड़े—बहु त चɋकोगे, लेͩकन चɋक इतनी गहरȣ न होगी ͩक तुàहारे अतीत से 
तुàहारे भͪवçय को अलग तोड़ जाए। 

अहा का अथ[ होता है ऐसी चɋक ͩक जैसे ǒबजलȣ कɋध गई और एक ¢ण मɅ जो अतीत था 
वह ͧमट गया, उससे तुàहारा कोई संबंध न रहा। कुछ ऐसा घटा, िजसकȧ तुàहɅ सपने मɅ भी भनक 
न थी। असभंव घटा! अ£ेय ɮवार पर खड़ा हो गया! न िजसके ͧलए कोई धारणा थी, न ͪवचार था, 
न ͧसƨात था; िजसे समझने मɅ तुम असमथ[ हो गए ǒबलकुल, िजस पर तुàहारȣ समझ का ढांचा न 
बैठ सका; जो तुàहारȣ समझ के सारे ढांचे तोड़ गया—उसी अवèथा मɅ हȣ अहा का भाव पैदा होता है। 



इसͧलए अहा, पहलȣ तो बात खयाल रखना, अनुभव नहȣं है। अनुभव का तो अथ[ होता है 
Ĥ×यͧभ£ा हो गई, ǐरकॅगनीशन हो गया, तुम पहचान गए ͩ क अरे, यह गुलाब का फूल! लेͩकन गुलाब 
के फूल कȧ Ĥ×यͧभ£ा, पहचान तभी हो सकती है, जब अतीत मɅ देखे गए फूलɉ जैसा हȣ हो। अगर 
ऐसा हो जैसा ͩ क अतीत मɅ कभी जाना हȣ नहȣ,ं तो तुम पहचान न सकोगे, तुम ठगे खड़े रह जाओगे; 
तुàहारा मन एकदम èतÞध हो जाएगा। तुàहारे मन कȧ चलती ͪ वचारधारा एकदम खंͫडत हो जाएगी। 

उस खंͫ डत ͪ वचारधारा मɅ, उस Ǔनͪव[चार— ¢ण मɅ जो घटता है, वहȣ अहा है, वह अनुभव नहȣं 
है। अनुभव तो सभी मन के हɇ। वह अनभुवातीत अनुभव है। कहने को अनुभव कहो, अनुभव नहȣं 
है। उस अनुभवातीत अवèथा कȧ तीन Įेͨणयां हɇ। पहलȣ : जैसे हȣ ͩकसी åयिÈत को अनजान और 
अपǐरͬचत कȧ ĤतीǓत होती है, उसका सािÛनÚय ͧमलता है—सबोͬध कहो, समाͬध कहो, परमा×मा 
कहो—जैसे हȣ तुàहारे पास उस अनजान कȧ तरंगɅ आती हɇ, तुम तरंगाǓयत होते हो, तो जो पहला भाव 
उठता है, वह होता है. आह! मुझे, और हुआ! इस पर भरोसा नहȣं आता ͩक मुझे, और हो सकता है! 
बुƨ को हुआ होगा, कृçण को हुआ होगा, Đाइèट को हुआ होगा—मुझे! पहलȣ असंभावना तो यह Ǒदखती 
है ͩक मुझ पापी को, मुझ ना—कुछ को, मुझ ͬगरे हु ए को, मुझे हुआ! आह! 

तो पहला अनुभव तो यह होता है ͩक जैसे एक छाती मɅ छुरȣ चुभ गई। तुमने कभी सोचा हȣ 
नहȣं था ͩक तुàहɅ हो सकता है। 

तुमने कभी सोचा, परमा×मा तुàहɅ ͧमल सकता है? सदा ͩकसी और को ͧमला है। तुमने न 
तो इतनी याद कȧ है उसकȧ कभी ͩ क तुम मान लो ͩ क मुझे ͧ मलेगा; न तुमने ऐसा कोई पुÖय— अज[न 
ͩकया है ͩक मान लो ͩक मुझे ͧमलेगा। तुàहारे पास अिज[त Èया है? हजार—हजार भूलɅ कȧ हɇ, 
हजार—हजार पाप ͩकए हɇ, हजार—हजार नासमͨझया कȧ हɇ—और कȧ हɇ ऐसा हȣ नहȣ,ं अब भी जारȣ 
हɇ। 

तो जब पहलȣ दफे परमा×मा उतरता है तो अपने पर भरोसा नहȣं आता। तो पहलȣ तो चोट 
उठती है आह! मुझे! नहȣं, नहȣ,ं ऐसा कैसे हो सकता है! तुम यह मान हȣ नहȣं पाते ͩक यह Ĥसाद 
तुम पर भी बरस सकता है। 

लेͩकन मɇ तुमसे कहता हू ं ͩ क यह सभी पर बरस सकता है। यह Ĥसाद है, इसके पाने के ͧ लए 
तुàहɅ अिज[त करने कȧ जǾरत हȣ नहȣं। यह कुछ ऐसी चीज नहȣं िजसे तुम मोल—तोल कर लो, िजसे 
तुम खरȣद लो—×याग से, तपæचया[ से। जो ×याग से ͧमलता है, वह कुछ और होगा, परमा×मा नहȣं। 
जो तपæचया[ से ͧमलता है, वह कुछ और होगा, परमा×मा नहȣं। Èयɉͩक जो तुàहारे करने से ͧमलता 
है वह तुमसे छोटा होगा, तुमसे बड़ा नहȣं हो सकता। जो तुàहारे कृ×य से ͧ मलता है, जो तुàहारȣ मु͡ी 
मɅ बंधा है, उसका मूãय हȣ Èया; वह ͪवराट नहȣं होगा। तुàहारे कृ×य से जो ͧमलता है, वह कता[ से 
तो बड़ा नहȣं हो सकता। कता[ तो अपने कृ×य से सदा बड़ा होता है। 

तुम एक ͬ चğ बनाते हो, ͩकतना हȣ सु ंदर ͬ चğ हो, लेͩकन ͬ चğकार से बड़ा तो नहȣं हो सकता। 
ͬचğकार से पैदा हुआ है, ͬचğकार बड़ा होगा। तुमने एक गीत रचा; ͩकतना हȣ सु ंदर हो, ͩकतना हȣ 



मनमोहक हो, लेͩकन गीतकार से बड़ा तो नहȣं हो सकता। तुमने वीणा बजाई, कैसी हȣ रस कȧ धार 
बहे, लेͩकन वीणा—वादक से तो बड़ी नहȣं हो सकती, िजससे बहती है, उससे तो छोटȣ हȣ होगी। अगर 
तुàहारे कृ×य से परमा×मा ͧमले, तो तुमसे छोटा होगा। इसͧलए तो लोगɉ को जो परमा×मा ͧमलते 
हɇ, वे बहु त परमा×मा नहȣं हɇ; वे उनसे छोटे हɇ; वे उनके हȣ मन के खेल हɇ; उनकȧ हȣ आकां¢ाओं, 
वासनाओ ंके Ǿप हɇ। वे सपने कȧ भाǓंत हɇ, यथाथ[ नहȣं। 

वाèतͪवक परमा×मा तो Ĥसाद—Ǿप ͧमलता है। वहां तुàहारा कृ×य होता हȣ नहȣ,ं न तुàहारा 
पुÖय होता है, न तुàहारा Úयान, न तुàहारा तप। वहा कुछ भी नहȣं होता—वहां तुम भी नहȣं होते। जब 
तुम ͧमटते हो, तब वह Ĥसाद बरसता है। जब तुम ͧसहंासन खालȣ कर देते हो, तब वह राजा आता 
है। 
तो पहलȣ तो चोट लगती है? आह! तुम मान सकते थे ͩ क ͩ कसी और को ͧ मला, उसने बड़ी तपæचया[ 
कȧ थी, जÛमɉ—जÛमɉ तक पुÖय अज[न ͩकया था। तुàहɅ ͧमला! तो पहला अनुभव तो है : आह! जब 
तुम थोड़े सàहलते हो, जब तुम सàहल कर जो हो रहा है उसे देखते हो; िजसे हो रहा है, उसकȧ ͩ फĐ 
छोड़ देते हो, Èयɉͩक अब तो यह हो हȣ गया इस पर ǽकना Èया; जो हो रहा है, जब तुàहारȣ नजर 
उस पर जाती है—तो भाव उठता है......अहा! अपूव[ हो रहा है, अǓनव[चनीय हो रहा है!  

'अहा' शÞद बड़ा Üयारा है। यह ͩ कसी भाषा का शÞद नहȣं है। Ǒहदंȣ मɅ कहो तो अहा है, अंĒेजी 
मɅ कहो तो अहा है, चीनी मɅ कहो तो अहा है, जम[न मɅ कहो तो अहा है। यह ͩकसी भाषा का शÞद 
नहȣं है—यह भाषाओ ंसे पार है। िजसको भी होगा... इकहाट[ को हो तो उसको भी Ǔनकलता है अहा, 
और ǐरझंाई को हो तो उसको भी Ǔनकलता है अहा, और कबीर को हो तो उसको भी। सारȣ दǓुनया 
मɅ जहां भी ͩकसी ने परमा×मा का अनुभव ͩकया है, वहȣं अहा का उदघोष हुआ है। 

लेͩकन यह भी दसूरȣ सीढ़ȣ है। पहले तुम अपने पर चɋकते हो ͩक मुझे हुआ, ͩफर तुम इस 
पर चɋकते हो ͩक परमा×मा हुआ! ͩफर इन दोनɉ के पार एक तीसरा बोध है, िजसे हम कहɅ : अहो! 
वहȣ जनक को हो रहा है। तीसरा बोध है; ͩफर न तो यह सवाल है ͩक मुझे हुआ, न यह सवाल है 
ͩक परमा×मा हुआ। ͩ फर सÞजेÈट और आÞजेÈट, मɇ और तू के पार हो गई बात। हुआ, यहȣ आæचय[ 
है, होता है, यहȣ आæचय[ है। 

तरतूͧलयन ने कहा है ͩक परमा×मा असंभव है; हो नहȣं सकता, लेͩकन होता है। तब तीसरȣ 
बात उठती है. अहो! 

ऐसा समझो, आह—ǿदय धÈक से रह गया; Ǒठठक कर रह गया; अवाक! एक पूण[ ͪ वराम आ 
गया। दौड़े चले जाते थे, न मालूम कहा—ंकहां दौड़े चले जाते थे; पैर Ǒठठक गए; दौड़ बंद हो गई, सब 
ǽक गया, æवास तक ठहर गई। आह..! जो æवास आह मɅ बाहर गई, वह भीतर नहȣं लौटती। थोड़ी 
देर सब शÛूय हो गया। सàहले—æवास भीतर वाͪपस लौटȣ। 

यह जो æवास का भीतर लौटना है, यह बड़ा नया अनुभव है। Èयɉͩक तुम तो ͧमट गए आह 
मɅ, अब æवास भीतर लौटती है एक शÛूय—गहृ मɅ , मंǑदर मɅ। और अब यह æवास लौटती है—वह जो 



बाहर खड़ा है परमा×मा, उसकȧ सुगंध से भरȣ हु ई, उसकȧ गंध से आदंोͧलत, उसकȧ शीतलता, उसके 
Ĥकाश कȧ ͩ करणɉ मɅ नहाई हु ई, उसके Ĥेम मɅ पगी! जैसे हȣ यह æवास भीतर जाती है, तो अहा! पहले 
तुम चɋक कर रह गए थे, æवास बाहर कȧ बाहर रह गई थी, अब æवास भीतर आती है तो æवास के 
बहाने परमा×मा भीतर आता है। तुàहारा रोआ—ंरोआ ंͨखल जाता है, कलȣ—कलȣ फूल बन जाती है, 
हजार—हजार कमल ͨखल जाते हɇ तुàहारे चैतÛय कȧ झील पर। अहा! 

और तब दोनɉ ͧ मट जाते है—न तो तुम हो, न परमा×मा है, दोनɉ एक हो गए, सीमाएं खो गɃ। 
महाͧमलन होता है! जहां न मɇ मɇ हू,ं न तू तू है—तब अहो! आह है : अवाक हो जाना। अहा है : 
अवाक+आæचय[। अहो है : आæचय[+अवाक+कृ£ता। 

तो आह तो घट सकती है नािèतक को भी। आह तो घट सकती है वै£ाǓनक को भी। जब 
वै£ाǓनक भी कोई नई खोज कर लेता है, तो धÈक रह जाता है, भरोसा नहȣं आता, आह Ǔनकल जाती 
है। आह तो घट सकती है गͨणत£ को भी। कोई सवाल जब बरसɉ तक उलझाए रहा हो, जब हल 
होता है, तो वषɟ तक उलझाए रहने के कारण इतना तनाव पैदा हो जाता है और जब हल होता है 
तो सारा तनाव ͬगर जाता है, बड़ी शांǓत ͧमलती है। इससे धम[ का अभी कोई संबंध नहȣं है। आह 
तो घट सकती है गैर— धाͧम[क को भी। जब Ǒहलेरȣ एवरेèट पर पहु ंचा तो आह Ǔनकल गई। इससे 
कुछ ईæवर का लेना—देना नहȣं है। कोई कभी नहȣं पहु ंच पाया था वहा,ं ऐसी अनहोनी घटना घटȣ थी। 
इससे Ǒहलेरȣ का ईæवरवादȣ होना जǾरȣ नहȣं है। 

जब पहलȣ दफे आदमी चांद पर चला होगा तो आह Ǔनकल गई होगी, भरोसा न आया होगा 
ͩक मɇ चल रहा हू ं चांद पर! सǑदयɉ—सǑदयɉ से आदमी ने सपना देखा.. हर बÍचा चांद को पकड़ने 
के ͧ लए हाथ उठाए पैदा होता है। 'पहलȣ दफा मɇ, पहु ंच गया हू ं चांद पर!' लेͩकन इससे भी ईæवर का 
कोई लेना—देना नहȣं है। 

जब अहा पैदा होती है, तो अहा पैदा हो सकती है कͪव को, ͬचğकार को, मूǓत [कार को। आह 
तो पैदा हो सकती है—वै£ाǓनक को, गͨणत£ को, तक[ शाèğी को। अहा पैदा होती है—एक कदम और. 
अवाक+आæचय[—कͪव को, मनीषी को, संगीत£ को। जब संगीत£ ͩकसी ऐसी धुन को उठा लेता है, 
िजसे कभी नहȣं उठा पाया था, जब वह धुन बजने लगती है, जब वह धुन वाèतͪवक हो जाती है, 
सघन होने लगती है, जब धुन चारɉ तरफ बरसने लगती है! या कͪव जब कोई गीत गनुगुना लेता 
है, िजसे गुनगुनाने को जीवन भर तड़पा था, शÞद नहȣं ͧमलते थे, भाव नहȣं बंधते थे, जब पंिÈतयां 
बैठ जाती हɇ, जब लय और छंद पू रे हो जाते हɇ...। 

अहा थोड़ी रहèयमय है। आह बहु त åयवहाǐरक है। और अहो धाͧम[क है। वह घटती है केवल 
रहèयवादȣ समाͬधèथ åयिÈत को। वह संबोͬध मɅ घटती है। 

ये जो जनक के वचन हɇ, ये अहो के वचन हɇ। सàहाले नहȣं सàहल रहȣ है बात। हर वचन 
मɅ कहे जाते हɇ. अहो! अहो!! इसमɅ बड़ी कृत£ता का भाव है, बड़ा गहन धÛयवाद है। पहलȣ दफा आèथा 
का जÛम हुआ है, पहलȣ दफे अंधेरे मɅ आèथा कȧ ͩकरण उतरȣ है। अब तक माना था, सोचा था, ͪ वचारा 



था ͩक परमा×मा है—अब परमा×मा भीतर आ गया है, अब Ĥ×य¢ है! 
रामकृçण से ͪ ववेकानंद ने पूछा ͩक मुझे परमा×मा को Ǒदखाएंगे? मुझे परमा×मा को ͧसƨ करके 

बताएंगे? मɇ परमा×मा कȧ खोज मɅ हू ं। मɇ तक[  करने को तैयार हू ं। 
रामकृçण सुनते रहे। और रामकृçण ने कहा : तू अभी देखने को राजी है ͩ क थोड़ी देर ठहरेगा? 

अभी चाǑहए? 
थोड़े ͪववेकानंद चɋके। Èयɉͩक औरɉ से भी पूछा था—वे पूछते हȣ ͩफरते थे। बंगाल मɅ जो भी 

मनीषी थे, उनके पास जाते थे ͩ क ईæवर है? तो कोई ͧ सƨ करता था, Ĥमाण देता था—वेद से, उपǓनषद 
से। और यहां एक आदमी है अपढ़, वह कह रहा है : अभी या थोड़ी देर ǽकेगा? जैसे ͩ क घर मɅ रखा 
हो, जैसे ͩक खीसे मɅ पड़ा हो परमा×मा! 

अभी! यह सोचा हȣ नहȣं था ͪ ववेकानंद ने ͩ क कोई ऐसा भी पूछने वाला कभी ͧमलेगा ͩ क अभी। 
और इसके पहले ͩक वह कुछ कहɅ, रामकृçण खड़े हो गए। इसके पहले ͩक ͪववेकानंद उ×तर देते, उÛहɉने 
अपना पैर ͪववेकानंद कȧ छाती :से लगा Ǒदया, और ͪववेकानंद के मु ंह से जोर कȧ चीख Ǔनकलȣ : 
आह! और वे ͬगर पड़े और कोई घंटे भर बेहोश रहे। 

जब वह होश मɅ आए तो आखंɅ आसुरɉ से भरȣ थी,ं 'आह' 'अहा' हो गई थी। जब उÛहɉने रामकृçण 
कȧ तरफ देखा तो 'अहो' मɅ Ǿपांतरण हुआ ' अहा' का। वे गदगद हो गए। उÛहɉने पैर पकड़ ͧलए रामकृçण 
के और कहा : अब मुझे कभी छोड़ना मत! मɇ नासमझ हू!ं मɇ कभी छोडू ंभी, भाग भी, लेͩकन मुझे 
तुम कभी मत छोड़ना! यह हुआ Èया? 

ͪववेकानंद पूछने लगे : मझेु ͩकस लोक मɅ ले गए? सब सीमाए ंखो गɃ, मɇ खो गया, अपूव[ 
शांǓत और आनंद कȧ झलक ͧमलȣ! तो परमा×मा है! 

ͪवचार Ǒठठक जाए—आह। भाव Ǒठठक जाए—अहा। तुàहारȣ समĒ आ×मा Ǒठठक जाए—अहो। 
ĥɇ कल ने मह×वपूण[ काम ͩकया है ͩक मनोͪव£ान मɅ उसने अहा अनुभव कȧ बात शǾु कȧ। 

लेͩकन ĥɇ कल कोई रहèयवादȣ संत नहȣं। उसे संबोͬध का या Úयान का कोई पता नहȣं। इसͧलए वह 
'अहा' तक हȣ जा पाया, ' अहो' कȧ बात नहȣं कर पाया है। और उसकȧ 'अहा' भी बहु त कुछ 'आह' 
से ͧमलती—जुलती है, Èयɉͩक उसके èवय ंके कोई अनुभव नहȣं हɇ। यह तक[  —सरणी से, ͪवचार कȧ 
ĤͩĐया से उसने सोचा है ͩक ऐसा भी अनुभव होता है। इकहाट[ हɇ, तरतूͧलयन हɇ, कबीर हɇ, मीरा हɇ—इनके 
संबंध मɅ सोचा है। सोच—सोच कर उसने यह ͧसƨात Ǔनधा[ǐरत ͩकया। लेͩकन ͩफर भी ͧसƨात मूãयवान 
है, कम से कम ͩ कसी ने तक[  से भरे हु ए खोपͫड़यɉ मɅ, कुछ तो डाला ͩ क इसके पार भी कुछ हो सकता 
है! लेͩकन ĥɇ कल कȧ बात Ĥाथͧमक है। उसे खींच कर ' अहो' तक ले जाने कȧ जǾरत है, तभी उसमɅ 
Ǒदåय आयाम Ĥͪवçट होता है। 

 
 दसूरा Ĥæन :  
 



हम मनुçयɉ ने ͩ कस महंत आकां¢ा के वश अपनी अनुपम आæचय[बोध ¢मता का ×याग कर 
Ǒदया है? कृपा करके इसे समझाएं। 

 

Ĥ×येक बÍचा आæचय[ कȧ ¢मता से भरा हुआ पैदा होता है। Ĥ×येक बÍचा कुतूहल और िज£ासा 

मɅ जीता है। और Ĥ×येक बÍचा छोटȣ —छोटȣ चीजɉ से ऐसा अéलǑदत होता है ͩक हमɅ भरोसा नहȣं 
आता है। नदȣ के ͩकनारे, ͩक सागर के ͩकनारे सीͪपया बीन लेता है, शखं बीन लेता है—और सोचता 
है हȣरे—जवाहरात बीन रहा है! कंकड़ —प×थर लाल—पीले —हरे इक͡े कर लेता है। 

मा—ंबाप समझाते हɇ ͩक फɅ क, कहां बोझ ले जाएगा? वह Ǔछपा लेता है अपने खीसɉ मɅ। रात 
मां उसके ǒबèतर मɅ से प×थर Ǔनकालती है, Èयɉͩक सब खीसे से प×थर ǒबखर जाते हɇ। वह Ǔछपा—Ǔछपा 
कर ले आता है। 

हमɅ Ǒदखाई पड़ते हɇ प×थर, उसे Ǒदखाई पड़ते हɇ हȣरे। अभी उसकȧ आæचय[ कȧ ¢मता मरȣ 
नहȣं। अभी उसके Ĥाण पलुͩकत हɇ। अभी परमा×मा के घर से नया—नया, ताजा—ताजा आया है। अभी 
आखंɅ रंगɉ को देख पाती हɇ; अभी आखंɅ धूͧमल नहȣं हो गɃ, धु ंधलȣ नहȣं हो गɃ। अभी कान èवरɉ 
को सुन पाते हɇ। अभी हाथ èपश[ करने से मर नहȣं गए हɇ, अभी जीवंत चेतना है, अभी संवेदनशीलता 
है। इसͧलए बÍचा छोटȣ—छोटȣ चीजɉ मɅ ͩकलकारȣ मारता है। 

तुमने छोटे बÍचे को देखा?... अकारण!... इतनी छोटȣ बात मɅ ͩ क तुàहɅ हȣ भरोसा नहȣं आता 
ͩक कोई इतनी छोटȣ बात मɅ इतना ĤसÛन कैसे हो सकता है! लेͩकन धीरे— धीरे वह ¢मता मरने 
लगती है; हम उसे मारते हɇ, इसͧलए मरने लगती है। बड़े —के बÍचे कȧ िज£ासा मɅ रस नहȣं लेते। 
बड़े—बूढ़ɉ के ͧ लए अड़चन है। बÍचे कȧ िज£ासा उÛहɅ एक उपġव है, एक उ×पात है। पूछे हȣ चला जाता 
है। उनके पास उ×तर भी नहȣं हɇ। इसͧलए बार—बार उसका पूछना उÛहɅ बेचैन भी करता है, Èयɉͩक 
उ×तर भी उनके पास नहȣं हɇ। या जो उ×तर उनके पास हɇ, उÛहɅ खुद भी पता है, वे थोथे हɇ। और बÍचɉ 
को धोखा देना मुिæकल है। 

बÍचा पूछता है : यह पØृवी ͩकसने बनाई है? और तुम कहो : परमा×मा ने। तो वह पूछता 
है : परमा×मा को ͩकसने बनाया? तुम डाटते—डपटते हो। डाटंने—डपटने से तुम ͧसफ[  इतना कह रहे 
हो ͩक तुàहारा उ×तर थोथा है। बÍचे ने तुàहारा अ£ान Ǒदखा Ǒदया। उसने कह Ǒदया : ͪपताजी, ͩकसको 
धोखा दे रहे हो? दǓुनया भगवान ने बनाई! वह पूछता है. भगवान को ͩकसने बनाया? तुम कहते हो 
: चुप रह नासमझ, जब बड़ा होगा तो जान लेगा। 

तुमने बड़े हो कर जाना? लेͩकन ͧसफ[  तुम टाल रहे हो। तुम छुटकारा कर रहे हो। तुम कह 
रहे हो : मुझे मत सता, मुझे खुद हȣ पता नहȣं। लेͩकन इतना कहने कȧ तुàहारȣ Ǒहàमत नहȣं ͩक 
मुझे पता नहȣं है। जब बÍचे ने पूछा, पØृवी ͩ कसने बनाई, संसार ͩ कसने बनाया—काश, तुम ईमानदार 



होते और कहते ͩक 'मɇ भी खोज रहा हू!ं पता चलेगा तो मɇ तझेु कहू ंगा। तुझे कभी पता चल जाए 
तो मुझे कह देना। मगर मझेु पता नहȣं है। 'तो आæचय[ कȧ ¢मता मरती नहȣं। 

èकूल जाता बÍचा और ͧश¢कɉ से पूछता, संसार ͩकसने बनाया—और वे कहते ͩक 'हमɅ पता 
नहȣ,ं हम खोजते हɇ, लेͩकन अभी तक कुछ पता नहȣं चला, बड़ा रहèय है। तुम भी खोजना। ' नहȣ,ं 
लेͩकन मिुæकल है, बाप का अहंकार है ͩक बाप, और न जाने! बाप यह बात मान हȣ नहȣं सकता। 
बाप Èया हो गया, सब बातɉ  का जानकार हो जाना चाǑहए! कोई èğी मां Èया बन गई, हर बात 
कȧ जानकार हो गई! कोई आदमी Ĥाइमरȣ èकूल मɅ पढ़ाने Èया लगा, सौ ǽपए कȧ नौकरȣ Èया ͧ मल 
गई—वह हर चीज का जानकार हो गया! 

तो ͧश¢क का अहंकार है, बाप का अहंकार है, मां का अहंकार है, बड़े भाइयɉ का, पǐरवार के 
लोगɉ का, समाज का अहंकार है—और छोटा—सा बÍचा इतने अहंकारɉ मɅ तुम सोचते हो बच सकेगा? 
अबोध, उसका नाजुक आæचय[—तुàहारे अहंकारɉ मɅ दबेगा, ͪपस जाएगा, मर जाएगा। तुम 

 
  

सब उसे पीस डालोगे। जहां जाएगा, वहȣं डांट—डपट खाएगा। जहां िज£ासा उठाएगा, वहȣं उसे ऐसा 
अनुभव होगा ͩक कुछ गलती कȧ, Èयɉͩक िजससे भी िज£ासा करो वहȣ कुछ ऐसे भाव से लेता है 
जैसे कोई भूल हो रहȣ। िजससे Ĥæन पूछो वहȣ नाराज हो जाता है, या ऐसा उ×तर देता है िजसमɅ कोई 
उ×तर नहȣं है। अगर ͩफर उ×तर पूछो तो कहता है, नासमझी कȧ बात है। 

छोटे—मोटे लोगɉ कȧ बात छोड़ दो, िजनको तुम बड़े—बड़े £ानी कहते हो उनकȧ भी यहȣ हालत 
है। जनक ने एक दफा बड़े शाèğाथ[ का आयोजन करवाया। उस समय के बड़े £ानी या£वã लव भी 
उसमɅ शाèğाथ[ मɅ गए। जनक ने हजार गऊएं खड़ी रखी थीं महल के ɮवार पर ͩक जो जीत जाए, 
ले जाए। या£वãल महापंͫडत थे। उÛहɉने अपने ͧ शçयɉ को कहा ͩ क गऊएं धूप मɅ खड़ी हɇ, तुम इनको 
ले जाओ, ͪ ववाद मɇ पीछे कर लू ंगा। इतना भरोसा रहा होगा अपने ͪ ववाद कȧ ¢मता पर। बड़ा अहंकारȣ 
åयिÈत×व रहा होगा। और सचमुच, वे पंͫडत थे, उÛहɉने ͪ ववाद मɅ सभी को हरा Ǒदया। लेͩकन वे जमाने 
भी अदभुत थे! एक èğी खड़ी हो गई ͪववाद करने को। गागȸ उसका नाम था। उसने या£वãलव को 
Ĥæन पूछे, उसने मुिæकल मɅ डाल Ǒदया। 

èğी, पुǽषɉ से Ïयादा बÍचɉ के करȣब है। इसͧलए तो èğी उĨ भी पा जाती है तो भी उसके 
चेहरे पर एक भोलापन और बचकानापन होता है; वहȣ तो उसका सɋदय[ है। èğी बÍचɉ के करȣब है, 
Èयɉͩक अभी भी रो सकती है, अभी भी हंस सकती है। पुǽष ǒबलकुल सूख गए होते हɇ। 

तो और तो सब पंͫडत थे, उन सूखे पंͫडतो  को या£वã लव ने हरा Ǒदया, एक रसभरȣ èğी 
खड़ी हो गई। और उसने कहा ͩक सुनो, मुझसे भी ͪववाद करो। वे Ǒदन अÍछे थे, तब तक िèğयां 
ͪववाद से विज[त न कȧ गई थीं। या£वã लव के बाद हȣ िèğयɉ को ͪववाद से विज[त कर Ǒदया गया 
और कहा गया ͩ क वे वेद न पढ़ सकɅ गी। यह महंत अनाचार हुआ। लेͩकन इसके पीछे कारण था. गागȸ! 



गागȸ ने या£वãलव को पसीने—पसीने कर Ǒदया। कोई भी बÍचा कर देता, इसमɅ गागȸ कȧ कोई खूबी 
न थी। खूबी इतनी हȣ थी ͩक अभी वह आæचय[— भाव से भरȣ थी। वह पूछने लगी Ĥæन। उसने सीधा—सा 
Ĥæन पूछा। पंͫडतो  ने तो बड़े जǑटल Ĥæन पूछे थे, उनके उ×तर भी या£वãल ने दे Ǒदए थे। 

जǑटल Ĥæन का उ×तर देना सदा आसान है। सरल Ĥæन का उ×तर देना सदा कǑठन है। Èयɉͩक 
Ĥæन इतना सरल होता है ͩ क उसमɅ उ×तर कȧ गु ंजाइश नहȣं होती। जब Ĥæन बहु त कǑठन हो तो उसमɅ 
बहु त गु ंजाइश होती है; इस कोने, उस कोने, हजार राèते होते हɇ। जब Ĥæन ǒबलकुल सीधा—सरल हो; 
जैसे कोई पूछ ले ͩ क पीला रंग यानी Èया? तुम Èया करोगे? Ĥæन ǒबãकुल सीधा सरल है। तुम कहोगे 
: पीला रंग यानी पीला रंग। वह कहे : यह भी कोई उ×तर हुआ? पीला रंग यानी Èया? समझाओ! 
अब पीला रंग इतनी सरल बात है, इसको समझाने का उपाय नहȣं है, इसकȧ पǐरभाषा भी नहȣं बना 
सकते। पǐरभाषा भी पुनǽिÈत होगी। अगर तुम कहो पीला रंग पीला रंग, तो यह तो पुनǽिÈत हु ई। 
यह कोई पǐरभाषा हु ई? यह तो तुमने वहȣ बात ͩ फर दोहरा दȣ, बात तो वहȣं कȧ वहȣं रहȣ, Ĥæन अटका 
हȣ रहा। 

गागȸ ने कोई बड़े कǑठन Ĥæन नहȣं पूछे; सीधी—सादȣ èğी रहȣ होगी। वहȣं मुिæकल खड़ी हो 
गई। अगर वह भी उलझी èğी होती तो या£वã लव ने उसे हरा Ǒदया होता। वह पूछने लगी. मुझे तो 
छोटे — छोटे Ĥæन पूछने हɇ। यह पØृवी को ͩकसने सàहाला हुआ है? 

या£वãल तभी डरा होगा ͩक यह झझंट कȧ बात है, यह कोई शाèğीय Ĥæन नहȣं है। तो या£वãल 
ने जो पौराͨणक उ×तर था Ǒदया ͩक कछुए ने सàहाला हुआ है, कछुए के ऊपर पØृवी Ǒटकȧ है। यह 
उ×तर बचकाना है। यह उ×तर ǒबलकुल झूठा है। गागȸ पूछने लगी? और कछुआ ͩकस पर Ǒटका है? 
यह बÍचे का Ĥæन है। इसͧलए मɇ कहता हू ं गागȸ ने उलझन खड़ी कर दȣ, Èयɉͩक वह सीधी—सादȣ, 
आæचय[ से भरȣ हु ई èğी रहȣ होगी। कछुआ ͩकस पर खड़ा है? 

या£वãल को घबराहट तो बढ़ने लगी होगी, Èयɉͩक यह तो मुिæकल मामला है। यह तो अब 
पूछती हȣ चलȣ जाएगी। तुम बताओ, हाथी पर खड़ा है। तो हाथी ͩकस पर खड़ा है? तुम कहां तक 
जाओगे? आͨखर मɅ यह तो हल नहȣं होने वाला। 

तो उसने सोचा ͩ क इसे चुप हȣ कर देना उͬचत है, जैसा ͩक सभी पंͫडत, सभी ͧ श¢क, सभी 
मा—ंबाप बजाय उ×तर देने के चुप करने मɅ उ×सुक हɇ। ͩकसी तरह मु ंह बंद कर दो! तो उसने कहा. 
सब परमा×मा पर खड़ा हुआ है, सभी को उसने सàहाला हुआ है। 

गागȸ ने कहा : बस अब एक Ĥæन और पूछना है, परमा×मा को ͩकसने सàहाला है? 
इसͧलए मɇ कहता हू ं यह ǒबलकुल बÍचɉ जैसा Ĥæन था—सीधा—सरल। बस या£वãल Đोध मɅ 

आ गया। उसने कहा, यह अǓतĤæन है गागȸ! अगर आगे पूछा तो ͧसर धड़ से ͬगरा Ǒदया जाएगा! 
यह भी कोई उ×तर हुआ? मगर यहȣ उ×तर सब बाप देते रहे हɇ ͩक अगर Ïयादा पूछा तो ͪपटाई हो 
जाएगी! ͧ सर धड़ से अलग कर Ǒदया जाएगा! ͧ सर ͬ गर जाएगा गागȸ, अगर और तूने पूछा आगे! यह 
अǓतĤæन है। 



अǓतĤæन का Èया मतलब होता है ? कोई Ĥæन अǓतĤæन हो सकता है? या तो सभी Ĥæन 
अǓतĤæन हɇ—तो  पूछो हȣ मत, ͩफर उ×तर हȣ मत दो। या ͩफर ͩकसी Ĥæन को अǓतĤæन कहने का 
तो इतना हȣ अथ[ हुआ ͩक मुझे इसका उ×तर मालमू नहȣ,ं यह मत पूछो। तुàहɅ उ×तर मालूम नहȣ ं
है, इसͧलए Ĥæन अǓत हो गया! इससे तुम नाराज हो गए! 

और वह आͨखरȣ Ǒदन था भारत के इǓतहास मɅ, उसके बाद ͩफर िèğयɉ को वेद पढ़ने कȧ मनाहȣ 
कर दȣ गई, शाèğ पढ़ने कȧ मनाहȣ कर दȣ गई, Èयɉͩक िèğयां खतरनाक थीं। वे छोटे बÍचɉ कȧ तरह 
थीं। वे झंझटɅ खड़ी करने लगीं पंͫ डतो  को। भारत मɅ एक अंधेरȣ रात शǾु हु ई िèğयɉ के ͧ लए। उनसे 
सारे सोच—ͪवचार के उपाय छȤन ͧलए गए। 

यहȣ हमने बÍचɉ के साथ ͩकया है। तो बÍचा कब तक अपने आæचय[ के भाव को बचा कर 
रखे? देर— अबेर समझ जाता है ͩक कोई मेरे Ĥæनɉ मɅ उ×सुक नहȣं है, कोई मेरे आæचय[ का साथी 
नहȣं है; और जहां—जहा ंमɇ आæचय[ भाव Ĥगट करता हू ं जहा—ंजहा ंमɇ उ×सुकता लेता हू ं हर आदमी 
ऐसा भाव Ĥकट करता है ͩ क मɇ कोई पाप कर रहा हू ं। बÍचा इन इशारɉ को समझ जाता है। वह अपने 
आæचय[ को पीने लगता है, रोकने लगता है, दबाने लगता है। िजस Ǒदन बÍचा अपने आæचय[ को दबाता 
है, उसी Ǒदन बचपन कȧ मौत हो जाती है। उस Ǒदन के बाद वह बूढ़ा होना शǾु हो जाता है। उस Ǒदन 
के बाद ͩफर जीवन मɅ ͪवकास नहȣं होता, ͧसफ[  म×ृयु घटती है। 

पूछा है ͩक 'ͩकस महंत आकां¢ा के वश हम अपनी अनुपम आæचय[बोध— ¢मता का ×याग 
कर देते हɇ?' 

महंत आकां¢ा है : लोग èवीकार करɅ! बÍचा चाहता है. बाप èवीकार करे, मां èवीकार करे। 
Èयɉͩक बÍचा उन पर Ǔनभ[र है। वह चाहता है ͩक मां Ĥेम करे, बाप Ĥेम करे—तो  ऐसा कोई काम 
न कǾं, िजससे बाप नाराज हो जाता है या बाप को बेचैनी होती है, अÛयथा Ĥेम ǽक जाएगा। ऐसी 
कोई बात न पूछंु िजससे मां नाराज होती है। ऐसी कोई बात न पूछंू िजससे ͧश¢क नाराज होता है। 
धीरे— धीरे Ĥेम पाऊं, èवीकार पाऊं, दसूरे मेरे जीवन मɅ सहयोगी बनɅ—इस आधार पर आæचय[ कȧ म×ृयु 
हो जाती है। बÍचा आæचय[ को छोड़ देता है, अहंकार को पकड़ लेता है। यह सब अहंकार कȧ आकां¢ा 
है ͩक लोगɉ मɅ सàमान ͧ मले, अपमान न ͧमले, सभी लोग मझेु èवीकार करɅ ; सब लोग कहɅ ͩकतना 
अÍछा, ͩकतना शांत, ͩकतना सौàय बÍचा है! 

पूछने वाला उपġवी मालमू पड़ता है। सीमा से Ïयादा पूछने वाला ͪ वġोहȣ मालमू पड़ने लगता 
है। अगर हर चीज पर पूछताछ करते चले जाओ, तो बड़ी अड़चन हो जाती है। 

मɇ छोटा था तो मेरे घर के लोग मुझे ͩकसी सभा इ×याǑद मɅ नहȣं जाने देते थे, ͩक तुàहारे 
पीछे हमारा तक नाम खराब होता है; Èयɉͩक मɇ ǽक हȣ नहȣं सकता था। कोई èवामी जी बोल रहे 
हɇ, मɇ खड़ा हो जाऊंगा बीच मɅ—और सारे लोग नाराजगी से देखɅगे ͩ क यह बÍचा आ गया गड़बड़! मɇ 
ǒबना पूछे रह हȣ नहȣं सकता था। और ऐसा उ×तर मɇने कभी नहȣं पाया, िजसके आगे और Ĥæन करने 
कȧ संभावना न हो। तो èवाभाͪवक था ͩ क èवामी लोग नाराज हɉ। कॉलेज से मुझे Ǔनकाल Ǒदया गया, 



Èयɉͩक मेरे ͧश¢क ने कहा ͩक हम नौकरȣ छोड़ दɅगे अगर तुम इस Èलास मɅ.। या तो तुम छोड़ दो 
या हम छोड़ दɅ। 

ͩफलॉसफȧ पढ़ने कॉलेज गया था और ͩ फलॉसफȧ पढ़ाने वाला Ĥोफेसर कहता है ͩ क तुम अगर 
Ĥæन पूछोगे तो हम नौकरȣ छोड़ दɅगे। तो हद हो गई! तो Èया खाक ͩफलॉसफȧ पढाओगे? दश[न— शाèğ 
पढ़ाने बैठे हो, Ĥæन पूछने नहȣं देते! 

उनकȧ कǑठनाई भी मɇ समझता हू ं —अब तो और अÍछȤ तरह समझता हू ं उनकȧ कǑठनाई! 
Èयɉͩक पढ़ना—ͧलखना हो हȣ नहȣं सकता था। मेरे पूछने का अंत नहȣं था और उनके पास इतनी Ǒहàमत 
न थी ͩक वे ͩकसी Ĥæन पर कह दɅ ͩक मुझे इसका उ×तर नहȣं मालूम—वह अड़चन थी। वह कुछ न 
कुछ उ×तर देते और मɇ उनके उ×तर मɅ से ͩफर भलू Ǔनकाल लेता। 

ऐसा हुआ ͩक आठ महȣने तक पहले पाठ से हम आगे बढ़े हȣ नहȣं। तो उनकȧ घबड़ाहट भी 
मɇ समझता हू ं मगर एक छोटȣ—सी बात से हल हो जाता; वे कह देते, मुझे मालूम नहȣ—ंबात ख×म 
हो जाती। मɇ उनसे यहȣ कहता ͩ क आप इतना कह दो ͩ क मुझे मालमू नहȣ,ं ͩफर मɇ आपको परेशान 
नहȣं कǾंगा। ͩ फर बात ख×म हो गई। अगर आप कहते हो मुझे मालमू है तो यह ͪ ववाद चलेगा, चाहे 
िजंदगी मेरȣ खराब हो जाए और आपकȧ खराब हो जाए। 

आठ महȣने बीत गए तो उनको लगा, यह तो अब मुिæकल मामला है, यह परȣ¢ा का वÈत 
आने लगा, औरɉ का Èया होगा? 

धीरे—धीरे यह हालत हो गई ͩ क और ͪ वɮयाͬथ[यɉ ने तो आना हȣ बंद कर Ǒदया Èलास मɅ ͩ क 
सार हȣ Èया, ये दो आदमी लड़ते हɇ, आगे तो बात बढ़ती हȣ नहȣ!ं बढ़ सकती भी नहȣं। Èयɉͩक ऐसा 
कोई भी उ×तर नहȣं है िजसमɅ Ĥæन न पूछे जा सकɅ । हर उ×तर नए Ĥæन पैदा कर जाता है। 

हȣ, अगर उÛहɉने जरा भी ͪ वनĨता Ǒदखाई होती, बात हल हो गई होती। मɇने उनसे बार—बार 
कहा ͩ क आप एक दफे कह दो ͩ क मुझे इसका उ×तर नहȣं मालूम, बात ख×म हो गई; ͩफर अͧशçटता 
है आपसे पूछना। लेͩकन आप कहते हो मालूम है, तो मजबूरȣ है, ͩफर मुझे पूछना हȣ पड़ेगा। 

उÛहɉने तो इèतीफा दे Ǒदया, वे तीन Ǒदन छु͠ी ले कर घर बैठ गए। उÛहɉने कहा, मɇ तो आऊंगा 
हȣ तब जब यह ͪवɮयाथȸ वहा नहȣं रहेगा! 

आæचय[ को तुम बचने नहȣं देते। अब यह èवाभाͪवक था, Èयɉͩक मेरȣ परȣ¢ा के पğ उÛहȣं 
के हाथ मɅ थे। यह तो तय हȣ था ͩ क मɇ फेल होने वाला हू ं। इसमɅ तो कोई शक—सुबहा नहȣं था। उनको 
भी लगता था ͩक धीरे—धीरे मुझे समझ आ जाएगी ͩक परȣ¢ा करȣब आ रहȣ है, तो अब मुझे चुप 
हो जाना चाǑहए। मɇने उनको कहा, परȣ¢ा वगैरह कȧ मुझे ͬ चतंा नहȣं है। यह Ĥæन अगर हल हो गया 
तो सब हल हो गया। 

अगर हम सàमान चाहते हɇ तो èवभावत: हमɅ राजी होना होगा—लोग जो कहते हɇ वहȣ मान 
लेने को राजी हो जाना होगा। 

तो तुमने पूछा है : 'ͩकस कारण से, ͩकस महंत आकां¢ा से आæचय[ मर जाता है?' 



अहंकार कȧ आकां¢ा से आæचय[ मर जाता है। सफल होना है तो आæचय[ से काम नहȣं चलेगा। 
आæचय[ से भरे हु ए लोग असफल हɉगे हȣ। वे कहȣं भी सफल नहȣं हो सकते, Èयɉͩक सफल होने के 
ͧलए दसूरɉ का साथ जǾरȣ है। सफल होने के ͧलए सàमान पाना जǾरȣ है। सफल होने के ͧलए... 
दसूरɉ के ǒबना सफलता का उपाय कहां है? 

अगर तुम असफल होने को राजी हो तो ͩफर तुàहारे आæचय[ को कोई भी मार नहȣं सकता। 
लेͩकन यह बड़ा कǑठन है। असफल होने को कौन राजी होगा! अगर तुम ना—कुछ होने को राजी हो 
तो तुàहारा आæचय[ कोई भी मार नहȣं सकता। 

लेͩकन अहंकार कȧ èवाभाͪवक आकां¢ा होती है : सǑट[ͩफकेट हɉ, पुरèकार ͧमलɅ; ͧश¢क सàमान 
करɅ; मां —बाप सàमान करɅ; गांव, नगर, समाज सàमान करे, लोग कहɅ ͩक देखो, कैसा सुपğु हुआ! 
लेͩकन तब आæचय[ मरेगा। तुàहारे भीतर का काåय मर जाएगा। तुàहारे भीतर का कुतूहल मर जाएगा। 
तुàहारे भीतर कȧ वह जो तरंगाǓयत, रहèय अनुभव करने कȧ ¢मता है, वह जड़ हो जाएगी! तुम पथरȣले 
हो जाओगे। तुàहारे जीवन कȧ रसधार सूख जाएगी। तुम एक मǽèथल हो जाओगे। सफल हो जाओगे, 
लेͩकन सफल होने मɅ जीवन गंवा दोगे; मरने के पहले मर जाओगे। 

मɇ तुमसे कहता हू.ं असफल रहना, कोई ͩफĐ नहȣ;ं आæचय[ को मत मरने देना! Èयɉͩक आæचय[ 
परमा×मा तक पहु ंचने का ɮवार है। भरो अपने को आæचय[ से! िजतना ͪवराट तुàहारा आæचय[ हो, 
िजतनी गहन तुàहारȣ िज£ासा हो, उतनी हȣ बड़ी संभावना है तुàहारे भीतर ͪवराट के उतरने कȧ। पूछोगे, 
पुकारोगे, खोजोगे—तो ͧमलेगा। 

जीसस ने कहा है : खटखटाओ, तो ɮवार खुलɅगे! पछूो, तो उ×तर ͧ मलेगा। मागंो, तो भर Ǒदए 
जाओगे! 

लेͩकन अगर तुàहारे भीतर संवेदनशीलता हȣ नहȣ,ं तुम पूछते हȣ नहȣ,ं तुम खोजते हȣ नहȣ,ं 
तुम याğा पर जाते हȣ नहȣ,ं तुम बैठे हो गोबर—गणेश कȧ तरह..। हालांͩक सब तुàहारȣ बड़ी Ĥशसंा 
करते हɇ ͩक देखो, गणेशजी ͩकतने अÍछे मालूम होते हɇ! 

अÈसर ऐसा होता है ͩ क िजतना गोबर—गणेश बÍचा हो, मा—ंबाप उसकȧ उतनी हȣ Ĥशसंा करते 
हɇ। बैठा रहे ͧ म͠ी के लɋदे जैसा, तो कहते हɇ देखो गणेशजी कैसे Üयारे! मगर यह तो मर गया बÍचा, 
पैदा होने के पहले मर गया। अगर बÍचा उपġवी है उपġवी का मतलब हȣ यह होता है ͩक मा—ंबाप 
कȧ धारणाओ ंको तोड़ता है। उपġवी का अथ[ हȣ होता है ͩक ऐसे Ĥæन उठाता है िजनके उ×तर मां 
—बाप के पास नहȣं; ऐसी जीवन—शलैȣ सीखता है, िजसकȧ èवीकार कȧ ¢मता और Ǒहàमत मा—ंबाप 
मɅ नहȣं। अगर मा—ंबाप आिèतक हɇ तो बÍचा ऐसे Ĥæन उठाता है िजनसे नािèतकता कȧ गंध आती 
है। अगर मां —बाप परंपरावादȣ हɇ तो बÍचा ऐसी बातɅ उठाता है, िजनसे लȣक टूटती, परंपरा टूटती। 
बÍचा लकȧर का फकȧर नहȣं है। 

तो सारा समाज, इतना बड़ा समाज, राÏय, पुͧलस, अदालतɅ—सब आæचय[ कȧ ह×या करने को 
बैठे हɇ। जब तुàहारा आæचय[ मर गया तब तुम यंğवत हो गए, ͩफर तुम योÊय हो गए, काम के हो 



गए कुशल हो गए। ͩफर तुम पूछोगे नहȣ,ं तुम Ĥæन नहȣं उठाओगे; तुम चुपचाप जो कहा जाएगा, 
करोगे। देखा, ͧमͧलĚȣ मɅ यहȣ करते हɇ वे! ͧमͧलĚȣ मɅ घंटɉ कवायद करवाते रहते हɇ। कहते हɇ. बाएं 
घूम, दाएं घूम! कोई पूछे ͩ क तीन—तीन चार—चार घंटे, बाए—ंदाएं घूम Èयɉ करवा रहे हो? उसके पीछे 
बड़ा मनोवै£ाǓनक कारण है। वे åयिÈत के भीतर åयिÈत×व को मारना चाहते हɇ। वे कहते हɇ : जब 
हम कहɅ बाएं घूम तो तुम बाएं घूमो। तुàहारे भीतर ऐसा Ĥæन नहȣं उठना चाǑहए. Èयɉ? 

ͩकसी साधारण आदमी से सड़क पर खड़े हो कर कहो ͩक बाएं घूम तो वह कहेगा : Èयɉ? 
èवाभाͪवक है, ͩकसͧलए बाएं घूमɅ? अब कोई कारण हो तो बाएं घूमɅ, लेͩकन ͧमͧलĚȣ मɅ अगर तुम 
कहो ͩक ͩकसͧलए बाए ंघूमɅ, Èया कारण है—तो तमु गलत बात पूछ रहे हो। कारण पूछने का सवाल 
नहȣ—ंआ£ा मानना है। तुàहारे मिèतçक को इस तरह से ढालना है ͩ क तमुसे जो कहा जाए, तुम ǒबना 
सोचे कर सको—यहȣ कुशलता है; एफȧͧसएसंी। Èयɉͩक सोचने मɅ तो समय लगता है। तमुसे कहा, बाएं 
घूमो; तुम सोचने लगे ͩक घूमɅ ͩक न घमूɅ ͩक फायदा Èया ͩक मतलब Èया, और ͩफर दाएं घूमना 
पड़ेगा और ͩफर यहȣं आना पड़ेगा, तो थोड़ी देर मɅ घूम कर लोग यहȣं आ जाएंगे, हम यहȣं खड़े रहɅ, 
सार Èया है—तो तुम सैǓनक नहȣं बन सकते। 

सैǓनक बनने का अथ[ हȣ यहȣ है ͩ क तुàहारे भीतर ͪ वचार कȧ कोई भी ऊͧम[ न रह जाए, ͪ वचार 
कȧ कोई तरंग न रह जाए; तुम ǒबलकुल जड़वत हो जाओ; जब कहा बाएं घूम, तो तुम ऐसे यंğवत 
घूम जाओ ͩक तुम चाहो भी अपने को रोकना तो न रोक सको। 

ͪवͧलयम जेàस ने उãलेख ͩकया है ͩक पहले महायƨु के वÈत वह एक होटल मɅ बैठा हुआ 
है। अपने ͧमğɉ से बात कर रहा है। तभी बाहर से एक युƨ से ǐरटायर सǓैनक अंडɉ कȧ एक टोकरȣ 
ͧलए ͧसर पर जा रहा है। उसने मजाक मɅ, ͧसफ[  यह Ǒदखाने के ͧलए ͩक आदमी कैसा याǒंğक हो 
जा सकता है, होटल मɅ जोर से कहा. अटɅशन! वह जो सैǓनक बाहर जा रहा था अंडे कȧ टोकरȣ ͧ लए, 
वह अटɅशन मɅ खड़ा हो गया। उसको नौकरȣ छोड़े भी दस साल हो गए हɇ! वे सारे अंडे सड़क पर ͬ गर 
कर, ǒबखर कर टूट गए। वह बड़ा नाराज हुआ। उसने कहा : यह ͩकस नासमझ ने अटɅशन कहा? 
ͪवͧलयम जेàस ने कहा ͩक तुàहɅ मतलब? हम अटɅशन कहने के हकदार हɇ, तुम मत होओ अटɅशन! 

उसने कहा. यह भी हो सकता है? तीस साल तक, अटɅशन यानी अटɅशन—अब तो वह खून 
मɅ समा गया है। ऐसी मजाक करनी ठȤक नहȣं। 

यह यंğवतता सैǓनक मɅ पैदा करनी पड़ती है। तभी तो एक सैǓनक को कहा—मारो, गोलȣ चलाओ! 
तो वह यह नहȣं पूछता ͩ क इस आदमी ने मेरा ǒबगाड़ा Èया, िजस पर मɇ गोलȣ चलाऊ? वह यह नहȣं 
सोचता ͩ क इसकȧ प×नी होगी घर, इसके बÍचे हɉगे; जैसे मेरȣ प×नी और मेरे बÍचे हɇ। वह यह नहȣं 
सोचता ͩक इसकȧ कȧ मां होगी, शायद इसी पर Ǔनभ[र होगी। वह यह नहȣं सोचता ͩक इसका बूढ़ा 
बाप होगा, शायद आखंɅ खो गई हɉगी, यहȣ उसके जीवन कȧ लकड़ी है, सहारा है। वह कुछ नहȣं सोचता। 
'गोलȣ मार! '—तो वह गोलȣ मारता है, Èयɉͩक वह यंğवत है। 

िजस आदमी ने Ǒहरोͧशमा पर ऐटम बम ͬगराया और एक ऐटम बम के ɮवारा एक लाख आदमी 



दस ͧमǓनट के भीतर राख हो गए, वह वाͪपस लौट कर सो गया। जब सुबह उससे पğकारɉ ने पूछा 
ͩक तुम रात सो सके? उसने कहा, Èयɉ? खूब गहरȣ नीदं सोया! आ£ा पूरȣ कर दȣ, बात ख×म हो 
गई। इससे मेरा लेना—देना हȣ Èया है ͩक ͩकतने लोग मरे ͩक नहȣं मरे? यह तो िजÛहɉने पॉͧलसी 
बनाई, वे जानɅ; मेरा Èया? मुझे तो कहा गया ͩक जाओ, बम ͬगरा दो फलां जगह—मɇने ͬगरा Ǒदया। 
काम पूरा हो गया, मɇ Ǔनिæचत भाव से आ कर सो गया। 

एक लाख आदमी मर जाएं तुàहारे हाथ से ͬ गराए बम से, और तुàहɅ रात नींद आ जाए— थोड़ा 
सोचो, मतलब Èया हुआ? एक लाख आदमी! राख हो गए! इनमɅ से तुम ͩ कसी को जानते नहȣ,ं ͩकसी 
ने तुàहारा कुछ कभी ǒबगाड़ा नहȣ,ं तुमसे ͩकसी का कोई झगड़ा नहȣं। इनमɅ छोटे बÍचे थे जो अभी 
दधू पीते थे, िजÛहɉने ͩकसी का कुछ ǒबगाड़ना भी चाहा हो तो ǒबगाड़ नहȣं सकते थे। इनमɅ गभ[ मɅ 
पड़े हु ए बÍचे थे, मां के गभ[ मɅ थे, अभी पैदा भी न हु ए थे—उÛहɉने तो कैसे ͩकसी का Èया ǒबगाड़ा 
होगा! एक छोटȣ बÍची अपना होमवक[  करने सीǑढ़या ंचढ़ कर ऊपर जा रहȣ थी, वह वहȣं कȧ वहȣं राख 
हो कर ͬचपट गई दȣवाल से! उसका बèता, उसकȧ ͩकताबɅ सब राख हो कर ͬचपट गए! 

लाख आदमी राख हो गए और यह आदमी कहता है, मɇ रात सो सका मजे से! 
यह सैǓनक है। सǓैनक का मतलब इतना है ͩक वह आ£ा का पालन करे। दǓुनया मɅ आ£ापालन 

करने वालɉ के कारण िजतना नुकसान हुआ है, आ£ा न पालन करने वालɉ के कारण नहȣं हुआ। और 
अगर एक अÍछȤ दǓुनया बनानी हो तो हमɅ आ£ा मानने कȧ ऐसी अंधता तोड़नी पड़ेगी। हमɅ åयिÈत 
को इतना ͪववेक देना चाǑहए ͩक वह सोचे ͩक कब आ£ा माननी, कब नहȣं माननी। 

थोड़ा सोचो, यह आदमी यह कह सकता था ͩक ठȤक है, आप मुझे गोलȣ मार दɅ, लेͩकन लाख 
आदͧमयɉ को मɇ मारने नहȣं जाऊंगा। अगर मेरे मरने से लाख आदमी बचते हɇ तो आप मझेु गोलȣ 
मार दɅ। थोड़ा सोचो ͩक िजस सैǓनक को भी कहा जाता ͩक Ǒहरोͧशमा पर बम ͬगराओ, ऐटम, वह 
कह देता मुझे गोलȣ मार दे, मɇ तैयार हू ं मगर मɇ ͬगराने नहȣं जाता—दǓुनया मɅ एक ĐांǓत हो जाती। 

Èया आदमी ने इतना बल खो Ǒदया है, ͪ वचार कȧ इतनी ¢मता खो दȣ है? मगर इसी के ͧ लए 
कवायद करवानी पड़ती है, ताͩक धीरे — धीरे, धीरे— धीरे ͪवचार कȧ ¢मता खो जाए। 

सैǓनक और संÛयासी दो छोर हɇ। संÛयासी का अथ[ है. जो ठȤक उसे लगता है वहȣ करेगा, चाहे 
पǐरणाम कुछ भी हो। और सैǓनक का अथ[ है : जो कहा जाता है वहȣ करेगा, चाहे पǐरणाम कुछ भी 
हो। संÛयासी बगावती होगा हȣ, बुǓनयादȣ Ǿप से होगा। इसͧलए मɇ कहता हू ं : धाͧम[क आदमी ͪ वġोहȣ 
होगा हȣ। अगर कोई आदमी धाͧम[क हो और ͪवġोहȣ न हो, तो समझना ͩक धाͧम[क नहȣं है। उसने 
सैǓनक होने को संÛयासी होना समझ ͧलया है। वह मंǑदर भी जाता है, पूजा कर आता है, लेͩकन उसकȧ 
पूजा कवायद का हȣ एक Ǿप है। उसे कहा गया है ͩ क ऐसी पूजा करो तो वह कर आता है, घंटȣ ऐसी 
बजाओ तो बजा आता है, पानी Ǔछडको, गंगाजल डालो, Ǔतलक—टȣका लगाओ—वह कर आता है; लेͩकन 
यह सब कवायद है। यह आदमी धाͧम[क नहȣं है; Èयɉͩक धाͧम[क आदमी तो वहȣ है जो अपने अंतरͪववेक 
से जीता है। 



यह दǓुनया धम[ के बड़े ͪवपरȣत है। यहा ंतीन सौ धम[ हɇ जमीन पर, मगर यह दǓुनया धम[ 
के बड़े ͪवपरȣत है। ये तीन सौ धम[ सभी धम[ के ह×यारे हɇ। इÛहɉने सब धम[ को ͧमटा डाला है और 
ͧमटाने कȧ पूरȣ चेçटा है। धम[ ͧ मट जाता है, अगर तुम आ£ाकारȣ हो जाओ। मɇ तुमसे यह नहȣं कहता 
ͩक अना£ाकारȣ हो जाओ, खयाल रखना। मेरȣ बात का गलत अथ[ मत समझ लेना। मɇ तुमसे कहता 
हू.ं ͪववेकपूण[..। ͩफर जो ठȤक लगे आ£ा मɅ, बराबर करो; और जो ठȤक न लगे, ͩफर चाहे कोई भी 
पǐरणाम भुगतना पड़े, कभी मत करो। तब तुàहारे जीवन मɅ ͩफर से आæचय[ का उदभव होगा। ͩ फर 
से तुàहारे Ĥाणɉ पर जम गई राख झड़ेगी और अंगारा Ǔनखरेगा और दमकेगा। उस दमक मɅ हȣ कोई 
परमा×मा तक पहुचंता है। 

परमा×मा तक पहु ंचने का माग[ सैǓनक होना नहȣं है—परमा×मा तक पहु ंचने का माग[ संÛयासी 
होना है। और संÛयासी का अथ[ है : िजसने Ǔनण[य ͩकया ͩक सब जोͨखम उठा लेगा, लेͩकन अपने 
ͪववेक को न बेचेगा; सब जोͨखम उठा लेगा, अगर जीवन भी जाता हो तो गंवाने को तैयार रहेगा, 
लेͩकन अपनी अंतस—èवतंğता को न बेचेगा। 

èवतंğता का अथ[ èवÍछंदता नहȣं है। èवतंğता का अथ[ ͪववेक है। èवतंğता का अथ[ परम 
दाǓय×व है ͩ क मɇ अपना उ×तरदाǓय×व समझ कर èवयं जीऊंगा, अपने हȣ Ĥकाश मɅ जीऊं—गा; उधार, 
परंपरागत, लकȧर का फकȧर हो कर नहȣं। Èयɉͩक दǓुनया कȧ िèथǓतयां बदलती जाती हɇ और लकȧरɅ 
नहȣं बदलतीं। दǓुनया रोज बदलती जाती है, नÈ शे पुराने बने रहते हɇ। दǓुनया रोज बदलती जाती है, 
आदेश पुराने हɇ। अब तुम वेद से आदेश लोगे, भटकोगे नहȣं तो Èया होगा? तुम कुरान से आदेश लोगे, 
गीता से आदेश लोगे, भटकोगे नहȣं तो Èया होगा? पढ़ो गीता, समझो गीता, लेͩकन आदेश सदा èवयं 
कȧ आ×मा से लेना। उपदेश ले लेना जहां से भी लेना हो, आदेश कहȣं से भी मत लेना। उपदेश और 
आदेश का यहȣ फक[  है। 

उपदेश का अथ[ है : जहा ंभी शभु बात सुनाई पड़े, सुन लेना, गुन लेना, समझ लेना। लेͩकन 
आदेश कहȣं से मत लेना। आदेश के ͧलए तो तुàहारे भीतर बैठा परमा×मा है, उसी से लेना। 

आæचय[ कȧ ¢मता मर गई है, Èयɉͩक तुमने अहंकार को चाहा, अहंकार कȧ आकां¢ा मɅ मर 
गई है। अगर तुम चाहते हो आæचय[ ͩफर से जागे, तो अहंकार कȧ च͠ानɉ को हटाओ—बहेगा झरना 
आæचय[ का। और वह आæचय[ तुàहɅ ताजा कर जाएगा, कंुआरा कर जाएगा, नया कर जाएगा। ͩफर 
से तुम देखोगे दǓुनया को जसैा ͩक देखना चाǑहए। ये हरे व¢ृ कुछ और हȣ ढंग से हरे हो जाएंगे। 
ये गुलाब के फूल ͩकसी और ढंग से गुलाबी हो जाएंगे। 

यह जगत बड़ा सु ंदर है, लेͩकन तुàहारȣ आखंɉ का आæचय[ खो गया है; तुàहारȣ आखंɉ पर प×थर 
जम गए हɇ। यह जगत अपूव[ है, Èयɉͩक Ĥभु मौजूद है यहा,ं यह Ĥभु से åयाÜत है! यहां प×थर—प×थर 
मɅ परमा×मा Ǔछपा है; इसͧलए कोई प×थर प×थर नहȣं है, यहां ͧ सफ[  कोǑहनूर हȣ कोǑहनूर हɇ। हर प×थर 
से उसी का नूर Ĥगट हो रहा है, उसी कȧ रोशनी है। मगर तुàहारे पास आæचय[ कȧ आखं चाǑहए। इसͧलए 
तो जीसस ने कहा है : धÛय हɇ वे जो छोटे बÍचɉ कȧ भांǓत हɇ, Èयɉͩक वे हȣ मेरे Ĥभु के राÏय मɅ 



Ĥवेश पा सकɅ गे। यहा ंवे आæचय[ के संबंध मɅ हȣ इंͬगत कर रहे हɇ। 
 
 तीसरा Ĥæन :  
 
गǽु ͧशçयɉ के साथ Èया कभी Ǔछया —छȤ का खेल भी खेलता है? कृपा करके कहɅ। 
 

Ǔछया—छȤ हȣ तो पूरा का पूरा संबंध है गुǽ और ͧ शçय का। कभी—कभी खेलता है, ऐसा नहȣ;ं 

बस वहȣ तो संबंध है। और न केवल गुǽ और ͧशçय के बीच वैसा संबंध है, परमा×मा और सिृçट के 
साथ भी वैसा हȣ संबंध है। गुǽ और ͧशçय तो उसी ͪवराट खेल को छोटे पमैाने पर खेलते हɇ िजसे 
बड़े पैमाने पर परमा×मा सिृçट के साथ खेल रहा है। 

यहा ंपरमा×मा सब जगह Ǔछपा है, पुकार रहा है जगह—जगह से : ' आओ, मुझे छुओ, खोजो!' 
िजस Ǒदन तुम उसकȧ पुकार सुन लोगे और तुम उसे खोजने लगोगे, उस Ǒदन तुम पाओगे ͩ क खोजने 
मɅ इतना आनंद है ͩक तुम शायद कहने लगो ͩक जãदȣ मत करना Ĥगट हो जाने कȧ। 

तुम कभी छोटे थे, जब तुमने खेला बÍचɉ का खेल Ǔछया—छȤ का। एक हȣ कमरे मɅ बÍचे खड़े 
हो जाते हɇ Ǔछप कर, कोई ǒबèतर के नीचे दब गया है, कोई कुसȸ के पीछे Ǔछप गया है—और सबको 
पता है ͩक कौन कहां है, Èयɉͩक सभी धीरे — धीरे आखं खोल कर देख रहे हɇ ͩक कौन कहां है, ͩफर 
भी खेल चलता है। िजसने देख ͧलया है, वह भी इधर—उधर दौड़ता है; वहां नहȣं आता जहां ͩक तुम 
Ǔछपे हो, Èयɉͩक खेल तो खेलना है; नहȣं तो अगर सीधे चले आए, जहा ंतुम Ǔछपे हो तो खेल ख×म 
हो गया। तुàहɅ भी पता है ͩक वह कहां से आ रहा है। तुम भी देख रहे हो, वह भी देख रहा है; ͩफर 
भी खेल चल रहा है। 

आ×यंǓतक अथɟ मɅ यहȣ अथ[ है लȣला का। परमा×मा ऐसा नहȣं Ǔछपा है ͩक ͧमले नहȣ;ं ऐसा 
Ǔछपा है ͩक तुम हाथ बढ़ाओ और ͧमल जाए। लेͩकन िजस Ǒदन तुम समझोगे ͩक इतने पास Ǔछपा 
है, तुम कहोगे जरा खेल चलने दो। 

चुभते हȣ तेरा अǽण बाण 
बहते कण—कण से फूट—फूट 
मधु के Ǔनझ[र से सजल गान 
मेरे छोटे जीवन मɅ 
देना न तिृÜत का कणभर 
रहने दो Üयासी आखंɅ 
भरती आसं ूके सागर 



तुम मानस मɅ बस जाओ 
Ǔछप दखु कȧ अवगु ंठन से 
मɇ तुàहɅ ढंूढने के 
ͧमस 
पǐरͬचत हो लू ं कण—कण से 
तुम रहो सजल आखंɉ कȧ 
ͧसत— अͧसत मुकुरता बन कर 
मɇ सब कुछ तुमसे देखू ं
तुमको न देख पाऊं पर। 

भÈत कहता है सब तुमसे देखू;ं तुम मेरȣ आखंɉ मɅ Ǔछप जाओ; मɇ तुàहारे ɮवारा हȣ सब देखू—ं 
ͩफर भी तुàहɅ न देख पाऊं। और यह खेल चलता रहे। 

तुम मानस मɅ बस जाओ 
Ǔछप दखु कȧ अवगु ंठन से 
मɇ तुàहɅ ढंूढने के 
ͧमस 
पǐरͬचत हो लू ं कण—कण से 

—ढंूढता ͩफǾं तुàहɅ! और तुàहɅ ढंूढने के बहाने... 
मɇ तुàहɅ ढंूढने के ͧमस 

तुàहɅ ढंूढने के बहाने 
पǐरͬचत हो लू ं कण—कण से! 

खोजता ͩफǾं, एक—एक कण मɅ तुàहɅ पुकारता ͩफǾं! लहर—लहर मɅ तुàहɅ झाकता ͩफǾं—और 
इस बहाने सारे अिèत×व से पǐरͬचत हो लू!ं 

शायद परमा×मा के Ǔछपने का राज और रहèय भी वहȣ है ͩक तुम उसे खोजने के बहाने इस 
अिèत×व के महारहèय से पǐरͬचत हो जाओ। वह तब तक Ǔछपा हȣ रहेगा जब तक ͩक इस जगत 
के समĒ रहèय से तुम पǐरͬचत नहȣं हो जाते। तुम एक जगह उसे खोज लोगे, वह दसूरȣ जगह Ǔछप 
जाएगा ͩक चलो अब दसूरȣ जगह से भी पǐरͬचत हो लो। तुम यहा ंउसे खोज लोगे, वह वहा Ǔछप 
जाएगा, ताͩक तुम वहा से भी पǐरͬचत हो लो। ऐसे वह तुàहɅ ͧ लए चलता है, तुàहɅ अपने पीछे दौड़ाए 
चलता है। 

जब भÈत समझ पाता है ठȤक से ͩ क यह खेल है, ͬ चतंा ͧ मट जाती है उसी ¢ण। ͩ फर खोजना 
एक तनाव नहȣं रह जाता, एक आनंद हो जाता है। ͩफर खोजने मɅ कोई अधैय[ भी नहȣं होता। 

मेरे छोटे जीवन मɅ 
देना न तिृÜत का कणभर! 



ͩफर तो भÈत कहता है, मुझे तÜृत मत कर देना, Èयɉͩक मɇ तÜृत हो गया तो ͩफर तुàहɅ न 
खोजू ंगा। तुàहɅ खोजना—इसके मुकाबले Èया तिृÜत मɅ रस हो सकता है? तुàहारȣ Ĥती¢ा, तुàहारा 
इंतजार— इससे Ïयादा और रस कहां हो सकता है? 

मेरे छोटे जीवन मɅ 
देना न तिृÜत का कणभर 
रहने दो Üयासी आखंɅ 
भरती आसं ूके सागर 

तुम ͩ फĐ मत करना, तुम Ïयादा परेशान मत हो जाना ͩ क मेरȣ आखं के आसं ूसागर बनाए 
दे रहे हɇ। तुम ͩफĐ मत करना। इसमɅ मुझे आनंद आ रहा है। मɇ रसमÊन हू ं। यह मɇ दखु से नहȣं 
रो रहा हू!ं भÈत आनंद से रोने लगता हɇ, अहोभाव से रोने लगता है। उसके आसंुओ मɅ फूल हɇ, कांटे 
नहȣ;ं ͧशकायत नहȣ,ं ͧशकवा नहȣ;ं Ĥाथ[ना है, कृत£ता—£ापन है, आभार है, शुͩ Đया है! 

जो बड़े पैमाने पर परमा×मा और सिृçट के बीच हो रहा है, एक छोटे पैमाने पर वहȣ खेल गुǽ 
और ͧशçय के बीच है। और छोटे पैमाने पर तुम खेलना सीख जाओ तो ͩफर बड़े पैमाने पर खेल सकोगे, 
इतना हȣ उपयोग है। 

जैसे एक आदमी तैरना सीखने जाता है तो नदȣ के ͩकनारे तैरना सीखता है; एकदम से नदȣ 
कȧ गहराइयɉ मɅ नहȣं चला जाता, डूबेगा नहȣं तो। ͩकनारे पर, जहा ंउथला—उथला जल है, जहां गले—गले 
जल है, वहां तैरना सीखता है; ͩफर धीरे — धीरे गहराई मɅ जाना शǾु होता है। 

गुǽ, जैसे ͩकनारा है परमा×मा का, वहां तुम थोड़ा खेल सीख लो, वहां तुम थोड़ी Đȧड़ा कर 
लो। ͩ फर जब तुम कुशल हो जाओ तैरने मɅ और तुम जब खेल के Ǔनयम सीख जाओ और लȣला का 
अथ[ समझ जाओ—तो ͩफर जाना गहन मɅ, गहरे मɅ! ͩफर उतरना सागरɉ मɅ। 

तो गुǽ तो केवल पाठ है परमा×मा मɅ उतरने का। इसͧलए जो बड़े पैमाने पर सिृçट मɅ हो रहा 
है वहȣ छोटे पैमाने पर गुǽ और ͧशçय के बीच घटता है। 

ठȤक तुमने पूछा, Ǔछया—छȤ का खेल हȣ घटता है। 
एक बात गुǽ तमुसे कहता है, तुम उसे पूरȣ करने लगते हो; वह त×¢ण दसूरȣ कहने लगता 

है। तुम एक बात मानने—मानने के करȣब आते ͩ क वह सब उखाड़ डालता है। तुम घर बनाने को होते 
ͩक वह आधार ͬ गरा देता है। तुम जãदȣ मɅ हो ͩ क ͩ कसी तरह हल हो जाए; गुǽ इतनी जãदȣ मɅ नहȣं 
है। गुǽ कहता है ͩ क जो जãदȣ हल हो जाएगा, वह कोई हल न हुआ। यह जीवन का ऐसा Ĥगाढ़ रहèय 
है ͩ क यह जãदȣ हल नहȣं हो सकता। ये कोई मौसमी फूल के पौधे नहȣं हɇ। ये बड़े दरÉत हɇ जो आकाश 
को छूते हɇ; जो हजारɉ साल जीते हɇ; जो चांद—तारɉ से बात करते हɇ; इनमɅ Ĥती¢ा..! 

मɇने सुना है, महͪष[ कæयप कȧ प×नी को बड़ी आकां¢ा थी ͩक एक ऐसा पğु हो जो महास×व 
हो। साधारण पुğ कȧ आकां¢ा नहȣं थी। कæयप कȧ प×नी थी, साधारण पुğ कȧ आकां¢ा भी Èया करती! 
कम से कम कæयप जैसा तो हो। कæयप से बड़ा हो, ऐसी आकां¢ा थी। महास×व हो, बोͬधस×व हो, 



बुƨ जैसा हो! तो उसने बड़ी Ĥाथ[नाएं कȧं। कहते हɇ, ईæवर उस पर ĤसÛन हुआ। और ͪवनीता उसका 
नाम था, उसे एक ͫ डàब Ǒदया गया ͩ क उससे महास×व संतान होगी। लेͩकन वह बड़ी हैरान हु ई। जैसा 
Ǔनयम होना चाǑहए ͩक नौ महȣने मɅ बÍचा पैदा हो, बÍचे कȧ कोई खबर हȣ नहȣं। नौ महȣने Èया, 
सालɉ बीतने लगे। वह बड़ी परेशान हु ई। वह जãदȣ मɅ थी ͩ क बÍचा होना चाǑहए। वह के होने के करȣब 
आ गई तो उसने ͫ डàब फोड़ डाला। बÍचा Ǔनकला, लेͩकन आधा Ǔनकला। जो बÍचा पैदा हुआ, पुराणɉ 
मɅ उसी का नाम अǽण है। वहȣ बÍचा बाद मɅ सूय[ का सारथी बना। 

अǽण जब पैदा हुआ तो उसने बड़े Đोध से अपनी मां से कहा ͩक सुन, तू महास×व संतान 
चाहती है, लेͩकन महाĤती¢ा करने कȧ तेरȣ कुशलता और ¢मता नहȣं है। तूने बीच मɅ हȣ अंडा फोड़ 
Ǒदया! मɇ अभी आधा हȣ बढ़ पाया हू ं। 

पर मां ने कहा, Ĥती¢ा हो गई, सालɉ बीत गए। तो उस बेटे ने कहा ͩफर महास×व संतान 
कȧ आकां¢ा नहȣं करनी चाǑहए। ͩ फर साधारण बÍचा चाǑहए तो नौ महȣने मɅ ͧ मल जाता है। महास×व 
चाǑहए तो महाĤती¢ा चाǑहए। 

ͧशçय तो बड़ी जãदȣ मɅ होते हɇ। उÛहɅ तो लगता है, अभी हो जाए, कोई दे दे तो झंझट ͧ मटे। 
तुàहɅ रस नहȣं है खोज का। गुǽ जानता है ͩक खोज मɅ रस इतना हो जाए जब ͩक तुम यह भी कह 
सको ͩक अब न भी ͧमलेगा तो चलेगा, खोज हȣ इतनी रसपूण[ है, कौन ͩफĐ करता है! उसी Ǒदन 
ͧमलता है। इसे तुम खयाल मɅ रख लेना गांठ बांध कर। 

मɇ ͩफर से दोहरा दूं . िजस Ǒदन तुम यह कहने मɅ समथ[ हो जाओगे ͩक अब तू जान, 
ͧमलने—जुलने कȧ हमɅ ͩ फĐ नहȣ,ं लेͩकन खोज इतनी आनदपूण[ है, हम खोज करते रहɅगे, तू Ǔछपता 
रह। उसी Ǒदन खोज åयथ[ हो गई, उसी Ǒदन Ǔछपने का कोई अथ[ न रहा। जब खोज हȣ ͧमलन का 
आनंद बन गई और जब माग[ हȣ मंिजल मालूम होने लगा, तो ͩफर मंिजल Ǔछप नहȣं सकती; उसी 
Ǒदन ͧमलन घटता है। महाĤती¢ा चाǑहए। 

 
   तुम अमर ĤǓत£ा हो,  

मɇ पग ͪवरह पͬथक का धीमा।  
आते — जाते ͧमट जाऊं,  
पाऊं न पंथ कȧ सीमा।  
पाने मɅ तुमको खोऊं,  
खोने मɅ समझू ं पाना।  
यह ͬचर अतिृÜत हो जीवन ,  
ͬचर तçृणा हो ͧमट जाना।  
मेघɉ मɅ ͪवɮयुत — सी छͪव,  
उनकȧ बन कर ͧमट जाती; 



आखंɉ कȧ ͬचğपटȣ मɅ 
िजसमɅ मɇ आकं न पाऊं। 
वह आभा बन खो जाते 
शͧश ͩकरणɉ कȧ उलझन मɅ 
िजसमɅ उनको कण—कण मɅ 
ढंूढंअ पहचान न पाऊं। 

एक अनंत Ĥती¢ा चाǑहए, महंत Ĥती¢ा चाǑहए। 
तो गुǽ कई बार तुमसे कहता है : अभी हुआ जाता, अभी हुआ जाता, बस होने को हȣ है! वह 

ͧसफ[  इसͧलए, ताͩक तुम खोज मɅ लगे रहो, ताͩक तुàहारा धैय[ बंधा रहे। 'पहु ंचे, पहु ंचे' —गुǽ कहता 
जाता है—'देखो ͩकनारा करȣब आ रहा है, प¢ी उड़ते Ǒदखाई पड़ने लगे! देखो दरू ͩकनारे व¢ृ Ǒदखाई 
पड़ने लगे, अब हम पहु ंचते हɇ!' ताͩक तुàहारȣ Ǒहàमत बंधी रहे। 

तुàहारȣ Ǒहàमत बड़ी कमजोर है। और जैसे हȣ तुम ͩ कसी िèथǓत मɅ ͬ थर होने लगते हो, ͩकसी 
मकान के नीचे घर बनाने लगते हो और ͩकसी पड़ाव को मिंजल समझने लगते हो—त××वा गुǽ डेरा 
उखाड़ देता है। वह कहता है, चलो बस हो गया, अभी मंिजल बहु त है। अभी बहु त दरू जाना है। अभी 
यहां घर नहȣं बना लेना है। ऐसी Ǔछया—छȤ चलती है। धीरे — धीरे तुम इस राज को समझने लगते 
हो। अनुभव से हȣ समझ मɅ आता है। धीरे— धीरे तुम समझने लगते हो ͩ क वाèतͪवक बात पाना नहȣं 
है, खोजना है। वाèतͪवक बात पहु ंच जाना नहȣं है, पहु ंचने कȧ चेçटा करते रहना है। वाèतͪवक बात 
याğा है, मंिजल नहȣं। हालांͩक मɇ समझता हू ं तुàहारȣ बड़ी जãदȣ है ͩकसी तरह मंिजल ͧमल जाए; 
कोई चोर—दरवाजा हो, वहा से पहु ंच जाएं या कोई ǐरæवत चलती हो तो ͩकसी ɮवारपाल को ǐरæवत 
दे दɅ और अंदर हो जाए;ं या कोई शाट[कट! मगर न कोई शाट[कट है, न कोई चोर दरवाजा है, न ǐरæवत 
चलती है। न तुàहारे पुÖय से कुछ होगा, न तुàहारȣ तपæचया[ से कुछ होगा। 

अनतं याğा है परमा×मा। परमा×मा मंिजल है, इस भाषा मɅ सोचा ͩक तमु भलू मɅ पड़ोगे। Èयɉͩक 
मंिजल का मतलब है : ͩफर उसके बाद बैठ गए, ͩफर कुछ भी नहȣं। परमा×मा सतत जीवन है, इसͧलए 
बैठना तो घट हȣ नहȣं सकता, याğा होती रहेगी। परमा×मा ĤͩĐया है—वèतु नहȣं। वèत ुकȧ तरह सोचोगे 
तो भांǓत होगी, भूल होगी। परमा×मा ĤͩĐया है—चलते रहने मɅ, जीते रहने मɅ, बहते रहने मɅ। जैसे 
नदȣ बहȣ जाती है सागर कȧ तरफ और सागर उडू—उडु कर नदȣ कȧ तरफ बहता रहता है—ऐसे हȣ साधक 
खोजते रहते परमा×मा को, परमा×मा साधकɉ को खोजता रहता है। यह खेल Ǔछया—छȤ का है।  

िजस Ǒदन समझ मɅ आ जाएगा ͩ क यह खेल है, तनाव समाÜत हो जाएगा, ͩफर खेल मɅ पूरा 
मजा आएगा। हम तो ऐसे पागल हɇ ͩक खेल मɅ भी तनाव बना लेते हɇ। तुमने देखा दो आदमी ताश 
खेल रहे हɉ, कैसा ͧसर भारȣ कर लेते हɇ, लड़ने —मारने को उताǾ हो जाते हɇ! तलवारɅ ͨखचं जाती हɇ 
शतरंज के खेलɉ मɅ! लोगɉ ने एक—दसूरे कȧ ह×या कर दȣ है शतरंज खेलते हु ए। ऐसे पगला जाते हɇ! 
और कुछ भी नहȣं है वहां। न हाथी हɇ, न घोड़े हɇ, न राजा हɇ, न कुछ है—लकड़ी के, या बहु त हु ए हाथी—वत 



के। सब नकलȣ हɇ, मगर ऐसा रस पैदा हो जाता है ͩक जी—जान कȧ बाजी लग जाती है। लोग खेल 
मɅ इतनी गंभीरता ले लेते हɇ और साधक वहȣ है जो गंभीरता मɅ भी खेल ले ले। 

संसारȣ वहȣ है जो खेल को भी गंभीर बना लेता है। और संÛयासी वहȣ है जो गंभीरता को भी 
खेल बना लेता है। 

तुम अमर ĤǓत£ा हो, मɇ 
पग ͪवरह पͬथक का धीमा! 

सुनो— 
तुम अमर ĤǓत£ा हो, मɇ 
पग ͪवरह पͬथक का धीमा। 
आते —जाते ͧमट जाऊं 
पाऊं न पंथ कȧ सीमा। 

भÈत कहता है पंथ कȧ सीमा कहा पानी, ͩकसको पानी, पा कर करना Èया? 
आते —जाते ͧमट जाऊं 
पाऊं न पंथ कȧ सीमा। 
पाने मɅ तुमको खोऊं 
खोने मɅ समझू ं पाना! 

यहȣ Ǔछया—छȤ का अथ[ है। 
यह ͬचर अतिृÜत हो जीवन 
ͬचर तçृणा हो ͧमट जाना! 

तुàहɅ खोजते —खोजते ͧमट जाऊं! तुàहारȣ तçृणा बनी हȣ रहे! तुàहारȣ Üयास जलती हȣ रहे! 
मɇ तुàहɅ पा कर तÜृत नहȣं हो जाना चाहता— भÈत कहता है। भÈत कहता है, तुàहारȣ अतिृÜत इतनी 
Üयारȣ!  

मेघɉ मɅ ͪवɮयुत—सी छͪव 
उनकȧ, बनकर ͧमट जाती। 

कभी—कभी बनेगी परमा×मा कȧ छͪव, ͧमटेगी परमा×मा कȧ छͪव! 
आखंɉ कȧ ͬचğपटȣ मɅ 
िजससे मɇ आकं न पाऊं। 

वह बनेगी और ͧ मटेगी इतनी शीēता से ͩ क तुàहारे मन मɅ तमु उसको संजो न पाओगे। तुम 
मन मɅ ĤǓतमा न बना पाओगे। तुàहारा अहोभाव अहोभाव हȣ रहेगा। तुम यह न कह पाओगे : मɇने 
जान ͧलया। इसͧलए उपǓनषद कहते हɇ. जो कहता है मɇने जान ͧलया, उसने नहȣं जाना। और जो कहता 
है मुझे कुछ भी पता नहȣ,ं शायद उसे पता हो। 

मेघɉ मɅ ͪवɮयुत—सी छͪव 



उनकȧ, बन कर ͧमट जाती। 
आखंɉ कȧ ͬचğपटȣ मɅ 
िजससे मɇ आकं न पाऊं। 

कोई ĤǓतमा नहȣं बन पाती। झलक आती और जाती—और इतनी ×वरा से, इतनी तीĭता से 
ͩक तुम मु͡ी नहȣं बांध पाते। बाधोगे भी तो मु͡ी खालȣ रह जाएगी। परमा×मा मु͡ी मɅ बांधा नहȣं जा 
सकता—न शÞदɉ मɅ, न ͧसƨातो  मɅ, न शाèğɉ मɅ। कहȣं भी उसकȧ छͪव तुम बांध न पाओगे। वह 
अǾप अǾप हȣ रहता। दश[न भी हो जाते हɇ, ͩफर भी अǾप रहता। ͧमल भी जाता, ͩफर भी पाने को 
सदा शेष रहता। 

वह आभा बन खो जाते 
शͧश ͩकरणɉ कȧ उलझन मɅ 
िजसमɅ उनको कण—कण मɅ 
ढंूढंअ पहचान न पाऊं। 

भÈत को जãदȣ नहȣं है। और िजसे जãदȣ नहȣं है, जãदȣ हȣ घटना घट जाती है। और िजसे 
बहु त जãदȣ है, उसे अनंत— अनंत काल तक भटकना पड़ता है और घटना नहȣं घटती। 

अगर तुम चाहते हो अभी ͧ मल जाए परमा×मा, तो तुम अनंत Ĥती¢ा के ͧ लए राजी हो जाओ। 
कह दो : जब ͧ मलना हो ͧ मल जाना, कुछ जãदȣ नहȣं है। हम खोजते रहɅगे, हम खोज मɅ बहु त तÜृत 
हɇ। हम अतिृÜत मɅ भी बहु त तÜृत हɇ। हमारे ये ͪवरह के आसं ूभी बड़े आनदपूण[ हɇ। 

 
 आͨखरȣ Ĥæन :  
 
आप भीतर के Ĥकाश कȧ तनी बात करते हɇ, लेͩकन मेरा अनुभव कुछ और है। जब भी Úयान 

मɅ मेरे ͪवचार शांत होते हɇ तो मेरे भीतर एक घना अंधकार Ǔघरता है, जो ठंडा और ĤीǓतकर लगता 
है। कृपापूव[क समझाएं ͩक यह Èया है? 

 

सबुह होने के पूव[ रात गहन Ǿप से अंधेरȣ हो जाती है। और अंधेरे के गभ[ से हȣ सुबह का 

जÛम होता है। तो जब मɇ तुमसे Ǔनरंतर बात करता हू ं Ĥकाश कȧ, तुम यह मत समझ लेना ͩ क तुम 
भीतर जाओगे तो त× ¢ण Ĥकाश ͧ मल जाएगा। पहले तो गुजरना पड़ेगा गहन राǒğ से। उसी राǒğ के 
अंत पर सुबह है, Ĥकाश है। 

ईसाई फकȧरɉ ने इस अवèथा को 'डाक[  नाइट ऑफ द सोल' कहा है—आ×मा कȧ अंधेरȣ रात। 
ͧसफ[  ईसाई फकȧरɉ ने ऐसा Üयारा नाम Ǒदया है, ͩ कसी और ने नहȣं। और बड़ा ठȤक ͩ कया है। Èयɉͩक 



सभी शाèğ, कुरान, वेद, उपǓनषद परमा×मा के Ĥकाश—Ǿप कȧ बात करते है—वह आ×यंǓतक बात है। 
लेͩकन जब साधक भीतर उतरेगा तो Ĥकाश एकदम से नहȣं ͧमलता। और अगर एकदम से ͧमलता 
हो तो जरा संदेह करना; Èयɉͩक वह Ĥकाश कãपना का होगा, वाèतͪवक नहȣं हो सकता। वह तुमने 

 
 

  



सुन—सुन कर, शाèğɉ मɅ पढ़—पढ़ कर ͩक परमा×मा Ĥकाश—Ǿप है, Ĥकाश Ǿप...। और कई 
तो ऐसे पागल हɇ िजनका Ǒहसाब नहȣ!ं 

चार—छ: Ǒदन पहले एक åयिÈत ने संÛयास ͧ लया। उÛहɉने कहा ͩ क मɇने बालयोगेæवर से दȣ¢ा 
लȣ है, तो उÛहɉने मुझे समझाया था ͩक आखं को अंगूठɉ से दबाने से Ĥकाश का अनुभव होता है, 
बड़ा अनुभव होता है। मɇ दबाता हू ं आखं, बड़ा अनुभव होता है। तो वह मɇ जारȣ रखू ं ͩक बंद कǾं? 
अब Èया पागल हो? आखं को दबाओगे अंगूठे से तो Ǔतलͧमलाहट पैदा होने से रोशनी मालूम होती 
है; वह तो ͩकसी को भी मालूम होती है; उससे अÚया×म का कोई संबंध है? कोई भी आखं को जोर 
से दबाएगा तो Ǔतलͧमलाहट पैदा होती है, Ǔतलͧमलाहट से रोशनी मालमू होती है। वह रोशनी तो ͧ सफ[  
आखं के दबाने के कारण मालूम हो रहȣ है। इसको तुम आÚयाि×मक Ĥकाश समझ रहे हो? और वे 
दो साल से यहȣ काम कर रहे हɇ। उसमɅ उनकȧ आखंɅ भी खराब हो गई हɇ। Èयɉͩक जब बहु त आखंɉ 
को दबाओगे...। और ͩ फर धीरे— धीरे रस आने लगा, तो ͩ फर और Ïयादा दबाने लगे। Èयɉͩक िजतना 
दबाओ उतना Ĥकाश Ǒदखाई पड़ता है, गजब हो रहा है! इसको बालयोगेæवर £ान कहते हɇ। आखं मɅ 
दबाने से जो रोशनी पैदा होती है—यह £ान है। 

अब यह मामला ऐसा है ͩक ͩकसी कȧ भी आखं दबा दो, उसको रोशनी Ǒदखाई पड़ती है; वह 
भी चͩकत हो जाता है ͩ क यह तो बात ǒबलकुल ठȤक हो रहȣ है! हमɅ पता हȣ नहȣं था, बड़ा सीधा—सुगम 
उपाय ͧमल गया! 

या ͩ फर ऐसे लोग हɇ जो कहते हɇ, रोशनी कȧ भीतर धारणा करो। आखं बंद कर लो, दोनɉ आखंɉ 
के मÚय मɅ देखो ͩक एक दȣये कȧ ÏयोǓत जल रहȣ है या एक Ĥकाश का ǒबदं,ु उस पर Úयान रखो। 
अगर तुम ऐसी कãपना करोगे तो धीरे — धीरे कãपना Ĥगाढ़ हो जाएगी। तुàहɅ रोशनी Ǒदखाई पड़ने 
लगेगी, मगर यह झूठȤ रोशनी है। 

धम[ ÏयोǓत ने पूछा है यह Ĥæन। ठȤक हो रहा है! अंधेरȣ रात से गुजर कर हȣ जो सुबह होगी, 
िजस सुबह को तुम नहȣं ला सकते, जो अपने—आप आती है सुबह, वह अंधेरȣ रात से गुजर कर आती 
है। तुम अंधेरȣ रात मɅ शांǓत से गुजरो, जाओ। Ĥकाश करȣब आने से पहले रात बहु त अंधेरȣ हो जाएगी। 
मगर शभु हो रहा है, Èयɉͩक अंधेरे के साथ एक ठंडा और ĤीǓतकर भाव है। तो ǒबलकुल शभु हो रहा 
है। भय न हो अंधेरे से, Ĥेम हो अंधेरे से, तो सुबह Ïयादा दरू नहȣं। अगर भय हो तो तुम भागने लगोगे। 
भागने लगे तो सुबह से दरू हो जाओगे। भागोगे तो अंधेरे से, दरू हो जाओगे सुबह से। 

और ठंडा, शीतल.. .ǒबलकुल शभु हो रहा है। ठंडा और शीतल हȣ है अंधेरे का अनुभव। वह 
तो भय के कारण हम अनुभव नहȣं कर पाते। बचपन से हȣ अंधेरे के संबंध मɅ हमारȣ गलत धारणा 
हो जाती है। बÍचा डरता है अंधेरे से, Èयɉͩक अकेला रह जाता है। अंधेरे मɅ घबराता है ͩक कोई आ 
न जाए, कुछ मार न दे, कोई चोट न कर दे, कुछ ͬगर न पड़े। छोटा बÍचा! वह भय बैठ जाता है। 
और ͩफर मनुçय—जाǓत के इǓतहास मɅ भी आज से कोई दस हजार, बीस हजार साल पहले जब आदमी 
जंगलɉ मɅ था, गुफाओ ंमɅ था, आग का आͪवçकार न हुआ था—तो रात बड़ी घबराने वालȣ थी। Èयɉͩक 



रात को हȣ जंगलȣ जानवर हमला करते थे, Ǒदन तो ͩकसी तरह गुजर जाता था, रात मɅ हमला होता 
था। Ǒदन मɅ तो सूरज कȧ रोशनी होती थी, आदमी अपने को बचा लेता, भाग जाता। रात 
को ͧसहं गरजते और ͧशकार करते। और हजार तरह के जंगलȣ जानवर थे, उन सबके बीच बचना 
बड़ा कǑठन था। तो रात के साथ उन सबका जोड़ हो गया। 

मनोवै£ाǓनक कहते हɇ ͩ क Ĥ×येक मनुçय के अचेतन मन मɅ वह गुफा—मानव का अनुभव अभी 
तक पड़ा है, वह गया नहȣं। वह शरȣर कȧ èमǓृत मɅ समाͪवçट हो गया है। तो इसͧलए हम अंधेरे से 
डरते हɇ। अब तो कोई कारण भी नहȣं है, घर मɅ बैठे हɇ, ǒबजलȣ पास मɅ है, जब बटन दबाओ रोशनी 
हो जाए, कोई झंझट भी नहȣं है ऐसी। देश मɅ अनुशासन—पव[ चल रहा है—कोई उपġव नहȣं है, कोई 
डर का कारण नहȣं है। अपने कमरे मɅ बैठे हɇ, तो भी अंधेरे से घबरा रहे हɇ। वह बीस हजार साल पहले 
आदमी का जो अनुभव था, वह तुàहारȣ नस—नस मɅ समाया हुआ है। तुम भी उसी आदमी से पैदा 
हु ए हो। Įृंखला उसी से बंधी है। वह बात भूलȣ नहȣं है, वह बहु त गहरे मɅ पडी है। तो अंधेरे से डर 
लगता है। अंधेरे से आदमी भयभीत होता है। 

लेͩकन जो आदमी अंधेरे से भयभीत होता है और डरता है, वह भीतर जा हȣ न सकेगा। उसकȧ 
अंतया[ğा हȣ न हो सकेगी। अंतया[ğा मɅ अंधेरे से तो पार होना हȣ पड़ेगा। अंतया[ğा अंतगु [हा मɅ Ĥवेश 
है। शभु हो रहा है। जाओ—आनंदपूव[क, शांǓतपूव[क! सुबह भी करȣब है। अंधेरा बढ़ने लगे, उतना हȣ 
भरोसा जगा लेना ͩक अब सुबह करȣब आती है, अब करȣब आती है। 

एक हȣ बात Úयान रखना इस अंधेरे से मोह मत बना लेना। एक तो खतरा है भय का ͩक 
आदमी घबड़ा कर भाग जाए। और दसूरा खतरा है, Èयɉͩक यह ठंडा और ĤीǓतकर मालूम हो रहा है, 
इससे मोह मत बना लेना, नहȣं तो तुम सुबह को पैदा न होने दोगे। तुàहारा मोह ऐसा हो जाएगा 
ͩक तुम इसको पकड़ोगे। तुम धीरे — धीरे मोह के कारण अंधेरे से जकड़ जाओगे। 

बहु त लोग हɇ, िजÛहɉने इसी तरह कȧ जकड़ने पैदा कर लȣ हɇ। 
मेरे पास इतने लोग आते हɇ, मɇ चͩकत होता हू!ं देखता हू ं कोई आदमी उदासी से पकड़े हु ए 

है अपने को, जकड़े हु ए है। वह कहता है ͩक मुझे उदासी नहȣं चाǑहए, लेͩकन सब उपाय करता है 
ͩक उदास हो जाए। बातɅ करता है ͩक मुझे उदासी से बाहर खींचो, लेͩकन जब मɇ उसे समझा रहा 
होता हू ं तब मɇ देख रहा होता हू ं ͩक वह सुन भी नहȣं रहा है। वह शायद मेरȣ बातɉ  को सुन कर भी 
उदास हो जाएगा। ऐसे भी लोग मɇने देखे, वे मुझे सनु कर कहने लगे ͩक हम पहले से हȣ उदास थे, 
आपकȧ बातɅ सुन कर और उदास हो गए। 

'मɇने तुàहɅ कौन—सी बात कहȣ?' 
आपने Ĥकाश कȧ और आनंद कȧ इतनी बात कहȣ ͩक उससे हमɅ ऐसा लगने लगा ͩक अरे, 

यह तो हम बड़े चूक रहे हɇ! और उदासी आ गई। तो हमारा जीवन बेकार हȣ गया! 
देखते हɇ, मɇ Ĥकाश कȧ बात कर रहा हू ं परमा×मा कȧ, ͩक तुम उठो, जागो, खोजो। वे कहते 

हɇ, ͩ क हम और सुèत हो कर ͬ गर पड़े ͩ क मार डाला! हम तो सोचते थे, सब ठȤक चल रहा है। आपने 



और यह कहां कȧ बात कह दȣ? इससे हम और भी उदास हो गए। 
लोग दखु से संबंध बना लेते हɇ। ͩ फर संबंध ऐसे हो जाते हɇ Ĥाचीन और आदत के, ͩ क छूटना 

भी चाहो तो छूटते नहȣं। एक हाथ से छूटते हो, दसूरे हाथ से बनाए चले जाते हो। इसका थोड़ा खयाल 
रखना। 

कल मɇ एक गीत पढ़ता था : 
एक उदास तनहाई 
िजंदगी को रास आई! 

कुछ लोग हɇ, िजÛहɅ उदासी और अकेलापन रास आ जाता है। Èयɉͩक ͩकसी के साथ रहो तो 
झंझट तो आती है। तुम जानते हो : साथ यानी झंझट। इसͧलए तो आदमी साथ से भागता है। ͩ कसी 
के भी साथ रहो तो थोड़ी—बहु त झंझट होगी, Èयɉͩक जहां दो बत[न हु ए, थोड़ी आवाज, कलह होना 
शǾु होती है। वहȣं चुनौती भी है। लेͩकन इससे आदमी डर सकता है, भाग सकता है ͩक इससे तो 
अकेले बेहंतर। अकेले राम—कोई झंझट नहȣं! 

मगर अकेले राम तो हो गए, लेͩकन चुनौती नहȣं रहȣ; सीता नहȣं रहȣ, रावण नहȣं रहे! अकेले 
राम तो हो गए, लेͩकन रामलȣला ख×म! तो तमु तो राम से भी Ïयादा समझदार हो गए। राम का 
सारा åयिÈत×व Ǔनखरा, Èयɉͩक अकेले राम नहȣं थे; बड़ी चारɉ तरफ जीवन के संघष[ कȧ िèथǓत थी। 
उसमɅ से åयिÈत×व Ǔनखरता है। तो अकेले मɅ एक तरह कȧ मुदा[ शांǓत है। 

 
   एक उदास तनहाई  

िजंदगी को रास आई  
Ǒदल मɅ तेरȣ चाहंत भी  
ले के रंगे—यास आई।  
आͧशकȧ शक—ए—बाइ  
Èयɉ न मेरे पास आई?  
ͩकतने जाम खालȣ हɇ  
ͩकतने जाम छलके हɇ  
इæक कȧ फजाओ ंमɅ  
वहम के महल के हɇ  
हु èन कȧ िजयाओ ंमɅ  
सोच के धु ंधलके हɇ  
मेरȣ आरजुओ ंके  
रंग ͩकतने हलके हɇ  
आह, Èयɉ मेरȣ ͩफतरत  



रोशनी से घबराई?  
आह, Èयɉ मेरȣ ͩफतरत  
रोशनी से घबराई?  
खलअतो  कȧ शदैाई  
जलवतो  से शरमाई  
एक उदास तनहाई  
िजंदगी को रास आई। 

 
 तुम कहȣं इस उदासी से रास मत आ जाना। इस उदासी से सगं—साथ मत बना लेना। इस 

उदासी से गठबंधन मत कर लेना। इस उदासी से ͪववाह मत कर बैठना। यह ठंडी है और ĤीǓतकर 
है। 

आह, Èयɉ मेरȣ ͩफतरत 
रोशनी से घबराई? 

और अगर इससे तुमने बहु त संबंध बना ͧलया तो ͩफर तुम रोशनी से घबड़ाने लगोगे। 
कुछ लोग हɇ जो अंधेरे से घबड़ाते हɇ; अंधेरे से घबड़ा कर भागते हɇ तो रोशनी तक नहȣं पहु ंच 

पाते। ͩफर कुछ लोग हɇ, जो रोशनी से घबड़ाने लगते हɇ; Èयɉͩक अंधेरे से उनका Ĥेम बन जाता है। 
िजसने पूछा है, धम[ ÏयोǓत ने, उसके ͧलए यह खतरा है, इसͧलए मɇ कह रहा हू ं। उसके ͧलए खतरा 
है ͩक वह इस अंधेरे, उदासी, शांǓत से कहȣं बहु त Ïयादा संबंध न बना ले। अगर यह संबंध Ïयादा 
बन गया तो ͩफर सुबह, हो सकती थी जो सुबह, वह भी न हो पाएगी। 

इसͧलए गुजरो अंधेरे सɅ—आनंद से गुजरो, गीत गुनगुनाते गुजरो। अंधेरा Ǔनिæचत हȣ ठंडा और 
शीतल है, बड़ा ͪवĮामदायी है! लेͩकन खयाल रखना, अंधेरा केवल गभ[ है उजाले का। अंधेरा केवल 
Ǔनषेध है। ͪवधेय तो Ĥकाश है। पहु ंचना तो Ĥकाश पर है। अंधेरे से गुजरो, अंधेरे मɅ Ǔनखरो, नहाओ, 
लेͩकन जाना तो Ĥकाश पर है। 

अगर कोई åयिÈत अंधेरे मɅ हȣ रह जाए तो शांत तो हो सकता है, लेͩकन उसके जीवन मɅ 
Ĥेम पैदा न होगा। 

बुƨ ने कहा है : अगर Úयान लग जाए और कǽणा पैदा न हो, तो समझना ͩक कहȣं कुछ 
चूक हो गई; होते —होते बात रह गई। अंधेरे मɅ आदमी Úयान को तो उपलÞध हो सकता है, लेͩकन 
जब Ĥकाश का उदय होगा, तभी Ĥेम को उपलÞध होगा। और जब Úयान और Ĥेम दोनɉ एक साथ 
फलते हɇ, तभी åयिÈत के व¢ृ मɅ फल और फूल दोनɉ आए; तभी कोई वèतुत: सफल और सुफल 
हुआ। धम[ ÏयोǓत को खतरा है, Èयɉͩक वह Ĥेम से बड़ी डरȣ हु ई है। उसने जीवन मɅ Ĥेम जाना नहȣं। 
वह पहले से हȣ कुछ गलत गǽुओ ंके चÈकर मɅ पड़ गई, िजÛहɉने समझा Ǒदया ͩक Ĥेम पाप है; िजÛहɉने 
समझा Ǒदया ͩक शरȣर पाप है; िजÛहɉने समझा Ǒदया ͩक संबंध संसार है, इससे तो पार जाना है। 



उÛहɉने उसे बहु त घबड़ा Ǒदया। उनसे वह छूट भी गई, लेͩकन बड़े गहरे अचेतन मɅ उनकȧ धारणाएं 
अब भी पड़ी रह गई हɇ। इसͧलए इस बात का डर है ͩक कहȣं अंधेरे से गठबंधन न बन जाए। 

तो Úयान रखना, रोशनी से घबड़ाना मत। रोशनी करȣब आए तो आखं बंद मत कर लेना। रोशनी 
करȣब आए तो दरवाजा बंद मत कर लेना। Èयɉͩक परमा×मा के माग[ पर भला अंधेरा हो, परमा×मा 
कȧ उपलिÞध पर Ĥकाश है। उसकȧ Ĥती¢ा करते रहना—अंधेरȣ रात मɅ भी! अंधेरȣ रात मɅ भी उसे पहचानने 
कȧ कोͧशश जारȣ रहे। 

कुमुद—दल से वेदना के दाग को 
पɉछती जब आसंुओ से रिæमया 
चɋक उठतीं अǓनल के ͪवæवास छू 
ताǐरकाएं चͩकत—सी अनजान—सी 
अवǓन अंबर कȧ ǽपहलȣ सीप मɅ 
तरल मोती—सा जलͬध जब कापता 
तैरते घन मदृलु Ǒहम के पु ंज से 
Ïयो×सना के रजत पारावार मɅ 
सुरͧभ बन जो थपͩकयां देता मुझे 
नींद के उÍछवास—सा वह कौन है! 

अंधेरे मɅ भी जो तुàहɅ थपͩकयां दे, खयाल रखना. वहȣ है! 
सुरͧभ बन जो थपͩकयां देता मुझे 
नींद के उÍछवास—सा वह कौन है! 

वह जो नींद मɅ भी आ कर तुàहɅ घेर लेता है, वह भी वहȣ परमा×मा है। अंधेरे कȧ तरह तुàहɅ 
जो घेर लेता, वह भी वहȣ परमा×मा है। शीतल छांह जो अंधेरे कȧ मालूम होती है, वह भी उसी कȧ 
शीतल छाह है। वह जो मीठा शांǓतदायी, ͪ वĮाममयी भाव घेर लेता है अंधेरे मɅ, वह भी उसी के पास 
होने कȧ खबर है; कहȣं पास हȣ वह मौजूद है! 

उसे भलूना मत और उसकȧ खोज जारȣ रखना। जो आज सोया है, वह कल जागेगा। जो आज 
अंधेरे मɅ दबा है—उभरेगा। ͯ¢Ǔतज पर उसकȧ लालȣ जãदȣ हȣ Ǒदखाई देने लगेगी। 

मुझे यह महससू हो रहा है मेरा खुदा 
Éवाबगाहे —गफलत मɅ सो रहा है 
मेरा Ǒदले —बेकरार मुƧत से रो रहा है 
ͧशकèत है यह ͩक आजमाइश 
ͩक रÞबे — आलम ͩक लु×मɉअकराम कȧ नुमाइश 
बफूरे—वहशत ने िजंदगी का सुहाग लूटा 
Ǔतͧलèम कैफे—शबाब लूटा 



मुझे यह महससू हो रहा है 
ͩक खाͧलके —जीèत सो रहा है। 
बशर मुहÞबत से 
जीèत के हु èने—रंग से हाथ धो रहा है। 
कभी तो जागेगा सोने वाला 
कभी तो इस सबकȧ तीरगी को 
ͧमटाएगा सुबह का उजाला। 
कभी तो जागेगा सोने वाला 
कभी तो इस सबकȧ तीरगी को 
ͧमटाएगा सुबह का उजाला। 

वह होगा—होने हȣ वाला है! Ǔनिæचत हȣ है! जब रात आ गई तो सुबह दरू नहȣं। जब अंधेरा 
घना होने लगा और तारɉ कȧ छांव गहरȣ होने लगी, तो सूरज करȣब आने लगा। जãदȣ हȣ ͯ¢Ǔतज 
पर फैल जाएगी उसकȧ लाल रेखा। 

Ĥती¢ा करो! Ĥाथ[ना करो! आशा को जगाए रखो! आंख खोल कर पुकारते रहो! अंधेरा भी उसका 
है, Ĥकाश भी उसका है! म×ृयु भी उसकȧ, जीवन भी उसका। इसͧलए सब जगह उसे पहचानते रहो। 

 

 हǐर ओंम त×सत!् 
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हंता×म£èय धीरèथ खेलतो भोगलȣलया। 
न Ǒह संसारवाहȣकैमू [ढ़ै सह समानता।।60।। 
य×यदं Ĥेàमवो दȣना: शĐाɮया सव[देइवता:। 
अहो तğ िèथतो योगी न हष[मुयगÍछǓत।।61।।  
तÏ जè य पुÖययायाØयां èपशȾ ıयÛतन[ जायते। 
न हयकाशèथ धूमेन झयमानोऽǓय संगǓत:।।62।।  
आ×यवेदं जग×सवɍ £ातं येन महा×मना। 
यǺÍछया वत[मान तं Ǔनषेɮयु ं¢मेत Đ:।।63।।  
आĦéमèतàबयय[Ûते भूतĒामे चतुͪव[धे। 
ͪव£èयैव Ǒह सामØय[ͧ मÍछाǓनÍछाͪववज[ने।। 64।।  
आ×मानमɮवयं किæचÏजानǓत जगदȣæवरम। 
यɮवेǓत त×स कुèते न भयं तèय कुğͬचत।्। 65।। 

 

अç टावĐ ने बड़ी कǑठन परȣ¢ा लȣ। और जनक जसेै सɮय:, अभी—अभी पैदा हु ए आ×म£ानी 

कȧ, अभी— अभी जÛम हुआ, अभी— अभी Ĥकाश कȧ ͩ करण उतरȣ। अभी सàहल भी नहȣं पाये जनक। 
अभी आæचय[ कȧ तरंगɅ उठȤ जा रहȣ हɇ। अभी भरोसा भी नहȣं बैठा ͩ क जो हो गया है, वह हो भी गया! 
भरोसा बैठने मɅ थोड़ा समय लगता है। िजतनी बड़ी घटना हो, िजतनी अ£ात घटना हो, उतना हȣ 
Ïयादा समय लगता है। अभी तो गदगद हɇ जनक। ǿदय मɅ नयी—नयी तरंगɅ उठ रहȣ हɇ। जो हुआ 
है वह हो भी सकता है—इस पर भरोसा नहȣं आ रहा है। जो हुआ है, वह मुझे हो सकता है—इस पर 
तो और भी भरोसा नहȣं आ रहा। जो हुआ है, वह इतने त× ¢ण हो सकता है—इस पर कैसे भरोसा 
आये! 

बड़े गहन अहोभाव से भरे जनक। और अçटावĐ बड़ी कठोर परȣ¢ा लेते हɇ; जैसे अभी—अभी 
पैदा हुआ बÍचा हो और परȣ¢ा शǾु हो गयी। 



लेͩकन उस कठोरता मɅ कǽणा है। उस कठोरता मɅ जनक का सारा भͪवçय है। और यह परȣ¢ा 
त× ¢ण हȣ लȣ जा सकती है। अगर थोड़ी देर हो जाये और £ान कȧ ताजगी समाÜत हो जाये, तो ͩ फर 
परȣ¢ा लेनी कǑठन है। 

इसे थोडा समझने कȧ कोͧशश करɅ। 
जब ताजा—ताजा £ान है, तब तरल होता है, तब उसे नये Ǿप Ǒदये जा सकते हɇ, नये ढांचे 

Ǒदये जा सकते हɇ। जैसे छोटा—सा अंकुर Ǔनकलता है, उसे हम कैसे हȣ झुका लɅ और ͩकÛहȣं Ǒदशाओं 
मɅ मोड़ दɅ, कोई भी ढंग दे दɅ। ͩ फर बड़ा पुराना व¢ृ है, उसे झुकाना मिुæकल हो जाता है—टूट जायेगा, 
झुकेगा नहȣ!ं 

तो £ान जब पैदा हो, तभी अवसर है। देर हो जाये, आæचय[ समाÜत हो जाये, तो £ान ठोस 
हो गया, तरलता खो गयी। वह जो अिÊन पैदा हु ई थी, वह ͪवलȣन हो गयी। वह जो लावा बहा था, 
वह जम गया, प×थर हो गया। ͩफर उसकȧ परȣ¢ा बड़ी कǑठन है और परȣ¢ा åयथ[ भी है। Èयɉͩक 
ͩफर बड़ी तोड़—फोड़ करनी पड़ेगी। 

इसͧलए अçटावĐ ने एक ¢ण भी न खोया। इधर जनक आæचय[ से भरे हɇ, उधर अçटावĐ 
ने कसना शǾु कर Ǒदया। 

जनक ने इन सूğɉ मɅ, आज के सूğɉ मɅ, उ×तर Ǒदया है। जो परȣ¢ा लȣ जा रहȣ है उसके ĤǓत 
अपने ǿदय के भाव Ĥकट ͩ कये हɇ—वे बड़े अनूठे हɇ। जनक न तो नाराज हु ए; जरा भी नाराज हो जाते 
तो असफल हो जाते; जरा भी उɮͪवÊन हो जाते तो असफल हो जाते। Èया कहते हɇ, यह उतना सवाल 
नहȣं है—कैसे परȣ¢ा को ͧ लया? कǽणा को पहचाने अçटावĐ कȧ या कठोरता को? अगर कठोरता को 
पहचानते और कǽणा को भूल जाते तो उसका अथ[ हुआ ͩक जनक का अहंकार अभी भी मरा नहȣं। 
अहंकार हȣ कठोरता को पहचानता है। जहां अहंकार खो गया वहां तो ͧसफ[  महाकǽणा हȣ £ात होती 
है। वहां तो गुǽ गरदन पर तलवार भी रख दे तो फूलɉ का हार हȣ रखा हुआ मालूम होता है। वहा 
तो गुǽ मार भी डाले तो भी ͧशçय मरने को त×पर होता है। Èयɉͩक गुǽ के हाथ से मौत—इससे शभु 
और Èया होगा! इससे महाजीवन और Èया हो सकता है! यह तो गुǽ कȧ महा अनकंुपा है ͩक वह 
गरदन को अलग कर दे, तो तुम ͪपजंरे से मुÈत हो जाओ। अगर म×ृयु भी दे गुǽ और अहंकार न 
हो, तो कǽणा का दश[न होगा। और अगर अहंकार हो और गुǽ महाजीवन भी देता हो, तो भी संदेह 
उठɅ गे।  

हजार संदेह उठ सकते थे जनक के मन मɅ। पहलȣ तो बात यह उठ सकती थी ͩक मुझ पर 
संदेह ͩकया जा रहा है ? पहला तो सदेंह यह उठ सकता था ͩक मुझ पर संदेह ͩकया जा रहा है? 
अगर ऐसा सदेंह उठ आता तो Įƨा खो जाती। तो वह जो संवाद चल रहा था गुǽ और ͧ शçय के बीच, 
ǽक जाता, सेतु टूट जाता। दसूरȣ बात यह उठ सकती थी ͩक कहȣं अçटावĐ को ईçया[ तो नहȣं हो 
गयी? मुझ मɅ यह जो £ान का Ĥादभुा[व हुआ है, कहȣं अçटावĐ ईçया[लु तो नहȣं हो गये? कहȣं ऐसा 
तो नहȣं है ͩक ͧशçय के जीवन मɅ उठती इस ĐांǓत को देख कर मन मɅ जलन पदैा हु ई हो? 



अगर ऐसा भाव उठता तो ͩफर ͧशçय ͧशçय नहȣं रह गया। ͩफर तो ͧशçय और गुǽ के बीच 
हजारɉ —हजारɉ योजन का फासला हो गया। ͩ फर तो एक—दसूरे कȧ आवाज पहु ंचानी असंभव है। ͩ फर 
तो वे दसूरे अलग लोकɉ के वासी हो गये। 

नहȣ,ं न तो ऐसा संदेह उठा ͩक गुǽ को मेरे पर संदेह है, न ऐसा भाव उठा ͩक गुǽ ईçया[ से 
भरा है; न हȣ जनक ने अपने प¢ मɅ बोलने कȧ चेçटा कȧ। 

नहȣं तो साधारणत: जब भी कोई तुमसे कुछ कहे और तुàहɅ परȣ¢ा का सदेंह हो तो तुम त× ¢ण 
सुर¢ा को त×पर हो जाते हो। तुम तक[  देने लगते हो, ͪ ववाद करने लगते हो। तुम हजार ͧ सƨात खड़े 
करके बताने लगते हो ͩक नहȣं, मɇ ठȤक हू ं। 

अगर जनक ने जरा भी कोͧशश कȧ होती ͩक मɇ ठȤक हू ं तो वे गलत हो गये होते। Èयɉͩक 
ठȤक ͧ सƨ करने कȧ कोͧशश गलत आदमी हȣ करता है। अगर कोई भी तक[  Ǒदया होता और यह ͧ सƨ 
करने कȧ कोͧशश कȧ होती बौͪƨक Ǿप से ͩ क नहȣ,ं आप गलत हɇ, मɇ ठȤक हू—ंतो इस कोͧशश मɅ हȣ 
गलत हो गये होते। 

जीवन का गͨणत बड़ा ͪवरोधाभासी है। यहा ंजो ͧसƨ करने चला है ͩक मɇ ठȤक हू ं वह गलत 
ͧसƨ हो जायेगा। Èयɉͩक ठȤक हू,ं ऐसी ͧसƨ करने कȧ आकां¢ा हȣ तुàहारे अचेतन मɅ तभी उठती है 
जब तुàहɅ भीतर पता हȣ होता है ͩक तुम गलत हो। आ×मर¢ा का भाव भीतर गलत कȧ ĤतीǓत से 
पैदा होता है— भय के कारण ͩक कहȣं बात खुल तो न जायेगी? कहȣं मेरे भीतर का राज जाǑहर तो 
न हो जायेगा? यह तो गुǽ पदȶ उठाने लगा! यह तो मुझे नÊन ͩकये दे रहा है! 

नहȣ,ं ऐसी बात भी नहȣं उठȤ। 
जनक के ये सğू तुम सुनोगे, ये चͩकत करने वाले सूğ हɇ। परȣ¢ा कठोर थी, गुǽ कȧ आखं 

तेज तलवार कȧ धार कȧ तरह थी। और गुǽ ने जरा भी रहम न ͩ कया था। गुǽ बड़ा बेरहम था। और 
गुǽ ने चोट पूरȣ कȧ थी, िजतनी कȧ जा सकती थी। और गुǽ ने सब दरवाजɉ से चोट कȧ थी; कहȣं 
से भागने कȧ जगह न छोड़ी थी। पहले भोग के दरवाजे रोक Ǒदये, ͩफर ×याग का भी दरवाजा रोक 
Ǒदया। बचने का उपाय न छोड़ा था। गुǽ ने खूब कसा था, सब तरफ से कसा था। अगर थोड़ी भी 
संभावना होती जनक के भीतर अंधकार कȧ, तो इन सूğɉ का जÛम नहȣं हो सकता था। कोई अंधकार 
कȧ संभावना नहȣं रह गयी थी। 

जनक ने ऐसे उ×तर Ǒदया िजसमɅ आ×मर¢ा का भाव ǒबलकुल नहȣ;ं ऐसे उ×तर Ǒदया िजसमɅ 
तक[ —सरणी है हȣ नहȣं। उ×तर कहना भी ठȤक नहȣं है। जनक ने जो उ×तर Ǒदया है, वह ĤǓतÚवǓन 
है, उ×तर नहȣं। गुǽ ने दप[ण सामने रख Ǒदया था, जनक ने अपना ǿदय सामने रख Ǒदया, उस दप[ण 
मɅ जो झलका, वे हȣ ये सğू हɇ। जरा भी अपने को ओट मɅ Ǔछपाने कȧ कोͧशश न कȧ। जरा भी चɋक 
कर संदेह से न भरे। जरा भी तक[  को बीच मɅ न लाये। जैसे गुǽ ने कुछ परȣ¢ा हȣ नहȣं लȣ है, इसी 
तरह जनक ने उ×तर Ǒदये। 

पहला सूğ, जनक ने कहा. 'हंत, भोगलȣला के साथ खेलते हु ए आ×म£ानी धीरपुǽष कȧ बराबरȣ 



संसार को ͧसर पर ढोने वाले मूढ़ पुǽषɉ के साथ कदाͪप नहȣं हो सकती है। ' 
पहला शÞद है. 'हंत!' उसमɅ सारȣ Įƨा उंडेल दȣ। 'हंत' बड़ा Üयारा शÞद है। जनैɉ मɅ उसका पूरा 

Ǿप है ' अǐरहंत'। बौƨɉ मɅ उसका Ǿप है 'अह[त'। Ǒहदं ूसंͯ¢Üत 'हंत' का उपयोग करते हɇ। हंत का, 
अǐरहंत का, अह[त का अथ[ होता है, िजसने अपने शğुओ ंपर ͪवजय पा लȣ—काम, Đोध, लोभ, मोह, 
भोग, ×याग, इहलोक, परलोक! िजसने अपनी समèत आकां¢ाओ ंपर ͪ वजय पा लȣ, जो Ǔनçका¢ा को 
उपलÞध हुआ है, वहȣ है अǐरहंत। 

सूğ कȧ उदघोषणा करते हɇ जनक, अçटावĐ को अǐरहंत कह कर—परम Įƨा से! इससे बड़ा 
शÞद नहȣं है भाषा मɅ। अǐरहंत का अथ[ होता है. भगवान, अǐरहंत का अथ[ होता है. आͨखरȣ चैतÛय 
कȧ दशा, िजसके पार ͩ फर कुछ भी नहȣं है। .जो—जो हटाना था, हटा Ǒदया। जो —जो ͬ गराना था, ͬ गरा 
Ǒदया। जो —जो ͧमटाना था, ͧमटा Ǒदया। जो —जो जीतना था, जीत ͧलया। अब कुछ भी नहȣं बचा! 
शƨु चैतÛय का सागर रह गया। वैसी दशा का नाम है 'अǐरहंत'। 

और हंत का एक अथ[ और भी है जो बड़ा कȧमती है। हम तो इसका एक हȣ तरह से उपयोग 
करते हɇ साधारण भाषा मɅ। जब कोई आदमी अपने को मार लेता है तो हम कहते हɇ : आ×महंता। 
हंत का अथ[ होता है, िजसने अपने को ͧ मटा ͧ लया; िजसने अपने को समाÜत कर Ǒदया; िजसके भीतर 
'मɇ' न रहा; िजसके भीतर अहंकार न रहा; िजसने अपने को ǒबलकुल समाÜत कर Ǒदया; िजसने अपनी 
कोई Ǿप—रेखा न बचायी, नाम—पता न छोड़ा; जो शÛूयवत हुआ; जो महाशÛूय हुआ; Ǔनवा[ण को उपलÞध 
हुआ; िजसने वèतुत: आ×मघात कर ͧलया! 

तुम िजÛहɅ आ×मघात कहते हो वे आ×मघात नहȣं हɇ, वे तो केवल शरȣर—घात हɇ। एक आदमी 
गोलȣ मार कर मर जाता है, इसको आ×मघात नहȣं कहना चाǑहए। Èयɉͩक आ×मा तो नहȣं मरती। अहंकार 
तो नहȣं मरता। सच तो यह है ͩक अहंकार के कारण हȣ उसने शरȣर को ͧमटा डाला है। अहंकार पर 
चोट पड़ रहȣ थी; दाब लग गया था, मुिæकल Ǒदखता था बचना; Ǒदवाला Ǔनकल रहा था, ͩक प×नी 
भाग गयी थी; ͩक परािजत हो गया था; चुनाव मɅ हार गया था—आ×मह×या कर लȣ। 'आ×मह×या' कहनी 
नहȣं चाǑहए—'शरȣर—ह×या', 'देह—ह×या'। मन, अहंकार सब मौजूद है। ͩफर जÛम ले लेगा। देर नहȣं 
लगेगी। ͩफर ͩकसी देह मɅ उतर जायेगा। 

लेͩकन £ानी वèतुत: आ×महंता है। वह अपने को ͧ मटा हȣ डालता है पूरा का पूरा। और उसके 
ͧमट जाने मɅ हȣ परमा×मा का होना है। जब तुम खो जाते हो, तभी Ĥभु होता है। जहा ंतुम नहȣं हो, 
वहȣं भगवान है। 

तुàहारा ͧमलन भगवान से कभी न हो सकेगा। तुम जब तक खोजते रहोगे तब तक भटकते 
रहोगे। Èयɉͩक तुम जब तक खोजते रहोगे तुम तुम हȣ बने रहोगे। 

कल एक युवक इंगलɇड से आया और मुझसे कहने लगा ͩक मɇ आपके पास आया हू ं। मेरȣ जीसस 
मɅ बड़ी आèथा है; बड़ा ͪवæवास है मुझे जीसस मɅ—उसने कहा—Èया आप मेरे ͪवæवास को Ǻढ़ बना 
सकɅ गे? Èया आप मेरे ͪवæवास को और मजबूत बना सकɅ गे? तो मɇ संÛयèत होने को तैयार हू ं। मɇने 



उससे कहा. ͩफर हमɅ बातचीत साफ कर लेनी चाǑहए, Èयɉͩक तुàहारे ͪवæवास को मजबूत बनाने का 
अथ[ तो तुàहȣं को मजबूत बनाना होगा। तमु सोचते हो तुम जीसस पर ͪ वæवास करते हो? तुàहɅ जीसस 
से कोई भी Ĥयोजन है? तुàहारा ͪवæवास मजबूत होना चाǑहए! और जब तक तुàहारा सब भाव न 
ͧमट जाये, 'मɇ' होने का, तब तक जीसस से तुàहारा कोई संबंध नहȣं हो सकता। अगर तुम मुझ पर 
छोड़ते हो, तो मेरȣ पूरȣ चेçटा यह होगी ͩक तुàहारे ͪवæवासɉ को ǒबलकुल ͧमटा डालू ं Èयɉͩक उÛहȣं 
ͪवæवासɉ के सहारे तुम खड़े हो। जब सब सहारे ͬगर जायɅगे तो तुम भी ͬ गर जाओगे। और जहां तुम 
ͬगरोगे वहȣं सूलȣ लगी! जहां तुम ͬगरे, वहȣं तुàहारा संबंध Đाइèट से हुआ। 

उससे मɇने कहा, जब तक तुम ͩĐिæचयन हो, तब तक Đाइèट से कोई संबंध न हो सकेगा। 
तो अगर तुम मुझ पर छोड़ते हो, तो मɇ तुàहारे Đाइèट. तुàहारे Đाइèट को तो ǒबलकुल ͧमटा दूंगा, 
Èयɉͩक तुàहारा Đाइèट तो तुàहȣं को भरता है। जब तुम समाÜत हो जाओगे, तुàहारा Đाइèट, तुàहारȣ 
ͩĐिæचएǓनटȣ, तुàहारा चच[, तुàहारा शाèğ सब खो जायेगा, और तुàहȣं खो जाओगे सबके आधार! —तब 
िजसका Ĥादभुा[व होगा, उसे ͩफर तुम चाहे Đाइèट कहना, चाहे बुƨ कहना, चाहे िजन कहना, तुàहɅ 
जो मजȸ हो कहना। उससे ͩफर मुझे कोई Ĥयोजन नहȣ,ं वह नाम कȧ हȣ बात है। न तो जीसस का 
नाम Đाइèट था, न बुƨ का नाम बुƨ था, न महावीर का नाम िजन था, वे तो चैतÛय कȧ अवèथा 
के नाम हɇ—आͨखरȣ अवèथा के नाम हɇ। िजन का अथ[ : िजसने जीत ͧलया। बुƨ का अथ[. जो जाग 
गया। Đाइèट का अथ[ भी है. जो सूलȣ से गुजर गया और ͩफर भी न मरा। जो म×ृयु से गुजर गया 
और महाजीवन को उपलÞध हो गया—Đाइèट का अथ[ है। सलूȣ गुजर गयी और ͩ फर भी कुछ न ͧ मटा। 
जो शाæवत था वह बना रहा, जो åयथ[ था वहȣ छूट गया। सूलȣ पर जो मरा, वे जीसस थɅ—सूलȣ से 
जो बच रहा, वे Đाइèट! वहȣ पुनǽÏजीवन कȧ कथा का अथ[ है। 

हंता का अथ[ है. िजसने अपने को पɉछ डाला, ͧ मटा डाला; िजसने अपने हाथ से अपने अहंकार 
को घɉट Ǒदया, गला घɉट Ǒदया। ͩफर बचते हɇ हम—असीम कȧ भांǓत, अनंत कȧ भांǓत, शाæवत— सनातन 
कȧ भाǓत। 

ठȤक ͩ कया जनक ने; उ×तर देने मɅ जो पहला शÞद उपयोग ͩ कया, उसमɅ सब कह Ǒदया। उसमɅ 
सब कह Ǒदया ͩक आप मझेु धोखा न दे पायɅगे। आप मुझे नाराज न कर पायɅगे। ͩकतनी हȣ परȣ¢ा 
लो मेरȣ, ¢ण भर को भी मɇ नहȣं भूलू ंगा ͩक तुम पहु ंच गये हो। तुàहारȣ कठोरता के कारण मɇ ऐसा 
सोच भी नहȣं सकता हू ं ͩक तुàहारे मन मɅ ईçया[ होगी। तुम तो हो हȣ नहȣं, तो ईçया[ कैसी? तुम तो 
हो हȣ नहȣं, तो अहंकार कैसा? तुम तो हो हȣ नहȣ,ं तो कठोरता कैसी? 

इसͧलए पहला 'हंत' शÞद उपयोग ͩकया। उस 'हंत' मɅ सब कह Ǒदया। बात तो वहȣं ख×म हो 
गयी, शेष सूğ तो ͩफर åयाÉया हɇ। शेष सूğɉ मɅ तो इसी बात को फैला कर कहा। 

हंता×मशèय धीरèय खेलतो भोगलȣलया। 
न Ǒह संसारवाहȣकैमू [ढ़ै सह समानता।। 

'हे हंत, भोगलȣला के साथ खेलते हु ए आ×म£ानी धीरपुǽष कȧ बराबरȣ संसार को ͧसर पर 



ढोनेवाले मढ़ू पुǽषɉ के साथ कदाͪप नहȣं हो सकती। ' 
और परȣ¢ा को åयिÈतगत Ǿप से न ͧ लया। उ×तर देखते हɇ! उ×तर मɅ यह नहȣं कहा ͩ क आप 

मेरȣ बराबरȣ अ£ाǓनयɉ से कर रहे हɇ! 'मुझको' तो बीच मɅ लाये हȣ नहȣं। 'मɇ' को तो उठाया हȣ नहȣं। 
मɇ का कोई संबंध न बांधा। उ×तर ǒबलकुल ǓनवɇयिÈतक है। 

कहा ͩक 'भोगलȣला के साथ खेलते हु ए आ×म£ानी धीरपुǽष कȧ बराबरȣ संसार को ͧसर पर 
ढोनेवाले मढ़ू पुǽषɉ के साथ कदाͪप नहȣं हो सकती। ' 

दोनɉ ससंार मɅ खड़े हɇ। अ£ानी भी खड़ा है, £ानी भी खड़ा है। दोनɉ बाजार मɅ खड़े हɇ। लेͩकन 
दोनɉ के खड़े होने के ढंग मɅ फक[  है। दोनɉ का èथान भला एक हो, दोनɉ कȧ िèथǓत अलग है। अ£ानी 
तो ͧसर पर ढो रहा है, £ानी ने पोटलȣ रथ पर उतार कर रख दȣ। ͩफर से तुàहɅ वह कहानी कह दूं। 
बार—बार कहता हू ं Èयɉͩक बड़ी मह×वपूण[ है। 

सĨाट चला आ रहा है ͧशकार खेल कर अपने रथ मɅ बैठा हुआ, देखता है एक ͧभखारȣ को 
पोटलȣ ͧ लये हु ए राèते पर। ǒबठा लेता है रथ मɅ ͩ क छोड़ दूंगा जहा ंतुझे उतरना हो; कहा ंतुझे उतरना 
है? ͧभखारȣ बड़ा सकपकाता है। बैठ तो जाता है रथ मɅ—डरा—डरा! कहना तो चाहता है ͩक नहȣं महाराज, 
मɇ और रथ मɅ बैठंु नहȣ,ं नहȣ!ं मगर इतनी भी Ǒहàमत नहȣं, 'नहȣं' कहने से कहȣं सĨाट नाराज न 
हो जाये! उस èवण[ —ͧसहंासन पर ͧसकुड़ा—ͧसकुड़ा बैठा है, घबड़ाया हुआ बैठा है ͩक कहȣं मेरे कारण 
सब गंदा न हो जाये। मɇ दȣन—हȣन, इस राजरथ पर बैठंू! लेͩकन पोटलȣ उसने अपने ͧसर पर उठा 
रखी है। 

सĨाट थोड़ी देर बाद कहता है : अरे पागल, पोटलȣ नीचे रख! अब पोटलȣ ͧसर पर Èयɉ रखे 
है? वह कहता है : नहȣं महाराज, इतनी हȣ दया Èया कम है ͩ क आपने मुझे बैठा ͧ लया! और अपनी 
पोटलȣ का ĭजन भी आपके रथ पर रखू?ं नहȣ—ंनहȣ,ं यह Ïयादती हो जायेगी। यह तो अͧशçटाचार 
हो जायेगा। माना ͩक मɇ दȣन—हȣन गरȣब आदमी हू ं इतनी तो बुͪƨ मुझे भी है। पोटलȣ तो मɇ ͧसर 
पर हȣ रखू ंगा, आप कुछ भी कहो। मɇ बैठ गया, यहȣ बहु त—बैठना भी नहȣं था मुझे। डर के मारे बैठ 
गया हू ं ͩक कहȣ ंआप नाराज न हो जायɅ। मेरे पैर तो चलने के ͧलए हȣ बने हɇ। मɇ तो गरȣब आदमी 
हू ं यह रथ मेरे ͧलए नहȣं है। मुझे बड़ी ǑदÈकत हो रहȣ है। तो कम से कम पोटलȣ तो मुझे ͧसर पर 
रखे रहने दɅ। इतना बोझ आपके रथ पर और डालू—ंनहȣं, यह मुझसे न हो सकेगा। 

अब तुम रथ मɅ बैठे हो, पोटलȣ ͧसर पर रखो ͩक नीचे—बराबर है। 
जनक कहते हɇ. £ानीपुǽष भी रथ मɅ बैठता, अ£ानी भी रथ मɅ बैठता। अ£ानी पोटलȣ ͧसर 

पर रखे रहता है, £ानी पोटलȣ नीचे उतार कर रख देता है। 
'संसार को ͧसर पर ढोने वाले मढ़ू पुǽषɉ के साथ £ानी पुǽष कȧ समानता कदाͪप नहȣं कȧ 

जा सकती।' 
Èयɉ? भोगलȣला के साथ खेलते हु ए...। वह जो £ानी पुǽष है उसके ͧलए तो सब लȣला हो 

गया, सब खेल हो गया। वह तो इस जगत मɅ खेल कȧ तरह सिàमͧलत है। इस जगत मɅ उसे कोई 



रस नहȣं है। इस जगत मɅ प¢—ͪवप¢ नहȣं रहा उसके मन मɅ, इÍछा— अǓनÍछा नहȣं रहȣ। वह तो 
सिàमͧलत होता है—Ĥभु —मजȸ से। वे सूğ आगे आयɅगे। लेͩकन जगत उसे खेल हो गया। 

तुम दकुान पर दो ढंग से बैठ सकते हो। एक ढंग है अ£ानी का ͩक तुम सोचते हो. दकुान 
हȣ जीवन। एक ढंग है £ानी का ͩक तुम जानते हो. एक खेल है—जǾरȣ; खेलना आवæयक, जीवन 
का Ǒहèसा, लेͩकन खेल—माğ! दोनɉ दकुान पर बैठे हɇ; दोनɉ एक जगह बैठे हɇ—लेͩकन दोनɉ कȧ 
ͬच×त—दशा बड़ी ͧभÛन है। एक सा¢ी—माğ है, Èयɉͩक सब खेल है। दसूरा भोÈता हो गया; कता[ हो 
गया, Èयɉͩक सब बड़ा गंभीर है। 

अ£ानी जगत को गंभीरता से लेता है, £ानी हंस कर लेता। बस, उतनी मुèकुराहट का फासला 
है। प×नी मर जाती है तो अ£ानी भी उसे मरघट तक छोड़ आता है, लेͩकन रोता, चीखता, ͬ चãलाता। 
£ानी भी मरघट तक छोड़ आता।.. एक खेल पूरा हुआ। एक नाटक समाÜत हुआ, पदा[ ͬगरा। रोने, 
चीखने, ͬचãलाने जैसा कुछ भी नहȣं है। भीतर वह सा¢ी हȣ बना रहता है। ġçटा— भाव उसका ¢ण 
भर को नहȣं खोता। इतना हȣ भेद है। 

£ानी संसार को छोड़ कर भागे, तब £ानी—तब तो इसका अथ[ हुआ ͩक अभी भी संसार को 
गंभीरता से ले रहा है, छोड़ कर भाग रहा है। अभी संसार को देख नहȣं पाया। अभी आखं गहरȣ नहȣं 
हु ई। अभी उतरा नहȣ ंजीवन के अंतरतम मɅ। अभी पहचाना नहȣं ͩक भोÈता और कता[ मɇ दोनɉ नहȣं 
हू,ं ͧसफ[  सा¢ी—माğ हू ं। 

अमेǐरका मɅ ͧलकंन कȧ पहलȣ शती मनायी गयी। तो एक आदमी ने ͧलकंन का पाट[ ͩकया, 
पाट[ ͩ कया एक वष[ तक सारे अमेǐरका मɅ। उसका चेहरा ͧ लकंन से ͧ मलता—जुलता था। तो उसे नाटक 
का काम Ǒदया गया ͩक वह ͧलकंन का अͧभनय करे। और वह नाटक कȧ मंडलȣ सारे अमेǐरका मɅ 
घूमी, हर बड़े नगर मɅ गयी, गांव—गांव गयी, साल भर उसने याğा कȧ। वह आदमी साल भर तक 
ͧलकंन का अͧभनय करता रहा। 

लेͩकन धीरे — धीरे, धीरे — धीरे लोगɉ को थोड़ा शक हुआ ͩ क उस आदमी मɅ गड़बड़ होनी शǾु 
हो गयी। वह ͧ लकंन के कपड़े पहनता, नाटक मɅ तो पहनता हȣ, धीरे— धीरे वह बाहर भी पहनने लगा। 
मंच के बाहर भी चलने लगा वसेै हȣ जसेै ͧलकंन चलता था। थोड़ा लंगड़ाता था ͧलकंन, तो वह ऐसे 
हȣ लंगड़ा कर बाहर भी चलने लगा। ͧलकंन थोड़ा हकलाता था, तो वैसे हȣ हकला कर वह बाहर भी 
बोलने लगा। लोगɉ ने कहा ͩक यह Èया मजाक है? 

पहले तो लोगɉ ने समझा, मजाक कर रहा है। लेͩकन ͩफर धीरे—धीरे लोग गंभीर हो गये, Èयɉͩक 
वह तो ǒबलकुल हȣ मान बैठा ͩक ͧलकंन हो गया है। 

जब साल भर बाद वह घर आया तो वह तो ǒबलकुल ͧलकंन हो कर आ गया था। साल भर 
अͧभनय करते—करते वह यह भूल हȣ गया ͩ क मɇ अͧभनेता हू ं। उसने तो मान हȣ ͧ लया ͩ क मɇ अĦाहम 
ͧलकंन हू ं। उसके संबंध मɅ तो यह लोकोिÈत Ĥचͧलत हो गयी ͩक जब तक इसको गोलȣ न मारȣ जायेगी 
तब तक यह न मानेगा। जैसे ͧ लकंन को गोलȣ मारȣ गयी और ͧ लकंन कȧ ह×या हु ई—जब तक इसकȧ 



ह×या न होगी, यह मानने वाला नहȣं है। 
सब तरह के इलाज ͩकये गये, ͬचͩक×सा कȧ गयी; डॉÈटरɉ को Ǒदखाया गया, मनोवै£ाǓनकɉ 

को Ǒदखाया गया। सब थक गये समझा—समझा कर। वे उसको समझायɅ, वह मुèकुरा कर बैठा रहे। 
वह कहे ͩ क आप बड़े मजे कȧ बात कह रहे हɇ। हद हो गयी, आप मुझको समझा रहे हɇ ͩ क मɇ अĦाहम 
ͧलकंन नहȣं हू!ं आपका Ǒदमाग ठȤक है? मुझमɅ Èया कमी देखते हɇ? 

कमी उसमɅ कुछ भी न थी, अͧभनय वह ǒबलकुल पूरा कर रहा था। वैसा चलता, वैसा बोलता, 
वैसा उठता—बैठता, वैसी उसने दाढ़ȣ—मूछɅ  बढ़ा लȣ थी—ंसब ǒबलकुल वसैा था। 

आͨखर ͬचͩक×सक भी उससे थक गये। और उÛहɉने कहा ͩक यह आदमी तो हद है! इसको 
भरोसा इतना गहरा आ गया है! 

तभी अमेǐरका मɅ एक मशीन ईजाद कȧ गयी थी, िजसको अदालतɉ  मɅ उपयोग करते हɇ, झूठ 
पकड़ने के ͧ लए—लाइ—ͫडटेÈटर। आदमी को मशीन के ऊपर खड़ा कर देते हɇ, उससे Ĥæन पूछते हɇ—ऐसे 
Ĥæन िजनके उ×तर वह झूठे तो कभी दे हȣ नहȣं सकता। जैसे, उससे पूछते हɇ घड़ी Ǒदखा कर ͩक ͩकतना 
बजा है? अब घड़ी मɅ अगर साढ़े आठ बजा है तो वह कहता है, साढ़े आठ बजा है। इसमɅ Èया झूठ 
बोलेगा, घड़ी सामने है। झूठ बोलेगा कैसे? उससे पछूते हɇ, यह रंग कैसा है, गेǽआ है ͩक हरा है? 
तो वह कहता है, गेǽआ है। इसमɅ झूठ Èया बोलेगा? उसके सामने ͩकताब रख कर कहते हɇ, यह ͩकताब 
कुरान है ͩक बाइǒबल है? वह कहता है, बाइǒबल है। इसमɅ झूठ Èया बोलेगा ? ऐसे पांच—सात Ĥæन 
पूछते हɇ, िजनमɅ सच बोलना अǓनवाय[ हȣ है। उनमɅ झूठ बोलने कȧ कोई जगह नहȣं है। नीचे मशीन 
Ēाफ बनाती है। जैसा तुमने काͫड [योĒाम देखा हो, वैसा हȣ Ēाफ बनता है नीचे। उसके ǿदय कȧ धड़कनɅ 
बताती हɇ ͩक ǒबलकुल ठȤक चल रहȣ हɇ। 

तभी अचानक उससे पूछते हɇ ͩ क तुमने चोरȣ कȧ? उसके ǿदय मɅ तो आवाज आती है ͩ क कȧ, 
Èयɉͩक उसने कȧ है। लेͩकन वह उसे गटक जाता है और कहता है, नहȣ!ं नीचे काͫड [योĒाम जो बन 
रहा है, Ēाफ जो बन रहा है, वह झटका खा जाता है। Èयɉͩक अब पहलȣ दफा कुछ कहना चाहता था 
और कुछ कहा, तो एक झटका लगा। ǿदय कȧ धड़कन पर, æवास पर एक ͪ वरोध पैदा हुआ, एक ɮवंɮव 
हुआ; ɮवंɮव पकड़ जाता है। बस, वहȣं उसे पकड़ लेते हɇ। 

तो ͩकसी ने सुझाव Ǒदया ͩक इस आदमी को लाइ—ͫडटेÈटर पर खड़ा कर के देखो। तो उसे 
खड़ा ͩ कया गया। तो उसके सब ͬ चͩक×सक इक͡े हु ए, पǐरवार के लोग इक͡े हु ए। वह आदमी भी थक 
गया था; रोज—रोज, रोज—रोज सभी समझाते थे। उसने उस Ǒदन कहा ͩ क अÍछा चलो, झंझट ख×म 
करो। हू ं तो मɇ अĦाहम ͧलकंन, लेͩकन Èया कǾं! अब दǓुनया हȣ मानने को राजी नहȣं है तो जाने 
दो दǓुनया को, कह दɅगे ͩक नहȣं हɇ। इस ͩकèसे को अब ख×म ͩकया जाये। 

लाइ—ͫडटेÈटर पर खड़ा ͩकया; पांच—सात ऐसे Ĥæन पूछे जो ठȤक उ×तर Ǒदये जा सकते थे। 
तब उससे पूछा ͩक Èया तुम अĦाहम ͧलकंन हो? उसने कहा ͩक नहȣ!ं और नीचे लाइ—ͫडटेÈटर ने 
कहा ͩ क यह झूठ बोल रहा है। इतना गहरा भरोसा! ऊपर से कह रहा है, नहȣ!ं लाइ—ͫडटेÈटर भी कहता 



है ͩक है तो यह अĦाहम ͧलकंन! 
हमारȣ भी ऐसी दशा है। जÛमɉ—जÛमɉ..। उसने तो एक हȣ साल काम ͩ कया था अĦाहम ͧ लकंन 

का, हम जÛमɉ—जÛमɉ से कता[ और भोÈता बने हɇ। कोई लाइ—ͫडटेÈटर हमɅ पकड़ नहȣं सकता। अगर 
हम कहɅ भी लाइ—ͫडटेÈटर पर खड़े हो कर ͩक हम सा¢ी हɇ, लाइ—ͫडटेÈटर कहेगा, यह आदमी झूठ 
बोल रहा है—कता[— भोÈता है। सा¢ी—ǒबलकुल नहȣ!ं 

हमारȣ आदत लंबी और Ĥाचीन हो गयी है—पुरातन है! सǑदयɉ से चलȣ आती है। 
जब कोई åयिÈत जागता है, तो भागता थोड़े हȣ है कहȣं, भागेगा कहा?ं जाग कर इतना हȣ 

अंतर पड़ता है। यह अंतर बहु त छोटा और बहु त बड़ा—दोनɉ एक साथ। यह ͩकसी को पता भी नहȣं 
चलेगा, ऐसा अतंर है। यह तो तुम गुǽ के सामने खड़े होओगे, उसके दप[ण मɅ हȣ झलकेगा, और ͩ कसी 
को पता भी नहȣं चलेगा। शायद तुàहारȣ प×नी भी न पहचान पाये ͩक कब तुम कता[ से सा¢ी हो 
गये। कब, ͩकस घड़ी मɅ, ͩकस ¢ण मɅ ĐांǓत घटȣ—शायद तुàहारा पǓत भी न पहचान पाये; तुàहारे 
बÍचे भी न जान पायɅ। जो तुàहारे ǿदय के बहु त करȣब हɇ, वे भी न जान पायɅगे। Èयɉͩक यह ĐांǓत 
बड़ी सूêम है—सूêम, अǓत—सूêम है यह। इतनी बारȣक ĐांǓत है ͩ क या तो तुम जानोगे या गुǽ जानेगा। 
इसके अǓतǐरÈत कोई भी नहȣं पहचान सकेगा। 

Èयɉͩक रहोगे तो तमु वैसे के वसेै हȣ। दकुान करते थे तो उस Ǒदन ĐांǓत के बाद भी तुम दकुान 
पर जा कर बैठोगे, तराजू से सामान तौलोगे, बेचोगे, Ēाहकɉ से मोल—तोल करोगे—सबकरोगे। घर 
आओगे; बÍचɉ के ͧ सर थपथपाओगे, प×नी के ͧ लए फूल या आइèकȧम खरȣद लाओगे—वह सब करोगे। 
सब वैसा हȣ चलता रहेगा। शायद पहले से भी अÍछा चल पड़ेगा। Èयɉͩक अब एक गहन समझ का 
जÛम हुआ है। अब तुम ͩकसी को åयथ[ कçट न देना चाहोगे। 

लेͩकन भीतर एक ĐांǓत घǑटत हो गयी। अब तमु दरू—दरू हो। अब तुम बहु त दरू हो। अब 
तुम कर रहे हो, लेͩकन करने मɅ अब कोई गंभीरता नहȣं है। अब नाटक है। अब तुम जाग गये ͩक 
यह सब रामलȣला है। अब तुàहɅ होश आ गया। 

इस होश को तो कोई होश वाला हȣ पहचानेगा और परखेगा। इसͧलए गुǽ कȧ बड़ी जǾरत है, 
Èयɉͩक गुǽ हȣ सा¢ी हो सकता है। 

जनक ने कहा. 'भोगलȣला के साथ खेलते हु ए आ×म£ानी धीरपुǽष कȧ बराबरȣ संसार को ͧ सर 
पर ढोने वाले मूढ़ पǽुषɉ के साथ कदाͪप नहȣं कȧ जा सकती।' 

देखना, उ×तर मɅ ये 'मɇ' को बीच मɅ नहȣं लाये। अगर थोड़ा भी अ£ान बचा होता तो वे कहते, 
'Èया आप कहते हɇ? मेरȣ बराबरȣ, और संसार के मूढ़ पुǽषɉ से करते हɇ? '—ऐसा उ×तर होता। उ×तर 
ǒबलकुल ऐसा हȣ होता, लेͩकन जरा—सा फक[  होता ͩक 'आप मेरȣ तुलना मूढ़ɉ से करते हɇ! मɇ £ानी, 
मुझे £ान का उदय हो गया!' नहȣ,ं वह तो बात हȣ नहȣं उठायी। िजसे £ान का उदय हो गया, उसका 
'मɇ' तो अèत हो गया। अब मɇ कȧ बात उठाने का कोई कारण न रहा। अब तो सीधी बात कȧ—ͧसƨात 
कȧ। सीधी बात कȧ—स×य कȧ, सूğ कȧ। 



हंता×म£èय धीरèय खेलतो भोगलȣलया। 
'हे हंत, हे अǐरहंत! खेलता है £ानी तो भोगमयी लȣला के साथ, ढोता नहȣं। Đȧड़ा है जगत, 

कृ×य नहȣं। ' 
अ£ानी तो खेल भी खेलता है तो भी उलझ जाता है, गंभीर हो जाता है। £ानी कृ×य भी करता 

है, तो भी उलझता नहȣ,ं जागा रहता है। जानता रहता है ͩक मेरा èवभाव तो ͧसफ[  सा¢ी है। ऐसी 
अहǓन[श सुन बजती रहती है ͩक मɇ सा¢ी हू ं। यह 'मɇ सा¢ी' का भाव पçृठभूइम मɅ खड़ा रहता है। 
सब होता रहता है। जÛम होता, म×ृयु होती; हार होती, जीत होती, सàमान— अपमान होता, सब होता 
रहता है। कभी महल, कभी झोपड़े, सब होता रहता। लेͩकन भीतर बैठा £ानी जानता रहता है ͩक 
लȣला है, खेल है, Đȧडा है। 

तुमने देखा, तुम उसी राèते पर सुबह घूमने जाते हो और उसी राèते पर दोपहर दÝतर के 
ͧलए जाते हो, राèता वहȣ, तुम वहȣ, राèते के ͩ कनारे खड़े दरÉत वहȣ, सूरज, आकाश सब वहȣ, पड़ोस 
के लोग वहȣ, सब कुछ वहȣ—लेͩकन जब तमु दÝतर जाते हो तो तुàहारȣ चाल मɅ तनाव होता है। तब 
तुàहारे मन मɅ ͬचतंा होती है। सुबह उसी राèते पर तुम घूमने जाते हो, तब न कोई ͬचतंा होती, न 
कोई तनाव होता। Èयɉͩक तुम कहȣं जा हȣ नहȣ ंरहे हɉ—खेल है। घूमने Ǔनकले हो; हवा खाने Ǔनकले 
हो। कहȣं से भी लौट सकते हो, कोई मंिजल नहȣं है। कहȣं पहु ंचने का कोई िèथर èथान नहȣं है। कहȣं 
पहु ंचने को Ǔनकले हȣ नहȣं हो, ͧसफ[  घूमने Ǔनकले हो। घूमने Ǔनकले हो, तो एक मौज होती है। काम 
से जा रहे हो, सब मौज खो जाती है। 

£ानी अपने समèत कामɉ को खेल बना लेता है और अ£ानी खेल को भी काम बना लेता 
है। बस, इतना हȣ फक[  है। इतनी को कम[ भी अͧभनय हो जाते हɇ। अ£ानी को अͧभनय भी कम[ हो 
जाता है। वह अͧभनय को भी गंभीरता से पकड़ लेता है। £ानी जीवन मɅ से कुछ भी नहȣं पकड़ता, 
कुछ भी नहȣं छोड़ता। पकड़ने—छोड़ने का कोई सवाल नहȣं। जो आ जाये, जो होता है—होने देता है। 
ͧसफ[  देखता रहता है। 

'िजस पद कȧ इÍछा करते हु ए शĐ और दसूरे देवता दȣन हो रहे हɇ, उस पद पर िèथत हुआ 
भी योगी हष[ को नहȣं ĤाÜत होता—यहȣ आæचय[ है। ' 

वÈतåय ǓनवɇयिÈतक है। 
य×पदं ĤेÜसवो दȣना: शĐाɮया सव[देवता। 

इंġ इ×याǑद देवता भी दȣन हो कर माग रहे हɇ : और ͧमल जाये, और ͧमल जाये, और ͧमल 
जाये। िजनके पास सब ͧमला हुआ मालमू पड़ता है, वे भी मांग रहे हɇ। मांग बंद होती नहȣ,ं दȣनता 
जाती नहȣं, हȣनता ͧ मटती नहȣ।ं ͩ कतने हȣ बड़े पद पर रहो, हȣन बने हȣ रहते हो : 'और बड़ा पद ͧ मल 
जाये! और थोड़ी शिÈत बढ़ जाये! और थोड़ा साĨाÏय ͪवèतीण[ हो जाये! Ǔतजोरȣ थोड़ी और बड़ी हो 
जाये!' इसका कहȣं कोई अंत नहȣं आता। दȣन दȣन हȣ बना रहता है। 

'िजस पद कȧ इÍछा करते हु ए शĐ और दसूरे देवता दȣन हो रहे हɇ।' 



अहो तğ िèथतो योगी न हष[मुपगÍछǓत। 
आæचय[ है हंत, ͩक योगी वहां बैठा है—उस परम अवèथा मɅ िजसके ͧलए देवता भी दȣन हो 

रहे हɇ—और ͩफर भी हष[ को ĤाÜत नहȣं होता। उसकȧ सारȣ दȣनता खो गयी है। 
इसे समझना। 
जब तक तुम सुखी हो सकते हो तब तक तुम दखुी भी हो सकते हो। सुख—दखु साथ—साथ 

हɇ—रात—Ǒदन कȧ भांǓत। तुम एक को न बचा सकोगे। तुम यह न कर सकोगे ͩक हष[ तो बच जाये, 
दखु खो जाये। तुम यह न कर सकोगे. Ǒदन हȣ Ǒदन बचɅ और रातɅ समाÜत हो जायɅ। Ǒदन बचाओगे, 
रातɅ भी रहɅगी। सुख बचाओगे, दखु भी रहेगा। जÛम बचाओगे, मौत भी रहेगी। ͧमğ बचाओगे, शğु 
भी रहɅगे। ɮवंɮव से तुम बाहर जा न सकोगे। िजस Ǒदन तुम देखोगे ͩक ये तो दोनɉ जुड़े हɇ. एक हȣ 
ͧसÈके के दो पहल ूहɇ, उस Ǒदन पूरा ͧ सÈका हाथ से ͬ गर जाता है। योगी उस पद पर बैठा है िजसकȧ 
बड़े —बड़े देवता भी आकां¢ा कर 'रहे हɇ। लेͩकन ͩफर भी हष[ को उपलÞध नहȣं होता है। 

'वह उस पद पर िèथत हुआ भी, जरा भी हष[ को उ×पÛन नहȣं होता। ' 
Èयɉ? Èयɉͩक जो उस पद पर ͧ मला है, वह तो èवभाव है। उसके ͧ लए हष[ Èया? जो ͧ मलना 

हȣ चाǑहए वहȣ ͧमला है। जो ͧमला हȣ हुआ था, वहȣ ͧमला है। िजसको भलू से समझा था ͩक खो 
गया, वहȣ ͧमला। खोया तो कभी भी न था। हष[ Èया है? अपनी èवयं कȧ संपि×त पाकर हष[ कैसा? 
जनक कहते हɇ : आæचय[ यहȣ है ͩक सब पाकर भी हष[ नहȣं होता योगी को। हष[ होता हȣ नहȣं योगी 
को। 

तुम आनंद का अथ[ हष[ मत समझना। हष[ तो एक ÏवरĒèत दशा है। हष[ भी थकाता है। तुम 
Ïयादा देर हष[ मɅ न रह सकोगे। हष[ मɅ भी तरंगɅ उठती हɇ। जैसे ͬचतंा कȧ तरंगɅ हɇ वसेै हष[ कȧ तरंगɅ 
हɇ। जैसे दखु कȧ तरंगɅ हɇ, वैसे हष[ कȧ तरंगɅ हɇ। :Ýक[  इतना हȣ है ͩक दखु कȧ तरंगɉ को तमु पसंद 
नहȣं करते, सुख कȧ तरंगɉ को तुम पसदं करते हो—बस। मगर दोनɉ तरंगɅ हɇ। दोनɉ मɅ ͬ च×त तो ͪ व¢ुÞध 
होता है। दोनɉ मɅ ͬच×त तो टूट—टूट जाता, खंड—खंड हो जाता है। तुàहारȣ अखंडता तो ǒबखर जाती 
है। तुàहारȣ शांत झील तो खो जाती है। तुàहारा दप[ण तो ढंक जाता है। 

तğ िèथतो योगी न हष[म ्उपगÍछǓत अहो। 
आæचय[ Ĥभ!ु जनक कहने लगे अçटावĐ से ͩ क िजसे पाने के ͧ लए सारा संसार दौड़ा जा रहा 

है; जÛमɉ—जÛमɉ कȧ याğा चल रहȣ है ,. अनंत कȧ खोज चल रहȣ है, अनंत से चल रहȣ है—उसे पाकर 
भी, उस ͧसहंासन पर ͪवराजमान हो कर भी योगी मɅ हष[ का भी पता नहȣं होता। वह वहा भी सा¢ी 
बना रहता है। उसका सा¢ी— भाव वहां भी नहȣं खोता। जरा भी तरंग उठती नहȣं। आकाश उसका कोरा 
का कोरा रहता है। न दखु के बादल, न सुख के बादल—बादल Ǔघरते हȣ नहȣं। 

'उस पद को जानने वाले के अंतःकरण का èपश[ वैसे हȣ पुÖय और पाप के साथ नहȣ ंहोता 
है, जैसे आकाश का संबंध भासता हुआ भी धुएं के साथ नहȣं होता। ' 

तुमने देखा, चूãहा जलाते हो, धुआ ंउठता है। धुआ ंआकाश मɅ फैलता है, लेͩकन आकाश को 



गंदा नहȣं कर पाता, न छूता। इतने बादल उठते हɇ, सब धुआ ंहɇ; ͩफर—ͩफर खो जाते हɇ। ͩ कतनी बार 
बादल उठे हɇ और ͩकतनी बार खो गये हɇ—आकाश तो जरा भी मͧलन नहȣं हुआ। न तो शħु बादलɉ 
से èवÍछ होता है, न काले बादलɉ से मͧलन होता है। 

जनक कहते हɇ 'उस पद को जानने वाले का अएंतःकरण ऐसे हȣ हो जाता है जैसे आकाश।' 
तÛदाèय पुÖयपापाßयां èपशȾ हयÛतन[ जायते। 
न हयकाशèय धूमेन Ǻæयमानोऽͪप सगंǓत: 

जैसे धुएं के संग से आकाश अछूता, कुआरा बना रहता—अèपͧश[त—वैसे हȣ £ानी के सा¢ी— 
भाव का आकाश ͩ कसी भी चीज से धूͧमल नहȣं होता। उसकȧ Ĥभा, वह भीतर कȧ ÏयोǓत धूम—रǑहत 
जलती है। न महल उसे अमीर करते और न झोपड़े उसे गरȣब करते। न ͧ सहंासनɉ पर बैठ कर èवण[ 
उसे छूता; न मागɟ पर ͧभखारȣ कȧ तरह भटक कर दȣनता उसे छूती। 

'िजस महा×मा ने इस संपूण[ जगत को आ×मा कȧ तरह जान ͧ लया है, उस वत[मान £ानी को 
अपनी èफुरणा के अनुसार काय[ करने से कौन रोक सकता है?' 

बड़ा अनूठा सूğ है अब। 
Ǒह आकाशèय संगǓत: Ǻæयमाना अͪप धूमेन न। 

'आकाश जैसा हो गया जो, धुआ ंिजसे अब छूता नहȣ.ं..। ' 
'िजस महा×मा ने इस संपूण[ जगत को आ×मा कȧ तरह जान ͧलया है.। ' 
'मɇ' ͧमटा ͩक ͩफर भेद न रहा। जैसे मकान के आसपास तुम बागुड़ लगा लेते हो, तो पड़ोसी 

से ͧभÛन हो गये। ͩफर बागुड़ हटा दȣ, बागुड़ जला दȣ—जमीन तो सदा एक हȣ थी, बीच कȧ बागड़ु 
लगा रखी थी, वह हटा दȣ, तो त× ¢ण तुम सारȣ पØृवी के साथ एक हो गये। 

'मɇ' कȧ बागुड़ है। 'मɇ' कȧ हमने एक सीमा खींच रखी है अपने चारɉ तरफ, एक लêमण—रेखा 
खींच रखी है, िजसके बाहर हम नहȣं जाते और न हम ͩ कसी को भीतर घुसने देते हɇ। िजस Ǒदन तुम 
इस लêमण—रेखा को ͧमटा देते हो—न ͩफर कुछ बाहर है, न कुछ ͩफर भीतर है, बाहर और भीतर 
एक हु ए। बाहर भीतर हुआ, भीतर बाहर हुआ। तुमने मकान बना ͧलया है; Ƀट कȧ दȣवालɅ उठा लȣ,ं 
तो आकाश बाहर रह गया, कुछ आकाश भीतर रह गया। ͩकसी Ǒदन दȣवालɅ तुमने ͬगरा दȣ,ं तो ͩफर 
जो भीतर का आकाश है, भीतर न कह सकोगे उसे; जो बाहर का है, उसे बाहर न कह सकोगे। बाहर 
और भीतर तो दȣवाल के संदभ[ मɅ साथ[क थे। अब दȣवाल हȣ ͬगर गयी तो बाहर Èया? भीतर Èया? 
कैसे कहो बाहर? कैसे कहो भीतर? दȣवाल के ͬगरते हȣ बाहर— भीतर भी ͬगर गया। एक हȣ बचा। 
'िजस महा×मा ने इस संपूण[ जगत को आ×मा कȧ तरह जान ͧलया है, उस वत[मान £ानी को अपनी 
èफुरणा के अनुसार काय[ करने से कौन रोक सकता है?' 

आ×मवेदं जग×सवɍ £ात येन महा×मना। 
यǺÍछया वत[मान तं Ǔनषेƨुं ¢मेत क:।। 

ͩकसकȧ ¢मता है? कैसे कोई रोकेगा? 



जनक के इस सूğ को बहु त गहराई मɅ समझना। जनक का यहȣ उ×तर है। जनक कह रहे हɇ. 
अब कौन रोके? जब मɇ एक हो गया तो अब कौन रोके? जो हो रहा है, हो रहा है। जो होगा, होगा। 
अब रोकने वाला न रहा। अब तो 'यǺÍछया'। अब तो भाÊय! अब तो ͪवͬध। अब तो परमा×मा या 
जो भी नाम दो। अब तो 'वह' जो कराये, होगा। अब तो अपने ͩकये कुछ न होगा। हम तो रहे नहȣं। 
हम तो गये। तब तो जो होगा, उसे देखɅगे। महल मɅ रखवायेगा तो महल मɅ रहɅगे। महल छȤन लेगा, 
तो महल को छȤनता हुआ देखɅगे। 

ऐसी जनक के जीवन मɅ कथा है ͩ क एक गǽु ने अपने ͧ शçय को बहु त वषɟ तक मेहनत करने 
के बाद भी जब देखा ͩक कोई गǓत नहȣं हो रहȣ है समाͬध मɅ, तो कहा ͩक तू जनक के पास चला 
जा। अब िजसकȧ गǓत समाͬध मɅ नहȣं हो रहȣ थी, जाǑहर है ͩक बडा अहंकारȣ रहा होगा। उसने कहा 
: मɇ, और जनक के पास जाऊं? और जनक मुझे Èया ͧ सखायɅगे? खुद हȣ तो पहले सीखɅ, पहले ×याग 
तो करɅ! महलɉ मɅ रहते हɇ; राग—रंग मɅ जीते हɇ—मुझे Èया खाक ͧसखायɅगे? मगर आप कहते हɇ तो 
चला जाता हू ं। गुǽ— आ£ा है, इसͧलए चला जाता हू ं। 

गया तो, लेͩकन गया नहȣं। मजबूरȣ जैसा गया। ͪववशता मɅ गया। माननी है आ£ा, सो पूरȣ 
कर देनी है। गुǽ ने कहा तो जाओ। गया, लेͩकन अकड़ थी। 

जब पहु ंचा जनक के दरबार मɅ तो वहा तो राग—रंग चल रहा था, संगीत उठ रहा था। नत[ͩ कयां 
नाच रहȣ थीं। शराब के Üयाले ढाले जा रहे थे, दरबारȣ मèत हो रहे थे। बीच मɅ बैठे थे जनक। वह 
हंसा। अपने मन मɅ उसने कहा ͩक मɇ पहले हȣ जानता था। अभी इसको खदु हȣ बोध नहȣं है। अब 
यह बैठा यहां Èया कर रहा है? और अगर यह £ानी है, तो ͩफर अ£ानी कौन है? और अगर इससे 
मुझे सीखना है. हालत तो उलटȣ मालूम होती है : इसको तो मɇ हȣ ͧसखा सकता हू ं कुछ। 

जनक उठा। Ħाéमण देवता आये थे तो उÛहɉने उसके पैर पड़े और कहा ͩ क आप ͪ वĮाम करɅ; 
सुबह ͪवĮाम के बाद अपनी िज£ासा Ĥगट करना। 

उसने कहा, खाक िज£ासा! तुमने अपने को समझा Èया है? कैसी िज£ासा? तुमसे िज£ासा 
कǾंगा? 

उसने कहा ͩक नहȣ,ं आपकȧ मजȸ, करना हो करɅ न करɅ; लेͩकन अभी तो ͪ वĮाम कर लɅ, भोजन 
करɅ। 

भोजन और ͪवĮाम कȧ åयवèथा करवा दȣ। जनक को Ǒदखायी तो पड़ गया सीधा—सीधा ͩक 
इस आदमी कȧ अड़चन Èया है; इसके गुǽ ने Èयɉ इसे भेजा है? यह भोग से तो छूट गया था, यह 
×यागी हो गया था। और भोगी को तो Úयान मɅ ले जाना कǑठन है हȣ, ×यागी को महा कǑठन है। 
Úयान मɅ ले जाने मɅ जो अहंकार बाधा है, वह ×यागी के पास तो और भी मजबूत हो जाता है—ठȤक 
इèपात का हो जाता है। ×यागी का अहंकार तो èटैͧलन हो जाता है। èटैͧलन का नाम èटȣल से बना 
है। तो वह तो ǒबलकुल èटैͧलन हो जाता है। उसको तो झुकाना मुिæकल! 

देख तो ͧ लया जनक ने। पैर धोये ×यागी के। ×यागी तो और भी अकड़ा। उसने कहा, 'मɇ पहले 



हȣ जानता था ͩक यह मूढ़ मुझे Èया समझायेगा! मेरे पैर धो रहा है! यह खुद हȣ मुझसे सीखने को 
उ×सुक हो रहा है। सुबह यहȣ िज£ासा करेगा। ' तो वह £ान से सोया। वह थोड़ी—सी ͬचतंा थी मन 
मɅ, वह भी गयी ͩक ͩ कसी से कुछ सीखना पड़ेगा। ͧसखाने का मजा अहंकार को बहु त है। सीखने के 
ͧलए अहंकार ǒबलकुल राजी नहȣं है। गुǽ होने का मौका ͧमले तो अहंकार त× ¢ण होने को तैयार है। 
ͧशçय बनने मɅ बड़ी अड़चन है, बड़ी कǑठनाई है। 

सुबह हु ई। जनक ने उसे ɮवार पर आ कर जगाया और कहा ͩक चलɅ èनान को। पीछे बहती 
है नदȣ, वहा हम èनान कर लɅ। 

वे दोनɉ èनान को गये। ×यागी के पास तो ͧसवाय लंगोटȣ के कुछ भी न था। दो लंगोǑटया 
थीं। तो एक लंगोटȣ तो वह ͩकनारे पर रख गया और एक लंगोटȣ वह पहने था, तो नदȣ मɅ गया। 
जनक भी उसके साथ—साथ गये। जब वे दोनɉ नदȣ मɅ èनान कर रहे थे, तभी वह ×यागी ͬचãलाया. 
अरे जनक, तेरे महल मɅ आग लगी! सारा महल ध—ूधू कर जल रहा है। 

जनक ने कहा. मेरा महल Èया? महल मɅ आग लगी है, इतना हȣ कहो। अपना Èया! न ले 
कर आये थे, न ले कर जायɅगे। 

उसने कहा. तू जान, तेरा महल, मेरȣ लंगोटȣ...! वह भागा, Èयɉͩक वह महल कȧ दȣवाल के 
पास हȣ लंगोटȣ रखी है। 

बाद मɅ जनक ने उसे कहा : सोच, यह महल ध—ू धू कर जल रहा है और मɇ कहता हू ं ͩक 
मɇ ǒबना महल के आया था, ǒबना महल के जाऊंगा। इसͧलए अब महल रहे ͩ क जले, Èया फक[  पड़ता 
है? देखता हू!ं लेͩकन त ूअपनी छोटȣ—सी लंगोटȣ का भी ġçटा न हो सका। तो सवाल यह नहȣं है ͩ क 
ͩकतनी बड़ी संपदा तुàहारे पास है, करोड़ कȧ है या एक कौड़ी कȧ है—सवाल यह है ͩक उस संपदा के 
ĤǓत तुàहारा भाव Èया है, भोÈता का है ͩक सा¢ी का है? 

यह आग, कहते हɇ, जनक ने लगवायी थी। यह उपदेश था जनक का उस नासमझ ×यागी को। 
'िजस महा×मा ने इस संपूण[ जगत को आ×मा कȧ तरह जान ͧलया है, उस वत[मान £ानी को अपनी 
èफुरणा के अनसार काय[ करने से कौन रोक सकता है?' 

कौन रोकेगा? कोई बचा नहȣ!ं जनक यह कह रहे हɇ ͩ क मɇ तो अब हू ं नहȣ।ं परȣ¢ा गुǽदेव आप 
ͩकसकȧ लेते हɇ? िजसकȧ परȣ¢ा लȣ जा सकती थी, वह जा चुका। आप मुझे यह भी नहȣं कह सकते 
ͩक तू ऐसा Èयɉ करता है, वैसा Èयɉ नहȣं करता? Èयɉͩक अब Ǔनयंğण कौन करे? मɇ तो रहा नहȣं—अब 
तो जो होता है, होता है। 

यह परम अवèथा कȧ बात है। 
तुमने देखा, छोटे बÍचɉ को पाप नहȣं लगता, अदालत मɅ जमु[ नहȣं लगता, अपराध नहȣं लगता; 

Èयɉͩक उÛहɅ बोध नहȣं है। पागलɉ को भी अपराध नहȣं लगता, Èयɉͩक उÛहɅ बोध नहȣं है। बुƨɉ को 
भी अपराध नहȣं लगता, Èयɉͩक वे बोध के पार चले गये। उलझन बीच मɅ खड़े आदमी कȧ है। न तो 
नीचे पाप है, न ऊपर पाप है। जानवरɉ को तो तुम पापी नहȣं कह सकते, Èयɉͩक पापी होने के ͧलए 



बोध तो चाǑहए। लेͩकन बुƨ को भी तुम पापी नहȣ ंकह सकते; Èयɉͩक बोध इतना है ͩक सा¢ी हो 
गये, कता[ का भाव हȣ न रहा। 

मɇने सुना, मुãला नसǽƧीन—सदȹ के Ǒदन थे—अपने घर के बाहर बैठा धूप ले रहा है। उसका 
बेटा होमवक[  कर रहा है; वह उसके कान मरोड़ रहा है, उसे गाͧलया ंदे रहा है। वह उससे कह रहा 
है. हरामजादे! ͩकस नालायक ने तुझे पदैा ͩकया? अरे उãल ूके प͡े! 

पड़ोस मɅ पंͫडत रहते हɇ एक, उÛहɉने सुना। यह हद हो गयी। यह गाͧलयां अपने को हȣ दे रहा 
 
  

  



है! उãल ूके प͠े का मतलब हुआ ͩक तुम खुद हȣ उãल ूहो। तब तो उãल ूका प͠ा! 
'ͩकस नालायक ने तुझे पैदा ͩकया! हरामजादे!' 
उसने सोचा, पंͫडत ने, वह भी बैठा धूप ले रहा है। उससे न रहा गया। उसने कहा ͩ क मुãला, 

तुम यह सोचो तो, ये गाͧलयां ͩ कसको लगती हɇ? मãुला ने कहा. जो साला गाͧलयɉ को समझता है, 
उसी को लगती हɇ! मɇ तो समझता नहȣं और यह तो उãल ूका प͠ा है, यह Èया खाक समझेगा! आप 
हȣ समझो! जो समझता है, उसी को लगती हɇ। 

कहते हɇ, पंͫडत जãदȣ से उठ कर घर के अंदर चला गया। उसने कहा ͩक झंझट.. हम इस 
झंझट मɅ Èयɉ पड़े? 

एक तो बÍचे हɇ, पागल हɇ; पश—ुप¢ी हɇ, पौधे हɇ—वहा कुछ पाप नहȣं है, Èयɉͩक वहां कोई समझ 
नहȣं है। ͩ फर बुƨपुǽष हɇ, अçटावĐ हɇ, जीसस हɇ, महावीर हɇ—वहां बोध इतना सघन हुआ है ͩ क कता[ 
का भाव नहȣं रहा। इन दोनɉ को कोई पाप नहȣ ंहै। पाप तो बीच मɅ पंͫडतो  को है, जो समझते हɇ। 
तुम समझते हो ͩक तुमने ͩकया, इसͧलए तुम पापी हो जाते हो। तुम समझते हो ͩक तुमने ͩकया, 
इसͧलए तुम पुÖया×मा हो जाते हो। हम समझते हो तुमने ͩकया—इसͧलए भोगी। तुम समझते हो तुमने 
ͩकया—इसͧलए ×यागी। िजस Ǒदन तुम समझोगे तुमने कुछ ͩकया हȣ नहȣ—जो हो रहा है, हो रहा है; 
तुम ͧसफ[  देखने वाले हो—उस Ǒदन न पाप है न पÖुय है; न योग है न भोग है। 

इसͧलए अçटावĐ परम योग कȧ बात कह रहे हɇ। यह योग के भी पार जाने वालȣ बात है। 
ऐसी अवèथा मɅ न तो कोई ͪवͬध रह जाती है, न कोई Ǔनषेध रह जाता है। 

जनक कहने लगे. 
आ×यवेदं जग×सवɍ £ात येन महा×मना। 

'िजन महा×माओ ंने अपने को जगत के साथ एक समझ ͧलया, जान ͧलया.। ' 
यǺÍछया वत[मान तं Ǔनषेƨुं ¢मेत क। 

'.. अब वे कैसे रोकɅ , Èया रोकɅ , Èया बदलɅ?' 
बदलाहट कȧ आकां¢ा भी अहंकार कȧ हȣ आकां¢ा है। साधना भी अहंकार का हȣ आयोजन 

है। अनुçठान भी अहंकार कȧ हȣ ĤͩĐया है। इसͧलए तो जनक ने कहा ͩक आप हȣ तो कहे ͩक अͬधçठान, 
अनुçठान, आधार, आĮय सब बाधाएं हɇ। करने को कुछ बचा नहȣ,ं Èयɉͩक कता[ नहȣं बचा। इसका 
यह अथ[ नहȣं ͩ क कम[ नहȣं बचा। कम[ तो चलेगा। कम[ कȧ तो अपनी धारा है। शरȣर को भूख लगेगी, 
शरȣर भोजन मांगेगा। इतना हȣ फक[  होगा अब ͩ क तुम जाग कर देखते रहोगे ͩ क शरȣर को भूख लगी 
है, शरȣर को भोजन दे दो। मगर भूख भी शरȣर कȧ है, भोजन से आने वालȣ तिृÜत भी शरȣर कȧ है। 
तुम भूख के भी ġçटा हो, तुम तिृÜत के भी ġçटा हो, तुम हर हालत मɅ ġçटा हो। कम[ तो जारȣ रहेगा। 
कम[ तो ͪवͬध है, भाÊय है। कम[ तो समèत का है, åयिÈत का नहȣं है—समिçट का है। वह परमा×मा 
चल रहा है। हजार—हजार कृ×य चल रहे हɇ। वह तुमसे जो भी काम लेना चाहता है, लेता रहेगा। लेͩकन 
अब तमु जानते हो ͩ क तुम कता[ नहȣं हो। तुम Ǔनͧम×त माğ हो। इस िèथǓत मɅ जनक कहते हɇ. कौन 



रोके, कैसे रोके, रोकने वाला कौन है, कौन Ǔनयंğण करे, कौन साधना करे, कौन अनुशासन दे? 'िजस 
महा×मा ने संपूण[ जगत को आ×मा कȧ तरह जान ͧलया, उस वत[मान £ानी को..।' 

यह शÞद भी खयाल करना—कहते हɇ, 'वत[मान £ानी' को। £ानी अतीत मɅ नहȣं होता है और 
न £ानी भͪवçय मɅ होता है। £ान कȧ घटना तो वत[मान कȧ घटना है। या तो अभी या कभी नहȣं। 
£ान जब भी घटता है ' अभी' घटता है। Èयɉͩक अभी हȣ अिèत×व है। जो जा चुका, जा चुका। जो 
आया नहȣं आया नहȣं। इन दोनɉ के मÚय मɅ जो पतलȣ—सी धार है, बड़ी महȣन धार है—जीवन—चेतना 
कȧ, अिèत×व कȧ—वहȣं £ान घटता है। वत[मान £ानी को अपनी èफुरणा से जीना होता है—èवत èफुरणा। 
वह 'सव[' से आती है èफुरणा। उसके ͧ लए हम पदैा नहȣं करते, न हम Ǔनयğंण करते हɇ। न हम उसके 
जÛमदाता हɇ, न हम उसके Ǔनयंğक हɇ। वह èफुरणा आती है। 

प¢ी गीत गा रहे हɇ। व¢ृɉ मɅ फूल लग रहे हɇ। यह सब èवत: हो रहा है। यह èफुरणा जागǓतक 
है। व¢ृɉ को कोई अहंकार नहȣं है। व¢ृ ऐसा नहȣं कहते ͩक हम फूल ͨखला रहे हɇ। ऐसी हȣ अवèथा 
ͩफर आ जाती है जब वतु [ल पूरा होता है और åयिÈत बुƨ×व को, अǐरहंत×व को उपलÞध होता है, तब 
ͩफर ऐसी दशा आ जाती है। 

तुम बुƨ से पूछो ͩक आप चल रहे हɇ? बुƨ कहɅगे ͩक नहȣ,ं मɇ तो हू ं हȣ नहȣ,ं चलू ंगा कैसे? 
वहȣ चल रहा है, जो सब मɅ चल रहा है। जो फूल कȧ तरह ͨखल रहा है, जो नदȣ कȧ धार कȧ तरह 
बह रहा है, जो प¢ी कȧ तरह आकाश मɅ उड़ रहा है, जो आकाश कȧ तरह फैलता चला गया है अनंत 
तक—वहȣ चल रहा है। 

पूछो बुƨ से, आप बोल रहे हɇ? वे कहɅगे ͩक नहȣ,ं वहȣ बोल रहा है। 
हम तो बांस कȧ पोगरȣ—कबीर ने कहा। वह जो गाता है, उसे हम Ĥगट कर देते हɇ, माग[ दे 

देते हɇ; ǽकावट नहȣं डालते। हम तो Ǔनͧम×त माğ हɇ। 
वत[मान £ानी. वत[मान के ¢ण मɅ िजसका सा¢ी जागा हुआ है। 
तुम देखो, चाहो तो इसे अभी देख सकते हो, कोई ǽकावट नहȣं है। तुम सा¢ी होकर अभी देख 

सकते हो। चीजɅ तो चलती रहɅगी। शरȣर है तो भूख लगेगी। शरȣर है तो Üयास लगेगी। धूप पड़ेगी तो 
गमȸ लगेगी। शीत बढ़ जायेगी तो सदȹ लगेगी। भोजन डाल दोगे शरȣर मɅ तो तिृÜत हो जायेगी। गम[ 
कपड़े पहन लोगे, शीत ͧमट जायेगी। धूप से हट कर छाया मɅ बैठ जाओगे, धूप ͧमट जायेगी। कम[ 
तो जारȣ रहेगा, ͧसफ[  कता[ नहȣं रह जायेगा भीतर। तुम ऐसा न कहोगे ͩक मɇ परेशान हो रहा, ͩक 
मɇ पीͫडत हो रहा, ͩक मुझे भूख लगी। तुम इतना हȣ कहोगे, अब शरȣर को भूख लगी; अब चलो इसे 
कुछ दɅ। 

और शरȣर को भूख लगी है, इसमɅ तुàहारा कुछ. भी हाथ नहȣं है। ĤकृǓत हȣ शरȣर मɅ भूखी 
हो रहȣ है। और अगर धूप मɅ बैठ कर शरȣर को धूप लग रहȣ है तो परमा×मा हȣ तप रहा है —तुàहारा 
इसमɅ Èया है? अब अगर तुम जबद[èती ǒबठा कर इसको धूप मɅ तपाओ तो यह अहंकार का लौटना 
हो गया। तुम कहो ͩ क हम तो तपायɅगे, Èयɉͩक हम ×यागी हɇ, तपायɅगे नहȣं तो तपæचया[ कैसे होगी, 



तो हम तो बैठ कर तपायɅगे—तो तुम Ǔनयğंण कȧ तरह बीच मɅ आ गये। तब जो हो रहा था, तुमने 
उसे होने न Ǒदया। अगर तुम èवभावत: होने देते, तो शरȣर खुद हȣ उठता। 

तुम इसे करके देखो। तुम इसमɅ जरा बह कर देखो। तुम चͩकत हो जाओगे। तुम धूप मɅ बैठे 
हो, धूप लग रहȣ है—तुम ͧसफ[  देखते रहो। तुम अचानक देखोगे, शरȣर उठ कर खड़ा हो गया। शरȣर 
चला छाया कȧ तरफ। तुम कहोगे ͩक हम न चलायɅगे तो कैसे चलेगा? तुम ͩफर गलत बात कह रहे 
हो। तुàहɅ पता हȣ नहȣं। तुमने कभी Ĥयोग नहȣं ͩकया। भूख लगी, शरȣर चला रेͩĥजरेटर कȧ तरफ। 
तुम ͧ सफ[  देख रहे हो। तुम न रोकना, न चलाना। यह परम सूğ है. èफुरणा से जीना। जो हो उसे 
होने देना। न शभु—अशभु का Ǔनण[य करना। —. तुम हो कौन? न पाप—पुÖय का Ǒहसाब रखना। जो 
होता रहे, जो होता जाये—उसके साथ बहते चले जाना। 

'Ħéमा से चींटȣ पयɍत चार Ĥकार के जीवɉ के समूह मɅ £ानी को हȣ इÍछा और अǓनÍछा को 
रोकने मɅ Ǔनिæचत सामØय[ है। ' 

इÍछा और अǓनÍछा दोनɉ हȣ £ानी कȧ ǽक जाती हɇ; भोग—×याग, दोनɉ। इÍछा यानी भोग, 
अǓनÍछा यानी ×याग। पसंद—नापसंद दोनɉ ǽक जाती हɇ। Èयɉͩक £ानी कहता, हमारा चुनाव हȣ कुछ 
नहȣं है। जो होगा, जो èवभावत: होगा, हम उसे देखते रहɅगे। हम उसे होने दɅगे। हम न उसे झुकायɅगे 
इस तरफ, न उस तरफ। जो èवभावत: होगा, हम उसे होने दɅगे। 

यह बात तो सुनो। यह बात तो गुनो। इस बात को जरा तुàहारे ǿदय पर तो फैलने दो। जरा 
Ĥाणɉ मɅ इस बात का Ĥकाश तो पहु ंचने दो। तुम पाओगे यह बड़ी मुिÈतदायी बात है। जो होगा होने 
दɅगे। हम कुछ भी ना—नुच न करɅगे। 

भोगी कहता है और भोग चाǑहए। भूख ख×म हो गयी तो भी खाये चला जाता है। शरȣर तो 
कहता है. ǽको अब! शरȣर कȧ èफुरणा कहती है : बस हो गया, अब मत खाओ। लेͩकन भोगी और 
खाये चला जाता है। 

भोजन मɅ भोग नहȣं है, जब शरȣर कहता है नहȣं और तुम खाये चले जाते हो, तब भोग है। 
ͩफर ×यागी है; शरȣर तो कहता है भूख लगी है, और ×यागी कहता है, हमने उपवास ͩकया है। ये पयु [षण 
चल रहे हɇ। हम उपवासी हɇ, हम नहȣं खा सकते! मांगते रहो, ͬचãलाते रहो। 

शरȣर को जब भूख लगी, वह तो नैसͬग[क है। अब तमु जो जबद[èती कर रहे हो, वहȣ अहंकार 
आ रहा है। जबद[èती मɅ अहंकार है। Ǒहसंा मɅ अहंकार है। 

Ǒहसंा दो तरह कȧ है : भोगी कȧ और ×यागी कȧ। लोग मुझसे आ कर पूछते हɇ : आप अपने 
संÛयाͧसयɉ को ×याग Èयɉ नहȣं ͧ सखाते?. बडा मुिæकल है! मɇ अपने संÛयाͧसयɉ को सहजता ͧ सखाता 
हू ं न भोग न ×याग। उतना खाओ िजतना सहज शरȣर कȧ èफुरणा मांगती है। उतना सोओ िजतनी 
सहज शरȣर कȧ èफुरणा कहती है। उतना Įम करो, उतना बोलो, उतना चुप रहो—िजतना सहज होता 
है। असहज मत होने दो। जहां असहज हु ए, वहȣं संतुलन खोया, संÛयास गंवाया। 

दो तरह से संÛयास गंवा सकते हो। संÛयास का अथ[ हȣ संतुलन है; सàयक Ûयास; ठȤक—ठȤक 



बीच मɅ ठहर जाना; न इस तरफ न उस तरफ। ×यागी संÛयासी है हȣ नहȣ—हो हȣ नहȣं सकता; उसी 
तरह नहȣं हो सकता जैसे भोगी संÛयासी नहȣं हो सकता। दोनɉ झुक गये हɇ। संÛयासी तो बीच मɅ खड़ा 
है। सहजता उसका अनुशासन है। परमा×म—èफूǓत[ एकमाğ उसके जीवन कȧ åयवèथा है। वहȣ उसकȧ 
ͪवͬध है। 

इसͧलए झेन फकȧर बोकोजू ने कहा—जब ͩ कसी ने पूछा, आप करते Èया हो? तुàहारȣ साधना 
Èया है? —कहा ͩक जब भूख लगती, भोजन कर लेता; जब नींद आती तो सो जाता। पूछने वाला 
चɋका होगा। पूछने वाले ने कहा : यह भी कोई बात हु ई? यह तो हम सभी करते हɇ। यह तो कोई 
भी करता है। यह कौन सी बड़ी बात हु ई। 

बोकोजू हंसने लगा। उसने कहा ͩ क मɇने तो अभी तक मुिæकल से इने —ͬगने लोग देखे हɇ जो 
यह करते हɇ। जब भूख लगती तब तुम खाते नहȣं या Ïयादा खा लेते हो। जब नीदं आती है, तब तुम 
सोते नहȣं या Ïयादा सो जाते हो। या तो कम या Ïयादा। कम यानी ×याग, Ïयादा यानी भोग। ठȤक—ठȤक 
सàयक—यानी संÛयास; उतना हȣ िजतना सहज हो पाता है। 

सहज के सूğ को पकड़ कर चलते रहो, मो¢ दरू नहȣं है। सहज के सूğ को पकड़ कर चलते 
रहो, समाͬध दरू नहȣं है। साधो, सहज समाͬध भलȣ! 

वह जो कबीर ने सहज समाͬध कहȣ है, उसकȧ हȣ बात जनक कह रहे हɇ, अपने गुǽ के सामने 
Ǔनवेदन कर रहे हɇ। वे कह रहे हɇ ͩ क समझ गया। आप मुझे उकसाओ, उकसा न सकोगे। Èयɉͩक बात 
सÍची घट गयी है, मुझे Ǒदखायी हȣ पड़ गया। अब आप लाख इधर—उधर से घुमाओ, आप मुझे धोखे 
मɅ न डाल सकोगे। अब तो मुझे Ǒदख गया ͩक मɇ सा¢ी हू ं और जो èफुरणा से होता है, होता है। न 
तो मɇ उसे रोकने वाला, न मɇ उसे लाने वाला। मेरा कुछ लेना—देना नहȣं है। मɇ दरू खडा हो गया हू ं। 
भूख लगती है, खा लू ंगा। नींद आ जायेगी, सो जाऊंगा। 

बोकोजू से ͩ कसी ने और एक बार पूछा ͩ क जब तुम £ान को उपलÞध न हु ए थे, तब तुàहारȣ 
जीवन—चया[ Èया थी? तो उसने कहा ͩ क तब मɇ गुǽ के आĮम मɅ रहता था; जंगल से लकͫड़यां काटता 
था और कुएं से पानी भर कर लाता था। ͩफर उसने पूछा. अब? अब जब ͩक तुम èवयं गुǽ हो गये 
और तुम £ान को उपलÞध हो गये—तुàहारȣ जीवन—चया[ Èया है? 

बोकोजू ने कहा. वहȣ, जंगल से लकड़ी काट कर लाता हू;ं कुएं से पानी भर कर लाता हू ं। उस 
आदमी ने कहा हद हो गयी! ͩफर फक[  Èया हुआ? बोकोजू ने कहा : फक[  भीतर हुआ है, बाहर नहȣं 
हुआ। फक[  मुझे पता है या मेरे गुǽ को पता है। काम मɅ फक[  नहȣं हुआ है। Úयान मɅ फक[  हुआ है। 
कृ×य तो वैसा का वैसा हȣ है। लकड़ी अब भी काट कर लाता हू ं लेͩकन अब मɇ कता[ नहȣं हू ं। पानी 
अब भी भर कर लाता हू,ं लेͩकन अब मɇ कता[ नहȣं हू ं। मɇ सा¢ी हȣ बना रहता हू ं। कृ×य चलते चले 
जाते हɇ। कृ×यɉ के पार एक नये भाव और एक नये बोध का उदय हुआ है। एक नया सूरज चमका 
है! 

ͪव£èय एव इÍछाǓनÍछा ͪववज[ने Ǒह सामØय[म!् 



कहते हɇ : £ानी कȧ बस एक हȣ सामØय[ है ͩक वह इÍछा और अǓनÍछा दोनɉ से मुÈत हो 
जाता है। वह न तो कहता, ऐसा हो; और न कहता है, ऐसा नहȣं हो। वह कहता है, जैसा हो मɇ राजी। 
जैसा भी हो, मɇ देखता रहू ंगा। मɇ तो ġçटा हू ं —तो कैसा भी हो, फक[  Èया पड़ता है? हार हो तो ठȤक, 
जीत हो तो ठȤक। हार, तो तेरȣ; जीत, तो तेरȣ। सफलता, तो तेरȣ, असफलता, तो तेरȣ। अब मɇ देखता 
रहू ंगा। जीवन को देखू ंगा, म×ृयु को भी देखू ंगा। 

एक बार सा¢ी उठ जाये, तो सारा जीवन Ǿपांतǐरत हो जाता है। Ĥभु—मजȸ! 
जीसस सूलȣ पर लटके हɇ, आͨखरȣ ¢ण कहने लगे 'हे Ĥभ,ु यह तू मुझे Èया Ǒदखा रहा है? 

Èया तूने मेरा साथ छोड़ Ǒदया?' लेͩकन चɋके; खुद कȧ हȣ बात समझ मɅ आयी ͩ क यह मɇने Èया कह 
Ǒदया, ͧशकायत हो गयी! यह तो यह हो गया कहने का मतलब ͩक मेरȣ मजȸ तू पूरȣ नहȣं कर रहा 
है। यह तो मेरȣ मजȸ को मɇने ऊपर रख Ǒदया और Ĥभु कȧ मजȸ को नीचे रख Ǒदया। यह तो मɇने 
उसे सलाह दे दȣ। यह तो मɇने 'सव[' को Ǔनयंğण करने कȧ चेçटा कर लȣ। 

तो कहा ͩ क नहȣ—ंनहȣ,ं ¢मा कर! ¢मा कर दे, भूल हो गयी। तेरȣ मजȸ पूरȣ हो! मुझे तो भलू 
हȣ जा। मेरȣ बात को Úयान मɅ मत रखना। बस तेरȣ मजȸ पूरȣ हो! Ĥभु—मजȸ! 

Ĥभु —मजȸ—अगर Ĥभु शÞद का उपयोग तुàहɅ ǽͬचकर लगता हो। अǽͬचकर लगता हɉ—कोई 
जǾरत नहȣं है, शÞद हȣ है। सवɅÍछा—कहो 'सव[ कȧ इÍछा'। समĒ—इÍछा—समĒ कȧ, इÍछा। अिèत×व 
कȧ मजȸ। जो तुàहɅ कहना हो। इतनी हȣ बात खयाल रखो ͩक åयिÈत कȧ मजȸ नहȣ,ं समिçट कȧ। 
जब तक åयिÈत कȧ मजȸ से जीते हɉ—संसार। जब समिçट कȧ मजȸ से जीने लगे तो मो¢। मो¢ 
यानी èवयं से मो¢। जो है, है। जो हो, हो। इसमɅ मɇ बीच मɅ न आऊं। जो Ǻæय देखने को ͧ मले, देख 
लɅगे—मǽèथल तो मǽèथल, मǾɮयान तो मǾɮयान। इसमɅ मɇ बीच मɅ न आऊंगा। जो हो, हो; जो 
है, है। अÛयथा कȧ चाह नहȣं। इÍछा— अǓनÍछा के ͪ ववज[न का यहȣ अथ[ है. न ͪ वͬध न Ǔनषेध। ͪ वͬध— 
Ǔनषेध का कंकर नहȣं है £ानी; गुलाम नहȣं है। £ानी ͩकसी अनुशासन को नहȣं जानता—सवा[नुशासन 
मɅ लȣन हो जाता है। 

'कोई हȣ आ×मा को अɮवय और जगदȣæवर—Ǿप मɅ जानता है..। ' 
'कोई हȣ कभी ͪवरला, आ×मा को अɮवय और जगदȣæवर—Ǿप मɅ जानता है। वह िजसे करने 

योÊय मानता है, उसे करता है। उसे कहȣं भी भय नहȣं है। ' 
आ×मानमɮवयं किæचÏजानाǓत जगदȣæवरम।् 
यɮवेǓत त×स कुǽते न भयं तèय कुğͬचत।्। 

समझो, कभी कोई ͪवरला ऐसी महंत घड़ी को उपलÞध होता है जहां बू ंद को सागर मɅ लȣन 
कर देता है; जहां अहं को शÛूय मɅ डुबा देता है, जहां सीमा को असीम मɅ डुबा देता है! कोई ͪवरला, 
कभी! धÛयभागी है वसैा ͪ वरला पुǽष! होना तो सभी को चाǑहए, लेͩकन हम होने नहȣं देते। हम अड़गें 
डालते रहते हɇ। होना तो सभी को चाǑहए। सभी का èवभाव—ͧसƨ अͬधकार है। लेͩकन हम हजार अड़चनɅ 
खड़ी करते हɇ, हम होने नहȣं देते। 



यह बड़े मजे कȧ बात है, तुम चͩकत होओगे सुन कर ͩक तुम जो चाहते हो, वहȣ तुम होने 
नहȣं देते। तुàहारे अǓतǐरÈत और कोई तुàहारा दæुमन नहȣं है। तुम आनंद चाहते हो और आनंद होने 
नहȣं देते! Èयɉͩक आनंद हो सकता है सहजता मɅ। तुम èवतंğता चाहते हो, èवतंğता होने नहȣं देते। 
Èयɉͩक èवतंğता हो सकती है केवल सव[ कȧ èफुरणा के साथ एक हो जाने मɅ। तुम ͬ चतंा नहȣं चाहते, 
दखु नहȣं चाहते; लेͩकन तुम बनाये चले जाते हो। Èयɉͩक ͬचतंा और दखु है सघंष[ मɅ। 

समप[ण मɅ ͩफर कोई ͬचतंा और दखु नहȣं है। बहो धार के साथ। यह गंगा जाती है सागर को—तुम 
इसी के साथ बह चलो! इसमɅ पतवार भी चलाने कȧ कोई जǾरत नहȣं है—छोड़ दो नाव को! तोड़ दो 
पतवार को! यह गंगा जा हȣ रहȣ है सागर। धार के ͪवपरȣत मत बहो। गंगोğी जाने कȧ चेçटा मत 
करो। अÛयथा तुम टूटोगे; दखुी और परेशान हो जाओगे। 

जो भी ĤकृǓत से ĤǓतकूल जाता है वहȣ टूटता है; नहȣं ͩक ĤकृǓत उसे तोड़ती—अपने ĤǓतकूल 
जाने से हȣ टूटता है। जो ĤकृǓत के अनुकूल जाता है, उसके टूटने का कोई उपाय नहȣं। 

जो संघष[ हȣ नहȣं करता, वह हारेगा कैसे? जो ͪ वजय कȧ आकां¢ा हȣ नहȣं करता, उसकȧ कोई 
पराजय नहȣं। छोड़ो अपने को, जाती यह गंगा—चलो, बह चलो इस पर। 

Ǒहदंओु ंने अपने सारे तीथ[ नǑदयɉ के ͩकनारे बनाये; बहु त कारणɉ मɅ एक कारण यह भी है—ताͩक 
नदȣ सामने रहे! बहती, सागर कȧ तरफ जाती नदȣ का èमरण रहे। और यह भाव कभी न भूले ͩक 
हमɅ अपने को छोड़ देना है—नदȣ कȧ भांǓत। 

नदȣ कुछ भी तो नहȣं करती, ͧ सफ[  बहȣ चलȣ जाती है। बहने मɅ कोई Ĥयास भी नहȣं है, चेçटा 
भी नहȣं है। कोई नÈ शा भी ले कर नदȣ नहȣं चलती। गंगा जब Ǔनकलती है गगंोğी से, कोई नÈ शा 
पास नहȣं होता ͩक सागर कहां है। ǒबना नÈ शे के सागर पहु ंच जाती है। सभी नǑदयां पहु ंच जाती हɇ! 
नǑदयां तो छोड़ो, छोटे—छोटे झरने, नदȣ—नाले, वे भी सब पहु ंच जाते हɇ। खोज लेते हɇ माग[—ǒबना ͩ कसी 
शाèğ के। एक तरकȧब वे जानते हɇ ͩक उलटे मत बहो, ऊंचाई कȧ तरफ मत बहो। बहते रहो, जहां 
गɬडा ͧमल जाये, वहȣं समाते जाओ। 

èवभाव पानी का नीचे कȧ तरफ बहना है। बस इतने èवभाव कȧ बात नदȣ जानती है। नदȣ 
के ͩकनारे बैठ कर Ǒहदं ूतपिèवयɉ ने, संÛयाͧसयɉ ने, मनीͪषयɉ नɅ—कुछ भी नाम दो—एक हȣ स×य जाना 
ͩक नदȣ जैसे बहने वाले हो जाओ, पहु ंच हȣ जाओगे सागर। बहने वाले सदा पहु ंच जाते हɇ। 

'कोई कभी अɮवय और जगदȣæवर—Ǿप को जानता है.। ' 
जगदȣæवर—Ǿप को जानने के ͧलए तुàहɅ अपना Ǿप खोना पड़े—उतनी शत[ पूरȣ करनी पड़े, उतना 

सौदा है! तुम अगर चाहो ͩक अपने को भी बचा लू ं और Ĥभु को भी जान लू ं तो यह असंभव है, यह 
नहȣं हो सकता। या तो अपने को बचा लो तो Ĥभु खो जायेगा। या अपने को खो दो तो Ĥभु बच जायेगा। 
अब तुàहारȣ मजȸ! और जो अपने को खो कर Ĥभु को बचा लेते हɇ, तुम यह मत सोचना ͩक महंगा 
सौदा करते हɇ। महंगा सौदा तो तुम कर रहे हो. अपने को बचा कर Ĥभु को खो रहे हो। कंकड़ बचा 
ͧलया, हȣरा खो Ǒदया। 



िजनको तुम £ानी कहते हो, उÛहɉने महंगा सौदा नहȣं ͩ कया। वे बड़े होͧशयार हɇ। उÛहɉने कंकड़ 
छोड़ा और हȣरा बचा ͧलया। तुàहारे साथ ͧसवाय दखु और नक[  के है हȣ Èया? तुम हो, तो ͧसवाय 
पीड़ा और ͬचतंा के है हȣ Èया? तुम तो काटे हो छाती मɅ चुभे अपनी हȣ। इसे बचा—बचा कर Èया 
करोगे? इसको जो समप[ण कर देता है, वहȣ कोई ͪवरला..! 

आ×मानमɮवयं किæचÏजानǓत जगदȣæवरम।् 
वहȣ कभी, Èवͬचत, कोई जान पाता Ĥभु को। और जो उसे जान लेता... 

यɮवेǓत त×स कुǽते। 
ͩफर वह कुछ नहȣं करता। ͩ फर तो वह िजसे करने योÊय मानता है—वह, िजसमɅ तुमने अपने 

को समͪप[त कर Ǒदया—वह िजसे करने योÊय मानता है, वहȣ करता है। ͩ फर उसकȧ अपनी कोई मजȸ 
नहȣं रह जाती। 

यत ्वेǓत तत ्स कुǽते। 
—वह तो वहȣ करता है जो Ĥभु करवाता है। 
खूब जवाब Ǒदया जनक ने। ठȤक—ठȤक जवाब Ǒदया। अçटावĐ नाचे हɉगे ǿदय मɅ, Ĥफुिãलत 

हु ए हɉगे! इसी जवाब कȧ तलाश थी। इसी उ×तर कȧ खोज थी। 
तèय भयम ्कुğͬचत ्न। 

—और ͩफर ऐसे åयिÈत को कहा ंभय है! 
िजसने परमा×मा मɅ अपने को छोड़ Ǒदया, उसे कहा ंभय है! भय तो तभी तक है जब तक तुम 

लड़ रहे हो सव[ से। और भय èवाभाͪवक है, Èयɉͩक सव[ के साथ तुम जीत सकते हȣ नहȣं। तो भय 
ǒबलकुल èवाभाͪवक है। मौत घटने हȣ वालȣ है। हार होने हȣ वालȣ है। तुàहारȣ याğा पहले से हȣ परािजत 
है। 

सव[ से लड़ कर कौन कब जीतेगा? अंश अंशी से लड़ कर कैसे जीतेगा? तो भयभीत है, कैप 
रहा है। जैसे छोटा—सा बÍचा अपने बाप से लड़ रहा है—कैसे जीतेगा? ͩफर वहȣ छोटा बÍचा अपने 
बाप का हाथ पकड़ ͧलया और बाप के साथ चल पड़ा—अब कैसे हारेगा? 
परमा×मा के साथ अपने को एकèवर, एकलȣन, एक तान मɅ बांध देने पर—ͩफर कैसा भय?  

तèय भयम ्कुğͬचत ्न! 
शाèğ कहते हɇ : 'Ħéमͪवत ्Ħéमेव भवǓत—जɉ Ħéम को जानता, वह èवयं Ħéम हो जाता है। 

' ͩफर कैसा भय है? जानते हȣ वहȣ हो जाता है जो हम जानते हɇ। 
तुमने ¢ुġ को जाना तो ¢ुġ हो गये; ͪवराट को जाना तो ͪवराट हो जाओगे। तुàहारा जानना 

हȣ तुàहारा होना हो जाता है। Ħéमͪवत ्Ħéमेव भवǓत! और शाèğ यह भी कहते : 'तरǓत शोकमा×मͪवत।् 
' और िजसने èवयं को जान ͧलया, वह समèत शोकɉ के पार हो जाता है। ͩफर उसे कोई भय नहȣं, 
दखु नहȣं, पीड़ा नहȣं। 

सब दखु, सब पीड़ा, सब भय, सब नक[  अहंकार—कɅ Ǒġत हɇ। अहंकार के ǒबना यह सब ऐसे हȣ 



ǒबखर जाता, जैसे ताश के प×ते हवा के एक झɉके मɅ ͬ गर जाते हɇ। £ान का जरा—सा झɉका, सा¢ी— 
भाव कȧ जरा—सी हवा—और सब प×ते ǒबखर जाते हɇ। 

जनक ने सीधा—सीधा उ×तर नहȣं Ǒदया। सीधा—सीधा उ×तर चाहा भी न गया था। जनक ने 
तो उ×तर भी बड़ा ǓनवɇयिÈतक Ǒदया और दरू खड़े हो कर Ǒदया; जैसे कुछ परȣ¢ा उनकȧ नहȣं हो रहȣ 
है। Èयɉͩक जब तुàहɅ खयाल हो जाये ͩक तुàहारȣ परȣ¢ा हो रहȣ है तो तनाव हो जाता है। तनाव हो 
जाता तो जनक परȣ¢ा मɅ असफल हो जाते। बेचैन हो जाते बचाने को, ͧसƨ करने को, तो गड़बड़ 
हो जाती। वे जरा भी बेचैन नहȣं हɇ, जरा भी ͬचतंा नहȣं है। वे दरू खड़े हो कर ऐसे देख ͧलये जैसे 
परȣ¢ा ͩकसी और कȧ हो रहȣ है। जैसे जनक को कुछ लेना—देना नहȣं है। 

अनेक ͧमğɉ ने Ĥæन पूछे हɇ ͩक गुǽ परȣ¢ा Èयɉ लेता है? Èया गुǽ को इतनी सामØय[ नहȣं 
है ͩ क वह देख ले ͩ क वèतुत: ͧ शçय को हुआ या नहȣ?ं गुǽ तो सब जानता है, ͩ फर परȣ¢ा Èयɉ लेता 
है?  

परȣ¢ा ͧसफ[  परȣ¢ा हȣ नहȣं है—परȣ¢ा आगे कȧ ĤगǓत का उपाय भी है। ये जो Ĥæन पूछे अçटावĐ 
ने, यह ͧसफ[  परȣ¢ा हȣ नहȣं है। परȣ¢ा का तो मतलब होता है अब तक जो जाना उसको कसना है। 
अगर ये ͧसफ[  परȣ¢ा हȣ होती तो åयथ[ थे। अब तक जो जाना वह तो अçटावĐ को भी Ǒदखायी पड़ 
रहा है। उसकȧ कोई परȣ¢ा नहȣं है। लेͩकन अब तक जो जाना उसके संबंध मɅ Ĥæन उठा कर अब 
जो 

 
  

ĤǓतͩĐया भͪवçय मɅ यह जनक करेगा, वह आगे कȧ ĤगǓत बनेगी। तो परȣ¢ा दोहरȣ है—अतीत के 
संबंध मɅ, मगर वह गौण है। उसका कोई बहु त मूãय नहȣं है। यह तो अçटावĐ भी जान सकते हɇ; 
सीधा हȣ जान रहे हɇ ͩ क Èया हुआ है—लेͩकन जो हुआ है उसके संबंध मɅ पूछ कर जनक जो ĤǓतͩĐया 
करेगा, जो उ×तर देगा, उससे आगे के ɮवार खुलɅगे। 

दोनɉ संभावनाएं हɇ। अगर जनक गलत उ×तर दɅ तो पीछे के ɮवार बंद हो सकते हɇ; जो खुलते— 
खुलते थे, वे ͩफर बंद हो सकते हɇ। और अगर ठȤक—ठȤक उ×तर दे, तो जो ɮवार खुले थे वे तो खुले 
हȣ रहेगे—और भी ɮवार हɇ, वे भी खलु जायɅगे। सब Ǔनभ[र करेगा जनक के उ×तर पर। 

गुǽ के सामने जनक को अब तक जो घटा है, वह तो साफ है; लेͩकन जो घटेगा, वह तो ͩ कसी 
के ͧ लए भी साफ नहȣं है। जो घटेगा, वह तो अभी घटा नहȣं है। भͪवçय तो अभी शÛूय मɅ है, Ǔनराकार 
मɅ है, अभी उसने आकार नहȣं ͧलया। अतीत का तो सब पता है। अतीत का तो सब पता अçटावĐ 
को जनक से भी Ïयादा है। जनक िजतना अपने सबंंध मɅ बता सकेगा, अçटावĐ उससे Ïयादा देख 
सकते हɇ। 

अçटावĐ कȧ Ǻिçट Ǔनिæचत हȣ Ïयादा Ǔघर और Ïयादा गहरȣ है। वे तो भीतर तक झांक कर 
देख लɅगे। उसका कोई सवाल भी नहȣं है। अतीत से कुछ बड़ा सवाल नहȣं है—सवाल है भͪवçय से। 



भͪवçय का कुछ पता नहȣं है। एक ¢ण बाद Èया होगा, कुछ नहȣं कहा जा सकता। Èयɉͩक जीवन 
यंğवत नहȣं है; जीवन परम èवतंğता है। होते —होते बात ǽक सकती है; घटते —घटते ǽक सकती 
है। आदमी आͨखरȣ ¢ण से पहु ंच कर लौट सकता है। 

एक आदमी छलांग लगाने जा रहा था। मुझे बचपन मɅ बहु त शौक था नदȣ पर ऊंचाई से कूदने 
का। िजतनी ऊंचाई हो, उतना मुझे रस था। अब मेरे साथ जो मेरे ͧमğ थे, वे बड़े परेशान रहते थे। 
Èयɉͩक अगर मɇ कूद जाऊं और वे न कूदे तो उनके अहंकार को चोट लगे। मगर कूदे तो उनके Ĥाण 
संकट मɅ! तो कभी—कभी मɇ देखता ͩक कोई Ǒहàमत करके दौड़ता है, मेरे साथ दौड़ रहा है कूदने के 
ͧलए—चालȣस फȧट या तीस फȧट कȧ ऊंचाई या पचास फȧट कȧ ऊंचाई। ͩफर धीरे— धीरे तो मुझे रस 
इतना आने लगा ͩक वह जो नदȣ के ऊपर रेलवे का पुल था, उससे जा कर मɇ कूदने लगा। वह तो 
बहु त हȣ खतरनाक था। उस पर कोई मेरे साथ दौड़ कर आता— आता, आता— आता ǒबलकुल आͨखर 
मɅ; मɇ तो कूद जाता, वे खड़े हȣ रह गये! अब ǒबलकुल आͨखर पर आ गया था। कोई शक—शबुा न 
थी। मेरे साथ दौड़ा, ͩकनारे पर आ गया था...। 

एक बार तो ऐसा हुआ ͩक पंचमढ़ȣ मɅ—मेरे गांव से थोड़े फासले पर पहाड़ी èथान है—वहा के 
एक जलĤपात मɅ हम कूदने गये। तो मेरे एक ͧ मğ थे, जो मेरे साथ बहु त जगह कूदे थे, काफȧ ऊंचाई 
थी, घबड़ा गये। कूद भी गये, लेͩकन बीच मɅ एक जड़ को पकड़ कर लटक गये। Èया करोगे? कूद 
भी गये! ऐसा भी नहȣं ͩक न कूदे हɉ—कूद भी गये, लेͩकन बीच मɅ एक जड़ को पकड़ ͧलया। मɇ जब 
पानी मɅ नीचे पहु ंच गया, डुबकȧ खा कर ऊपर आया तो मɇने कहा ͩ क. अब यह बड़ा मुिæकल हो गया। 
उनको उतारना बड़ा मुिæकल हो गया। 

जो हो गया है, वह तो अçटावĐ देख सकते हɇ; लेͩकन जो अभी होने को है, उसका कोई उपाय 
नहȣं है। भͪवçय ǒबलकुल Ǔनराकार है! हो भी सकता है, न भी हो! तो इसको तुम परȣ¢ा हȣ मत 
समझना, यह परȣ¢ा से भी Ïयादा। परȣ¢ा तो है हȣ—परȣ¢ा से भी Ïयादा, भͪवçय कȧ तरफ इंͬगत 
है। परȣ¢ा से भी Ïयादा, भͪवçय को एक Ǒदशा मɅ लाने का उपाय है; भͪवçय को एक Ǿप देने का 
उपाय है; भͪवçय को जÛम देने का उपाय है। 

और जनक ने जो उ×तर Ǒदये हɇ, वे Ǔनिæचत हȣ, साफ कहते हɇ ͩ क छलांग हो गयी—और होती 
रहेगी। जनक के उ×तर ने साफ कर Ǒदया ͩक परȣ¢ा मɅ तो वे पू रे उतरे, भͪवçय कȧ तरफ भी याğा 
साफ हो गयी है, नये ɮवार खुल गये हɇ। 

गुǽ जो भी करता है, ठȤक हȣ करता है। तुàहारे मन मɅ ऐसे Ĥæन उठे ͩ क Èया गुǽ मɅ इतनी 
सामØय[ नहȣं ͩक वह जान ले। ऐसा Ĥæन अगर जनक के मन मɅ भी उठता तो जनक चूक जाते। वे 
यह खुद भी कह सकते थे ͩक गुǽदेव, आप तो सव[£ाता हɇ; आप, और मेरȣ परȣ¢ा लेते हɇ! अरे आप 
तो आखं खोल कर देख लो मझुमɅ ! तो आप. खुद हȣ पता चल जायेगा। 

नहȣ,ं जनक ने वह भी न कहा। Èयɉͩक अगर गǽु परȣ¢ा लेते हɇ तो परȣ¢ा मɅ भी कोई राज 
होगा। कोई राज होगा, िजसका जनक को अभी पता हȣ नहȣं। जनक ने चुपचाप परȣ¢ा èवीकार कर 



लȣ। गǽु िजतनी परȣ¢ाए ंखड़ी करे, èवीकार कर लेने मɅ हȣ सार है। Èयɉͩक तुम िजतना समझ सकते 
हो उतना हȣ तुàहɅ समझाया जा सकता है। कुछ है, जो तुàहɅ कराया जायेगा। यह परȣ¢ा तो एक 
ͧसचुएशन, एक िèथǓत थी। गुǽ ने तो एक िèथǓत पदैा कȧ। इस िèथǓत मɅ कैसा जनक Ĥ×य×ुतर लाते 
हɇ, Èया ĤǓतÚवǓन होती है उनके भीतर—उस ĤǓतÚवǓन का एक मौका Ǒदया। इससे अतीत का तो पता 
चल हȣ जायेगा, वह तो ǒबना इसके भी पता चल जाता—लेͩकन इससे भͪवçय भी सुǓनिæचत होगा। 
एक रेखा Ǔनͧम[त होगी, आयाम साफ होगा। 

ऐसे Ĥæन एकाध ͧमğ ने नहȣं, अनेकɉ ने पूछे हɇ। मɇने उनके उ×तर अब तक नहȣं Ǒदये थे, Èयɉͩक 
मɇ चाहता था जनक का उ×तर पहले तुम सुन लो। 

जैसे मɇने 'èवभाव' कȧ पीछे चचा[ कȧ। एक ͧमğ ने आ कर कहा ͩक आपने ऐसी बात कȧ ͩक 
कहȣं èवभाव दखुी न हो जाये। मɇने कहा, दखुी हो जाये तो हु ए अनु×तीण[। 'ͩक कहȣं èवभाव समझे 
न और नाराज न हो जाये; Đुƨ न हो जाये। ' Đुƨ हु ए, तो ͩफर मɇने जो कहा ͩक हाथी तो Ǔनकल 
गया, पू ंछ रह गयी—पूरा ͧसर तो उÛहɉने घुटा ͧलया, चोटȣ रह गयी, तो हाथी तो Ǔनकल गया, पू ंछ 
अटक गयी—तो  ͩफर पू ंछ के ɮवारा पू रे èवभाव अटक गये! 

नहȣ,ं लेͩकन èवभाव ने बुरा नहȣं माना, न दखु ͧ लया। समझने कȧ चेçटा कȧ। ऐसी चेçटा जारȣ 
रहे, तो हाथी तो Ǔनकल हȣ गया है, ͩकसी Ǒदन पूछं भी Ǔनकल जायेगी। èवभाव ने ठȤक ͩकया है। 

 

 हǐर ओंम त×सत!् 
 



ĐांǓत: Ǔनजी और वैयिÈ तक—Ĥवचन—पांचवां   

 Ǒदनांक: 30 ͧसतंबर, 1976; 
 Įी रजनीश आĮम, पूना। 
 

Ĥæ न सार: 
 

पहला Ĥæन :  
 
आप आज मौजूद हɇ, तो भी मनुçय नीचे और नीचे कȧ ओर जा रहा है; जबͩक बƨɉ के आगमन 

पर मनçुयता कोई ͧशखर छूने लगती है। हजारɉ आंखɅ आपकȧ ओर लगी हɇ ͩक शायद आपके ɮवारा 
ͩफर नवजागरण होगा और धम[ का जगत Ǔनͧम[त होगा। कृपया बताएं ͩ क यह ͪ वèफोट कब और कैसे 
होगा? Èयɉͩक बदलना तो दरू, उलटे लोग आपका हȣ ͪवरोध कर रहे हɇ। 

 

 पहलȣ बात, मनुçयता सदा ऐसी कȧ ऐसी हȣ रहȣ है। कुछ ͪ वरले मनुçय बदलते हɇ, मनुçयता 

जरा भी नहȣ ं
 
 बदलती बाहर कȧ िèथǓतयां बदलती हɇ, åयवèथाएं बदलती हɇ, भीतर मनुçय वैसा का हȣ वैसा 

रहता है! तो पहले तो इस ħांǓत को छोड़ दो ͩक आज का मनुçय पǓतत हो गया है। 
सदा का मनुçय ऐसा हȣ था। बुƨ के समय मɅ भी लोग ऐसे हȣ Ĥæन पूछते हɇ बुƨ से, ͩक आज 

का मनुçय पǓतत हो गया है, आप कुछ करɅ। लाओ×सु से भी ऐसे हȣ Ĥæन, कÛ Ýयूͧ शयस से भी ऐसे 
हȣ Ĥæन। पुराने से पुराना शाèğ खोज लɅ, पुराने से पुराना शाèğ यहȣ रोना रोता है ͩ क मनुçय पǓतत 
हो गया है। 

बेǒबलोन मɅ छह हजार वष[ पुरानी एक Ƀट ͧमलȣ है िजस पर ͧशलालेख है। उस ͧशलालेख मɅ 
यहȣ ͧलखा है ͩक आज के मनुçय को Èया हो गया, पǓतत हो गया! 

छह हजार साल पहले भी यहȣ बात है। हर समय के आदमी ने ऐसा सोचा है ͩक आज का 
मनुçय पǓतत हो गया है। इसके पीछे कुछ मनोवै£ाǓनक कारण हɇ। अतीत के मनुçयɉ का तो तुàहɅ 
पता नहȣं। उनके संबंध मɅ तो तुम कुछ भी नहȣं जानते। बुƨ के संबंध मɅ तो तुम कुछ जानते हो, 
लेͩकन बुƨ ͩकन मनुçयɉ के बीच जी रहे थे, उनके संबंध मɅ तुम कुछ भी नहȣं जानते हो। बुƨ के 
संबंध मɅ तो शाèğ हɇ, उनकȧ मǑहमा के गीत हɇ, उनकȧ मǑहमा के गीत को तुम उस समय कȧ मनुçयता 



कȧ मǑहमा मत समझ लेना। अगर सच मɅ हȣ बुƨ के समय के लोग ऊंचे होते तो बुƨ कȧ कौन ͩ फĐ 
करता? अंधेरे काले बादलɉ मɅ हȣ ǒबजलȣ चमकती है। बुƨ इतने बड़े होकर Ǒदखाई पड़े, यह छोटे मनुçयɉ 
के कारण हȣ संभव था। अगर बुƨ जैसे हȣ मनुçय होते बड़ी संÉया मɅ तो बुƨ को कौन पूछता? कौन 
खयाल करता? 

सोचो, कोǑहनूर हȣरा कȧमती है, Èयɉͩक अकेला है। अगर गाव, गलȣ—कूचे, राह के ͩ कनारे, नदȣ 
के तटɉ पर कोǑहनूरɉ के ढेर लगे होते तो कोǑहनूर को कौन पूछता? 

राम कȧ हम याद करते हɇ, Èयɉͩक जमाना राम जैसा नहȣं था। कृçण कȧ हम याद करते हɇ, 
Èयɉͩक जमाना कृçण जैसा नहȣं था। जमाना तो रावण जैसा रहा होगा और जमाना तो कंस जैसा 
रहा होगा। 

आदमी सदा से ऐसा हȣ है। लेͩकन अतीत के संबंध मɅ एक धारणा बन जाती है ͩक अतीत 
सु ंदर था, Èयɉͩक अतीत के सु ंदरतम लोगɉ कȧ खबरɅ तुम तक आती हɇ, अतीत के सु ंदरतम गीत गू ंजते 
हु ए सǑदयɉ मɅ तुàहारे पास आते हɇ। बाजार कȧ भीड़— भाड़, छȤना—झपटȣ तो भूल जाती है, सु ंदरतम 
बचता है; फूल बचते हɇ, काटे तो भूल जाते हɇ। 

और आज, जो तुàहारे Ǔनकट लोग हɇ उनमɅ तुàहɅ काटे Ǒदखाई पड़ते हɇ; कांटे हȣ कांटे सब तरफ 
Ǒदखाई पड़ते हɇ। समसामǓयक बुƨपुǽष Ǒदखाई भी नहȣं पड़ता, Èयɉͩक इतने कȧटɉ कȧ भीड़ मɅ भरोसा 
भी करना मुिæकल है ͩक गुलाब का फूल ͨखल सकता है। 

तो जब कोई बुƨपुǽष मौजूद होता है, उस पर भरोसा नहȣं आता; Èयɉͩक बुƨपुǽष तो एक होता 
है और अबुƨपुǽष अरबɉ—खरबɉ होते हɇ। भरोसा आए भी कैसे? लेͩकन जब समय बीत जाता है तो 
उस एक कȧ तो याद गू ंजती रहती है और उन अनेकɉ का ͪवèमरण हो जाता है। तब तुàहारे सब मूãयांकन 
अèतåयèत हो जाते हɇ। 

आदमी सदा से ऐसा हȣ रहा है। न तो अतीत के समय का आदमी Įेçठ था, न तुम Ǔनकृçट 
हो। न अतीत के समय का आदमी Ǔनकृçट था, न तुम Įेçठ हो। आदमी आदमी जैसा है, चीजɉ मɅ 
फक[  पड़ गए हɇ। यह बात Ǔनिæचत है ͩ क अतीत का आदमी ͩ फएट कार कȧ आकां¢ा नहȣं करता था, 
Èयɉͩक ͩफएट कार नहȣं थी। इससे तुम यह मत सोच लेना ͩक आज आदमी बड़ा पǓतत हो गया है, 
देखो ͩ फएट कार कȧ आकां¢ा करता है। अतीत का आदमी एक शानदार घोड़े कȧ आकां¢ा करता था, 
एक अÍछȤ बÊघी कȧ आकां¢ा करता था, रथ कȧ आकां¢ा करता था। आकां¢ा वहȣ है। बÊघी कȧ जगह 
ͩफएट आ गई, आकां¢ा मɅ कोई फक[  नहȣं पड़ा है। 

अतीत का आदमी ऐसा हȣ लोभी था, ऐसा हȣ कामी था, ऐसा हȣ Đोधी था; नहȣं तो बुƨपुǽष 
पागल हɇ जो समझाएं ͩक Đोध मत करो, वासना मɅ मत पड़ो, जो लोगɉ को समझाए,ं लोभ छोड़ो। 
तुàहारे सारे शाèğ ͧ श¢ा Èया देते हɇ? ͧश¢ा ͩ कसको दȣ जाती है? अगर लोग अलोभी थे तो बƨु पागल 
थे जो लोगɉ को कहते ͩक लोभ छोड़ो। लोग तो लोभ छोड़े हȣ हु ए थे—वे कहते, आप भी बातɅ Èया 
कर रहे हɇ? लोभी यहां है कौन? चालȣस साल Ǔनरंतर बुƨ गांव—गांव घूम कर लोगɉ को समझाते रहे. 



लोभ छोड़ो, ईçया[ छोड़ो, मह×वाकां¢ा छोड़ो, अहंकार छोड़ो! Ǔनिæचत हȣ ये बातɅ लोगɉ मɅ रहȣ हɉगी, 
अÛयथा ये औषͬधयां ͩकसको बांटȣ जा रहȣ थीं ? लोग बीमार रहे हɉगे। 

तुàहारे शाèğ गवाह हɇ ͩक ͩकस लोगɉ के बीच मɅ ͧलखे गए हɉगे। जो बीमारȣ होती है उसकȧ 
ͬचͩक×सा का आयोजन करना होता है लोग कामी रहे हɉगे इसͧलए तो Ħéमचय[ कȧ इतनी Ĥशसंा है। 
अगर लोग Ħéमचारȣ हȣ थे तो कȧ Ĥशसंा का Èया Ĥयोजन था? 

लाओ×सु ने कहा है : अगर लोग धाͧम[क हɉ तो धम[—शाèğ åयथ[। ठȤक कहा है। अगर लोग 
सचमुच धाͧम[क हɉ तो धम[ —शाèğ कȧ Èया जǾरत? 

या दसूरȣ तरफ से देखɅ। कृçण ने कहा है ͩक जब—जब धम[ कȧ हाǓन होगी मɇ आऊंगा। तो 
उस वÈत Èयɉ आए थे? धम[ कȧ हाǓन हो गई होगी। सीधी—सी बात है. जब—जब अंधेरा Ǔघरेगा, 
साध—ुसंत सताए जाएंगे, तब—तब आऊंगा। तो उस समय यह घड़ी घट गई होगी। 

अगर तक[  को ठȤक से समझɅ, तो जब तुàहारे घर मɅ कोई बीमार होता है तभी वैɮय को बुलाते 
हɇ। जब कोई समाज पǓतत होता है तो उसे उठाने कȧ चेçटा होती है। 

इतने अवतार, इतने तीथɍकर ͩकसͧलए पैदा होते हɇ? कहȣं—न—कहȣं आदमी गलत रहा होगा। 
तो, पहलȣ तो बात यह समझ लेना ͩक आदमी सदा से ऐसा हȣ है। 

यह जो हमɅ भाǓंत पैदा होती है, इसके पीछे और भी कारण हɇ। सभी को ऐसा खयाल है ͩक 
बचपन बड़ा सु ंदर था, èवͨण[म! सभी को! हालांͩक बÍचɉ से पूछो, कोई बÍचा इस बात के ͧ लए राजी 
नहȣं कहने को ͩक èवͨण[म काल बचपन है। बÍचे जãदȣ से जãदȣ बड़े होना चाहते हɇ। बÍचा बाप 
के बगल मɅ कुसȸ पर खड़ा हो जाता है और कहता है, देखो तुमसे.। वह उसकȧ आकां¢ा का सबूत 
है; वह चाहता है, तुमसे बड़ा हो जाए। 

एक छोटे बÍचे को èकूल मɅ एक ͧ श¢क ने मारा उसने कुछ भूल—चूक कȧ थी। मारने के बाद 
उसे फुसलाया, समझाया और कहा, 'बेटा देख, यह मɇ हू ं इसीͧलए ͩक तुझे मɇ Ĥेम करता हू ं। ' उस 
बेटे ने आखं से आसं ूपɉछते हु ए कहा ͩक Ĥेम तो मɇ भी आपको बहु त करता हू,ं लेͩकन Ĥमाण अभी 
दे नहȣं सकता। 

छोटे बÍचɉ से पूछो, वे जãदȣ से जãदȣ बड़े हो जाना चाहते हɇ। लेͩकन बाद मɅ याद रह जाती 
है ͧसफ[  ͩक बचपन बड़ा सु ंदर था। कैसे हो सकता है बचपन सु ंदर? Èयɉͩक तुम बचपन मɅ ǒबलकुल 
हȣ परतंğ थे, हर बात के ͧलए असहाय थे, दȣन थे और हर बात के ͧलए तुàहɅ ͩकसी का मु ंह तकना 
पड़ता था। ऐसी परतंğ अवèथा, ऐसी èवतंğता—हȣन अवèथा कैसे सु ंदर हो सकती है? लेͩकन बाद 
मɅ यहȣ याद रह जाती है ͩक बचपन बड़ा सु ंदर था। 

मनोवै£ाǓनक कहते हɇ, इसके पीछे एक कारण है। आदमी का मन, जो दखुपूण[ है उसे भलुा 
देता है, Èयɉͩक दखु को याद रखना कǑठन है। दखु इतना Ïयादा है ͩक अगर हम दखु को याद रखɅ 
तो हम जी न सकɅ गे। तो जो दखुपूण[ है उसे हम हटा देते हɇ, उसे हम अचेतन मɅ, गत[ मɅ डाल देते 
हɇ। और जो सुखद—सुखद है उसकȧ फूलमाला बना लेते हɇ, जैसे—जैसे हम आगे बढ़ते जाते हɇ जो सुखद 



है, उसको इक͡ा करते जाते हɇ। जो सुखद नहȣं है उसे छोड़ते चले जाते हɇ। तो पीछे के संबंध मɅ हम 
जो भी वÈतåय देते हɇ, वे सब गलत होते हɇ। 

और यहȣ िèथǓत बड़े पैमाने पर समाज के संबंध मɅ सहȣ है। हम सोचते हɇ ͩ क अतीत मɅ सब 
सु ंदर था; सब èवण[युग अतीत मɅ हो चुके। यह बात हर हाल मɅ गलत है, Èयɉͩक अगर अतीत इतना 
सु ंदर था तो यह वत[मान उसी अतीत से पैदा हुआ है, यह और भी सु ंदर होना चाǑहए। अगर बचपन 
इतना सु ंदर था तो जवानी उसी बचपन से आई है, यह बचपन से Ïयादा सु ंदर होनी चाǑहए। अगर 
जवानी सु ंदर थी तो बुढ़ापा जवानी से आया है, बुढ़ापा जवानी से भी Ïयादा सु ंदर होना चाǑहए। और 
अगर जीवन तुàहारा सचमुच आéलाद था तो म×ृयु भी न×ृय होगी, उ×सव होगी, Èयɉͩक म×ृयु उसी 
जीवन का सार—Ǔनचोड़ है। 

लेͩकन तुम तो देखते हो ͩ क बचपन सु ंदर था जवानी से, जवानी सु ंदर बुढ़ापे से; जीवन सु ंदर, 
म×ृयु सुदंर कभी नहȣ!ं यह तो तुम दखु—दखु को छोड़ते जाते हो, सुख—सुख को चुनते जाते हो। सुख 
तुàहɅ ͧ मलता तो नहȣ,ं लेͩकन जो कुछ भी ¢णभंगुर èमǓृतयां रह जाती हɇ, उÛहȣं को तुम सजा—संवार 
कर रख लेते हो। 

तुम आए हो उÛहȣं समाजɉ से िजनको लोग èवण[युग कहते हɇ, सतयुग कहते हɇ। यह कͧलयुग 
सतयुग से पैदा हुआ है। अगर यह कͧलयुग बुरा है तो कहावत है ͩक फल से व¢ृ का पता चलता 
है। अगर फल गलत है तो व¢ृ सड़ा हुआ रहा होगा, बीज से हȣ सड़ा हुआ रहा होगा। तुम सबूत हो 
इस बात के ͩक सारा मनुçय—जाǓत का अतीत तुमसे बेहंतर तो नहȣं रहा, ͩकसी हालत मɅ नहȣं रहा। 
तुमसे शायद बुरा भले रहा हो, तुमसे बेहंतर तो नहȣं हो सकता, Èयɉͩक तुम उसके फल हो। 

तो पहलȣ तो मɇ यह ħांǓत तुàहारे मन से हटा देना चाहता हू ं। मɇ तुमसे यह भी नहȣं कहना 
चाहता ͩक तुम Įेçठ हो। तुमसे यह भी नहȣं कहना चाहता ͩक तुम Ǔनकृçट हो। तुमसे मɇ एक बहु त 
सीधा—सादा Ĥèताव करता हू ं ͩ क तुम वैसे हȣ हो जैसे सदा से मनुçय रहा है। इसͧलए यह ͬ चतंा, ͪ वचार 
छोड़ कर इस बात पर Úयान दो ͩक कुछ मनुçयɉ ने कभी—कभी जीवन मɅ ĐांǓत कȧ है। तुम सबकȧ 
ͬचतंा भी भूल जाओ। तुम तो इतनी हȣ ͩ फĐ कर लो ͩ क तुàहारे जीवन मɅ Ĥकाश उतर आए, तुàहारा 
दȣया जल जाए तो बस काफȧ है। 

'आप मौजूद हɇ तो भी मनुçय नीचे कȧ ओर, नीचे कȧ ओर जा रहा है।' 
मɇ ͩकसी को नीचे कȧ ओर जाते नहȣं देखता और न ͩकसी को ऊंचे जाते देखता। लोग कोãह 

के बैल कȧ तरह घूम रहे हɇ, वहȣं के वहȣं घूम रहे हɇ। आखं पर पǑ͠यां बंधी हɇ, सोचते हɇ कहȣं जा रहे 
हɇ। कोई कहȣं नहȣं जा रहा है। कभी—कभी कोई एकाध åयिÈतं आखं से पǑ͠यां हटा देता है—धारणाओ 
कȧ, ͧसƨातो  कȧ, धमɟ कȧ, राजनीǓतयɉ कȧ; खोल कर देखता है, देखता है. अरे, मɇ एक वतु [ल मɅ 
घूम रहा हू ं कोãह का बलै! वह Ǔनकल पड़ता है वतु [ल के बाहर। उस वतु [ल के बाहर छलांग लगा लेना 
हȣ संÛयास है। 

इस समाज मɅ कभी धम[ आने वाला नहȣं है; कुछ संÛयाͧसयɉ के जीवन मɅ धम[ आने वाला 



है। धम[ तो महाĐांǓत है—और ĐांǓत åयिÈत मɅ हȣ घट सकती है। समाज मɅ तो Ïयादा से Ïयादा सुधार 
घटते हɇ, लȣपा—पोती चलती है। मकान वहȣ का वहȣ रहता है, कहȣं पलèतर ͬ गर गया तो चढ़ा Ǒदया; 
कहȣं रंग खराब हो गया तो रंग कर Ǒदया; कहȣं छÜपर खराब हो गया तो कुछ खपरे बदल Ǒदये, कहȣं 
दȣवाल ͬ गरने लगी तो सहारे और टेक लगा दȣ—मगर मकान वहȣ का वहȣ रहता है। ĐांǓत तो åयिÈत 
मɅ घटती है। Ǔनतांत Ǿप से वैयिÈतक है ĐांǓत। 

तो मɇ तो ͩकसी को नीचे —ऊंचे जाते नहȣं देखता। समाज तो वहȣं का वहȣं है। 
पूछा है. '……जबͩक बुƨपुǽषɉ के आगमन पर मनुçयता कोई ͧशखर छूने लगती है। ' 
मनुçयता नहȣ,ं कुछ मनुçय! कुछ मनुçयɉ मɅ Ǔछपी मनुçयता जǾर छूने लगती है। लेͩकन उस 

ͧशखर को छूने वाले लोगɉ कȧ सÉंया सदा बड़ी होती है। कभी करोड़ मɅ एक आदमी बुƨɉ के साथ 
उस अनंत याğा पर Ǔनकलता है। आज तुàहɅ लगता है ͩक बुƨ के समय मɅ बड़ी ĐांǓत हु ई होगी, या 
के समय मɅ बड़ी ĐांǓत हु ई होगी; लेͩकन अगर तुम अनुपात देखो तो तुम चͩकत हो जाओगे। बुƨ 
िजस गाव से गुजरते हɇ अगर उसमɅ दस हजार आदमी हɇ तो दस भी सुनने को आ जाएं तो बस पया[Üत 
है। और उन दस मɅ भी जो सुनने आ गए हɇ, उनमɅ से एक भी सुन ले तो बहु त। सुनने आ जाने से 
हȣ थोड़े हȣ कोई सुन लेता है। आज तुàहɅ लगता है ͩक बहु त लोग...। 

अभी जो मझेु सुन रहे हɇ, उनकȧ संÉया नगÖय है। जो मुझे समझ रहे हɇ उनकȧ और भी नगÖय 
है। जो मुझे समझ कर अपने जीवन को बदल रहे हɇ उनकȧ और भी नगÖय है। समय बीत जाने पर 
यहȣ संÉया बड़ी Ǒदखाई पड़ने लगेगी। 

आज जैनɉ कȧ संÉया तीस लाख से Ïयादा नहȣं है। अगर महावीर ने तीस आदͧमयɉ को बदला 
हो तो दो हजार साल मɅ उनसे तीस लाख कȧ संÉया पैदा हो सकती है। बहु त Ïयादा लोगɉ को नहȣं 
बदला होगा। ढाई हजार साल मɅ जैǓनयɉ कȧ संÉया तीस लाख है। तीस जोड़े इतनी बड़ी संÉया पैदा 
कर सकते हɇ ढाई हजार साल मɅ। बहु त थोड़े से लोग बदले हɉगे। 

बदलाहट सदा थोड़े से लोगɉ मɅ आती है। हȣ, उन थोड़े से लोगɉ मɅ मनुçयता जो है वह बड़े 
ऊंचे ͧशखर छूने लगती है। मगर तुम इसकȧ ͬचतंा न करके, इसकȧ हȣ ͬचतंा करो ͩक तुàहारे भीतर 
वह ͧशखर छुआ जा रहा है या नहȣ?ं कहȣं ऐसा न हो ͩक तुम सबकȧ ͬचतंा मɅ खुद को ǒबसार बैठो। 
और वहȣं घटना घट सकती है। सबकȧ ͬचतंा मɅ तुम तो चूक हȣ जाओगे और सब को कोई लाभ न 
होगा। '.. हजारɉ आखंɅ आपकȧ ओर लगी हɇ ͩक शायद आपके ɮवारा ͩफर नवजागरण होगा। ' 

ये ħांǓतयां छोड़ो। ͩकसी के ɮवारा कभी कोई नवजागरण न हुआ है, न होनेवाला है। ͩकतने 
स×पǽुष हु ए! तुम ये ħांǓतयां कब तक बांधे रहोगे? ये ħांǓतयां तुàहɅ भटकाती हɇ। इनके कारण तुम 
जो ĐांǓत कर सकते थे, वह नहȣं करते; तुम बैठ कर Ĥती¢ा करते हो, होगा। जैसे ͩकसी और का 
काम है! जैसे यह मेरȣ िजàमेवारȣ है। जसेै नहȣं होगा तो मɇ दोषी! तब तो तुम सभी बुƨपुǽषɉ को दोषी 
पाओगे, Èयɉͩक वह नवजागरण अब तक नहȣं आया। 

मɇ तुमसे यह कहना चाहता हू.ं वह कभी नहȣं आएगा। 



अंĒेजी मɅ उस नवजागरण के ͧ लए जो शÞद है, उटोͪपया, वह बहु त अÍछा है। उटोͪपया शÞद 
का हȣ अथ[ होता है, जो न कभी आया, न कभी आएगा। वह ͧसफ[  तुàहारȣ आकां¢ा है—और नपु ंसक 
आकां¢ा है। दसूरे के ͧलए Ĥती¢ा Èयɉ कर रहे हो? 

मेरे पास लोग आते हɇ और कहते हɇ ' अब अवतार का जÛम कब होगा?' तुम Èया कर रहे 
हो? जÛमाओ अवतार को अपने भीतर! तुम यह उ×तरदाǓय×व Èयɉ टालते हो? ͩकस पर टाल रहे हो? 
मेरे पास लोग आते हɇ, वे कहते हɇ. 'भगवान सुनता नहȣं। इतनी आहɅ उठ रहȣ हɇ, भगवान कहा है? 
आता Èयɉ नहȣं?' ये मनुçय कȧ जालसािजया, ये धारणाए!ं इनसे एक तरकȧब तुम अपने भीतर बना 
लेते हो ͩ क हमɅ तो कुछ करना नहȣ,ं बैठकर राह देखनी है, जब आएगा तब होगा। कोई मसीहा आएगा, 
कोई पैगंबर आएगा, कोई अवतार आएगा। 

आ चुके पैगंबर, आ चुके मसीहा, आ चुके अवतार—और नवजागरण नहȣं आया। तुम कब 
जागोगे? ͩकतने अवतार, ͩकतने तीथɍकर आ चुके! कहां नवजागरण आया? कहा ंहु ई ĐांǓत Ǿ 

नहȣ,ं तुàहारȣ ħांǓत है। ͩ कसी दसूरे से होने वालȣ नहȣं है। तुममɅ घटना घटेगी। समूह मɅ कभी 
घटना नहȣं घटेगी। समूह मɅ जो घटती है वह राजनीǓत है; åयिÈत मɅ जो घटता है, वह धम[। तुम 
राजनीǓत को धम[ पर आरोͪपत मत करो। अगर लोग सोना चाहते हɇ तो कौन जगाएगा, कैसे जगाएगा 
मे' अगर Ïयादा जगाने वाला गड़बड़ करेगा, सोने वाले उसकȧ ह×या कर दɅगे। वहȣ तो हुआ। जीसस 
को सूलȣ पर लटका Ǒदया, सुकरात को जहर ͪपला Ǒदया। ये लोग जरा Ïयादा शोरगुल मचाने लगे। 

अब िजसको सोना है, तुम उठ कर और घंटा बजाने लगे सुबह से और कहने लगे Ĥभात —वेला 
आ गई, जागो! पर िजसको सोना है, वह कहता है. सोना और जागना तो कम से कम मेरȣ èवतंğता 
होनी चाǑहए। दसूरा आदमी आ कर घंटा बजाने लगे ͩक जागो तो उसे गुèसा आए, ǒबलकुल èवाभाͪवक 
है। और सोने वाले लोग Ïयादा हɇ। सोए हȣ हɇ। घंटे बजाने वाले आते हɇ और चले जाते हɇ और सोने 
वाले करवट भी नहȣं बदलते। या बहु त—से—बहु त करवट बदल लेते हɇ, ͩफर सो जाते हɇ। थोड़े नाराज 
हो जाते हɇ। अगर भले हु ए तो कहते हɇ, 'महाराज, नमèकार! आप बड़े महा×मा हɇ! मगर अभी मझु 
दȣन को छोड़ो, अभी मेरȣ सुͪ वधा नहȣं जागने कȧ। जपता जǾर। आपकȧ बात ǒबलकुल ठȤक है। ' 

लोग कहते हɇ ͩक आपकȧ बात ǒबलकुल ठȤक है, ͩक छोडो, मेरा ͪपडं छोड़ो। 
अब कौन ͪ ववाद करे? सोने वाला ͪ ववाद कैसे करे? सोने वाला कहता है, मुझे सोने दो। माना 

ͩक Ħéममुहू त[ है और उठना चाǑहए Ħéममुहू त[ मɅ, और कभी हम जǾर उठɅ गे, और याद रखɅगे तुàहारȣ 
बात और तुàहारा नाम èमरण करɅगे, तुàहारȣ पूजा भी करɅगे, फोटो लटका लɅगे, मूǓत [ लगा दɅगे, 
सदा—सदा तुàहɅ पूजɅगे—मगर अभी छोड़ो! अभी मुझे नींद आ रहȣ है। अभी मɇ इस योÊय नहȣ,ं अभी 
मɇ पाğ नहȣं। अभी घर है, गहृèथी है , बÍचे हɇ, प×नी है —अभी इनको सàहालने दो; एक Ǒदन तो मो¢ 
कȧ तरफ जाना है, आप ǒबलकुल ठȤक कहते हɇ। 

इसीͧलए तुम पूजा करते हो, मंǑदर बनाते हो। तुàहारे मंǑदर और तुàहारȣ पूजाएं तुàहारे बचने 
कȧ ͪ वͬधयɉ का अंग हɇ। जो दçुट हɇ, वे झगड़ने को खड़े हो जाते हɇ, जो सÏजन हɇ, वे पूजा करने को। 



मगर जगने को कोई राजी नहȣं। 
हमने भारत मɅ सूलȣ नहȣं दȣ—सÏजनɉ का देश है! मारपीट, झगड़ा—झांसे मɅ हम भरोसा नहȣं 

करते—अǑहसकɉ का देश है! शाकाहाǐरयɉ का देश है! बड़ी पुरानी हमारȣ परंपरा है। हम कहते हɇ, िजसको 
हाथ जोड़ कर, पैर छू कर छुटकारा पाया जा सकता है, उसको सूलȣ पर Èयɉ लटकाना? और सूलȣ 
पर लटकाने से झझंट हȣ बढ़ती है; आͨखर सोने वाले आदमी को सलूȣ बनाना पड़े, ले जाओ, सूलȣ 
पर लटकाओ..। पैर छू ͧलए ͩक महाराज साçटाग दंडवत है, आप जाएं! हमने समझ लȣ तरकȧब। 

तो जो जीसस के साथ यहू Ǒदयɉ ने ͩ कया, वह हमने बुƨ के साथ नहȣं ͩ कया। कभी इÈके—दÈुके 
ͩकसी पागल ने प×थर फɅ क Ǒदया, लेͩकन आमतौर से समाज ने कहा ͩक आप ईæवर के अवतार हɇ। 
महावीर को हमने थोड़ी—बहु त गालȣ—गलौज दȣ, लेͩकन कोई जहर नहȣं ͪपला Ǒदया, जैसा सुकारात 
को यूनान मɅ ͪ पला Ǒदया। हमने कबीरको कोई मंसूर कȧ तरह काट नहȣं डाला है, जैसा मुसलमानɉ 
ने मंसूर को काट Ǒदया। सÏजनɉ का देश है! हम तरकȧब Ïयादा बेहंतर जान गए। हम समझ गए 
ͩक जहा ंसुई से काम हो जाता है, वहां तलवार कȧ Èया जǾरत? मंǑदर मɅ ǒबठा देते हɇ, मूǓत [ बना 
देते हɇ, फूल चढ़ा दɅगे, शाèğ बना देते हɇ—और Èया चाǑहए? मगर जगाने कȧ कोͧशश मत करो! 

 
 समाज कभी भी नहȣं जागेगा। समाज तो सोई हु ई भीड़ है। इस भीड़ मɅ से कभी—कभी कोई 

ͪवरला पुǽष जागता है। 
तो तुम यह तो पूछो हȣ मत, यह तो बात हȣ मत करो। मɇ तुàहारȣ ͩ कसी ħाǓंत मɅ ͩ कसी तरह 

का सहारा देने को तैयार नहȣं हू ं। मɇ नहȣं तुमसे कहता ͩ क मेरे ɮवारा नवजागरण आएगा, सारȣ दǓुनया 
मɅ ĐांǓत हो जाएगी, राम—राÏय èथाͪपत हो जाएगा। हो चुकȧं ये पागलपन कȧ बातɅ बहु त। राम से 
नहȣं हुआ रामराÏय èथाͪपत, तो ͩकसी दसूरे से कैसे हो जाएगा? कृçण से नहȣं हुआ, हार गए ͧसर 
पटक—पटक कर! बुƨ से नहȣं हुआ, तो मुझसे कैसे हो जाएगा? 

नहȣ,ं बुƨ और कृçण और राम ने वैसी ħांǓत पालȣ हȣ नहȣ;ं वह ħांǓत तुम पाले हु ए हो। बुƨ 
तो बार—बार कहते हɇ ͩक अपने दȣये बनो; मेरे ɮवारा कुछ भी न होगा। महावीर बार—बार कहते हɇ. 
अपनी शरण जाओ, मेरȣ शरण आने से Èया होगा पड 

महावीर ने तो बहु त साफ कहा है ͩ क मɇ èवय ंजागा हू,ं मɇ तुàहारे कãयाण के ͧ लए नहȣं आया 
हू;ं यɮयͪप जैन अभी भी कहे जाते हɇ ͩ क जगत के कãयाण के ͧ लए उनका जÛम हुआ। महावीर कहते 
हɇ, मɇ तुàहारे कãयाण के ͧलए नहȣं आया, Èयɉͩक कोई दसूरा तुàहारा कãयाण कैसे करेगा? और अगर 
दसूरा तुàहारा कãयाण कर सके तो वह कãयाण भी दो कौड़ी का होगा। उसमɅ तुàहारा ͪ वकास फͧलत 
नहȣं होगा, तुàहारȣ आतंǐरक उ×काǓंत घǑटत नहȣं होगी। वह उधार होगा, बासा होगा। तो महावीर कहते 
हɇ. अपनी शरण जाओ, समझो, अपने को जगाओ! 

'…… धम[ का जगत कब Ǔनͧम[त होगा?' 
झूठे सपने मत देखो। जगत अधम[ का रहेगा। इसमɅ कभी—कभी धाͧम[क åयिÈत गाते रहɅगे। 



यह रात तो अंधेरȣ रहेगी। इसमɅ कभी—कभी कोई तारे जगमगाते रहɅगे। अब तुम यह Ĥती¢ा मत करो 
ͩक कब पूरȣ रात बदलेगी। तुम तो इसकȧ ͩ फĐ करो ͩ क मɇ जगमगाने लगा या नहȣं गमु तुम जगमगा 
गए, तुàहारे ͧलए रात समाÜत हो गई। तुम िजस Ǒदन जगमगाए, तुàहारȣ सुबह हो गई। 

इसे मɇ बार—बार दोहराना चाहता हू ं ͩक यह ĐांǓत åयिÈत के अंतèतल मɅ घटती है! यह बड़ी 
आतंǐरक है, आ×यंǓतक Ǿप से Ǔनजी है। समूह, भीड़ से इसका कुछ नाता नहȣं। 

पूछा है : 'Èयɉͩक बदलना तो दरू. कब होगा ͪ वèफोट? कैसे होगा? बदलना तो दरू उãटे लोग 
आपका ͪवरोध कर रहे हɇ। ' 

वे सदा से करते रहे हɇ। कुछ नया नहȣं इसमɅ। वे ͪ वरोध न करɅ तो आæचय[ होगा। ͪ वरोध उÛहɅ 
करना हȣ चाǑहए। वह उनकȧ पुरानी आदत है। 

जैन शाèğɉ मɅ उãलेख है : एक मुǓन नदȣ मɅ èनान करने उतरा। एक ǒबÍछु को उसने तैरते 
देखा, डुबकȧ खाते। ͩक मर न जाए, तो उसने हाथ पर चढा कर उसे घाट पर रख देना चाहा; लेͩकन 
जब तक उसने घाट पर रखा, उसने दो —तीन डकं मार Ǒदए। और जैसा ͩक तुमने देखा होगा, चींटे 
को अगर हटाने कȧ कोͧशश करो तो िजस Ǒदशा से हटाओ वह उसी Ǒदशा कȧ तरफ भागता है। बड़े 
िजƧी होते हɇ। िजतनी नासमझी, उतनी हȣ िजƧ। तो ǒबÍछु तो ǒबÍछु! उसको छोड़ा तो वह ͩ फर भागा 
पानी कȧ तरफ। उस मुǓन ने ͩफर उसे उठाया और ͩफर ͩकनारे पर रखा। ͩफर उसने दो—तीन डकं 
मार Ǒदए।  

एक मछुआ राह के ͩ कनारे खड़ा है। वह कहने लगा ͩ क महाराज वह आपको डकं मारे जा रहा 
है, अब छोड़ो भी, मरने भी दो! वह मुǓन हंसने लगा। उसने कहा ͩक वह अपनी आदत नहȣं छोड़ता, 
मɇ अपनी आदत छोड़ दूं? देखɅ कौन जीतता है? ǒबÍछु है तो यह मान कर हȣ चलना चाǑहए ͩक वह 
डकं मारेगा; इसमɅ कुछ नया तो नहȣं कर रहा है। न मारे डकं और अचानक कहे ͩक धÛयवाद, तो 
घबड़ाहट होगी, तो भरोसा न आएगा। 

जब भी कोई सोए हु ए लोगɉ को जगाने कȧ कोͧशश करेगा तो वे डकं मारɅगे, वे नाराज हɉगे। 
उनकȧ बात मेरȣ समझ मɅ आती है, मɇ उसमɅ कुछ एतराज भी नहȣं करता। मुझे ǒबलकुल समझ मɅ 
आता है. सोए हु ए को जगाओ तो नाराजगी होती है। यह भी हो सकता है ͩक तुम से कह कर सोया 
हो ͩक सुबह चार बजे उठा देना, मुझे Ěेन पकड़नी है, लेͩकन उसको भी चार बजे उठाओ तो वह भी 
गुèसा Ǒदखलाता है। वह भी तुàहɅ दæुमन कȧ तरह देखता है. ͩक अरे, कहा था ठȤक है, मगर इसका 
यह मतलब थोड़े हȣ है ͩक जगाने हȣ लगो। अब कह Ǒदया, भूल हो गई, मगर अब पीछे तो न पड़ो। 
ǽÊण आदमी को दवा दो तो भी वह पीने मɅ आनाकानी करता है। 

बÍचे जैसे हɇ लोग, नासमझ हɇ। उनकȧ तरफ से ͪवरोध ǒबलकुल èवाभाͪवक है। अगर इस ͪवरोध 
का तुम मनोͪव£ान समझो तो बड़े चͩकत होओगे। वे ͪ वरोध इसीͧलए कर रहे हɇ ͩ क उÛहɅ बात जंचने 
लगी है ͩक बात मɅ कुछ सचाई है। नहȣं तो वे ͪवरोध भी नहȣं करते। उÛहɅ डर लगने लगा है ͩ क यह 
आदमी कहȣं जगा हȣ न दे। उनके ͪवरोध कȧ केवल इतनी हȣ साथ[कता है ͩक वे शंͩ कत हो गए हɇ 



ͩक अगर इस आदमी को सुना, इसकȧ बात को जरा गौर से सुना, ͪवरोध का धुआ ंखड़ा न ͩकया, 
अपनी आखंɅ ͪवरोध से न भर लȣं तो कहȣं यह बात समझ मɅ न आ जाए; कहȣं यह बात ǿदय मɅ न 
उतर जाए; कहȣं यह बीज आ×मा मɅ पड़ न जाए। 

तो उनका ͪ वरोध साकेंǓतक है। वे कह रहे हɇ ͩ क अब या तो हमɅ ͪ वरोध करना पड़ेगा या साथ 
चलना पड़ेगा—अब दो हȣ उपाय छोड़े हɇ। इसͧलए सदा उÛहɉने ͪवरोध ͩकया है। उनके ͪवरोध कȧ मɇ 
Ǔनदंा नहȣं कर रहा हू,ं मɇ उसे èवीकार करता हू;ं वह ǒबलकुल èवाभाͪवक है। वे िजस Ǒदन ͪ वरोध न 
करɅगे उस Ǒदन समझना ͩ क उनका अब बुƨ×व मɅ कोई रस नहȣं रहा। वे बड़े दǑुद[न हɉगे, जब बुƨपुǽष 
आएगा और लोग ǒबलकुल ͪ वरोध न करɅगे—लोग कहɅगे, मजे से आपको जो कहना है कहो, जो करना 
है करो; हमारा मनोरंजन होता है, आप बड़े मजे से कहो। लोग तालȣ बजाएंगे और अपने घर चले 
जाएंगे, कोई ͪवरोध न करेगा। उस Ǒदन कǑठनाई होगी। 

Úयान रखना, ͪ वरोध का मतलब हȣ है, लगाव शǾु हो गया। घणृा Ĥेम का Ǿप है। जो आदमी 
घणृा करने लगा, अब Ïयादा देर नहȣं है, वह Ĥेम भी कर सकेगा। 

उपे¢ा खतरनाक है। बुƨपुǽष आएं और लोग उनकȧ उपे¢ा कर दɅ; वे राह से ǓनकलɅ, न कोई 
ͪवरोध करे, न कोई Ĥेम करे; लोग कहɅ ͩ क ठȤक आपकȧ मजȸ, आपका जैसा Ǒदल आप कहɅ, जो आपको 
रहना है आप रहɅ, हमɅ कोई एतराज नहȣं। जरा सोचो उस िèथǓत कȧ बात ͩक कोई ͪवरोध न करे; 
कोई प¢ मɅ नहȣ,ं कोई ͪवप¢ मɅ नहȣ;ं बुƨ आए,ं कहɅ और चले जाए,ं कोई लकȧर हȣ न छूटे ͩकसी 
पर—तो दǑुद[न होगा। तो उसका अथ[ हुआ ͩक अब बुƨ×व मɅ इतना भी रस नहȣं रहा लोगɉ का। अब 
कोई ͪवरोध भी नहȣं करता। 

ͪवरोध तो रागा×मक है। 
एक यहू दȣ हसीद फकȧर ने ͩकताब ͧलखी थी। ͩकताब बड़ी बगावती थी। हसीद बड़े बगावती 

फकȧर हɇ। और उसने अपने देश के सबसे बड़े यहूदȣ धम[गुǽ को वह ͩकताब भेजी, खुद अपनी प×नी 
के हाथ भेजी। और उसने कहा ͩ क कुछ ͩ फĐ न करना। जो भी हो, तू उसमɅ उलझना मत, ͧसफ[  देखते 
रहना Èया हो रहा है; सब मझेु आ कर वैसा का वसैा बता देना। वह गई। जसेै हȣ ͩकताब उसने दȣ 
पंͫडत के हाथ मɅ, उसने ͩ कताब उलट कर देखी, देखा ͩ क हसीद फकȧर कȧ है। वह तो ऐसा Ǔतलͧमला 
गया ͩक जैसे हाथ मɅ अंगारा रख Ǒदया हो। उसने तो ͩकताब उठा कर बाहर फɅ क दȣ अपने मकान 
के। उसने कहा ͩ क मेरे हाथ अपͪवğ हो गए, मुझे èनान करना पड़ेगा। वह तो आग—बबूला हो गया। 
 

उसके पास हȣ एक दसूरा पुरोǑहत बैठा था, एक दसूरा धम[गुǽ। उसने कहा ͩक माना ͩक वह 
बगावती है, मगर उसने ͩकताब भɅट भेजी, तुम थोड़ी देर बाद फɅ क देते, यह प×नी को तो चले जाने 
देते! उसने भेजी तो! उसने तो Ĥेम से भेजी, उपहार Ǒदया। इस प×नी को चले जाने देते, ͩफर फɅ क 
देते। इतनी जãदȣ Èया थी? और तुàहारे घर मɅ इतनी ͩकताबɅ हɇ, इतनी बड़ी लायĦेरȣ है, उसमɅ यह 
एक ͩकताब पड़ी भी रहती तो Èया ǒबगाड़ देती? 



प×नी वाͪपस लौटȣ। पǓत ने पूछा, Èया हुआ? उसने कहा ͩक Ĥधान पुरोǑहत ने तो ͩकताब 
एकदम बाहर फɅ क दȣ; वे तो ऐसे नाराज हो गए ͩ क मुझ पर हमला न कर दɅ। उÛहɉने तो ऐसे ͩ कया 
ͩक जैसे मɇने हाथ मɅ अंगारा रख Ǒदया हो। मगर उनके पास हȣ एक दसूरे धम[गुǽ बैठे थे। उÛहɉने 
कहा ͩक नहȣ,ं यह करना उͬचत नहȣं है, प×नी को चले जाने देते, ͩफर फɅ क देते, या ͩफर रखी रहती 
ͩकताब, इतनी ͩकताबɅ पड़ी हɇ! तुàहारे घर मɅ ͪवरोͬधयɉ कȧ ͩकताबɅ भी रखी हɇ, तो यह तो यहू दȣ है, 
माना ͩक बगावती है। रख लेते, पड़ी रहती लायĦेरȣ मɅ, Èया ǒबगड़ता था? 

पǓत ने कहा. िजसने ͩ कताब फɅ कȧ, उसे तो हम ͩ कसी न ͩ कसी Ǒदन बदल लɅगे, लेͩकन दसूरे 
से हमारा कोई संबंध नहȣं बन सकता। 

समझे आप मतलब? 
िजसने ͩकताब फɅ कȧ, उससे तो रागा×मक संबंध बन गया। वह कम से कम इतना तो राग 

है उसका, जोश तो आया! उसने कुछ ͩकया तो, तरंग तो उठȤ। वह जो बैठ कर शांǓत से कह रहा 
है, रख लो, डाल दो, ͩकनारे मɅ पडी रहेगी लायĦेरȣ मɅ, वह उपे¢ा से भरा आदमी है, उससे हम कभी 
कोई संबंध न बना पाएंगे। इस धम[गुǽ को तो हम बदल लɅगे, लेͩकन दसूरे धम[गुǽ से हमारा कोई 
संबंध न बन पाएगा। मɇ दसूरे के ͧलए दखुी हू ं। 

प×नी तो बहु त चɋकȧ। वह तो सोचती थी, दसूरा भला आदमी है; पहला आदमी बुरा है। लेͩकन 
उसके पǓत ने कहा ͩ क पहला आदमी तो हमारे चÈकर मɅ आ हȣ चुका है, दसूरा खतरनाक है। मɇ तुमसे 
कहता हू ं ͩक पहला तो उठा कर ͩकताब पडेगा। िजसने इतने जोश से फɅ कȧ है वह ǒबना पढ़े नहȣं रह 
सकता, Èयɉͩक इस जोश को कैसे शांत करेगा? वह तो उ×सुक हो हȣ गया। मɇ उसका पीछा कǾंगा; 
रात सपने मɅ Ǒदखाई पडूगा। मɇ उसके ͧ सर के आसपास घूमू ंगा। वह सोचेगा, कई बार ͩ क फɅ कना था 
ͩक नहȣं फɅ कना था, देख तो लू ं इसमɅ ͧलखा Èया है! 

जो मेरा ͪ वरोध करते हɇ, वे Ǔनिæचत Ǿप से मेरȣ ͩ कताब पढ़ते हɇ—यह तुम खयाल रखना। उनसे 
मेरा संबंध बन चुका है। उनसे मेरे ǿदय का नाता जुड़ गया है, धीरे— धीरे खींच लू ंगा। लेͩकन जो 
ͪवरोध भी नहȣं करते, ͪवरोध तक नहȣं करते, उनके साथ बड़ा मुिæकल है। उनके ǿदय का दरवाजा 
पाना बहु त मुिæकल है। उनके दरवाजे सब बंद हɇ। 

और यह ǒबलकुल èवाभाͪवक है। िजतनी ĐांǓत कȧ बात होगी, उतनी हȣ कǑठनाई होती है। 
लोग परंपरा से जीते हɇ। लोग परंपरा मɅ सुͪवधा और सुर¢ा पाते हɇ। बदलाहट साहͧसयɉ का काम है, 
दèुसाहͧसयɉ का काम है। उतना साहस िजसमɅ नहȣं होता, वह ͪवरोध न करे तो Èया करे? उसका 
ͪवरोध तो समझो, वह यह कह रहा है ͩक इतना साहस मुझ मɅ नहȣं है, तो या तो मɇ यह èवीकार 
कǾं ͩक मɇ कायर और कमजोर हू ं और या ͧसƨ कǾं ͩक यह बात गलत है। तो पहले वह कोͧशश 
करता है ͧसƨ करने कȧ ͩक बात गलत है, जाने योÊय है हȣ नहȣं, इसͧलए हम नहȣं जाते। नहȣं तो 
उसे साफ हो जाएगा, अगर जाने योÊय है और नहȣं जाते, तो ͩफर हम कायर हɇ। अहंकार को ͩफर 
चोट लगती है। वह अहंकार कȧ सुर¢ा है ͪवरोध। 



लेͩकन जब कोई åयिÈत मझुमɅ और उसके अहंकार मɅ चुनाव करने लगा, तो एक न एक Ǒदन 
उसे मझेु चुनना हȣ होगा, Èयɉͩक अहंकार ͧ सवाए नक[  के कुछ देता हȣ नहȣं। उस चुनाव को तुम कब 
तक ͩकए चले जाओगे? 

 
 दसूरा Ĥæन :  
 
आपने कहा ͩक उपदेश सबसे लेना चाǑहए, लेͩकन आदेश अपनी अंतरा×मा से, अपने ͪववेक 

से। Ĥæन है ͩक जब तक ͪववेक न हो तब तक कैसे पता चले ͩक जो आवाज अंदर से आ रहȣ है, 
वह ͪववेक—जÛय है या मन का हȣ एक खेल है? कृपया Ĥकाश डालɅ। 

 

è वाभाͪवक Ĥæन उठेगा। मɇने कहा, उपदेश सबसे ले लेना, आदेश अपने । से लेना। तुàहारा 

Ĥæन संगत है। तुम पूछते हो, तय कैसे होगा ͩक जो हम कर रहे हɇ, जो हम मान कर चल रहे हɇ, 
िजस Ǒदशा को हमने चुना, वह हमारȣ अंतरा×मा का आदेश है या हमारे मन का हȣ खेल है? 

चलो! चलने से हȣ पता चलेगा। मɇ तुमसे यह नहȣं कह रहा हू ं ͩ क तुम हमेशा सहȣ चल पाओगे। 
यह मɇने कहा भी नहȣं। तुम बहु त बार चूकोगे। लेͩकन चूक—चूक कर हȣ तो पता चलता है ͩक गलत 
Èया है और सहȣ Èया है। तुम बहु त बार ͬ गरोगे; ͬ गर—ͬगर कर हȣ तो पता चलता है ͩ क कैसे चलना 
चाǑहए ताͩक न ͬगरे। 

छोटा बÍचा चलना शǾु करता है। अगर वह कहे ͩक मुझे ǒबलकुल ऐसी तरकȧब चाǑहए, सौ 
ĤǓतशत गारंटȣ कȧ ͩक ͬगǾं न—तो वह कभी चलेगा नहȣ,ं कभी चल हȣ न पाएगा। ͩफर वह ͩकसी 
कȧ गोदȣ मɅ हȣ चढा रहेगा। ͬगरना तो पड़ेगा। और जब मां कहती है, बेͩफĐ हो कर तू चल, ͬगरेगा 
थोड़े हȣ—तो वह जानती है ͩक ͬगरेगा। लेͩकन ͬगरने के ͧसवाए चलना सीखने का कोई उपाय नहȣं। 

तुम साइͩकल चलाने के संबंध मɅ ͩ कताब पढ़ लो, ͩ कताब मɅ सब समझाया हो ͩ क ͩ कस तरह 
संतुलन कायम करना चाǑहए, ͩकस तरह पैडल चलाने चाǑहए, ͩकस तरह हɇडल पकड़ना चाǑहए— इससे 
कुछ न होगा। तुम लाख ͩकताब को कंठèथ करके साइͩकल चलाने जाओ, दो—चार बार ͬगरोगे, हाथ—पैर 
पर प͠ी बंधेगी, चमड़ी दो—चार बार Ǔछलेगी। मगर उसी ͬ गरने से तुàहɅ संतुलन कȧ ĤतीǓत होगी, Èया 
है संतुलन। ͩकताब मɅ ͧलखने से थोड़े हȣ पता चलता है ͩक संतुलन Èया है, बैलɅस Èया है? वह तो 
साइͩकल पर चढ़ने से पता चलता है। 

अब दो चाक कȧ साइͩकल, और सधी रह जाती है, चम×कार है। ͬगरना तो ǒबलकुल Ǔनयमानुसार 
है; नहȣं ͬगरना, चम×कार है। मगर दो —चार बार ͬगर कर तुमको खयाल आने लगता है। अब वह 
खयाल ऐसा है ͩ क कोई दसूरा ͩ कतना हȣ िजंदगी से साइͩकल चला रहा हो तो भी तुàहɅ दे नहȣं सकता। 



कोई तुàहɅ दे नहȣं सकता ͩक यह लो मɇ तुàहɅ अपनी समझ Ǒदए देता हू ं। वह ͩकतना हȣ समझा दे, 
ͩफर भी तुàहɅ ͬगरना पड़ेगा। 

तो जब मɇने तुमसे कहा, उपदेश सबसे लेना, तो मɇने कहा िजतने साइͩकल सवार हɉ, सबसे 
पूछ लेना। मगर इससे तुम यह मत समझ लेना ͩ क तुàहɅ साइͩकल चलाना आ गया। चढ़ना तो तुàहɅ 
हȣ पड़ेगा। और इससे मɇ यह भी नहȣं कह रहा हू ं ͩक तुàहɅ सौ ĤǓतशत गारंटȣ है ͩक तुम न ͬगरोगे। 
ऐसी गारंटȣ मɇ देता हȣ नहȣं। गारंटȣ इतनी दे सकता हू ं ͩ क जǾर ͬ गरोगे; मगर ͬ गर—ͬगर कर सीखोगे। 
कई बार गलत राèतɉ पर भटक जाओगे। लेͩकन अगर अपने हȣ कारण भटके तो लौट आओगे, अगर 
दसूरे के कारण भटके तो कभी न लौट सकोगे। Èयɉͩक जो आदमी दसूरे के पीछे चल रहा है उसे कभी 
पता हȣ नहȣं चलता है ͩक मɇ ठȤक जा रहा हू ं ͩक गलत जा रहा हू ं। 

जैसे ͩक तुम ͩकसी साइͩकल सवार के पीछे कैǐरयर पर बैठे हु ए हो, तुàहɅ थोड़े हȣ बैलɅस आएगा! 
हालांͩक तुम भी साइͩकल पर सवार हो, लेͩकन तुàहɅ संतुलन नहȣं आएगा। तुम जÛमɉ—जÛमɉ तक 
बैठे रहो दसूरे कȧ साइͩकल के पीछे, याğा भी होगी, मगर संतुलन नहȣं आएगा। 

और असलȣ बात संतुलन है। 
तो तुम ͩकसी कȧ पीठ के पीछे चल पड़ो.. .तुम जब ͩकसी के पीछे चलते हो तो तमु इसी 

भय के कारण तो चलते हो, कहȣं हम चलɅ तो भूल न हो जाए, तो हम जानकार के पीछे चलɅ! लेͩकन 
हो सकता है ͩक जानकार भी तुàहारȣ जैसी हȣ बुͪƨ का हो, ͩकसी और जानकार के पीछे चल रहा 
हो और वे भी इसी बुͪƨ के हɉ—और अÈसर इसी बुͪƨ के लोग हɇ—तो  तुम पाओगे ͩक एक आदमी 
दसूरे के पीछे चल रहा है, दसूरा तीसरे के पीछे चल रहा है; तीसरा ͩकसी और के, जो ͩक मर चुके 
हɇ, वे ͩकसी और के पीछे चलते थे जो ͩक बहु त पहले मर चुके हɇ, वे ͩकसी और के पीछे चलते थे, 
जो कभी हु ए हȣ नहȣं। अब चले जा रहे हɇ! अब इनको कभी पता नहȣ ंचलेगा ͩक गलती हो रहȣ है, 
Èयɉͩक गलती होने का उपाय नहȣं है; यह तो Èयू है, और इसका छोर खोजना मुिæकल है। गलती 
तो तब पता चले जब Èयू का छोर पता चले। 

अब अçटावĐ कȧ मान कर चलने लगɅ जनक, जनक कȧ मान कर चलने लगɅ कोई और, कोई 
और, पांच हजार साल मɅ अब तो तुàहɅ पता लगाना मुिæकल हो जाएगा ͩक गलती कहां हो रहȣ है। 
यह तो बड़ा Èयू है। इसमɅ तो अçटावĐ ͬगरे तो भी तुàहɅ पता न चलेगा ͩक वे ͬगर गए खɬड मɅ। 
काम नहȣं आई उनकȧ गीता। वे तड़प रहे हɇ पड़े हु ए। उसका भी तुàहɅ पता नहȣं चलेगा। तुम तो भेड़—चाल 
से चलते चले जाओगे। जब दस—पांच हजार साल मɅ तुम भी उनके ऊपर ͬ गरोगे, उनकȧ हɬͫडयɉ पर, 
तब तुàहɅ पता चलेगा ͩक यह तो भूल हो गई है। लेͩकन तब बहु त देर हो चुकȧ होगी। 

नहȣ,ं भूल कर ͩकसी के पीछे मत चलना। सुन लेना, जान लेना, समझ लेना; लेͩकन 
उ×तरदाǓय×व सदा अपना अपने हाथ मɅ रखना। तो उसका लाभ है; कम से कम Èयू तो नहȣं है आगे। 
तुम ͬगरोगे तो पता तो चलेगा ͩक मɇ ͬगरा। तुम ͬगरोगे तो ͬगरना Èयɉ हुआ, ͩकस कारण से हुआ—इसका 
तो पता चलेगा! अगलȣ बार उस तरह का कारण न दोहरे, इसकȧ समझ तो आएगी। दस—पांच बार 



ͬगर कर तुàहɅ साइͩकल चलाने कȧ कला आ जाएगी। वह कला है, ͪ व£ान नहȣं। ͪ व£ान होता तो दसूरा 
दे देता। कला कोई दे नहȣं सकता, कला सीखनी पड़ती है अनुभव से। 

तो तुमने मझुसे पूछा है ͩक 'Ĥæन है जब तक ͪववेक न हो तब तक कैसे पता चले ͩक जो 
आवाज अंदर से आ रहȣ है वह ͪववेक—जÛय है या मन का हȣ एक खेल है?' 

कोई उपाय नहȣं है जानने का। अनुभव से हȣ तुàहɅ धीरे — धीरे पता चलेगा। कैसे पता चलेगा? 
जो मन का खेल है, उससे तमु हमेशा तकलȣफ मɅ पड़ोगे—हमेशा तकलȣफ मɅ पड़ोगे, दखु आएगा! और 
जो मन का खेल नहȣं है, उससे हमेशा आनंद कȧ èफुरणा होगी। वहȣ कसौटȣ है। जो भीतर से आ 
रहȣ, अंतरा×मा से, उसका फल सदा हȣ आनंद है, सिÍचदानंद है। जो मन का है जाल, उससे तुम हमेशा 
दखु पाओगे। दखु से पता चलेगा। करके हȣ पता चलेगा ͩ कससे दखु ͧ मला , ͩकससे सुख ͧ मला। िजससे 
सुख ͧ मले, वह स×य कȧ तरफ जा रहȣ है याğा, और िजससे दखु ͧ मले, वह अस×य कȧ तरफ जा रहȣ 
है याğा। 

तुमने सुना है, पढ़ा है ͩक नक[  मɅ दखु है। अÍछा हो इसे थोड़ा उãटा कर लो : दखु मɅ नक[  
है। तो जहां—जहा ंदखु ͧमले, तुम समझ लेना ͩक नक[  कȧ तरफ चल रहे हो, गɬडे मɅ ͬगर रहे हो। 
जहां—जहां सुख ͧमले, तरंग आए समाͬध कȧ, लहर उठे, गीत फूटे, ͨखले भीतर के इंġधनुष, सुवास 
उठे, संगीत जÛमे—समझना ͩक चल रहे èवग[ कȧ तरफ। 

चलते—चलते, ͬगरते —उठते आदमी सीखता है। एक भूल कभी मत करना—और वह भूल है. 
बैठे मत रह जाना भलू के डर से। भूल करनी हȣ होगी। हौ, एक हȣ भलू को दबुारा करने कȧ कोई 
जǾरत नहȣं। तो बोधपूव[क भूल करना। और एक भूल जब हो जाए और पता चल जाए तो पछताते 
मत बैठे रहना ͩक भूल हो गई। उतना अनुभव हुआ। लाभ हुआ। अब आगे ऐसी भलू दबुारा न हो, 
इसकȧ गांठ बांध लेना। ऐसे धीरे — धीरे तुम पाओगे, भूल कम होती गɃ, कम होती गɃ, एक Ǒदन 
भूल समाÜत हो गई और तुàहारे जीवन मɅ ͪववेक का उदय हो गया। 

तुमसे मɇ यह पूछता हू—ंतुमने पूछा है ͩ क ' अगर हम दसूरे से उपदेश न लɅ तो हमɅ कैसे पÈका 
पता चलेगा ͩक Èया ठȤक और Èया गलत? Èया मन का खेल और कया ͪववेक कȧ आवाज? '—मɇ 
तुमसे पूछता हू ं ǒबना ͪ ववेक के जगे तुम कैसे पÈका करोगे ͩ क ͩ कसकȧ मानɅ और ͩ कसकȧ न मानɅ? 
Ĥæन तो वहȣ का वहȣ है। हजारɉ लोग हɇ, हजारɉ शाèğ हɇ, हजारɉ शाèता हɇ, सबके मंतåय अलग हɇ, 
सबकȧ Ǻिçट अलग है—इसमɅ तुम ͩकसको चुनोगे? महावीर को चुनोगे ͩक कृçण को चुनोगे? कैसे 
चुनोगे? Èयɉͩक महावीर कहते हɇ, चींटȣ भी न मरे, नहȣं तो सडोगे नरकɉ मɅ। कृçण कहते हɇ. ͩफĐ 
हȣ मत कर, सब उसकȧ लȣला है! तू बेधड़क मार। तू मारने वाला कौन? और ͩ फर कभी आ×मा मारȣ 
गई है? न हÛयते हÛयमाने शरȣरे। यह तो शरȣर हȣ ͬगरता—उठता है, आ×मा कभी मरती नहȣं। तू 
तलवार से काटेगा, तब भी नहȣं कटती। नैनं ǓछÛदिÛत शèğाͨण। तू ͩफĐ हȣ छोड़, यह तो खेल है! 

ͩकसकȧ मानोगे? कैसे तय करोगे? कौन ठȤक इन दो गुǽओ ंमɅ? तय करने का लोगɉ ने एक 
सèता राèता Ǔनकाल ͧलया है. िजस घर मɅ पदैा हु ए। अगर जैन घर मɅ पैदा हु ए तो महावीर को मानɅगे। 



यह भी कोई बात हु ई? ͧसफ[  घर मɅ पैदा हो जाने से! Ǒहदं ूघर मɅ पैदा हु ए तो कृçण को मान लɅगे! 
कैसे तय करोगे कौन ठȤक है? अंततः तो तुàहȣं को तय करना है। 

जब तुम गुǽ भी चुनते हो, तब तुम कैसे तय करते हो यह अंतरा×मा से आवाज उठȤ ͩ क मन 
कȧ आवाज है? तुम बच नहȣं सकते। यह Ǔनण[य तो तुàहारा हȣ होगा। तुम अगर मझेु गǽु चुन लो, 
तो तुम कैसे पÈका करोगे ͩक इस आदमी कȧ बातचीत मɅ उलझ गए, सàमोǑहत हो गए, ĤीǓतकर 
थी बातचीत, तक[ युÈत थी—इसͧलए उलझ गए या ͩक सच मɅ यह आदमी जाĒत पुǽष है? कैसे तय 
करोगे? Èया उपाय है? Èया कसौटȣ है? तुàहȣं तो तय करोगे न! तो वहȣ Ĥæन वहȣं का वहȣं खड़ा है। 

जब तय तुàहȣं को करना है तो एक बात साफ है ͩक परमा×मा ने Ǔनण[य कȧ शिÈत Ĥ×येक 
åयिÈत को दȣ हु ई है और Ǔनण[य ͩकसी दसूरे पर नहȣं छोड़ा जा सकता। तुम Ǔनणा[यक हो। 

सुनो मेरȣ, समझो मेरȣ। ǿदयपूव[क समझने कȧ कोͧशश करो, समĒता से समझने कȧ कोͧशश 
करो। लेͩकन जब अंǓतम Ǔनण[य लोगे, तो Ǔनण[य तो तुàहȣं लोगे ͩक यह आदमी ठȤक कह रहा है 
ͩक गलत; इसकȧ मान कर चलɅ ͩक न चलɅ। तो तुम कुछ भी करो, चाहे ͩकसी के पीछे चलो, चाहे 
न चलो, चाहे अपने पैर चलो, चाहे ͩकसी के कंधे पर सवार हो कर चलो—Ǔनणा[यक तुम हȣ हो, िजàमेवारȣ 
तुàहारȣ है। तुम तो चाहते हो िजàमेवारȣ टल जाए। तो कल अगर गɬडे मɅ ͬगरो तो तुम मेरȣ गद[न 
पकड़ लो ͩक देखो, ͬगराया गɬडे मɅ, मɇ तो आपके पीछे चल रहा था! 

इसͧलए मɇ पहले हȣ कहे दे रहा हू.ं मेरे पीछे चलने से कुछ मतलब नहȣं है। गɬडे मɅ ͬगरोगे 
तो तुम ͬ गरोगे। और गɬडे मɅ ͬ गरोगे तो मɇ गɬडे के ͩ कनारे खड़े हो कर हसू ंगा; मɇ कहू ंगा, मɇने पहले 
हȣ कह Ǒदया था। तुàहारȣ मजȸ थी, तुम मेरे पीछे चले, ͩफर भी सनु कर चले। मɇने पहले हȣ कह 
Ǒदया था ͩक अगर ͬगरोगे तो तुम ͬगरोगे। तुम मुझसे यह न कह सकोगे ͩक हम तो आपके पीछे 
चल रहे थे। आपने हȣ चुना था। मेरे पीछे चलना भी आपने चुना था। मɇने जबद[èती थोप नहȣं Ǒदया 
था। जबद[èती कौन ͩकस पर थोप देता है? कैसे थोपा जा सकता है? 

लेͩकन आदमी उ×तरदाǓय×व से बचता है। आदमी चाहता है, ͩ कसी के कंधे पर िजàमेवारȣ हो 
जाए तो कल हम कह तो सकɅ ; अगर अदालत हो कहȣं परमा×मा कȧ, तो हम कह सकɅ  हम तो ǒबलकुल 
ǓनदȾष हɇ, ये गेǽए वèğ इस आदमी ने पहना Ǒदए थे। अब Èया पÈका है तुàहɅ ͩक परमा×मा गेǽए 
वèğ के प¢ मɅ होगा? कुछ पÈका नहȣं है। बुƨ ने पीले वèğ चुन ͧलए थे, हो सकता है, परमा×मा 
पीले वèğ के प¢ मɅ हो। पाæव[नाथ ने सफेद वèğ चुन ͧलए थे, हो सकता है परमा×मा सफेद वèğɉ 
के प¢ मɅ हो। और महावीर नÊन खड़े हो गए थे, हो सकता है परमा×मा Ûयूइडèट हो। करोगे Èया? 
यह तो परमा×मा जब आएगा, तभी। उस वÈत तुम यह न कह सकोगे ͩ क हमɅ तो कुछ पता हȣ नहȣ ं
था; हमɅ तो इस आदमी ने कह Ǒदया, गैǐरक वèğ पहन लो, हमने गैǐरक वèğ पहन ͧलए। 

नहȣ,ं तब तुàहɅ जवाब èवय ंहȣ देना होगा। यह चुनाव भी तुàहारा चुनाव है। अगर तुमने यह 
चुना ͩ क मेरे ĤǓत समͪप[त हो जाओ, यह भी तुàहारा संकãप है, यह भी तुमने हȣ चाहा है। इस तरह 
तुम इस बात को सदा हȣ याद रखना ͩक तुàहȣं Ǔनणा[यक हो, तुàहȣं उ×तरदायी हो और अंǓतम Ǿप 



से जो भी फͧलत होगा, घǑटत होगा, उसका Įेय भी तुàहारा है। 
ऐसा मान कर जो åयिÈत चलता है—वहȣ स×य का शोधक, खोजी। 
खतरे तो हɇ हȣ। जीवन जोͨखम है। और जो िजतने Ïयादा खतरे उठाता है, उतना हȣ जानने 

मɅ समथ[ हो पाता है। जो लोग खतरे नहȣं उठाते, वे ͧम͠ी के लɋदे रह जाते हɇ। उनके जीवन मɅ कोई 
धार नहȣं होती। उनके जीवन मɅ कोई ×वरा नहȣं होती। कोई चमक नहȣं होती। उनके जीवन मɅ ĤǓतभा 
नहȣं होती। तुम जा कर देख सकते हो, ऐसे ͧ म͠ी के लɋदे तुàहɅ आĮमɉ मɅ बैठे ͧ मलɅगे, मंǑदरɉ मɅ बैठे 
ͧमलɅगे—घंǑटयां बजा रहे, पूजा कर रहे, कोई उपवास कर रहा——ͧम͠ी के लɋदे हɇ! उन आखंɉ मɅ तुम 
ǒबजͧलयां न पाओगे, और उनके Ĥाणɉ मɅ तुम वह ऊजा[ न पाओगे, जो ऊजा[ स×य को पाने के ͧलए 
अ×यंत अǓनवाय[ है। तुम उÛहɅ मुदा[ पाओगे। तुम उÛहɅ लाश कȧ तरह पाओगे। 

तो मɇ तुमसे यह कहता हू ं ͩक ऐसे तुम मत बन जाना। तुम अपनी Ǔनजता को बचाना और 
अपनी Ǔनजता को Ǔनखारना। और ͩकतनी हȣ कǑठनाई हो, कभी अपनी Ǔनजता को मत खोना। Èयɉͩक 
Ǔनजता हȣ तुàहारȣ आ×मा है और उसी आ×मा मɅ Ǔछपा है स×य। 

बुƨ ने अंǓतम वचन कहा है आनंद को. 'अÜप दȣवो भव!' अपना दȣया èवय ंबन। आनंद रोने 
लगा था बुƨ को जाता देख कर, बुƨ चले। घबड़ा गया होगा। इÛहȣं के पीछे चलता रहा चालȣस— åयालȣस 
साल। पूरा जीवन दाव पर लगा Ǒदया। इÛहȣं कȧ पीठ के ͧ सवाए कुछ देखा नहȣं। इÛहȣं के पीछे चलता 
रहा, उठता रहा, बैठता रहा; आज ये चले, तो रोने लगा! èवाभाͪवक था रोना। उसने कहा ͩक मɇ तो 
अभी तक पहु ंचा नहȣं और आपके जाने कȧ घड़ी आ गई। तो बुƨ ने कहा. मɇने तुझे कभी कहा हȣ 
नहȣं ͩक मɇ तुझे पहु ंचा दूंगा। अपना दȣया खदु बन! और आनंद, शायद मेरे कारण बाधा पड़ती रहȣ 
हो, तो अब मɇ जा रहा हू;ं अब वह बाधा भी न रहेगी। अब तेरे सामने कोई पीठ न होगी; अब तेरे 
सामने खलुा आकाश होगा। 

और आæचय[ कȧ घटना है ͩक आनंद चौबीस घटें बाद हȣ £ान को उपलÞध हुआ। åयालȣस 
साल मɅ जो न हो सका, वह चौबीस घंटे मɅ हुआ। यह बात तीर कȧ तरह चुभ गई। यह बात तो उसकȧ 
समझ मɅ आ गई ͩक आज बुƨ चले, अब मɇ अकेला रह गया। 

अकेले तो हम सदा से हɇ। ͩकसी के पीछे चलो तो भी तुम अकेले हो, ħांǓत भर पैदा होती 
है कोई साथ है। इस अकेलेपन को तुम पहले से हȣ याद रखो। बुƨ ने आनंद से अंत मɅ कहा था, 
मɇ अपने 'आनंदɉ' से Ĥथम से कह रहा हू ं ͩक तुम अपने दȣये èवयं बनो। तब कोई जǾरत नहȣं ͩक 
मेरे जाने के बाद चौबीस घंटे मɅ तुम £ान को उपलÞध होओ; तुम मेरे रहते चौबीस ¢ण मɅ £ान को 
उपलÞध हो सकते हो। Èयɉͩक £ान को उपलÞध होने का कुल अथ[ इतना हȣ है ͩक यह जीवन मेरा 
है और मɇ उ×तरदायी हू ं। भूल होगी, चूक होगी तो मɇ िजàमेवार हू ं। मɇ उ×तरदाǓय×व पूरा अपने हाथ 
मɅ लेता हू ं। मɇ अपनी मालͩकयत अपने ऊपर घोषणा करता हू ं। 

इसͧलए तो तुम संÛयाͧसयɉ को मɇ èवामी कहता हू ं। èवामी का अथ[ है. तुàहारȣ मालͩकयत 
तुàहारे हाथ मɅ है। यह मɇने घोषणा कर दȣ ͩक अब तुम èवामी हु ए। अब तुàहारा कोई भी èवामी 



नहȣं है। अब तुम अपने èवामी हो। यह तुàहारा èवाͧम×व है। 
इस घोषणा के साथ हȣ स×य कȧ याğा शǾु होती है। और इस घोषणा को िजस Ǒदन तुम पूरा—पूरा 

अनुभव कर लोगे, उस Ǒदन आ गई मंिजल, उस Ǒदन आ गया अपना घर। 
ͧसखलाका वह ऋत ्एक हȣ अनल है, 
िजंदगी नहȣं वहा,ं जहा ंनहȣं हलचल है। 
िजनमɅ दाहकता नहȣ,ं न तो गज[न है, ' 
सुख कȧ तरंग का जहां अंध वज[न है। 
जो स×य राख मɅ सने ǽ¢ Ǿठे हɇ, 
छोड़ो उनको, वे सहȣ नहȣ,ं झूठे हɇ। 
जो स×य राख मɅ सने ǽ¢ Ǿठे हɇ। 
छोड़ो उनको, वे सहȣ नहȣ,ं झूठे हɇ। 

जीवंत स×य तो तुàहारे भीतर पैदा होगा। बाहर से तुम जो भी ले आए हो, सब कूड़ा—कक[ ट 
है; ͩकसी और से इक͡ा कर ͧ लया है, सब उधार और बासा और åयथ[ है। आग लगा दो उस सब मɅ। 
वे सब स×य राख मɅ सने हɇ। 

तुàहारा स×य तुàहारे भीतर पैदा होगा। तुàहारे स×य के ͧ लए तुàहɅ हȣ Ĥसव—पीड़ा से गुजरना 
होगा। तुàहारा स×य तुàहारे भीतर जÛमेगा। तुàहɅ उस स×य के ͧलए गभ[ बनना होगा, और Ĥसव—पीड़ा 
से गुजरना होगा। 

खयाल ͩ कया तुमने? कोई èğी को बÍचा पैदा नहȣं होता, वह ͩ कसी के बÍचे को गोद ले लेती 
है। ऐसे मन समझाना हो जाता है। 

मɇ तुमसे कहता हू.ं स×यɉ को गोद मत लेना। यह तो बड़ी झूठ हो जाएगी। और हम सबने 
स×य गोद ले ͧ लए हɇ। कोई Ǒहदं ूबना बैठा है, कोई ईसाई, कोई मुसलमान, कोई जैन। हमने सब स×य 
उधार ले ͧलए हɇ। 

नानक का स×य है; तुम ͧसÈख बने बैठे हो, यह स×य तुàहारा नहȣं है। नानक ने इसके ͧ लए 
पीड़ा सहȣ, नानक ने गभ[ धारण ͩकया—इस स×य को जÛम Ǒदया। तुम मुÈत ͧ लए बैठे हो। तुमने इसके 
ͧलए कुछ भी नहȣं ͩकया। न तुम आग मɅ गए, न तुम जले, न तुम भटके, न तुम ͬगरे—तुàहɅ यह 
मुÈत ͧमला। पीड़ा Ǔनखारती है। मुÝत ͧमलने से कुछ भी Ǔनखार नहȣं आता। 

गोद मत लेना स×यɉ को—जÛमाना। और जब तुम जÛमाने मɅ समथ[ हो पाओगे, तभी तुàहारे 
भीतर वह तरंग उठेगी Ǔनजता कȧ, åयिÈतगत कȧ। तुम अɮͪवतीय बनोगे। अɮͪवतीयता धम[ का 
आͨखरȣ फल है। 

और यह भी मɇ जानता हू ं ͩ क अचानक आज तुम पूरे स×य को न पा सकोगे। इंच—इंच चलना 
होगा, Ǔघसटना होगा—और चढ़ाई बड़ी है और पहाड़ ऊंचा है, और सांस घुटेगी, और सब बोझ छोड़ 
देना होगा; Èयɉͩक जरा भी बोझ नहȣं ले जाया जा सकता। जैसे—जैसे पहाड़ पर कोई चढ़ने लगता 



है, वैसे—वैसे बोझ कम करना पड़ता है। जब Ǒहलेरȣ एवरेèट पर पहु ंचा, उसके पास कुछ भी नहȣं था। 
पानी कȧ बोतल भी थोड़े पीछे उसे छोड़ देनी पड़ी, Èयɉͩक उतना बोझ ढोना भी मिुæकल हो गया। 
िजतनी ऊंचाई होती है उतना बोझ मुिæकल हो जाता है। सब सामान ले कर आया था, वे धीरे — धीरे 
सब छूट गए; धीरे— धीरे सब डालता गया, राह के ͩ कनारे रखता गया, ÈयɈͩक उनका खींचना मुिæकल 
होने लगा था। जब पहु ंचा तो अकेला था, खालȣ था। 

और िजस गौरȣशकंर कȧ चढ़ाई कȧ मɇ तुमसे बात कर रहा हू ं वह तो आͨखरȣ ऊंचाई है अिèत×व 
कȧ। वह आज न घट जाएगी। इंच—इंच जलना और तपना होगा। धीरे— धीरे तुम छोड़ पाओगे। मगर 
छोड़ने का खयाल रहे। 

 
   बांसɉ—बांस उछलती लहरɅ। 
 
   देख ͧलया है चांद सलोना,  

लेͩकन हाथ रह गया बौना।  
रह—रहकर कर मलती लहरɅ,  
बांसɉ—बांस उछलती लहरɅ। 

 
   शीतलता कैसी ǒबखरा दȣ,  

पानी मɅ हȣ आग लगा दȣ।  
बुझती और सुलगती लहरɅ,  
बांसɉ—बांस उछलती लहरɅ। 

 
   èवÜन —लोक के याğा — पथ पर,  

भावुकता ने रचा èवयंवर,  
असफल हो ͧसर हरनती लहरɅ,  
बांसɉ — बांस उछलती लहरɅ। 

 
 चांद तो Ǒदखाई पड़ने लगता है उपदेश से, तुम बासंɉ—बांस उछलने लगते हो। मगर इतने 

से चांद ͧमल न जाएगा। उपदेश से चांद नहȣं ͧमलेगा, उपदेश से चांद Ǒदखेगा। ͧमलेगा तो तुàहारे 
अपने जीवन को एक अनुशासन और आदेश देने से। 

वह जो मɇने कहा ͩक तुम उपदेश सब से ले लेना, आदेश èवयं देना—उसका इतना हȣ अथ[ 
है। महावीर, बुƨ, कृçण, Đाइèट, नानक, कबीर, उनके पास तुàहɅ पहलȣ दफे चांद कȧ èमǓृत आएगी 
ͩक चांद है। पहलȣ दफे तुàहारȣ जमीन मɅ गड़ी आखंɅ ऊपर उठɅगी और आकाश को देखɅगी। तुम उछलोगे 



खूब। जीवन बड़ी Ĥफुãलता से भर जाएगा। 
सदगुǽ के पास होना एक अपूव[ अनुभव है। तो ͩ फर स×य को पहु ंच जाना तो कैसा अपूव[ होगा, 

सोच लो! सदगुǽ के पास होना भी अपूव[ अनुभव है। िजसे स×य ͧ मला है, उसके पास होना भी अपूव[ 
अनुभव है। 

बांसɉ —बांस उछलती लहरɅ 
देख ͧलया है चांद सलोना 
लेͩकन हाथ रह गया बौना। 
रह—रहकर कर मलती लहरɅ 
बांसɉ—बांस उछलती लहरɅ! 

तुàहारा ǿदय उछलने लगेगा, तरंगɅ लेने लगेगा : चांद Ǒदखाई पड़ने लगा! 
लेͩकन उपदेश को हȣ तुम सब मत समझ लेना—शुǽआत है, Ĥारंभ है। चांद तक चलना है, 

चांद तक पहु ंचना है। और तुम अपने हȣ पैरɉ से पहु ंच पाओगे। कोई ͩकसी और के पैरɉ से कभी नहȣं 
पहु ंचा है। अÜप दȣपो भव! अपने दȣए बनो! 

 
 तीसरा Ĥæन :  
 
मɇ आसं ूका एक झरना हू?ं लेͩकन हू ं कंधा हुआ अरसे से। कैसे च͠ान हटे बुͪƨ कȧ, कैसे मɇ 

फूट कर बह Ǔनकलू?ं 
 

पछूा है 'योग Ĥीतम' ने। Ĥीतम कͪव हɇ। और कͪव के ͧलए सदा एक कǑठनाई है। और कǑठनाई 

यह है ͩक कͪव का अिèत×व तो होता है ǿदय का, अͧभåयिÈत होती है बुͪƨ कȧ। तो कͪव के भीतर 
एक ɮवंɮव होता है, एक सतत ɮवंɮव है। जो उसे कहना है, वह शÞदɉ के पार है। और जो उसे कहने 
का माÚयम है, वे शÞद हɇ। जो वह उडेलना चाहता है, वह ǿदय है—और उडेलना पड़ता है बुͪƨ कȧ 
भाषा मɅ। सब कट—ͪपट जाता है, सब खंड—खंड हो जाता है, Ǔछतर जाता है। 

इसͧलए कͪव सदा पीड़ा मɅ रहता है। कͪव कभी तÜृत नहȣं हो पाता। और जो कͪव तÜृत हो 
जाए वह बहु त छोटा कͪव है; तुकबंद कहना चाǑहए, कͪव नहȣं। िजतना बड़ा कͪव हो उतनी अतिृÜत 
होती है। तडुफता है कुछ Ĥगट होने को। और जब उसे Ĥगट करना चाहो तब ͧमलते हɇ छोटे —छोटे 
शÞद, िजनमɅ वह समाता नहȣं। बड़ा आकाश है ǿदय का और शÞदɉ के भीतर जगह नहȣं है, èथान 
नहȣ,ं अवकाश नहȣं। 

तो कह—कह कर भी कͪव कह नहȣं पाता। जीवन भर गा—गा कर भी गा नहȣं पाता। िजसे गाने 



आया था वह तो अनगाया हȣ रह जाता है। िजसके ͧलए जीवन भर चाहा था ͩक Ĥगट कर दे, वह 
अĤगट हȣ रह जाता है। 

तो कͪव कȧ दुͪ वधा है। वह दुͪ वधा यह है ͩ क भाव तो Ĥगट करना है और बुͪƨ से Ĥगट करना 
है। अगर कͪव इसमɅ हȣ उलझा रहे तो सदा बेचैन और असंतुçट रहेगा। 

कͪव एक साथ दो ससंारɉ मɅ जीता है, तो बड़ा तनाव होता है। पिæचम मɅ बहुत—से कͪव 
आ×मह×या कर ͧलए। और बहु त—से कͪव पागल हो जाते हɇ। और अÈसर कͪव शराब पीने लगते हɇ। 
और उसका कुल कारण इतना है ͩक उनके भीतर इतनी बेचैनी होती है ͩक उस बेचैनी को ढालने के 
ͧलए ͧ सवाय शराब के, बेचैनी को ढांकने के ͧ लए ͧ सवाय शराब के और कुछ ͧ मलता नहȣं। ͩ कसी तरह 
अपने को ͪवèमरण करना चाहते हɇ; वह तनाव भारȣ है। 

कͪव तब तक ͨखचंा रहता है जब तक ͩक संत न बन जाए। कͪव तब तक असंतुçट रहता 
है जब तक संत न बन जाए। संत बनने का अथ[ है ͩक अब बुͪƨ से Ĥगट करने कȧ चेçटा छूटती 
है, अब Ĥगट करने कȧ चेçटा ͪवचार से छूटती है; और नए ढंग पकड़ता है कͪव। जैसे मीरा नाचने 
लगी, बजाने लगी अपना ͧसतार; ͩक बाऊल ले लेते इकतारा, ले लेते एक डुगी, बजाने लगते डुÊगी 
और बजाने लगते इकतारा और नाचने लगते। जो बड़े—बड़े कͪव नहȣं कह पाते, वे बाऊल कह पाते 
हɇ। ͩक चैतÛय महाĤभु नाचने लगे। वे जो कहना चाहते थे, वह नाच से Ïयादा आसानी से कहा जा 
सकता है। शÞद उसके ͧ लए ठȤक माÚयम नहȣं हɇ। तो जब तक कͪव रहèय को अपने समĒ åयिÈत×व 
से Ĥगट न करने लगे, तब तक अड़चन होती है। 

'मɇ आसं ूका इक झरना हू,ं—पूछा है—'लेͩकन हू ं ǽंधा हुआ अरसे से!' 
ǽंधे हु ए हो, इसीͧलए आसं ूके झरने हो, ऐसा Ĥतीत होता है। जैसे हȣ आसं ूĤगट हुआ, मुèकान 

बन जाता है। मुèकान ǽंधी रह जाए, आसं ूहो जाती है। ǽंधी मुèकान का नाम हȣ आसं ूहै। 
इसͧलए तो तुम जब कभी रो लेते हो तो हलके हो जाते हो। और अगर तुम Ǒदल भर कर रो 

लो तो तुàहारे चेहरे पर एक िèमत आ जाता है, एक Ĥसाद आ जाता है, एक आशीष कȧ वषा[ हो जाती 
है तुàहारे ऊपर। इसͧलए तो रोने मɅ इतना Ĥसाद है। 

पुǽषɉ ने खो Ǒदया Ĥसाद। िèğयɉ के चेहरे पर थोड़ा Ĥसाद शेष रहा है, Èयɉͩक उÛहɉने रोने 
कȧ ¢मता कभी नहȣं खोई। िèğयɉ ने बहु त कुछ खोया, लेͩकन एक बहु त बहु मूãय चीज बचा लȣ, वह 
रोने कȧ ¢मता। पुǽषɉ ने बहु त कुछ बचाया, शिÈत, पद, ĤǓतçठा। लेͩकन कुछ बहु त बहु मूãय खो 
Ǒदया, वह रोने कȧ ¢मता खो दȣ। उनकȧ आखंɅ गीलȣ नहȣं हो पातीं। और िजसकȧ आखंɅ गीलȣ नहȣं 
हो पातीं उसका ǿदय धीरे— धीरे पथरȣला हो जाता है। 

तो मɇ तुमसे कहू ंगा : Ĥीतम, अगर तुàहɅ लगता है आसं ूका झरना भीतर पड़ा है— 
'... ǽंधा हुआ अरसे से 
कैसे च͠ान हटे बुͪƨ कȧ? 
कैसे मɇ फूट कर बह Ǔनकलू?ं' 



और तुम जो Ĥæन पूछ रहे हो, वह ͩफर बुͪƨ का है—'कैसे?' तुम बुͪƨ से हȣ बुͪ ƨ को न हटा 
सकोगे। रोओ, Ǒदल भर कर रोओ। कौन रोकता है? पहले संकोच लगेगा, तो एकांत मɅ चले गए, व¢ृɉ 
के पास बैठ ͧ लए। व¢ृ तुàहारा ǒबलकुल भी अपमान न करɅगे ͩ क रो रहे, अरे èğैण मालमू होते! व¢ृ 
तुमसे ǒबलकुल न कहɅगे ͩ क Ĥीतम रोओ मत, यह पुǽष जैसा नहȣं मालूम पड़ता, अरे बहादरु आदमी, 
तुम रो रहे? चले जाओ पहाͫड़यɉ मɅ, चले जाओ नदȣ के तट पर। रोओ! व¢ृ तुàहɅ èवीकार करɅगे। 
नǑदयां तुàहɅ èवीकार कर लɅगी! पहाड़ तुàहɅ èवीकार कर लɅगे। Ǒदल भर कर रोओ। रोने के ͧ लए 'कैसे' 
Èया पूछना? रोना शǾु करो। 

रोना तो एक कृ×य है। कैसे का कोई सवाल नहȣं है। कैसे का तो मतलब यह है ͩक अब तुम 
पहले इंतजाम करोगे, ͪ वͬध—ͪवधान करोगे, अनुçठान करोगे, आयोजन करोगे ͩ क कैसे रोएं। तो Èया 
करोगे? ͧमचȸ पीस कर आखंɉ मɅ डालोगे? तो रोना झूठा हो जाएगा। 

अͧभनेता वैसा करते हɇ। अब रामलȣला मɅ राम को रोना पड़ रहा है और सीता का उÛहɅ कोई 
दद[ है नहȣं। सीता है भी नहȣं सीता, गांव का कोई लड़का हȣ बना हुआ है। हो सकता है राम और सीता 
मɅ झगड़ा भी हो। तो अब Èया करना? तो ͧमच[ का थोड़ा—सा मसाला बना लेते हɇ। उसको हाथ मɅ 
लगाए रखते हɇ। जब रोना पड़ता है राम को तो वे अपनी आखं मɅ लगा लेते, आसं ूबहने लगते हɇ। 
आयोजन करके जो रोना आएगा, वह झूठा हो जाएगा। चेçटा से जो आसं ूआएंगे, वे आसं ून रहे, उनका 
Ĥसाद—गुण खो गया। इतना कुछ है चारɉ तरफ इतना दखु है, उसे देखकर रोओ! इतनी पीड़ा है, उसे 
देखकर रोओ! इतना आनंद है, उसे देखकर रोओ! इतने फूल ͨखले हɇ, उÛहɅ देखकर रोओ! इतने चांद—तारे 
हɇ, उÛहɅ देखकर रोओ! रोने के ͧ लए Èया कमी है? पूरा आयोजन है। और रोओ—Úयानपूव[क! डोलो रोने 
मɅ! नाचो रोने मɅ! बहने दो आसंुओ कȧ धार! 

शǾु—शǾु मɅ कǑठनाई होगी, Èयɉͩक बहु त Ǒदन का अवǽƨ है तो शायद तुम भलू गए होओ। 
èवात मɅ जाकर बैठ जाओ और Ĥती¢ा करो। ͩकसी—न—ͩकसी Ǒदन तुम अचानक पाओगे, आखंɉ से 
आसं ूबहने लगे अकारण। 

लोग सोचते हɇ, कारण चाǑहए। घर मɅ कोई मरेगा तो रोके। म×ृयु रोज घट रहȣ है; तुàहारे घर 
मɅ घटेगी, इसके ͧलए Èया Ĥती¢ा करते हो? जीवन म×ृयु से Ǔघरा है। चले जाओ मरघट पर। 

बुƨ भेज देते थे अपने ͧ भ¢ुओ ंको मरघट पर ͩ क तीन महȣने वहȣं Úयान कर लो। कोई लाश 
आएगी, जलेगी, तुम बैठ कर देखते रहो। 

रोना है तो हर जगह सुͪवधा है। कारण खोजने कȧ कोई ͪवशेष जǾरत हȣ नहȣ;ं सब जगह 
कारण मौजूद है। देखते हो, व¢ृ पर प×ता था, कल तक हरा था, आज पीला हो गया! देखते रहो उस 
पीले होते प×ते को—और तुम पाओगे तुàहारȣ आखंɅ डबडबा आɃ। और तुम पाओगे वह प×ता पीला 
होकर ͬगरने लगा, वह टूट गया, अब जमीन पर पड़ा है। ऐसे हȣ सब ͬगर जाएगा। ऐसे हȣ तुम ͬगर 
जाओगे। ऐसा ͬगरना हȣ होने वाला है। 

जो फला, सो झरा। यहां जो जÛमा, सो मरा। यहा ंसब तरफ इन हरे—से—हरे व¢ृɉ को भी म×ृयु 



कȧ कालȣ छाया घेर कर खड़ी है। 
ͩफर कोई दखु हȣ जǾरȣ नहȣं है रोने के ͧलए; सुख भी! इतनी म×ृयु के Ǔघराव मɅ भी जीवन 

नçट नहȣं होता—देखो तो इस अपूव[ चम×कार को! इतने कांटे हɇ, ͩफर भी फूल ͨखले चले जाते हɇ। मौत 
रोज—रोज आती है, ͩफर भी बÍचे जÛमे जाते हɇ। परमा×मा थकता नहȣं। मौत जीत नहȣं पाती। जीवन 
हारता नहȣं, जीवन बढ़ता हȣ चला जाता है। आये मौत ͩ कतनी, जीवन ͩ फर नई तरंगɅ ले कर उठ आता 
है। मौत आती रहती है और जीवन बढ़ता जाता है। 

इस अहोभाव को देखो, इस आनंद भाव को देखो! इस अपने होने को सोचो। यह होना इतना 
आæचय[जनक है —तुम देख पाते हो, सोच पाते हो, अनुभव कर पाते हो। तुम हो, इतना हȣ काफȧ है। 
यह भाव हȣ तुàहɅ डोला जाएगा। 

तो èवात मɅ बैठो, ͧ शͬथल हो जाओ, धारणाएं छोड़ो। देखो आकाश के तारɉ को, ͩक बहती नदȣ 
कȧ धार को, ͩक आकाश मɅ उठे हु ए व¢ृɉ को, ͩक घूमते— भटकते बादलɉ को। इस जीवन—ĤकृǓत के 
चम×कार से Ǔघर जाओ। और तुम पाओगे आखंɉ से आसं ूबहने लगे। 

ͪवͬध कȧ नहȣं बात कǾंगा, Èयɉͩक तुम पूछते हो 'कैसे?' कैसे मɅ तो अड़चन हो जाएगी। कैसे 
हȣ से तो ǽकावट पड़ गई है। 

फूट कर बह Ǔनकलने मɅ बुͪƨ बाधा नहȣं दे रहȣ है। तुम बुͪƨ को पकड़े हो, इसͧलए बाधा है। 
इसे भी खयाल मɅ ले लेना। लोग सोचते हɇ, बुͪƨ बाधा दे रहȣ है। बुͪƨ बाधा नहȣं दे रहȣ। 

चैतÛय महाĤभु के पास कुछ कम बुͪƨ न थी। लेͩकन फक[  इतना हȣ है ͩक उÛहɉने बुͪƨ को 
पकड़ा नहȣं। बुͪƨ अपनी जगह है, ǿदय उसे डुबाता हुआ, सरोबोर करता हुआ बहता रहता है। बुͪƨ 
बाधा नहȣं डालती। सच तो यह है, जहा ंच͠ानɅ होती हɇ। वहां नदȣ मɅ संगीत आ जाता है। 

तुमने देखा, झरना जब च͠ानɉ से बह कर Ǔनकलता है तो झरने मɅ सगंीत आ जाता है! च͠ानɅ 
न हɉ तो संगीत खो जाता है। झरना कुछ ǐरÈत हो जाता है ǒबना च͠ानɉ के। झरने मɅ शोर नहȣं रह 
जाता, èवर नहȣं रह जाता। झरना नीरव हो जाता है। झरने कȧ वाणी खो जाती है। 

तो मɇ तो तुमसे कहता हू ं बुͪƨ कȧ ͩ फĐ हȣ मत करो। बुͪƨ को रहने दो प×थर कȧ तरह, च͠ानɉ 
कȧ तरह; बहो बुͪƨ के ऊपर से, बहो बुͪƨ को घेर कर। और तुम पाओगे ͩक तुàहारे ǿदय के बहते 
झरने पर जब बुͪƨ कȧ च͠ानɉ कȧ टÈकर होती है तो उठेगा एक संगीत, उठेगा एक Ǔननाद, एक मरमर! 
वहȣ काåय है। वहȣ असलȣ कͪवता है। 

एक तो ऐसी कͪवता है जो भाव उठता है और उसको तुम चेçटा करके बुͪƨ के शÞदɉ मɅ ढालते 
हो—वहȣ तुàहारȣ अड़चन है अभी। एक और भी कͪवता है, जो बहती अनायास, बुͪƨ कȧ च͠ानɉ से 
टकराती। उस टकराहट से जो रव पैदा होता है, जो लय पैदा होती है, वह जो गुनगुनाहट पैदा हो जाती 
है—वह एक कͪवता है। उस कͪवता मɅ अथ[ कम होगा, लय Ïयादा होगी। उस कͪवता मɅ åयाकरण 
कम होगा, संगीत Ïयादा होगा। उस कͪवता को शायद बुͪƨ के ढांचे मɅ समझा हȣ न जा सके, लेͩकन 
ͩफर भी ǿदय उससे आदंोͧलत होगा। 



आधुǓनक काåय कȧ यहȣ खूबी है। उसने åयाकरण छोड़ी, लयबƨता पुराने ढंग कȧ, माğा, छंद 
का आयोजन छोड़ा। नई कͪवता शƨु कͪवता है। पुरानी कͪवता से उसने बड़ी ऊंचाई लȣ है। यह बहु त 
लोगɉ कȧ समझ मɅ नहȣं आती, Èयɉͩक बहु त लोग सीमा के बाहर को नहȣं समझ पाते। बहु त लोग 
åयाकरण के बाहर को नहȣं समझ पाते। बहु त—से लोग पǐरभाषा के बाहर को नहȣं समझ पाते। 

ऐसा नए ͬ चğɉ मɅ भी हुआ है, नई मूǓत [यɉ मɅ भी हुआ है, नई कͪवता मɅ भी हुआ है। सारे जगत 
मɅ एक ͪ वèफोट हुआ है—वह ͪ वè फोट ǿदय को बहाने से है। बुͪƨ के प×थर पड़े रहने दो। इससे हाǓन 
नहȣं है। इससे बुͪƨ के इन प×थरɉ से थोड़ी समृͪ ƨ हȣ बढ़ेगी। 

और कͪव को चाǑहए Ĥेम, चाǑहए Ĥाथ[ना, चाǑहए परमा×मा; अÛयथा अड़चन रहेगी। जब तक 
कͪवता भजन नै बने, तब तक दुͪ वधा रहेगी। और जब तक कͪवता Ĥाथ[नापूण[ न हो जाए, अच[ना 
न बने, नैवेɮय न बने, तब तक अड़चन रहेगी। 

 
   कौन है अंकुश 

इसे मɇ भी नहȣं पहचानता हू ं। 
पर सरोवर के ͩकनारे 
कंठ मɅ जो जल रहȣ है, 
उस तषृा, उस वेदना को जानता हू ं।  
आग है कोई नहȣं जो शांत होती 
और खुल कर खेलने से Ǔनरंतर भागती है।  
टूट ͬगरती हɇ उमंगɅ 
बाहुओ ंका पाश हो जाता ͧशͬथल है,  
अĤǓतभ मɅ, ͩफर उसी दगु[म जलͬध मɅ डूब जाता  
ͩफर वहȣ उɮͪवÊन ͬचतंन 
ͩफर वहȣ पÍृछा ͬचरंतन 
Ǿप कȧ आराधना का माग[ 
आͧलगंन नहȣं तो और Èया है? 
èनेह का सɋदय[ को उपहार 
रस चु ंबन नहȣं तो और Èया है? 
रÈत कȧ उ×तÜत लहरɉ कȧ पǐरͬध के पार कोई स×य हो तो, 
चाहता हू ं भेद उसका जान लू ं
पंथ औ' सɋदय[ कȧ आराधना का 
åयोम मɅ यǑद 
शÛूय कȧ उस रेख को पहचान लू ं। 



पर जहा ंतक भी उडू ं
इस Ĥæन का उ×तर नहȣं है। 
मिृ×तमहɮ आकाश मɅ ठहरɅ कहा ंपर  
शÛूय है सब 
और नीचे भी नहȣं संतोष। 
ͧम͠ी के ǿदय से 
दरू होता हȣ कभी अंबर नहȣं है। 
इस åयथा को झेलता 
आकाश कȧ Ǔनèसीमता मɅ 
घूमता, ͩफरता, ͪवकल, ͪवħांत 
पर कुछ भी न पाता 
Ĥæन जो गढ़ता 
गगन कȧ शÛूयता मɅ गज कर सब ओर  
मेरे हȣ Įवण मɅ लौट आता। 
मɇ न ǽक पाता कहȣं 
ͩफर लौट आता हू ं ͪपपाͧसत 
शÛूय से साकार सुषमा के भुवन मɅ  
युƨ से भागे हु ए 
उस वेदना—ͪवéवल युवक—सा 
जो कहȣं ǽकता नहȣं 
बेचैन जा ͬगरता अकंुǑठत 
तीर—सा सीधे ͪĤया कȧ गोद मɅ। 
नींद जल का İोत है 
छाया सघन है 
नींद æयामल मेघ है 
शीतल पवन है। 
ͩकंतु जग कर देखता हू ं
कामनाएं वǓत[का—सी बल रहȣ हɇ 
िजस तरह पहले ͪपपासा से ͪवकल थीं  
Üयास से आकुल अभी भी जल रहȣ हɇ।  
Ĥाण कȧ ͬचरसͬगनी यह वǑह 
इसको साथ लेकर 



भूͧम से आकाश तक चलते रहो 
म×य[ नर का भाÊय 
जब तक Ĥेम कȧ धारा न ͧमलती 
आप अपनी आग मɅ जलते रहो। 
म×य[ नर का भाÊय 
जब तक Ĥेम कȧ धारा न ͧमलती 
आप अपनी आग मɅ जलते रहो! 

 
 काåय एक याğा का Ĥारंभ है, अंत नहȣं। काåय कȧ अंǓतम पूणा[हु Ǔत तो Ĥेम मɅ है। 
कͪव का ǿदय तो केवल इस बात कȧ सूचना दे रहा है ͩक Ĥेम कȧ बड़ी गहरȣ संभावना है, 

जो नहȣं घट रहा है। करो Ĥेम! 
तुम पूछोगे 'कैसे' ͩफर। Ĥेम के ͧलए 'कैसे' कȧ कोई भी जǾरत नहȣं। शǾु करो; ऐसे हȣ जैसे 

कोई तैरना शǾु करता है, अनगढ़ हाथ फɅ कता है। कोई भी तो यहां जÛम से हȣ सीखा हुआ नहȣं आता। 
सभी को हाथ इरछे—Ǔतरछे फɅ कने पड़ते हɇ। ͩफर धीरे— धीरे तैरने कȧ कुशलता आ जाती है। 

करो Ĥेम! व¢ृɉ से करो , पश—ुपͯ¢यɉ से करो, ͧमğɉ से करो, ͪ Ĥयजनɉ से करो। जहां मौका ͧ मले 
Ĥेम का, —खो मत। 

हम बड़े अजीब हɇ! हम Ĥेम के संबंध मɅ बड़े कृपण हɇ। Ĥेम मɅ हम ऐसे कंजूस हɇ ͩक िजनसे 
हम कहते हɇ, हमारा Ĥेम है, उनसे भी हम बामुिæकल से Ĥेम का संबंध बनाते हɇ; जैसे ͩक कुछ लुटा 
जा रहा है; जैसे ͩक Ĥेम Èया कर लɅगे, तो कुछ खो जाएगा; जैसे ͩक Ĥेम Èया दे दɅगे ͩकसी को तो 
कुछ ͧमट जाएगा भीतर; जैसे ͩक कुछ कम हो जाएगा। Ĥेम ऐसी संपदा नहȣं है। यह Ǔतजोड़ी नहȣं 
है आदͧमयɉ कȧ, ͩक तुमने अगर दस ǽपए ͩकसी को दे Ǒदए तो दस ǽपए कम हो गए। यह कुछ 
मामला हȣ और है। यह तो ऐसे है जैसे कुएं से कोई पानी भर ले। तुम भर लो पुराना पानी, नया ताजा 
झरना कुएं मɅ फूटा चला आ रहा है। पुराने को हटाओ, नया ͧमलता है। सड़े को हटाओ, गले को 
हटाओ—ताजा ͧमलता है। जैसे कुएं से पानी को भरते रहो तो कुआ ंजीवंत रहता है, झरने जागे रहते 
हɇ, नई—नई धारɅ फूटती रहती हɇ; सागर, दरू का सागर, कुएं को भरता रहता, भरता रहता। बीच कȧ 
ͧम͠ी छानती है। सागर के पानी को सीधे नहȣं पीया जा सकता। पीयोगे तो मर जाओगे। लेͩकन बीच 
कȧ ͧम͠ी सागर के पानी को छान लेती है, छान देती है। और कुएं मɅ पानी भागा चला आ रहा है। 
अगर तुम भरोगे न पानी, बांटोगे नहȣं पानी, तुम कहोगे मेरा कुआ खालȣ हो जाएगा—तो तुàहारा कुआ 
सडेगा, मरेगा। धीरे — धीरे झरने बहɅगे नहȣं, तो सूख जाएंगे। 

अब तुम पूछते हो ͩ क झरनɉ को कैसे खोलɅ, मɇ अवǽƨ पड़ा हू ं एक अरसे से, ǽंधा पड़ा हू ं कैसे 
खोलू ं इस झरने को? मɇ कहता हू ं : बाटंो Ĥेम! Ǔनमंğण दो लोगɉ को! जहां मौका ͧ मल जाए— पǐरͬचत 
से, अपǐरͬचत से; अपने से, पराए से; पहचान वाले से, अजनबी से! Ĥेम मɅ कुछ भी तो तुàहारा खच[ 



नहȣं होता है। दो! जǾरȣ नहȣं ͩक तुम कुछ दो हȣ.। 
टालèटॉय ने अपने संèमरणɉ मɅ ͧ लखा है ͩ क मɇ एक Ǒदन जा रहा था एक राह के ͩ कनारे से, 

एक ͧभखमंगे ने हाथ फैला Ǒदया। सुबह थी, अभी सूरज ऊगा था और टालèटॉय बड़ी ĤसÛन मुġा 
मɅ था, इंकार न कर सका। अभी— अभी चच[ से Ĥाथ[ना करके भी लौट रहा था, तो वह हाथ उसे परमा×मा 
का हȣ हाथ मालूम पड़ा। उसने अपने खीसे टटोले, कुछ भी नहȣं था। दसूरे खीसे मɅ देखा, वहा भी 
कुछ नहȣं था। वह जरा बेचैन होने लगा। उस ͧ भखारȣ ने कहा ͩ क नहȣं, बेचैन न हɉ, आपने देना चाहा, 
इतना हȣ Èया कम है! टालèटॉय ने उसका हाथ अपने हाथ मɅ ले ͧलया। और टालèटॉय कहता है, 
मेरȣ आखंɅ आसंुओ से भर गɃ। मɇने उसे कुछ भी न Ǒदया, उसने मुझे इतना दे Ǒदया। उसने कहा ͩ क 
आप बेचैन न हɉ! आपने टटोला, देना चाहा—इतना Èया कम है? बहु त दे Ǒदया! 

न दे कर भी देना हो सकता है। और कभी—कभी दे कर भी देना नहȣं होता। अगर बेमन से 
Ǒदया तो देना नहȣं हो पाता। अगर मन से देना चाहा, न भी दे पाए, तो भी देना घट जाता है—ऐसा 
जीवन का रहèय है। 

बांटते चलो! धीरे— धीरे तुम पाओगे, जैसे—जैसे तुम बांटने लगे ऊजा[, वैसे—वैसे तुàहारे भीतर 
से कहȣं परमा×मा का सागर तुàहɅ भरता जाता। नई—नई ऊजा[ आती, नई तरंगɅ आतीं। और एक दफा 
यह तुàहɅ गͨणत समझ मɅ आ जाए. .यह जीवन का अथ[शाèğ नहȣं है, यह परमा×मा का अथ[शाèğ 
है, यह ǒबलकुल अलग है। जीवन का अथ[शाèğ तो यह है ͩ क जो है, अगर नहȣं बचाया तो लुटे। इसको 
तो बचाना, नहȣं तो भीख मांगोगे! 

मɇने सुना, एक ͧ भखमंगा मुãला नसǽƧीन के ɮवार पर भीख मांग रहा था। मुãला ने उसे खूब 
Ǒदल खोल कर Ǒदया। ͨखलाया, ͪपलाया, वèğ पहनाए, जाने लगा तो दस का नोट भी Ǒदया। ͩफर 
मुãला ने उससे पूछा ͩ क तुम आदमी तो भले मालूम पड़ते हो, तुàहारे चेहरे से संèकार मालूम पड़ता 
है। तुàहारे वèğ भी यɮयͪप दȣन, मͧलन हɇ, फटे—पुराने हɇ, लेͩकन कȧमती मालमू होते हɇ। यह दशा 
तुàहारȣ कैसे हु ई? 

वह कहने लगा, जैसे आप कर रहे हɇ, ऐसे हȣ मɇ करता था। जãदȣ आपकȧ भी यहȣ दशा हो 
जाएगी। दे—दे कर यह दशा हु ई। बांटता रहा, उसी मɅ लुट गया। 

तो एक तो इस बाहर के जगत का अथ[शाèğ है : यहां छȤनो तो ͧ मलेगा, यहां दो तो खो जाएगा। 
एक भीतर का अथ[शाèğ है, कबीर ने कहा दोनɉ हाथ उलȣͬचए! उलȣचते रहȣ तो नया आता रहेगा। 
बांटते रहो तो ͧमलता रहेगा। जो बचाया वह गया; जो Ǒदया वह बचा। जो तुमने बाटं Ǒदया और दे 
Ǒदया, वहȣ तुàहारा है अंतर के जगत मɅ। 

तो दो काम करो : Ĥेम बाटो और आसंुओ को आने दो। 
और दोनɉ साथ—साथ हो जाएंगे, Èयɉͩक दोनɉ एक हȣ घटना के Ǒहèसे हɇ। िजतना ǿदय मɅ 

Ĥेम बंटने लगता है, उतनी आखंɅ गीलȣ होने लगती हɇ, नम होने लगती हɇ। 
Ĥाण कȧ ͬचरसͬगनी यह वǑह 



इसको साथ ले कर 
भूͧम से आकाश तक चलते रहो 
म×य[ नर का भाÊय 
जब तक Ĥेम कȧ धारा न ͧमलती 
आप अपनी आग मɅ जलते रहो। 

यह जो आज जलन है, यहȣ कल फूल कȧ तरह ͨखलेगी। यह आज जो अिÊन है, यहȣ कल 
तुàहारे भीतर कमल बनेगी। मगर बांटɉ! Ĥेम सूğ है। और Ĥेम के जगत मɅ 'कैसे' का कोई संबंध नहȣ!ं 
बेशत[ बांटȣ। यह भी मत कहना 'ͩकसको'! यह तो कंजूस पूछता है। पाğ— अपाğ, यह भी कंजूस पूछता 
है। हम कौन हɇ तय करɅ—कौन पाğ, कौन अपाğ? जो ͧमल जाए, दे दो। 

और जो तुमसे तुàहारे Ĥेम को ले ले, उसका धÛयवाद मानना, आभार मानना; इंकार भी कर 
सकता था। उसने इंकार न ͩकया, तुम धÛयभागी हो। उसने तुàहɅ अपने को लुटाने का थोड़ा मौका 
Ǒदया, Èयɉͩक उस लुटाने से हȣ तुम और भरोगे, उसे धÛयवाद देना! 

Ĥेम जीवन मɅ आए तो धीरे— धीरे Ĥाथ[ना भी आ जाती है। और जब तक काåय कȧ ¢मता 
भजन न बने, जब तक काåय Ĥाथ[ना न बने, तब तक कͪव को बड़ी बेचैनी रहेगी। 

तुàहारा काåय जब उपǓनषद बन जाए, तो कͪव मर जाता है और ऋͪष का जÛम होता है। 
ऋͪष और कͪव दोनɉ शÞदɉ का एक हȣ अथ[ है। फक[  इतना हȣ है ͩ क कͪव चेçटा करके ǿदय के भावɉ 
को शÞदɉ मɅ डालता है; और ऋͪष Ǔनæचेçटा से, सहजता से, सहज èफुरणा से, भाव को बहने देता 
है मिèतçक कȧ च͠ानɉ पर से। उससे जो रव पैदा होता है, जो संगीत पैदा होता है—वहȣ उसका काåय 
है। और वहȣ उसका नैवेɮय है Ĥभु के चरणɉ मɅ। 

 
 आͨखरȣ Ĥæन 
 
मेरे माजी के तãस अंधेरɉ मɅ, 
बता 'रजनीश ' Èया देखा तूने? 
गǑद[श —ए— अØयाम मɅ था उलझा, 
या बाहर उलझनɉ से आते देखा?  
(मेरे अतीत के गहरे अंधेरे मɅ Èया देखा? Èया मɇ भाÊय—चĐ मɅ उलझा था या भाÊय— चĐ 

के बाहर आ रहा था।) 
 

Ǒदनेश ने पूछा है। 



उलझे तो अभी भी हो। और भाÊय—चĐ मɅ आदमी उलझा हȣ रहता है जब तक पूरा न जाग 
जाए। भाÊय—चĐ का अथ[ हȣ इतना होता है ͩ क हम बेहोशी से चले जा रहे हɇ। भाÊय होता हȣ बेहोश 
आदमी का है। होश से भरे आदमी का कोई भाÊय नहȣं होता। बेहोश आदमी के संबंध मɅ ÏयोǓतषी 
भͪवçयवाणी कर सकते हɇ। होश वाले आदमी के संबंध मɅ कोई ÏयोǓतषी कोई भͪवçयवाणी नहȣं कर 
सकता। Èयɉͩक होश से भरा हुआ आदमी Èया करेगा, इसका कोई Ǔनण[य अतीत के हाथɉ मɅ नहȣं 
है। बेहोश आदमी Èया करेगा, यह सब अतीत पर Ǔनभ[र है। 

अगर तुàहारा अतीत बता Ǒदया जाए, पता हो, तो तुàहारे भͪवçय कȧ भी घोषणा कȧ जा सकती 
है। तुमने कल भी Đोध ͩ कया था, परसɉ भी Đोध ͩ कया था, और पूरȣ पीछे Đोध ͩ कया था—तुम कल 
भी Đोध करोगे, इसमɅ कुछ अड़चन नहȣं है। Èयɉͩक तुम वहȣ करोगे जो तुम करते रहे हो। तुम आदत 
से चलते हो, यंğवत हो। भाÊय यानी यंğवत जीवन। 

जैसे—जैसे होश जगता है, Úयान जगता है, आदमी भाÊय के बाहर होने लगता है। ͩफर तुम 
अतीत से संचाͧलत नहȣं होते। ͩफर ĤǓत¢ण जो घटता है, उसके साथ तुàहारा संवाद होता है। वह 
संवाद सीधा है। वह पुरानी आदत के कारण नहȣं। उसका कोई Ǔनधा[रण तुàहारे पीछे के अनुभवɉ से 
नहȣं होता। इस ¢ण कȧ मौजूदगी और इस ¢ण कȧ उपिèथǓत और इस ¢ण का बोध हȣ उसका Ǔनणा[यक 
होता है। लेͩकन 'Ǒदनेश' के जीवन मɅ चेçटा तो है बाहर आने कȧ—और वहȣ शभु है। चेçटा है तो बाहर 
आना भी हो जाएगा। 

मुझे इसकȧ ͬचतंा नहȣं है ͩक तुमने Èया ͩकया। तुमने पाप ͩकए, तुमने बु रे कम[ ͩकए—मुझे 
उसकȧ कोई ͬ चतंा नहȣ,ं या ͩ क तुमने पुÖय ͩ कए। न तो मेरे ͧ लए पुÖय का कोई मूãय है और न पाप 
का कोई मूãय है; Èयɉͩक पुÖय भी तुमने सोए—सोए ͩकए, पाप भी तुमने सोए—सोए ͩकए। तुम चोर 
थे तो सोए थे, तुम संत थे तो सोए थे। मेरे ͧलए तो एक हȣ बात का मूãय है ͩक अब तुàहारे मन 
मɅ जागने कȧ आकां¢ा पैदा हु ई। उस आकां¢ा पर सब Ǔनभ[र है। वहȣ आकां¢ा जीवन कȧ सबसे बड़ी 
घटना है। मɇ ͩक बरबादे—Ǔनगाराने—Ǒदलाआरा हȣ सहȣ, 

मɇ ͩक ǽसवा—ए—मय— ओ—सागरो —मीना हȣ सहȣ, 
मɇ ͩक मÈयलेू —गुलो —नरͬगसे—सहला हȣ सहȣ, 
ͩफर भी मɇ खाके —रहे—साǑहदे —नजरा हू ं दोèत। 
मɇ ͩक बरबादे —Ǔनगाराने —Ǒदलाआरा हȣ सहȣ। 

—ǿदय आकष[क सु ंदǐरयɉ ɮवारा बरबाद, मान ͧलया यहȣ सहȣ है। 
मɇ ͩक ǽसवा—ए—मय— ओ—सागरो —मीना हȣ सहȣ 

—या ͩक शराब के Üयाले और सुराहȣ के ɮवारा अपमाǓनत, मान ͧलया, तो वह भी ठȤक। 
मɇ ͩक मÈयलेू —गुलो—नरͬगसे —सहला हȣ सहȣ 

—और या ͩक फूलɉ, नरͬगस के फूल, ऐसी आखंɉ वालȣ सु ंदǐरयɉ ɮवारा मारा हुआ! ठȤक, वह 
भी ठȤक, वह भी èवीकार कर ͧलया। 



ͩफर भी मɇ खाके—रहे—साǑहदे —नजरा हू ं दोèत। 
—ͩफर भी मɇ पारͨखयɉ के माग[ कȧ धूल हू ं। बस, वहȣ बात मूãयवान है। 
'Ǒदनेश' के भीतर पारखी का जÛम हो रहा है। आकां¢ा पैदा हो रहȣ है—आकां¢ा के पार जाने 

कȧ। पूरब के ͯ¢Ǔतज पर सूरज कȧ पहलȣ ͩकरणɉ कȧ लालȣ Ĥगट होने लगी। 
नहȣ,ं तुàहारे अतीत से, तुàहारे माजी से मुझे कुछ लेना—देना नहȣं। 
तुमने सपने देखे हɇ अब तक, अब जागने कȧ पहलȣ झलक आ रहȣ है। नींद टूटने के करȣब 

है—वहȣ मूãयवान है। तुम सĨाट थे ͩ क दǐरġ, तुम साधु थे ͩ क असाध,ु ͩ क तुमने अब तक पुÖयɉ का 
अंबार लगा ͧलया था ͩक पापɉ के संĒह कर .ͧलए थे—सब बात åयथ[ है। वह सब तुमने नींद—नींद 
मɅ ͩकया था, वे सब सपने थे। अब सपना टूटने कȧ घड़ी करȣब आ रहȣ है। Úयान के ĤǓत Ĥेम पैदा 
हुआ है, वहȣ बात मह×वपूण[ है। 

और 'Ǒदनेश' कȧ तैयारȣ है ͧ मटने कȧ—वहȣ बात मह×वपूण[ है। जो ͧ मटने को तैयार है, वह अतीत 
से मुÈत हो जाएगा। Èयɉͩक तुम हो हȣ अतीत का संĒह। 

हम जो Ǔनरंतर कहते हɇ यहां ͩक अहंकार छोड़ दो, तो उसका मतलब ͧसफ[  इतना हȣ होता 
है ͩक तुम अब तक जो अतीत ने तुàहɅ बनाया है उसे ͪवèमतृ करो, उससे अपने को ͪविÍछÛन कर 
लो, ताͩक ताजे के ͧलए घटने के ͧलए जगह बन सके। 

बावरे, अहेरȣ रे! कुछ भी अवÚय नहȣं तुझे, 
सब आखेट है। 
एक बस मेरे मन—ͪववर मɅ, दबुकȧ कलɉच को, 
दबुकȧ हȣ छोड़ कर, Èया तू चला जाएगा? 
ले मɇ खोल देता हू ं कपाट सारे 
मेरे इस खंडहर कȧ 
ͧशरा—ͧशरा छेद दे 
आलोक कȧ अǓन से अपनी। 
गढ़ सारा ढाह कर ढूह भर कर दे, 
ͪवफल Ǒदनɉ कȧ तू कलɉच पर मान जा 
मेरȣ आखंɅ आज जा 
ͩक तुझे देखू ं
देखू ं और मन मɅ, कृत£ता उमड़ आए 
पहनूँ ͧसरोपे से, ये कनक तार तेरे 
बावरे, अहेरȣ! 

'Ǒदनेश' कȧ Ĥाथ[ना मुझे सुनाई पड़ रहȣ है. 
ले मɇ खोल देता हू ं कपाट सारे 



मेरे इस खंडहर कȧ 
ͧशरा—ͧशरा छेद दे 
आलोक कȧ अǓन से अपनी! 

और वहȣ शभु घड़ी है, वहȣ भाÊयोदय है, जब तुम ͩकसी के पास जा कर कह सकȧ, ͧ मटा दो 
मुझे। गढ़ सारा डाह कर, ढूह भर कर दे 

ͪवफल Ǒदनɉ कȧ तू कलɉच पर मान जा 
मेरȣ आखंɅ आज जा! 

Úयान यानी आखंɉ का आजंना है। Úयान यानी आखंɉ को ताजा करना है, नया करना है, अतीत 
कȧ धूल झाडूना है! 

'मेरे माजी के तãस अंधेरɉ मɅ 
बता 'रजनीश' Èया देखा तूने?' 

नहȣ,ं तुàहारे अतीत कȧ मɇ ͬचतंा हȣ नहȣं करता। जो गया, गया। जो बीता सो बीता। 
'गǑद[श—ए—अØयाम मɅ था उलझा 
या बाहर उलझनɉ से आते देखा?' ' 

नहȣ,ं अभी आए नहȣं बाहर। लेͩकन बाहर आने कȧ पहलȣ आकां¢ा उठȤ। और पहलȣ आकां¢ा 
का उठ आना आधी याğा का पूरा हो जाना है। 

ले मɇ खोल देता हू ं कपाट सारे,  
मेरे इस खंडहर कȧ 
ͧशरा—ͧशरा छेद दे 
आलोक कȧ अǓन से अपनी। 

इधर मɇ Ĥकाश ͧ लए बैठा हू,ं तुम अगर तैयार हो ǿदय को खोल देने को, तो म×ृयु घटेगी और 
तुàहारा नया जÛम भी होगा। सूलȣ भी लगेगी और तुàहारा पुनज[Ûम भी होगा। 

पर ͧमटने कȧ तैयारȣ चाǑहए, पूरȣ—पूरȣ ͧमटने कȧ तैयारȣ चाǑहए! वहȣ संÛयास है. अतीत से 
अपने को ͪविÍछÛन कर लेना; अतीत कȧ भूͧम से अपनी जड़ɉ को ǒबलकुल उखाड़ लेना। नई भूͧ म 
कȧ तलाश है संÛयास। जैसे अब तक जो था åयथ[ था; जो हुआ हुआ; नहȣं हुआ नहȣं हुआ; अब हम 
उससे सब संबंध छोड़ लेते हɇ; अब आगे उसका कोई Ǒहसाब न रखɅगे, और अब पीछे लौट—लौट कर 
न देखɅगे। गढ सारा ढाह कर, ढूह भर कर दे 

ͪवफल Ǒदनɉ कȧ तू कलɉच पर मान जा 
मेरȣ आखंɅ आज जा। 
मɇ तैयार हू!ं अगर तुम तैयार हो, तो मɇ तैयार हू ं तुàहारȣ आखंɅ आजने को। थोडी तकलȣफ 

भी होती है जब आखंɅ आजी जाती हɇ। आसं ूभी बहते हɇ, आखं बंद कर लेने का भी मन होता है। वह 
सब èवाभाͪवक है। लेͩकन अगर साहस हो तो परमा×मा सǓुनिæचत घट सकता है। 



मेरȣ तैयारȣ है; अगर तुम भी तैयार हो तो कोई ǽकावट ǽकावट नहȣं बन सकती। छोड़ो पीछे 
को, आगे कȧ सुͬध लो। 

 

 हǐर ओंम त×सत!् 
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संसार छूटता है तो जǾरȣ नहȣं ͩक अ£ान कȧ पकड़ छूट जाए।  

भोग छूटता है तो जǾरȣ नहȣं ͩक भोग के आतंǐरक कारण ͪवनçट हो जाएं। आतंǐरक कारण 
तो ͩ फर भी मौजूद रहɅगे। तुम धन छोड़ दो; वह जो पकड़ने कȧ आकां¢ा थी, वह ×याग को पकड़ लेगी। 
तुम घर छोड़ दो; वह जो पकड़ने कȧ आकां¢ा थी, आĮम को पकड़ लेगी। तुम बाजार छोड़ दो; वह 
जो पकड़ने कȧ पुरानी विृ×त थी, वह एकांत पकड़ लेगी। और पकड़ पकड़ कȧ है.. पकड़ छोड़नी है। 

इसͧलए जो åयिÈत भोग से जागता है, उसके ͧलए त× ¢ण एक दसूरा खतरा पैदा होता है। 
वह खतरा भोगी को कभी नहȣं है। वह खतरा केवल उसको है जो भोग से जागता है। वह खतरा है—×याग 
मɅ उलझ जाने का। 

अगर पुरानी आदत बनी हȣ रहȣ और पǐरवत[न बाहरȣ हुआ, भीतर ĐांǓत न घटȣ, तो तुम ×याग 
मɅ उलझ जाओगे। ससंारȣ से संÛयासी हो जाओगे। धन छोड़ दोगे, पǐरवार, घर—ɮवार छोड़ दोगे, लेͩकन 
भीतर तुàहारे जो जाल थे पकड़ने के, वे मौजूद रहɅगे। तुम कुछ और पकड़ लोगे। एक लंगोटȣ काफȧ 
है, कोई साĨाÏय नहȣं चाǑहए पकड़ने को। नंगापन भी आदमी पकड़ ले सकता है। ×याग भी आदमी 
पकड़ ले सकता है। 

पुरानी सूͩफयɉ कȧ एक कथा है। एक सĨाट जब छोटा बÍचा था, èकूल मɅ पढ़ता था, तो उसकȧ 
एक युवक से बड़ी मैğी थी। ͩफर जीवन के राèते अलग— अलग हु ए। सĨाट का बेटा तो सĨाट हो 
गया। वह जो उसका ͧ मğ था, वह ×यागी हो गया, वह फकȧर हो गया। उसकȧ दरू—Ǒदगत तक Ĥशसंा 
फैल गई—फकȧर कȧ। याğी दरू—दरू से उसके चरणɉ मɅ आने लगे। खोजी उसका स×संग करने आने 
लगे। जैसे—जैसे खोिजयɉ कȧ भीड़ बढ़ती गई, उसका ×याग भी बढ़ता गया। अंतत: उसने वèğ भी 
छोड़ Ǒदए, वह Ǒदगंबर हो गया। ͩफर तो वह सयू[ कȧ भांǓत चमकने लगा। और ×याͬगयɉ को उसने 
पीछे छोड़ Ǒदया। 

लेͩकन सĨाट को सदा मन मɅ यह होता था ͩ क मɇ उसे भलȣभाǓत जानता हू,ं वह बड़ा अहंकारȣ 
था èकूल के Ǒदनɉ मɅ, कालेज के Ǒदनɉ मɅ—अचानक इतना महा×याग उसमɅ फͧलत हो गया! इस पर 
भरोसा सĨाट को न आता था। ͩफर यह िज£ासा उसकȧ बढ़ती गई। अंततः उसने अपने ͧमğ को 
Ǔनमंğण भेजा ͩ क अब तुम महा×यागी हो गए हो, राजधानी आओ, मुझे भी सेवा का अवसर दो। मेरे 
Ĥजाजनɉ को भी बोध दो, जगाओ! 

Ǔनमंğण èवीकार हुआ। वह फकȧर राजधानी कȧ तरफ आया। सĨाट ने उसके èवागत के ͧ लए 
बड़ा आयोजन ͩकया। पुराना ͧमğ था। ͩफर इतना ÉयाǓतलÞध, इतनी Ĥशसंा को ĤाÜत, इतना 
गौरवािÛवत! तो उसने कुछ छोड़ा नहȣ,ं सारȣ राजधानी को सजाया—फूलɉ से, दȣपɉ से! राèते पर सु ंदर 
कालȣन ǒबछाए, बहु मूãय कालȣन ǒबछाए। जहां से उसका Ĥवेश होना था, वहां से राजमहल तक दȣवालȣ 
कȧ िèथǓत खड़ी कर दȣ। 



फकȧर आया, लेͩकन सĨाट हैरान हुआ.. वह नगर के ɮवार पर उसकȧ Ĥती¢ा करता था अपने 
पू रे दरबाǐरयɉ को लेकर, लेͩकन चͩकत हुआ. वषा[ के Ǒदन न थे, राहɅ सूखी पड़ी थी,ं लोग पानी के 
ͧलए तडूफ रहे थे और फकȧर घुटनɉ तक कȧचड़ से भरा था। वह भरोसा न कर सका ͩ क इतनी कȧचड़ 
राह मɅ कहां ͧमल गई, और घुटने तक कȧचड़ से भरा हुआ है! पर सबके सामने कुछ कहना ठȤक न 
था। दोनɉ राजमहल पहु ंचे। जब दोनɉ एकांत मɅ पहु ंचे तो सĨाट ने पूछा ͩक मुझे कहɅ, यह अड़चन 
कहा ंआई? आपके पैर कȧचड़ से भरे हɇ! 

उसने कहा, अड़चन का कोई सवाल नहȣं। जब मɇ आ रहा था तो लोगɉ ने मुझसे कहा ͩ क तुàहɅ 
पता है, तुàहारा ͧ मğ, सĨाट, अपना वैभव Ǒदखाने के ͧलए राजधानी को सजा रहा है? वह तुàहɅ झɅपाना 
चाहता है। तुàहɅ कहना चाहता है, 'तुमने Èया पाया? नंगे फकȧर हो! देखो मुझे!' उसने राèते पर बहु मूãय 
कालȣन ǒबछाए, लाखɉ ǽपये खच[ ͩकए गए हɇ। राजधानी दãुहन कȧ तरह सजी है। वह तुàहɅ Ǒदखाना 
चाहता है। वह तुàहɅ फȧका करना चाहता है।. तो मɇने कहा ͩ क देख ͧ लए ऐसा फȧका करने वाले! अगर 
वह बहु मूãय कालȣन ǒबछा सकता है, तो मɇ फकȧर हू ं मɇ कȧचड़ भरे पैरɉ से उन कालȣनɉ पर चल सकता 
हू ं। मɇ दो कौड़ी का मूãय नहȣं मानता! 

जब उसने ये बातɅ कहȣं तो सĨाट ने कहा, अब मɇ Ǔनिæचत हुआ। मेरȣ िज£ासा शांत हु ई। आपने 
मुझे तÜृत कर Ǒदया। यहȣ मेरȣ िज£ासा थी। 

फकȧर ने पूछा, Èया िज£ासा थी? 
'यहȣ िज£ासा थी ͩक आपको मɇ सदा से जानता हू ं। èकूल मɅ, कालेज मɅ आपसे Ïयादा अहंकारȣ 

कोई भी न था। आप इतनी ͪवनĨता को उपलÞध हो गए, यहȣ मुझे संदेह होता था। अब मुझे कोई 
ͬचतंा नहȣं। आओ हम गले ͧ मलɅ, हम एक हȣ जैसे हɇ। तुम मझु हȣ जैसे हो। कुछ फक[  नहȣं हुआ है। 
मɇने एक तरह से अपने अहंकार को भरने कȧ चेçटा कȧ है—सĨाट हो कर; तुम दसूरȣ तरह से उसी 
अहंकार को भरने कȧ चेçटा कर रहे हो। हमारȣ Ǒदशाएं अलग हɉ, हमारे लêय अलग नहȣं। और मɇ 
तुमसे इतना कहना चाहता हू ं मुझे तो पता है ͩक मɇ अहंकारȣ हू ं तुàहɅ पता हȣ नहȣं ͩक तुम अहंकारȣ 
हो। तो मɇ तो ͩकसी न ͩकसी Ǒदन इस अहंकार से ऊब हȣ जाऊंगा, तुम कैसे ऊबोगे? तुम पर मुझे 
बड़ी दया आती है। तुमने तो अहंकार को खूब सजा ͧ लया। तुमने तो उसे ×याग के वèğ पहना Ǒदए।'  

जो åयिÈत संसार से ऊबता है, उसके ͧलए ×याग का खतरा है। 
दǓुनया मɅ दो तरह के संसारȣ हɇ—एक, जो दकुानɉ मɅ बैठे हɇ; और एक, जो मंǑदरɉ मɅ बैठे हɇ। 

दǓुनया मɅ दो तरह के संसारȣ हɇ—एक, जो धन इक͡ा कर रहे हɇ; एक िजÛहɉने धन पर लात मार दȣ 
है। दǓुनया मɅ दो तरह के दǓुनयादार हɇ—एक जो बाहर कȧ चीजɉ से अपने को भर रहे हɇ; और दसूरे, 
जो सोचते हɇ ͩक बाहर कȧ चीजɉ को छोड़ने से अपने को भर लɅगे। दोनɉ कȧ ħांǓत एक हȣ है। न तो 
बाहर कȧ चीजɉ से कभी कोई अपने को भर सकता है और न बाहर कȧ चीजɉ को छोड़ कर अपने को 
भर सकता है। भराव का कोई भी संबंध बाहर से नहȣं है। 

अçटावĐ ने पहले तो परȣ¢ा लȣ जनक कȧ। आज के सूğɉ मɅ परȣ¢ा नहȣं लेते, Ĥलोभन देते 



हɇ। वह Ĥलोभन, जो हर ×यागी के ͧलए खड़ा होता है; वह Ĥलोभन, जो भोग से भागते हु ए आदमी 
के ͧलए खड़ा होता है। आज वे फुसलाते हɇ जनक को ͩक तू ×यागी हो जा। अब तुझे £ान हो गया, 
अब तू ×याग को उपलÞध हो जा। अब छोड़ सब! अब उठ इस मायामोह के ऊपर! 

ये जो सूêम Ĥलोभन अçटावĐ देते हɇ जनक को, यह पहलȣ परȣ¢ा से भी कǑठनतर परȣ¢ा 
है। लेͩकन यह Ĥ×येक भोग से हटने वाले आदमी के जीवन मɅ आता है; इसͧलए ǒबलकुल ठȤक अçटावĐ 
करते हɇ। ठȤक हȣ है यह Ĥलोभन का देना। 

और जब तक कोई ×याग से भी मुÈत न हो जाए तब तक कोई मुÈत नहȣं होता। भोग से 
तो मुÈत होना हȣ है, ×याग से भी मुÈत होना है। ससंार से तो मुÈत होना हȣ है। मो¢ से भी मुÈत 
होना है। तभी परम मुिÈत फͧलत होती है। 

परम मुिÈत का अथ[ हȣ यहȣ है ͩ क अब कोई चीज कȧ आकां¢ा न रहȣ। ×याग मɅ तो आकां¢ा 
है। तुम ×याग करते हो तो ͩकसी कारण करते हो। और जहा ंकारण है, वहा कैसा ×याग? ͩफर भोग 
और ×याग मɅ फक[  Èया रहा? दोनɉ का गͨणत तो एक हो गया। 

एक आदमी भोग मɅ पड़ा है, धन इक͡ा करता, सु ंदर èğी कȧ तलाश करता, सु ंदर पुǽष को 
खोजता, बड़ा मकान बनाता—तुम पूछो उससे, Èयɉ बना रहा है? वह कहता है, इससे सखु ͧमलेगा। 
एक आदमी सु ंदर मकान छोड़ देता, प×नी को छोड़ कर चला जाता, घर—ɮवार से अलग हो जाता, 
नÊन भटकने लगता, संÛयासी हो जाता—पूछो उससे, यह सब तुम Èयɉ कर रहे हो? वह कहेगा, इससे 
सुख ͧमलेगा। तो दोनɉ कȧ सुख कȧ आकां¢ा है और दोनɉ मानते हɇ ͩक सुख को पाने के ͧलए कुछ 
ͩकया जा सकता है। यहȣ ħांǓत है। 

सुख èवभाव है। उसे पाने के ͧ लए तुम जब तक कुछ करोगे, तब तक उसे खोते रहोगे। तुàहारे 
पाने कȧ चेçटा मɅ हȣ तुमने उसे गंवाया है। संसारȣ एक तरह से गवाता, ×यागी दसूरȣ तरह से गवाता। 
तुम ͩ कस भांǓत गंवाते, इससे कोई फक[  नहȣं पड़ता। तुम ͩ कस ढंग कȧ शराब पीकर बेहोश हो, इससे 
कुछ फक[  नहȣं पड़ता। तुम ͩकस माकȶ  कȧ शराब पीते हो, इससे कोई फक[  नहȣं पड़ता। 

लेͩकन इस गͨणत को ठȤक खयाल मɅ ले लेना। संसारȣ कहता है, इतना—इतना मेरे पास होगा 
तो मɇ सुखी हो जाऊंगा। ×यागी कहता है, मेरे पास कुछ भी न होगा तो मɇ सुखी हो जाऊंगा। दोनɉ 
के सुख सशत[ हɇ। और जब तक तुम शत[ लगा रहे हो सुख पर, तब तक तुàहɅ एक बात समझ मɅ 
नहȣं आई ͩक सुख तुàहारा èवभाव है। उसे पाने कहȣं जाना नहȣ;ं सुख ͧमला हȣ हुआ है। तुम जाना 
छोड़ दो। तुम कहȣं भी खोजो मत। तुम अपने भीतर ͪवĮाम मɅ उतर जाओ। 

यहȣ तो अçटावĐ ने Ĥाथͧमक सूğɉ मɅ कहा. चैतÛय मɅ ͪवĮाम को पहु ंच जाना हȣ सखु है, 
आनंद है, सिÍचदानंद है। 

तुम कहȣं भी मत जाओ! तरंग हȣ न उठे जाने कȧ! जाने का अथ[ हȣ होता है : हट गए तुम 
अपने èवभाव से। मांगा तुमने कुछ, चाहा तुमने कुछ, खोजा तुमने कुछ—èमतृ हु ए अपने èवभाव से। 
न मांगा, न खोजा, न कहȣं गए—कȧ आखं बंद, डूबे अपने मɅ! 



जो है। वह इसी ¢ण तुàहारे पास है। जो है, उसे तुम सदा से ले कर चलते रहे हो। जो है 
वह तुàहारȣ गुदड़ी मɅ Ǔछपा है। वह हȣरा तुàहारȣ गुदड़ी मɅ पड़ा है। तुम गुदड़ी देखते हो और भीख 
मांगते हो। तुम सोचते हो, हमारे पास Èया? और हȣरा गुदड़ी मɅ पड़ा है। तुम गुदड़ी खोलो। और िजसे 
तुम खोजते थे, तुम चͩकत हो जाओगे, वहȣ तो आæचय[ है—जो जनक को आदंोͧलत कर Ǒदया है। 
जनक कह रहे हɇ, ' आæचय[! ऐसा मन होता है ͩ क अपने को हȣ नमèकार कर लू ंͩ क अपने हȣ चरण 
छू लू!ं हद हो गई, जो ͧमला हȣ था, उसे खोजता था! मɇ तो परमेæवरɉ का परमेæवर हू!ं मɇ तो इस 
सारे जगत का सार हू!ं मɇ तो सĨाट हू ं हȣ और ͧभखारȣ बना घूमता था!' 

सĨाट होना हमारा èवभाव है; ͧ भखारȣ होना हमारȣ आदत। ͧ भखारȣ होना हमारȣ भूल है। भूल 
को ठȤक कर लेना है; न कहȣं खोजने जाना है, न कुछ खोजना है। 

तो जब कोई åयिÈत भोग से जागने लगता है तब खतरा खड़ा होता है। ͩफर भी वह मांगेगा 
वहȣ।  

तंग आ चुका हू ं ͧसƧते—जहदे—हयात से। 
मुतǐरब! शǾु कोई मोहÞबत का राग कर। 

—घबड़ा चुका हू ं जीवन के संघष[ से! 
तंग आ चुका हू ं ͧसƧते—जहदे—हयात से 

—बहु त हो गया यह संघष[! अब और नहȣं। अब Ǒहàमत न रहȣ। अब टूट चुका हू ं। 
मुतǐरब! शǾु कोई मोहÞबत का राग कर। 

—हे गायक, अब तू Ĥेम का गीत गा! 
मगर यह मामला Èया हुआ? अगर िजंदगी के राग से ऊब गये हो तो यह Ĥेम का गीत? यह 

तो ͩ फर िजदंगी का राग शǾु हुआ। अगर िजंदगी के संघष[ से ऊब गए हो, तो ͩ फर Ĥेम कȧ अभीÜसा, 
ͩफर जीवन कȧ शǽुआत हो जाएगी। 

हम बदलते हɇ तो भी बदलते नहȣं। हम मुड़ते हɇ तो भी मुड़ते नहȣं। हम ऊपर—ऊपर सब खेल 
खेल लेते हɇ। हम लहरɉ —लहरɉ मɅ तैरते रहते हɇ, भीतर हम Ĥवेश नहȣं करते। 

बे—गोता कैसे ͧमलता हमɅ गौहरे —मुराद 
हम तैरते रहे सदा, लहरɉ के झाग पर। 

एक लहर से दसूरȣ लहर, दसूरȣ से तीसरȣ लहर। हम लहरɉ के झाग पर हȣ तैरते रहते हɇ। तो 
वह जो मͨण है, िजसे ͧमलकर मिुÈत ͧमल जाती है—कहɅ मुÈता, कहɅ मͨण—वह जो परम मͨण है, 
वह तो गहरे डुबकȧ लगाने से ͧमलती है। 

बे—गोता कैसे ͧमलता हमɅ गौहरे—मुराद 
वह जो हमारȣ सदा कȧ आकां¢ाओ ंकȧ आकां¢ा है, वह जो हमारȣ चाहतɉ कȧ चाहत है, 

'गौहरे—मुराद', िजसके अǓतǐरÈत हमने कभी कुछ नहȣं चाहा है—हमने सब ढंग, सब रंग मɅ उसी को 
चाहा है। कोई धन मɅ खोजता है, कोई पद मɅ खोजता है; लेͩकन हम खोजते परमा×मा को हȣ हɇ, पद 



पर बैठकर परमा×मा होने का हȣ थोड़ा मजा लेते हɇ ͩक थोड़ी शिÈत हाथ आई! धन पास होता है तो 
परमा×मा का थोड़ा सा मजा लेते हɇ ͩक हम दȣन—दǐरġ नहȣं। £ान होता है तो परमा×मा का थोड़ा 
सा मजा लेते हɇ ͩक हम अ£ानी नहȣं। 

बे—गोता कैसे ͧमलता हमɅ गौहरे—मुराद 
वह परमा×मा हȣ गौहरे—मुराद है। उसको हमने बहु त—बहु त लहरɉ मɅ खोजा, कभी पाया नहȣं। 

हाथ मɅ झाग लगता है। लहर को पकड़ते हɇ, झाग मु͡ी मɅ रह जाता है। मगर ͩफर दसूरȣ लहर पर 
उठा झाग हमɅ बलुाने लगता है। झाग बड़ा सुदंर लगता है कभी! सूरज कȧ सुबह कȧ ͩकरणɉ मɅ झाग 
बड़ा रंगीन लगता है। मͨणमुÈताएं हार जाए,ं ऐसी शħुता, ऐसे रंग, ऐसे इंġधनुष झाग मɅ Ǒदखाई पड़ 
सकते हɇ। दरू उठती लहर के ऊपर झाग ऐसे लगता है जैसे Ǒहमालय पर बफ[  जमी हो, पͪवğ! झाग 
ऐसे लगता है जैसे सारे समुġ का सार नवनीत हो। हाथ बांधो, मु͡ी बांधो—कुछ भी हाथ नहȣं आता। 
बे—गोता कैसे ͧमलता हमɅ गौहरे—मुराद 

हम तैरते रहे सदा, लहरɉ के झाग पर। 
हमने बहु त बार करवटɅ बदलȣ,ं मगर एक लहर से दसूरȣ लहर मɅ उलझ गए, मɇ तुमसे यह 

कहना चाहता हू ं ͩक तुममɅ से बहु त अनेक बार संÛयासी हु ए ͩफर भोगी हु ए, ͩफर संÛयासी हु ए, ͩफर 
भोगी हु ए। ये करवटɅ तमु बहु त बार बदल चुके हो। यह कुछ नया खेल नहȣं। यह खेल बड़ा पुराना 
है। तुम इसमɅ बड़े Ǔनçणात हो चुके हो। कई बार मɇ देखता हू ं कुछ लोग जब पहलȣ दफा संÛयास लेने 
आते हɇ, वे सोचते हɇ ͩ क पहलȣ दफा संÛयास लेने आए; उनके भीतर मɇ झांकता हू ं तो आæचय[ से भर 
जाता हू ं : यह तो वे कई बार कर चुके हɇ, Èया इस बार भी ͩफर वहȣ पुराना हȣ खेल जारȣ रखɅगे, 
ͩक इस बार ĐांǓत होगी? मɇ सोचने लगता : यह ͩ फर एक नई लहर होगी या गहराई मɅ उतरना होगा? 

भोͬगयɉ को देखता हू ं तो भोगी संÛयास का सपना देखते ͧ मलते हɇ और संÛयाͧसयɉ से भी मɇ 
ͧमलता रहा हू ं। वषɟ तक घूमता रहा हू?ं सब तरह के संÛयाͧसयɉ से ͧमला हू ं। संÛयाͧसयɉ को भोग 
के सपने आने शǾु हो जाते हɇ। यह बड़ा मजा है। जो लहर, िजस पर तुम सवार होते हो, वह åयथ[ 
मालूम होती है; और जो लहर दरू है—वे दरू के ढोल सुहावने—वह बड़ी आकष[क मालूम होती है! 

भोगी कहता है ͩक ×यागी बड़ा आनंद ले रहा होगा। इसͧलए तो भोगी ×यागी के चरण छूने 
जाता है। कब तुàहɅ अÈल आएगी? कब तुàहारȣ आखंɅ खुलɅगी? 

अगर तुमने ×यागी के चरण ͧसफ[  इसͧलए छुए हɇ ͩ क तुम सोचते हो ͩ क ×यागी मजा ले रहा 
है, तो खतरा है। जब तुम भोग से ऊबोगे, तुम ×यागी हो जाओगे। Èयɉͩक पैर तुम उसी के छूना चाहते 
हो, जो तुम होना चाहते हो। पैर छूना तो केवल इंͬगत है। तुम तो खबर दे रहे हो ͩक अगर हमारा 
बस चले तो ऐसे होते; जरा मसुीबत है, इसͧलए उलझे हɇ। 

मुãला नसǽƧीन एक Ǒदन बड़ा उदास था। मɇने पूछा, तुम इतने उदास Èयɉ हो? माना ͩक तुàहारȣ 
प×नी मर गई; लेͩकन तुम अभी जवान हो, दसूरȣ शादȣ हो सकती है। सच तो यह है ͩक कुछ लोगɉ 
ने मेरे पास आकर कहा भी है, ͩकसी तरह मुãला को राजी कर दɅ, उनकȧ जवान लड़कȧ है। 



मुãला ने कहा, कर तो लू ं लेͩकन इसके चार कारण हɇ; कर नहȣं सकता हू ं। चार कारण! मɇने 
कहा, Ħéमचारȣ भी चार कारण नहȣं ͬगना सके हɇ अब तक शादȣ न करने के, तू बता। 

चार कारण.. उसने कहा चार कारण हɇ, तीन लड़ͩकया और एक लड़का। इन चार कारणɉ के 
कारण ͪववाह कर सकता नहȣं। करना तो मɇ भी चाहता हू ं। मगर ये अटके हɇ। इनसे फांसी लगी है। 
भोगी ×यागी के पैर छूने जाता है। लेͩकन हजार कारण अटके हɇ उसके गले मɅ, अÛयथा वह भी ×यागी 
होना चाहता। तुम Èयɉ जाते हो महा×मा के चरण छूने? तुम सोचते हो, कभी ऐसे सदभाÊय हɉगे मेरे 
भी ͩ क मɇ भी महा×मा हो जाऊंगा! अभी नहȣं हो सकता तो कम से कम चरण तो छू सकता हू ं। अभी 
नहȣं हो सकता तो कम से कम समादर तो दे सकता हू ं। 

तुàहारा समादर तुàहारȣ अपनी हȣ भͪवçय कȧ आकां¢ाओ ंके चरणɉ मɅ चढ़ाए गए फूल हɇ। 
तुम ͩकसी महा×मा के चरण थोड़े हȣ छू रहे हो; तुम अपने हȣ भͪवçय कȧ ĤǓतमा के चरणɉ मɅ झुक 
रहे हो। कभी अगर तुàहɅ मौका ͧमला, चार कारण न रहे, तब खतरा आएगा। तब तुम छलांग लगा 
कर संÛयासी हो जाओगे, ×यागी हो जाओगे। और मɇ ×याͬगयɉ को जानता हू ं वे ×यागी हो कर तडूफ 
रहे हɇ। 

मुझसे एक स×तर—पचह×तर साल के के संÛयासी ने कहा ͩक ' आपसे कह सकता हू ं ͩकसी 
और से तो कह भी नहȣं सकता। यह दद[ ऐसा है, कहो ͩकससे! लोग मेरे पैर छूने आते हɇ। उनसे तो 
मɇ कह नहȣं सकता। वे तो मुझे आदर देते हɇ, उनसे तो स×य कहा नहȣं जा सकता; लेͩकन आपसे 
कहता हू ं ͩक चालȣस साल हो गए मझेु संÛयास ͧ लए। ' जैन मुǓन हɇ, चालȣस साल से सब ×यागा है, 
लेͩकन कुछ ͧ मला नहȣं। ' अब तो यह शक होने लगा है इस बुढ़ापे मɅ,' उÛहɉने मुझसे कहा, 'ͩक कहȣं 
मɇने भलू तो नहȣं कर दȣ! अब तो रात मझेु सपने आने लगे हɇ ͩक इससे तो बेहंतर था मɇ Ēहèथ 
हȣ रहता। घर—ɮवार था, प×नी थी, बÍचे थे, इससे तो मɇ वहȣं बेहंतर था। अब तो मुझे शक होने लगा 
है अपने उपĐम पर। चालȣस साल पहले कȧ बातɅ मुझे अब ĤीǓतकर लगने लगीं ͩक वहȣ ठȤक था, 
इससे तो वहȣ ठȤक था। अब वह लहर जो चालȣस साल पहले छोड़ी थी, अब ͩफर झाग से भर गई 
है। अब उस लहर के ͧसर पर ͩफर सु ंदर झाग ने मुकुट रचा Ǒदए; ͩफर इंġधनुष पैदा हो रहे हɇ। ' 

यह तुम चͩकत होओगे जान कर ͩ क बु रे आदमी अÍछे आदमी होने के सपने देखते हɇ। अÍछे 
आदमी बु रे आदमी होने के सपने देखते हɇ। अगर तुम साध—ुसंतो  के सपनɉ मɅ झांक पाओ तो तुम 
घबड़ा जाओगे। वहा तुम अपराͬधयɉ को Ǔछपा पाओगे। और अगर तुम जेलखाने मɅ जाओ और 
अपराͬधयɉ के सपनɉ मɅ झांको, उनकȧ खोपड़ी मɅ ͨ खड़कȧ बना लो और उनका सपना देखो, तुम चͩकत 
हो जाओगे, ͩक वे सब ऊब गए हɇ, थक गए हɇ बुरा कर—करके, अब वे भले होना चाहते हɇ। अब ͩ कसी 
तरह उनको एक बार मौका ͧमल जाए तो वे दǓुनया मɅ ͧसƨ कर देना चाहते हɇ ͩक वे अपराधी नहȣं 
हɇ, संत हɇ। यह दसूरȣ बात है ͩ क जेल से जब वे छूटɅ गे दस—पंġह साल बाद, तब ͩ फर बाहर कȧ लहरɅ 
ताजी मालूम होने लगɅगी। यह दसूरȣ बात है। लेͩकन आदमी हमेशा वहा के सपने देखता है जहा ंनहȣ ं
है। 



जनक कȧ यह जो Úयान कȧ घटना घटȣ है, अçटावĐ परȣ¢ा ͧलए, अब उसे Ĥलोभन देते हɇ। 
यह Ĥलोभन और भी गहरȣ परȣ¢ा है। अब वे कहते हɇ ͩ क ͩ फर ठȤक, जब तुझे £ान हȣ हो गया जनक, 
तो अब... अब छोड़, अब ×याग मɅ उतर जा। अगर जनक इसमɅ फंस गया तो असफल हुआ—तो गहरȣ 
परȣ¢ा मɅ असफल हुआ। 

जनक कȧ जगह कोई भी साधारण åयिÈत होता तो उलझ जाता झंझट मɇ। Èयɉͩक अçटावĐ 
इन शÞदɉ मɅ बात कर रहे हɇ ͩक पकड़ना बहु त मुिæकल है। सुनो उनके सूğ। 

अçटावĐ ने कहा : 'तेरा ͩकसी से भी संग नहȣं है। तूने घोषणा कर दȣ असंग होने कȧ। ' 
'तेरा ͩकसी से भी संग नहȣं है, इसͧलए तू शƨु है। तू ͩकसको ×यागना चाहता है? इस Ĥकार 

देहाͧभमान को ͧमटाकर तू मो¢ को ĤाÜत हो। ' 
बड़ा उलझा हुआ सूğ है। उकसाते हɇ बड़े बारȣक नाजुक राèते से। पूछते हɇ : तू शƨु है, तेरा 

ͩकसी से भी कोई संग नहȣं है—ͩफर भी जनक, मɇ देखता हू ं तेरे भीतर ×याग कȧ लहरɅ उठ रहȣ हɇ। 
तू ͩकसको ×यागना चाहता है? ठȤक, अगर ×यागना हȣ चाहता है तो इस Ĥकार के देहाͧभमान को 
×याग कर तू मो¢ को ĤाÜत हो जा। 

'देहाͧभमान को ×याग कर मो¢ को ĤाÜत हो जा!' 
एक तो कहते हɇ ͩक मɇ तेरे भीतर ×याग कȧ लहर उठते देखता हू ं धीमी तरंग है; शायद तूने 

भी अभी पहचानी न हो; शायद तुझे भी अभी पहचानने मɅ समय लगे। तेरे गहरे अतल मɅ उठ रहȣ 
है एक लहर, जो थोड़ी—बहु त देर बाद तेरȣ च͠ान से टकराएगी चैतÛय कȧ, और तू जान पायेगा। अभी 
शायद तुझे खबर भी नहȣं। 

जब मनçुय के भीतर कोई ͪवचार उठता है तो वह चार खंडɉ मɅ बांटा जा सकता है। जब तुम 
बोलते हो, वह आͨखरȣ बात है। बोलने के पहले तुàहारे कंठ मɅ होता है। तुम जानते हो। साफ—साफ 
होता है, Èया बोलना है। तुम भीतर तो पǐरͬचत हो गए, भीतर तो तुमने बोल ͧ लया। अभी बाहर Ĥाट 
नहȣ ंͩकया है। वह तीसरȣ अवèथा है। 

उसके पहले दसूरȣ अवèथा होती है जब धु ंधला होता है। तुàहɅ साफ नहȣं होता ͩक Èया है। 
ऐसा भी हो सकता है, वैसा भी हो सकता है। शायद हो शायद न हो! Ǿपरेखा èपçट नहȣं होती। सुबह 
के धु ंधलके मɅ Ǔछपा होता है। मगर थोड़ी— थोड़ी भनक पड़ती है। लगता है कुछ है। थोड़ी आवाज आनी 
शǾु होती है। वह दसूरȣ अवèथा है। 

उसके पहले एक पहलȣ अवèथा है. जब तुàहɅ ǒबलकुल हȣ पता नहȣं होता, धु ंधलके का भी पता 
नहȣं होता। गहरȣ अंधेरȣ रात छाई होती है। 

लेͩकन तुàहारे भीतर वह पहलȣ अवèथा जब उठती है, तब भी गुǽ देख लेता है। अçटावĐ 
देख रहे हɇ ͩक जनक कȧ पहलȣ अवèथा मɅ ͪवचार कȧ कोई तरंग है। थोड़ी देर बाद दसूरȣ अवèथा 
होगी। थोड़ा धु ंधला— धु ंधला आभास होगा। ͩफर तीसरȣ अवèथा होगी. ͪवचार Ĥगाढ़ होगा, èपçट होगा। 
ͩफर चौथी अवèथा होगी. जनक उदघोषणा करɅगे ͩक मɇने सब छोड़ा, मɇने सब ×यागा, अब मɇ जाता 



वन कȧ ओर। 
इसके पहले ͩ क ͪ वचार यहा ंतक पहु ंच जाए.. Èयɉͩक यहां तक पहु ंच कर ͩ फर लौटना मुिæकल 

हो जाता है। ͪवचार से मुÈत होने कȧ ĤͩĐया यहȣ है ͩक पहलȣ अवèथा मɅ ͪवचार को अगर पकड़ 
ͧलया जाए तो तुम कभी उसके बंधन मɅ नहȣं पड़ते। तुमने बीज मɅ पकड़ ͧलया व¢ृ को, व¢ृ पदैा 
हȣ नहȣं हो पाता। अͬधक लोग तो जब व¢ृ न केवल पैदा हो जाता है, उसमɅ फल लग जाते, न केवल 
फल लग जाते, बिãक व¢ृ हजारɉ बीजɉ को अपनी तरफ फɅ क देता है भूͧम मɅ—तब सजग होते हɇ, 
तब बड़ी देर हो गई। तब तुम इस व¢ृ को उखाड़ भी दो तो भी फक[  नहȣं पड़ने वाला, Èयɉͩक हजारɉ 
बीज फɅ क चकुा। समय आने पर वे फूटɅगे, हजारɉ व¢ृ बनɅगे। और तुàहारȣ पुरानी आदत है, तुम तभी 
पकड़ोगे जब व¢ृ बन जाएंगे, बीज ͬ गर जाएंगे, तब तुम ͩ फर पकड़ोगे, ͩफर तुम काट देना। तमु व¢ृɉ 
को काटते रहना और व¢ृɉ का कोई अंत न होगा। व¢ृɉ कȧ नई Įृंखलाएं आती चलȣ जाएं गी। ऐसा 
हȣ हमारे जीवन मɅ होता है। 

बुƨ ने ͪवपèसना का Ĥयोग Ǒदया है अपने ͧभ¢ुओ ंको। ͪवपèसना का कुल अथ[ इतना हȣ 
है ͩक तुम इस भांǓत भीतर सजग होते जाओ ͩक धीरे— धीरे तुàहɅ पहलȣ अवèथा मɅ ͪवचार Ǒदखाई 
पड़ने लगे। जब पहलȣ अवèथा मɅ ͪ वचार Ǒदखाई पड़ता है, बड़ी सरल है बात। इतना हȣ कह देना काफȧ 
है : 'बस ¢मा कर! नहȣं इÍछा पड़ने कȧ इसमɅ। ' इतना भाव हȣ ͩ क 'नहȣं' पया[Üत है और बीज दÊध 
हो जाता है। दसूरȣ अवèथा मɅ थोड़ा कǑठन है। थोड़ा संघष[ करना पड़ेगा। तीसरȣ अवèथा मɅ और भी 
कǑठन है। संघष[ करोगे तो भी जीत पाओगे, संǑदÊध छै। चौथी अवèथा मɅ तो बहु त मुिæकल है। घोषणा 
हो चुकȧ। तुम फंस गए। लौटना करȣब—करȣब असंभव हो जाता है। अब तो फल भोगना पड़ेगा, Èयɉͩक 
ͪवचार कम[ बन गया। 

पहले ͪवचार केवल भाव होता। उसके पहले शÛूय मɅ बीज—माğ होता, संभावना माğ होता। 
ͩफर भाव बनता, ͩफर ͪवचार बनता, ͩफर अͧभåयिÈत बनता। 

अभी जनक को शायद पता भी न हो, या शायद पता चलना शǾु हुआ हो; लेͩकन अçटावĐ 
को Ǒदखाई पड़ा है। 

'तेरा ͩकसी से भी संग नहȣं जनक, तू शƨु है! लेͩकन ͩफर भी ͩकसको ×यागना चाहता है?' 
. एक काम कर, अगर ×यागना हȣ है तुझे, अगर ×यागने कȧ िजद हȣ है तो... 'देहाͧभमान को ͧमटा 
कर तू मो¢ को ĤाÜत हो!' 

बड़ा गहरा जाल है! अगर जनक इतना भी कह दे ͩक हा, देहाͧभमान का ×याग करना है, तो 
बात तय हो जाएगी ͩक कुछ ×याग करना है इसे। कुछ भी ×याग करना हो तो अ£ान शेष है। ͩफर 
अभी £ान कȧ ĐांǓत नहȣं घटȣ। दȣया जल गया और तुम कहो, अंधेरे का ×याग करना है, तो ͩफर 
दȣया जला नहȣ!ं दȣया जल जाने पर अंधेरे का कैसा ×याग? दȣया जल गया तो अंधेरा तो जा हȣ चुका, 
×याग हो हȣ चुका। ×याग करना हो तो गलत, ×याग हो जाए तो सहȣ। जो करना पड़े तो कता[ बन 
जाते हɇ हम; जो हो जाए तो सा¢ी रहते हɇ। भोग हुआ, ×याग हुआ। न हमने भोग ͩकया, न हमने 



×याग ͩ कया। जो होता था, होने Ǒदया। हम करते भी Èया? जो होता था, होने Ǒदया। देखते रहे। अपने 
देखने को ͪवशƨु रखा!  

न ते संगोउिèत केनाͪप ͩकं शƨुèलÈĚͧमÍछͧस। 
संघातͪवलय कुव[Ûनेवमेव लय ĭज।। 
ते केन अͪप संग: न..। 

तेरा कोई संगी—साथी नहȣं, छोड़ना ͩकसको चाहता है? कोई संगी—साथी होता तो छोड़ देते। 
समझो, बारȣक है सूğ। समझा तो ĐांǓत घट सकती है। कोई मेरे पास आता है, वह कहता है, प×नी—बÍचे 
छोड़ने हɇ। तो उसने एक बात तो मान हȣ लȣ ͩ क प×नी—बÍचे उसके हɇ। कोई मेरे पास आता है, कहता 
है, धन छोड़ना है, घर—ɮवार छोड़ना है। मɇ उससे पछूता हू ं 'तुझे पÈका है ͩ क वे तेरे हɇ? तू न छोड़ेगा 
तो तेरे रहɅगे? कल तू मरेगा, ͩफर Èया करेगा? मरते वÈत तू कहेगा ͩक ये मेरे हɇ और छूट रहे हɇ, 
यह मामला Èया है? जÛम के पहले तू तो नहȣं था, मकान यहȣं था। िजस Ǔतजोड़ी मɅ तूने हȣरे भर 
रखे हɇ, वे भी यहȣं थे, तू नहȣं था। वे ͩकसी और के थे। ͩकसी और को ħांǓत थी ͩक मेरे हɇ। अब 
तुझे ħांǓत है ͩ क मेरे हɇ। तू जब नहȣं था, तब भी थे; तू नहȣं रहेगा, तब भी हɉगे। छोड़ेगा त?ू छोड़ना 
तो तभी घट सकता है जब तुझे पÈका हो ͩक ये मेरे हɇ। मेरे हɇ, तो छोड़ना संभव है। अगर मेरे नहȣं 
हɇ तो छोड़ेगा कैसे? छोड़ने मɅ तो मालͩकयत का दावा जारȣ है। 

िजस आदमी ने कहा, मɇने छोड़ Ǒदया संसार, वह आदमी अभी छोड़ नहȣं पाया, Èयɉͩक छोड़ने 
मɅ भी दावेदार मौजूद है। वह कहता है, मɇने छोड़ा! तो उसने पहलȣ भांǓत को अभी भी पकड़ा हुआ 
है ͩक मेरा था! जो मेरा हो तो छोड़ा जा सकता है। 

ते केन अͪप संग: न..। 
तेरा कौन संगी, तेरा कौन साथी! अकेला तू आता, अकेला तू जाता! न कुछ ले कर आता, न 

कुछ ले कर जाता! खालȣ हाथ आता, खालȣ हाथ जाता! 
मामला तो अजीब हȣ है। आदमी जब पैदा होता है तो बंधी मु͡ी, मरता है तो खुलȣ मु͡ी। और 

बुरȣ हालत मɅ मरता है। कम से कम बंधी मु͡ी ले कर आता है, बÍचा जब आता है। नहȣं सहȣ, कुछ 
भी नहȣं है उसमɅ, कम से कम बंİी मु͡ी. लोग कहते हɇ बंधी मु͡ी लाख कȧ, खुलȣ तो खाक कȧ! जब 
मरता है तो मु͡ी खुल जाती है, खाक कȧ हो जाती है। न तो बंधी मु͡ी मɅ कुछ था, न खुलȣ मु͡ ी 
मɅ कुछ था। लेͩकन बंधी मु͡ ी मɅ कम से कम ħम तो था ͩ क कुछ है। न हम कुछ लाते, न हम कुछ 
ले जाते। छोड़ेगा Èया? छोड़ने को Èया है? 

ते केन अͪप संग: न अत: शƨु:। 
बड़ा अदभुत सूğ है! बड़े वै£ाǓनक सğू हɇ! तेरा कोई सगंी नहȣ,ं साथी नहȣ,ं तेरȣ कोई मालͩकयत 

नहȣ,ं तेरȣ कोई वèतु नहȣं। अत: शƨु:। इसͧलए तू शƨु है। Èयɉͩक मालͩकयत ħçट करती है। 
तुमने देखा, िजस चीज पर मालͩकयत कायम करो, उसी कȧ मालͩकयत तुम पर कायम हो 

जाती है! बनो ͩकसी èğी के èवामी और वह तुàहारȣ माͧलक हो गई। बनो मकान के माͧलक और 



मकान तुàहारा माͧलक हो गया। 
फरȣद एक राèते से गुजरता था अपने ͧशçयɉ के साथ और एक आदमी एक गाय के गले मɅ 

रèसी बांध कर घसीटे ले जा रहा था। गाय Ǔघसट रहȣ थी, जा नहȣं रहȣ थी। परतंğता कौन चाहता 
है! फरȣद ने घेर ͧलया उस आदमी को, गाय को। अपने ͧशçयɉ से कहा, खड़े हो जाओ, एक पाठ. ले 
लो। मɇ तुमसे एक सवाल पूछता हू ं. 'यह आदमी ने गाय को बांधा है ͩक गाय ने आदमी को बांधा 
है?' 

वह आदमी जो गाय ले जा रहा था वह भी खड़ा हो गया. देखɅ मामला Èया है! यह तो बड़ा 
अजीब Ĥæन है। और फरȣद जैसा £ानी कर रहा है! 

ͧशçयɉ ने कहा, बात साफ है ͩक इस आदमी ने गाय को बांधा है, Èयɉͩक रèसी इसके हाथ 
मɅ है। फरȣद ने कहा, मɇ दसूरा सवाल पूछता हू ं। हम इस रèसी को बीच से काट दɅ तो यह आदमी 
गाय के पीछे जाएगा ͩक गाय आदमी के पीछे जाएगी? 

तो ͧशçयɉ ने कहा, तब जरा झंझट है। अगर रèसी काट दȣ तो इतना तो पÈका है ͩक गाय 
तो भागने को तैयार हȣ खड़ी है। यह इसके पीछे जाने वालȣ नहȣं है, यह आदमी हȣ इसके पीछे जाएगा। 

तो फरȣद ने कहा, ऊपर से Ǒदखता है ͩ क रèसी गले मɅ बंधी है गाय के, पीछे से गहरे मɅ समझो 
तो आदमी के गले मɅ बंधी है। 

िजसके हम माͧलक होते हɇ, उसकȧ हम पर मालͩकयत हो जाती है। तुम धन के कारण धनी 
थोड़े हȣ होते हो, धन के गुलाम हो जाते हो। धन के कारण धनी हो जाओ तो धन मɅ कुछ भी खराबी 
नहȣं है। लेͩकन धन के कारण कभी कोई ͪवरला धनी हो पाता है। धन के कारण तो लोग गुलाम हो 
जाते हɇ। उनकȧ सारȣ िजंदगी एक हȣ काम मɅ लग जाती है जैसे... Ǔतजोड़ी कȧ र¢ा! और धन को इक͡ा 
करते जाना! जैसे वे इसीͧलए पैदा हु ए हɇ! ये महंत काय[ करने को इस संसार मɅ आए हɇ। Ǔतजोड़ी मɅ 
भर कर मर जायɅगे, उनका महंत काय[ पूरा हो जाएगा! Ǔतजोड़ी यहȣं पड़ी रह जाएगी। 

अçटावĐ कहते हɇ. तेरा कोई नहȣं, तू ͩ कसी का नहȣ,ं अकेला है—अतः शƨु:। इसͧलए मɇ घोषणा 
करता हू ं ͩक तू शƨु है। शƨु तेरा èवभाव है। 

जब भी कोई चीज ͩकसी दसूरȣ चीज से ͧमल जाती है तो अशƨु हो जाती है। ͪवजातीय से 
ͧमलने से अशुͪ ƨ होती है। Ĥ×येक चीज अपने— आप मɅ तो शƨु हȣ होती है, यह Úयान रखना। तुम 
कहते हो, इस दधू वाले ने पानी ͧमला Ǒदया दधू मɅ , तो दधू अशƨु हो गया। तुमने कभी दसूरȣ बात 
सोची ͩ क पानी भी अशƨु हो गया? वह तो तुàहɅ जǾरत दधू कȧ है, इसͧलए तमु दधू कȧ ͩ फĐ करते 
हो ͩ क दधू अशƨु हो गया। लेͩकन दधू , अगर दधू वाला यह कहे ͩ क मɇने ǒबलकुल शƨु पानी ͧ मलाया 
है, कैसी नासमझी कȧ बात करते हो ͩक अशƨु हो गया! पानी ǒबलकुल शƨु था, मɇने ͧमलाया, दधू 
भी शƨु था—शƨुता दोहरȣ हो गई! तुम अशƨुता कȧ बात कर रहे हो? कोई अशƨु पानी नहȣं ͧमलाया 
है, कोई डबरे से सड़क के ͩ कनारे नहȣं भर कर ͧ मला Ǒदया, ǒबलकुल शƨु करके र उबाल कर, Ĥाशकु 
इसमɅ ͧ मलाया है। तुम कैसे कहते हो ͩ क यह अशƨु है? दो शƨु चीजɅ जब ͧ मलती हɇ तो सीधा गͨणत 



है ͩक शुͪ ƨ दोहरȣ हो जानी चाǑहए, दगुनी हो जानी चाǑहए। 
मगर िजंदगी मɅ गͨणत नहȣं चलता। िजदंगी गͨणत से कुछ Ïयादा है। दो शƨु चीजɉ को भी 

ͧमलाओ तो दोनɉ अशƨु हो जाती हɇ। तुम कहते हो, दधू अशƨु हो गया , Èयɉͩक दधू कȧ तुàहɅ जǾरत 
है, दधू के दाम लगते हɇ। पानी भी अशƨु हो गया। 

तो अशुͪ ƨ का अथ[ समझ लेना मल—मूğ भी पड़ा हो और तुम उसमɅ सोना डाल दो तो मलमूğ 
भी अशƨु हो गया। मलमूğ मलमğू कȧ तरह शƨु है। शƨु का मतलब यह ͩक ͧसफ[  èवयं है। शƨु 
का अथ[ हȣ इतना होता है : èवयं होना। 

मुãला नसǽƧीन एक चाय—घर मɇ बैठ कर गप—शप कर रहा था और कह रहा था ͩ क भगवान 
ने सब चीजɅ पǐरपूण[ बनाई हɇ। भगवान पूण[ है, तो भगवान ने हर चीज पूण[ बनाई। लोग बड़ी गंभीरता 
से सुन रहे थे, बात जंच भी रहȣ थी, तभी एक कुबड़ा आदमी—रहा होगा अçटावĐ जैसा—खड़ा हो गया। 
और उसने कहा, मेरे संबंध मɅ Èया ? वह कई जगह से इरछा—Ǔतरछा था। थोड़ा तो मुãला भी चɋका 
ͩक जरा मुिæकल बात है। उसने कहा ͩक तू ǒबलकुल.. तेरे संबंध मɅ भी सहȣ है। तुझ जैसा पǐरपूण[ 
कुबड़ा मɇने देखा हȣ नहȣं। तू ǒबलकुल पूण[ कुबड़ा है। इसमɅ और सुधार करने का उपाय नहȣं है। परमा×मा 
बनाता हȣ पूण[ चीजɅ है, तुझे पूण[ कुबड़ा बनाया है! 

Ĥ×येक वèतु जैसी है, अपने मɅ शƨु है। तो शƨु का अथ[ हुआ : èवभाव मɅ होना। अशƨु का 
अथ[ हुआ परभाव मɅ होना। जब भी तुम पर का भाव करते हो, ͪवशƨुता खो जाती है, अशƨु हो जाते 
हो। धन चाहा तो तुàहारȣ चेतना मɅ धन कȧ छाया पड़ने लगी, पद चाहा तो पद कȧ छाया पड़ने लगी; 
ĤǓतçठा चाहȣ तो ĤǓतçठा कȧ छाया पड़ने लगी। जब तक तुमने कुछ चाहा, चाह का अथ[ हȣ है अपने 
से अÛयथा कȧ चाह। èवयं को तो कौन चाहता है! èवयं तो तुम हो हȣ, चाहने को कुछ है नहȣं। इसͧलए 
तो लोग आ×मा को चूकते चले जाते हɇ, Èयɉͩक आ×मा को कोई चाहेगा Èयɉ! आ×मा तो है हȣ। जो 
नहȣं है, उसे हम चाहते हɇ। जो हम नहȣं हɇ, उसे हमाचाहते हɇ—और उसकȧ चाह हȣ हमɅ अशƨु करती 
है। 

ते केन अͪप संग: न अत: शƨु: 
तू शƨु है जनक, Èयɉͩक तेरȣ कोई चाह नहȣं। 
ͩकम ्×यÈतमु इÍछͧस। 

लेͩकन तेरे भीतर मɇ देखता हू ं इÍछा पैदा हो रहȣ है ×याग कȧ। ͩकसे तू छोड़ना चाहता है? 
ͩकसे? Èयɉͩक छोड़ने मɅ ħाǓंत—मेरȣ है—ऐसी तो रहेगी हȣ। इतना जान लेना काफȧ है ͩक मेरा कुछ 
भी नहȣ—ं×याग हो गया! न कहȣं भागना है, न कहȣं जाना है। तुम जहां हो वहȣं बैठे —बैठे ͩकसी को 
कानɉ —कान खबर भी न होगी, प×नी पास हȣ बैठȤ रहेगी, बÍचे वहȣं खेलते रहɅगे, दकुान चलती रहेगी, 
Ēाहक आते—जाते रहɅगे, तुम वहȣं बैठे—बैठे इस छोटे —से बोध के दȣए से मुÈत हो जा सकते हो ͩक 
मेरा कुछ भी नहȣ!ं 

ͩकम ्×यèतुम इÍछͧस। 



तू ͩकसे छोड़ने कȧ इÍछा कर रहा है? तेरे भीतर मɇ एक इÍछा का अंकुर उठते देखता हू ं। 
एवम ्एव संघातͪवलयम ्कुव[न ्लयम ्ĭज। 
और अगर ऐसा है तो एक बात छोड़ने जैसी है, वह है देहाͧभमान। यह बात ͩ क मɇ देह हू ं यह 

बात ͩक मɇ मन हू,ं यह बात ͩक मेरा कोई तादा×àय है—यह छोड़ने जैसी है, तू इसका ×याग कर दे। 
देखɅ जाल! ऊपर से कह रहे हɇ ͩक तेरे भीतर कोई भी ×याग कȧ आकां¢ा उठे तो गलत है। और ͩफर 
बड़ी बारȣकȧ से, बड़ी कुशलता से कहते हɇ : —लेͩकन ͩफर भी अगर तेरȣ मजȸ हो, छोड़ने का हȣ मन 
हो तो और कुछ छोड़ना तो åयथ[ है, यह बात छोड़ दे ͩक मɇ देह, ͩक मɇ मन, ͩक मेरा ͩकसी से तादा×àय। 
ऐसे वे ×याग के ͧलए उकसाते हɇ। बड़ी जǑटल बात है! 

तुमने कभी कुàहार को घड़ा बनाते देखा? Èया करता कुàहार? भीतर से तो सàहालता है घड़े 
को। चाक पर रखता है ͧम͠ी को, भीतर से सàहालता है और बाहर से चोट मारता है। एक हाथ से 
चोट मारता है, एक हाथ से सàहालता है। इसी से घड़े कȧ दȣवाल उठनी शǾु होती है। घड़ा बनना 
शǾु होता है। भीतर से सàहालता जाता है, बाहर से चोट करता जाता है। 

कबीर ने कहा है : यहȣ गुǽ का काम है। एक हाथ से चोट करता, एक हाथ से सàहालता है। 
अगर तुमने चोट हȣ देखी तो तुमने आधा देखा। तुमने अगर सàहालना हȣ देखा तो भी तुमने आधा 
देखा, तो तुम गुǽ कȧ पूरȣ कȧͧमया से पǐरͬचत न हो सके, ͩफर पूरा रसायन तुàहɅ समझ मɅ न आएगा। 
इधर चोट मारता, इधर समझा लेता। इतनी भी चोट नहȣं मारता ͩक तुम भाग हȣ खड़े होओ। इतना 
भी नहȣं समझा लेता ͩ क तुम वहȣ के वहȣ रह जाओ जैसे आए थे। चोट भी ͩ कए चला जाता है, ताͩक 
तुम बदलो भी। लेͩकन चोट भी इतनी माğा मɅ करता है—होͧमयोपैथी के डोज देता है, धीरे— धीरे! एकदम 
ऐलोपैथी का डोज नहȣं दे देता ͩक तुम या तो भाग हȣ खड़े होओ या ख×म हȣ हो जाओ। बड़ी छोटȣ 
माğा मɅ, चोट करता है! देखता है ͩकतनी दरू तक सह सकोगे, उतनी चोट कर देता है। ͩफर ǽकता 
है; देखता है ͩ क Ïयादा हो गई, Ǔतलͧमला गए, भागे जा रहे हो, ǒबèतर—ͪवèतर बांध रहे हो, तो ͩ फर 
थोड़ा समझा लेता है। 

देखा! 'èवभाव' के साथ वहȣ तो ͩ कया न। अब उÛहɉने ͩ फर ǒबèतर वगैरह खोल कर रख Ǒदया 
है। अब वे ͩ फर मजे —मजे से बैठे हु ए हɇ, ͧसर घुटाए हु ए, अब उनको कोई अड़चन नहȣं है। अब ͩ फर 
चोट कȧ तैयारȣ है। अब उन पर ͩफर मार पड़नी चाǑहए। 

…….एक हाथ से सàहालो, एक हाथ से चोट करते जाओ। 
तो वे उससे कहते, 'ऐसा कर ͩक तू छोड़। धन इ×याǑद छोड़ना तो छोटȣ बातɅ हɇ, मɇ तुझे बड़ी 

बात छोड़ने कȧ बताता हू ं। तू देहाͧभमान छोड़ दे!' 
संघातͪवलयम!् 

यह जो देह का संघात है, इसको लय कर दे! मɇ देह हू ं ऐसे भाव को ͪ वलȣन कर दे। इस Ĥकार 
देहाͧभमान को ͧमटा कर तू मो¢ को अभी ĤाÜत हो जा सकता है। 

देखना बारȣकȧ : 'मो¢ को ĤाÜत हो जा सकता है, अगर देहाͧभमान को छोड़ दे!' ͩफर कारण— 



काय[ कȧ दǓुनया बनाई जा रहȣ है। ͩ फर उसे कहा जा रहा है ͩ क यह कारण है, देह का अͧभमान छूट 
जाए तो मो¢ फले। 

मो¢ फल नहȣं है; मो¢ के ͧलए कुछ करना जǾरȣ नहȣं है। मो¢ तुàहारा èवभाव है। मगर 
जनक भी अदभुत कुशल åयिÈत रहे हɉगे। उनके सूğ शीē हȣ आएंगे, तब तुम समझोगे, उÛहɉने कैसा 
अदभुत उ×तर Ǒदया! 

'तुझसे ससंार उ×पÛन होता है, जैसे समġु से बुलबलुा। इस Ĥकार आ×मा को एक जान और 
ऐसा जान कर मो¢ को ĤाÜत हो। ' 

उदेǓत भवतो ͪवæव वाǐरधेǐरव बुɮवदु:। 
इǓत £ा×वैकमा×मानमेवमेव लय Ħज।। 

इतनी हȣ भावना कर ͩक मुझसे संसार उ×पÛन हुआ है, जैसे समुġ मɅ बुलबलुा उ×पÛन होता 
है। और अपने को और जगत को, èवयं को और समिçट को एक मान कर, एक जान कर तू मो¢ 
को ĤाÜत हो जा। 

जैसे ͩक मो¢ ͩकसी जानने पर Ǔनभ[र है! जैसे मो¢ के ͧलए कोई £ान आवæयक है! 
अगर मो¢ के ͧलए कुछ भी आवæयक है तो वह मो¢ न रहा। Èयɉͩक िजस मो¢ के ͧलए 

कोई कारण है, वह कारण पर Ǔनभ[र होगा; उसकȧ शत[ हो गई; वह कारण से बंधा होगा; ͩकसी Ǒदन 
कारण हट जाएगा तो मो¢ ͬगर जाएगा। मो¢ अकारण है। मो¢ का कोई भी कारण नहȣं है। 

तुमने अगर पूछा ͩक मɇ कैसे मुÈत हो जाऊं तो तुम बंधने का नया उपाय पूछ रहे हो। तुम 
पूछ रहे हो ͩ क मुझे अब कुछ और बताए;ं पुराने बंधन पुराने पड़ गए, उनमɅ अब रस नहȣं आता; अब 
मɇ कैसे मुÈत हो जाऊं? तो कोई कहता है, अब तुम योगासन करो, इससे मुÈत हो जाओगे। तो पहले 
तुम दकुान पर बैठे थे, गƧी पर आसन लगा रहे थे, अब तुम बैठ गए कहȣं जंगल मɅ जा कर झाड़ 
के नीचे, योगासन लगाने लगे। मगर, जारȣ रहा काम। आकां¢ा भͪवçय कȧ रहȣ। 

मो¢ तो है हȣ! तुम कुछ न करो—मो¢ है। जब तमु कुछ भी नहȣं करते होओगे, उसी ¢ण 
तुàहɅ Ǒदखाई पड़ेगा। Èयɉͩक करने से ऊजा[ मुÈत हु ई ͩक ͩफर Èया करेगी? ͩफर देखेगी! 

कता[ मɅ ऊजा[ उलझी रहे तो सा¢ी नहȣं बन पाती। वहȣ ऊजा[ जब कता[ मɅ नहȣं उलझी होती, 
कुछ करने को नहȣं होता, तो सा¢ी बन जाती है। 

झेन गुǽ अपने ͧशçयɉ को कहते हɇ? बस बैठो और कुछ न करो। इससे ĐांǓतकारȣ सूğ कभी 
Ǒदया हȣ नहȣं गया। वे कहते हɇ, बस बैठो कुछ न करो। ͧशçय बार—बार आता है ͩक कुछ करने को 
दे दो। सदगुǽ कहता है : कुछ करने को दे Ǒदया, बस शǾु हुआ गोरखधंधा! 

'गोरखधंधा' शÞद बड़ा अदभुत शÞद है। यह गोरखनाथ से चला। Èयɉͩक िजतनी ͪवͬधयां 
गोरखनाथ ने खोजी, मेरे अलावा ͩ कसी और ने नहȣं खोजी। गोरखधंधा! मानते नहȣ,ं कुछ करɅगे. करो! 
कंुडͧलनी करो, नादĦéम करो! करने के ǒबना चैन नहȣं है! तुम कहते हो, ǒबना कुछ ͩ कए तो हम बठै 
हȣ नहȣं सकते। तो मɇ कहता हू ं चलो ठȤक है, कुछ करो! जब थक जाओगे करने से, ͩकसी Ǒदन जब 



कहोगे ͩक अब कुछ ऐसा बताएं ͩक करने से बहु त हो गया, अब करने से कुछ होता नहȣ,ं तो तुमसे 
कहू ंगा, अब बैठ रहो! 

जैसे छोटा बÍचा घर मɅ होता है—बेचैन—तुम उसे कहते हो, शांत बैठ! वह शांत Èया, कैसे बैठे? 
इतना बूढ़ा नहȣं है ͩक शांत बैठे। अभी ऊजा[ से भरा है, अभी उबल रहȣ है आग! अभी वह शांत भी 
बैठे तो कसमसाता है, Ǒहलता—डुलता है। वह रात मɅ सो भी नहȣ ंसकता, ǒबèतर से नीचे ͬगर जाता 
है। तो करवटɅ बदलता है, हाथ—पैर फɅ कता है। अभी तो शिÈत उठ रहȣ है। तुम उसे कहते हो, 'शांत 
बैठ! आखं बंद कर!' वह बैठ नहȣं सकता। उसके ͧलए तो एक हȣ उपाय है। उससे कहो ͩक जा घर 
के पंġह चÈकर लगा आ, जोर से दौड़ना। ͩ फर कुछ कहने कȧ जǾरत न रहेगी। वे पंġह चÈकर लगा 
कर खुद हȣ शांǓत से आ कर बैठ जाएंगे। तब तुम देखना उनकȧ शांǓत मɅ फक[  है। ऊजा[ बह गई है, 
थकान आ गई है—उस थकान मɅ बैठना आसान हो जाता है। 

सारȣ ͪ वͬधयां गोरखधंधे हɇ। उनका उपयोग केवल एक है ͩ क तुम थक जाओ; तुàहारे कता[ मɅ 
धीरे— धीरे थकान आ जाए। तुम यह सोचने लगो, कर—कर के तो कुछ 'हुआ नहȣ,ं अब जरा न करके 
देख लɅ! तुम करने से ऐसे परेशान हो जाओ ͩक एक Ǒदन तुम कहने लगो, अब तो Ĥभु करने से छुडाओ। 
अब तो यह करना बड़ा जान ͧलए ले रहा है। अब तो हम शांत होना चाहते हɇ, बैठना चाहते हɇ! 

जब तुàहȣं शांत बैठना चाहोगे, तभी शांत बैठ सकोगे। 
जब तक ͧशçय कता[ मɅ अभी रस ले रहा है ͩकसी तरह का, तब तक उसे कुछ न कुछ कम[ 

देना पड़ेगा, कोई ĤͩĐया देनी पड़ेगी। लेͩकन झेन फकȧर आͨखरȣ बात कहते हɇ। वे कहते हɇ, बैठ जाओ, 
कुछ करो मत! बड़ा कǑठन होता है बैठ जाना और कुछ न करना। 

तुमने कभी खयाल ͩ कया, घर मɅ कुछ करने को न हो तो कैसी मुसीबत आ जाती है! फनȸचर 
हȣ जमाने लगते हɇ लोग; अभी कल हȣ जमाया था, ͩफर से जमाने लगते हɇ। झाडू—पɉछ करने लगते 
हɇ। कल हȣ कȧ थी, ͩफर से करने लगते हɇ। अखबार पुराना पड़ा है, उसी को पढ़ने लगते हɇ; उसे पढ़ 
चुके हɇ पहले हȣ। तुमने कभी खयाल ͩ कया? कुछ न कुछ करने लगते हɇ! कुछ न हो तो कुछ खाने—पीने 
लगɅगे। 

मɇ याğा करता था वषɟ तक, तो मेरे साथ एक ͧ मğ कभी—कभी याğा पर जाते थे। तो वे मुझसे 
बोले ͩ क बड़ी अजीब बात है, घर ऐसी भूख नहȣं लगती। Ěेन मɅ मेरे साथ कभी उनको तीस घटें बैठना 
पड़ता। घर ऐसी भूख नहȣं लगती, Èया मामला है? और घर तो काम मɅ लगे रहते हɇ और भूख नहȣं 
लगती, और Ěेन मɅ तो ͧसफ[  बैठे हु ए हɇ। Ěेन मɅ अनेक लोगɉ को भूख लगती है। और अगर घर से 
कुछ कलेवा ले कर चले हɇ ͩफर तो बड़ी बेचैनी हो जाती है। ͩफर तो कब खोलɅ..! 

तो मɇने उनसे कहा ͩक इसका कारण. कारण कुल इतना है ͩक तुम खालȣ नहȣं बैठ सकते। 
अब यह एक झाझेन हो गया, एक ͩकया हो गई झेन कȧ, ͩक बैठे Ěेन मɅ तीस घंटे तक, अब कुछ 
काम भी नहȣं है। बाहर भी कब तक देखो, आखंɅ थक जाती हɇ। अखबार भी कब तक पढ़ो, थोड़ी देर 
मɅ चुक जाता है। तो कुछ खाओ, ͩफर से ǒबèतर जमाओ, ͩफर से सूटकेस खोल कर देखो; जैसे ͩक 



ͩकसी और का है! तुàहȣं जमा कर आए हो घर से। उसको åयविèथत कर लो! 
मɇने देखा ͩक.. मɇ देखता रहता ͩक Èया रहे हɇ वे। ͩफर चले बाथǾम! Èयɉ? अभी तुम गये 

थे! न मालूम Èया मामला है? ͨखड़कȧ खोलते, बंद करते! 
आदमी को कुछ उलझन चाǑहए। उलझा रहे, åयèत रहे तो ठȤक मालूम पड़ता है। उलझा रहे, 

åयèत रहे तो पुरानी आदत के अनुकूल सब चलता रहता है। खालȣ छूट जाए, शÛूय पकड़ने लगता 
है। वहȣ शÛूय Úयान है। खालȣ छूट जाए, मो¢ उतरने लगता है। 

मो¢ का तुàहɅ पता हȣ नहȣं। तुम दरवाजा बंद कर—कर देते हो। जब भी मो¢ कहता है, जरा 
भीतर आने दो, तुम ͩफर कुछ करने मɅ लग जाते हो। 

मो¢ तभी आयेगा, जब तुम ऐसी घड़ी मɅ होओगे जब कुछ भी नहȣं कर रहे। तब अचानक 
उतर आता है। वह परम आशीष बरस जाता है। एकदम Ĥसाद सब तरफ खड़ा हो जाता है। Èयɉͩक 
मो¢ तो Ĥ×येक का èवभाव है, तुàहारे करने पर Ǔनभ[र नहȣं। 

लेͩकन गǽु देखता है अगर कोई वासना करने कȧ थोड़ी—बहु त शेष रह गई, उसको भी Ǔनपटा 
लो। 'तुझ से ससंार उ×पÛन होता है; जैसे समġु से बुलबुला। इस Ĥकार आ×मा को एक जान और 
ऐसा जान कर मो¢ को ĤाÜत हो। ' 

इǓत £ा×वैकमा×मानमेवमेव लय ĭज। 
वे कहते हɇ, तू एक काम कर ले। इतना जान ले ͩक आ×मा सव[ के साथ एक है। 
अब यह £ान कȧ याğा शǾु करवा रहे हɇ। ऐसे तो कई नासमझ बैठे हɇ, जो दोहराते रहते हɇ 

बैठे—बैठे ͩक मɇ और Ħéम एक, मɇ और Ħéम एक। दोहराते रहो जÛमɉ तक, कुछ भी न होगा। तोते 
बन जाओगे। दोहराते—दोहराते ऐसी ħांǓत भी पैदा हो सकती है ͩक शायद मɇ और Ħéम एक। मगर 
इस ħांǓत का नाम £ान नहȣं है। 

'Ǻæयमान जगत Ĥ×य¢ होता हुआ भी रÏ ज—ुसप[ कȧ भांǓत तुझ शƨु के ͧ लए नहȣं है। इसͧलए 
तू Ǔनवा[ण को ĤाÜत हो। ' 

यह सब भांǓत है। यह सब ħांǓत से जाग! Ǔनवा[ण को ĤाÜत हो! यह सब सपना है; जैसे रèसी 
मɅ सांप Ǒदखाई पड़ जाए। 

åयÈतम ्ͪवæवम ्Ĥ×य¢म ्अͪप अवèतु×वात।् 
यɮयͪप Ǒदखाई पड़ता है यह ͪवæव, ͩफर भी नहȣं है। ऐसा हȣ Ǒदखाई पड़ता, जैसे रèसी मɅ 

सांप।  
अमले ×वǓय रÛतुसप[: इव न अिèत 

तुझ शƨु मɅ, तुझ बुƨ मɅ, कोई भी मल, कोई भी दोष नहȣं है। अगर दोष Ǒदखाई भी पड़ता 
हो तो वह भी रÛतु मɅ सप[वत है। 

एवम ्एव लयम ्ĭज । 
ऐसा जान कर तू लय को ĤाÜत हो जा! तू Ǔनवा[ण को ĤाÜत हो जा! 



दो हȣ बातɅ हɇ जो संसार के भोग से जागे हु ए आदमी को पकड़ सकती हɇ. एक ×याग और एक 
£ान। ×याग ͩ क छोड़ो; तपæचया[ मɅ उतरो, उपवास करो, नींद ×यागो, इसको छोड़ो उसको छोड़ो; और 
£ान. ऐसा जानो, वैसा जानो, और जानने को मजबूत करो। 

दो तरह के लोग हɇ संसार मɅ. जो बहु त सͩĐय ĤवǓृत के लोग हɇ वे तो संसार से छूटते हȣ 
×याग मɅ लग जाते हɇ। जो थोड़ी Ǔनिçकय ĤवǓृत के लोग हɇ, ͪवचारक विृ×त के लोग हɇ, वे संसार से 
छूटते हȣ £ान मɅ लग जाते हɇ। मगर दोनɉ हȣ अड़चनɅ हɇ। 

तुम अÈसर पाओगे. या तो संसार से भागा हुआ आदमी पंͫडत हो जाता है, शाèğ दोहराने 
लगता; या शरȣर को गलाने लगता, सताने लगता। दोनɉ हȣ अवरोध हɇ। न तो यहां कुछ जानने को 
है न यहां कुछ करने को है। £ाता तुàहारे भीतर छुपा है, जानना Èया है? जानने वाला तुàहारे भीतर 
बैठा है, सबको जानने वाला तुàहारे भीतर बैठा है। जानना Èया है ग:ु 

ये अÚया×म के आ×यंǓतक उदघोष हɇ। इसͧलए तुàहɅ कǑठन भी मालूम पड़े तो भी समझने 
कȧ कोͧशश करना। 

'दखु और सुख िजसके ͧ लए समान हɇ, जो पूण[ है, जो आशा और Ǔनराशा मɅ समान है, जीवन 
और म×ृयु मɅ समान है; ऐसा हो कर तू Ǔनवा[ण को ĤाÜत हो। ' 

समदःुखसखुः पूण[ आशानैराæययो सम:। 
सुख—दखु िजसे समान Ǒदखाई पड़े, आशा—Ǔनराशा िजसे समान Ǒदखाई पड़े—यहȣ तो वैराÊय 

कȧ पǐरभाषा है। 
समजीͪवतम×ृकृ ! 

—म×ृयु और जीवन भी िजसे समान मालूम पड़े। 
सğैवमेव लय ĭज। 

—ऐसा जान कर तू Ǔनवा[ण को ĤाÜत कर ले जनक। 
ͩफर एक लêय दे रहे उसे। या तो ×याग दे देहाͧभमान और या 'मɇ èवयं परमĦéम हू ं आ×मा 

हू ं आ×मा सव[ से एक है'—ऐसे £ान को पकड़ ले। ये दो राèते हɇ तेरे मुÈत हो जाने के। 
अगर कोई भी साधारण साधक होता तो उलझ गया होता। अगर सͩĐय åयिÈत होता तो 

कम[योग मɅ पड़ जाता। अगर Ǔनिçकय åयिÈत होता तो £ानयोग मɅ पड़ जाता। 
भिÈत कȧ—बात अçटावĐ ने नहȣं उठाई, Èयɉͩक जनक मɅ उसकȧ कोई संभावना नहȣं थी। ये 

दो सभंावनाएं थीं। ¢ǒğय था जनक, तो सͩĐय होने कȧ संभावना थी। बीज—Ǿप से योƨा था, तो सͩĐय 
होने कȧ संभावना थी। इसीͧलए तो जैनɉ के सारे तीथɍकर, चू ंͩक ¢ǒğय थे, गहन ×याग मɅ पड़ गए। 
तो एक तो संभावना थी ͩक जनक महा×यागी हो जाए। और एक संभावना थी—Èयɉͩक सĨाट था, 
सुͧशͯ¢त था, सुसंèकृत था उस जगत का, उस जमाने का जो भी शƨुतम £ान संभव था वह जनक 
को उपलÞध हुआ था—दसूरȣ सभंावना थी, बड़ा ͪ वचारक हो जाए। भिÈत कȧ कोई संभावना न Ǒदखाई 
पड़ी होगी, इसͧलए अçटावĐ ने वह कोई सवाल नहȣं उठाया। ये दो सवाल उठाए। ये दो अचेतन मɅ 



पड़ी हु ई संभावनाएं हɇ, कहȣं भीतर सरकती हु ई गु ंजाइश है, इनमɅ अंकुरण हो सकता है। हम अपने 
हȣ ढंग से समझते हɇ, कुछ भी कहा जाए। मɇ तमुसे कह रहा हू;ं िजतने लोग यहा ंहɇ, उतनी बातɅ पैदा 
हो जाएंगी। मɇ तो एक हȣ हू ं कहने वाला, लेͩकन िजतने लोग यहां हɇ उतनी बातɅ पैदा हो जाएंगी। लोग 
अपने ढंग से समझते हɇ। 

मुãला नसǽƧीन के बेटे से मेरȣ बात हो रहȣ थी। छोटा बÍचा है, उसने अचानक मुझसे पूछा 
ͩक आप एक बात बताएं। आप सबके सवाल का जवाब देते हɇ, मेरे सवाल का जवाब दɅ। आदमी जब 
मरता है तो उसकȧ जान कहा ंसे Ǔनकलती है? 

छोटे बÍचे अÈसर ऐसी बात पूछ लेते हɇ। मɇ भी थोड़ा चɋका। मɇने उससे पूछा, तुझे पता है 
कहां से Ǔनकलती है? वह हंसने लगा। उसने कहा, मझेु पता है। मɇने कहा, तो पहले त ूबता दे। उसने 
कहा,….. ͨखड़कȧ से Ǔनकलती है। 

मɇने उससे पूछा, अÍछा यह कैसे? तुझे कैसे पता चला? 
उसने कहा, एक Ǒदन मɇने देखा ͩक पापा (अथा[त मुãला नसǽƧीन) एक Ǒदन मɇने देखा ͩक 

पापा जब ͨखड़कȧ के पास खड़े थे, नीचे सड़क से कोई लड़कȧ Ǔनकल रहȣ थी तो वे बोले, ठहरो मेरȣ 
जान! तभी मɇने समझा ͩक जान ͨखड़कȧ से Ǔनकल जाती है। 

छोटा बÍचा है, उसने ठȤक समझा, जहां तक समझ सकता था ǒबलकुल ठȤक समझा। 
हम वहȣ समझते हɇ जो हम समझ सकते हɇ। जनक ऐसा समझा जैसा जनक समझ सकता 

है। जनक कȧ समझ बड़ी असाधारण है, बड़ी ͪवͧशçट है। वह साधारण åयिÈत कȧ समझ नहȣं है। 
अçटावĐ को भी थोड़ा—सा रहा होगा ͩक पता नहȣं, जनक समझ पायेगा ͩक नहȣं समझ पायेगा। 
èवाभाͪवक भी है, Èयɉͩक यह घटना इतनी बड़ी है, यह ऊंचाई इतनी बड़ी है, यहां तक कोई चढ़ पायेगा 
ͩक नहȣं चढ़ पायेगा! 

'सुख और दखु िजसके ͧलए समान हɇ। ' 
खयाल रखना, तुम अगर चेçटा करो तो सुख और दखु समान हो सकते हɇ। और ͩ फर भी तुम 

बंधन मɅ रहोगे। जीवन और म×ृयु भी समान हो सकती हɇ—माÛयता के आधार पर। तुम अपने को समझा 
ले सकते हो, तुम अपने को सàमोǑहत कर ले सकते हो, ͩक सब समान है। लेͩकन इससे कोई... कोई 
महंत घटना न घटेगी जो तुàहɅ बदल जाए और तुàहɅ नये अथ[ और नये अͧभĤाय और नये आकाश 
दे जाए। 

जनक ने कहा..। 
अब जनक के सूğ हɇ। ये बड़े अनूठे सूğ हɇ। ऐसा लगता है जैसे जनक कȧ, गहराई मɅ उतर 

कर अçटावĐ ने कहे हɉगे। ऐसा लगता है ͩ क जैसा अçटावĐ चाहते हɉगे, ठȤक वैसा जनक ने Ĥ×यु×तर 
Ǒदया। ऐसा ͧशçय पाना दलु[भ है। 

जनक ने कहा. 'मɇ आकाश कȧ भांǓत हू ं। ससंार घड़े कȧ भांǓत ĤकृǓत—जÛय है, ऐसा £ान है। 
इसͧलए न इसका ×याग है, और न Ēहण है, और न लय है। ' 



बड़ी ĐांǓत कȧ बात कहȣ जनक ने! नाच उठे हɉगे अçटावĐ। माना ͩक उनका शरȣर आठ जगह से 
टेढ़ा था, लेͩकन इस ¢ण ǽक न सके हɉगे, नाचे हɉगे। यह तो परम कमल ͨखला, सहİार ͨखला। 

आकाशवदनतंोÊह घटवत ्Ĥाकृत जगत।् 
मɇ हू ं आकाश कȧ भांǓत। संसार तो घड़े कȧ भांǓत है; बनता और ͧ मटता रहता है। आकाश पर 

इसका कोई पǐरणाम नहȣं है। संसार उठते हɇ, बनते हɇ, ͧमटते हɇ; जैसे सपने बनते, उठते, ͧमटते हɇ। 
लेͩकन सा¢ी तो आकाश जैसा शƨु बना रहता है। मुझे कोई चीज अशƨु कर हȣ नहȣं सकती—इसकȧ 
घोषणा कȧ जनक ने। इसͧलए आप यह तो बात हȣ छोड़ दɅ ͩक मɇ शƨु हो कर और मुिÈत को ĤाÜत 
हो जाऊं। मɇ कभी अशƨु हुआ हȣ नहȣं। 

माना ͩक दधू मɅ पानी ͧ मलाया जा सकता है, Èयɉͩक दधू और पानी दोनɉ हȣ एक हȣ ढंग के 
पदाथ[ हɇ। तुम तेल मɅ पानी को तो न ͧ मला सकोगे। ͩ फर भी तेल और पानी को साथ—साथ तो ͩ कया 
हȣ जा सकता है; ͧमलɅ न ͧमलɅ, एक हȣ बोतल मɅ भरा तो जा हȣ सकता है। Èयɉͩक दोनɉ ͩफर भी 
पदाथ[ हɇ। लेͩकन आकाश को तो तुम ͩ कसी चीज से भी ͧ मला नहȣं सकते। आकाश तो शƨु Ǔनͪव[कार 
है। 

इस पØृवी पर ͩ कतने लोग पैदा हु ए—अÍछे—बुरे, पुÖया×मा—पापी; ͩकतने युƨ हु ए, ͩ कतने Ĥेम 
घटे; ͩकतने वसंत आए पतझड़ हु ए—आकाश तो Ǔनͪव[कार खड़ा रहता। कोई रेखा नहȣं छूट जाती। आकाश 
मɅ तो कोई आकार नहȣं बनता। 

इǓत £ानं!  
—यह बड़ी अदभुत बात है। 
जनक कहते हɇ : मɇ आकाशवत हू ं। इǓत £ानं। यहȣ £ान है। अब और ͩकस £ान कȧ आप 

मुझसे कह रहे हɇ ͩक मɇ £ान को पा लू ं £ान को खोज लू?ं £ान हो गया! इǓत £ानं! 
तथैतèय न ×यागो न Ēहɉ लय:। 

सारे आÚयाि×मक साǑह×य मɅ ऐसा सूğ तुम न खोज सकोगे। ऐसे तो बहु त—से शाèğ हɇ जो 
कहते हɇ. न भोग है न ×याग है। लेͩकन जनक कहते हɇ. न भोग है, न ×याग है, न मो¢; लय भी 
नहȣ ंहै। यह तीसरȣ बात सोचने जैसी है। 

'मɇ आकाश कȧ भांǓत हू ं। संसार घड़े कȧ भांǓत ĤकृǓत—जÛय है। ' 
घड़े बनते—ͧमटते रहते हɇ। घड़ा जब बन जाता है तो घड़े के भीतर आकाश हो जाता है, घड़े 

के बाहर हो जाता है। घड़ा फूट जाता है, भीतर का आकाश बाहर का आकाश ͩफर एक हो जाते हɇ। 
शायद जब घड़ा बना रहता है तब भी बाहर और भीतर के आकाश अलग नहȣं होते। Èयɉͩक घड़ा पोरस 
है, Ǔछġɉ से आकाश जुड़ा हुआ है। आकाश ǓछÛन—ͧभÛन नहȣं होता, खंͫडत नहȣं होता। तुम तलवार 
से आकाश को काट तो नहȣं सकते। सब सीमाएं काãपǓनक हɇ, बनाई हु ई हɇ। आकाश पर कोई रेखा 
ͨखचंती नहȣं। 

मɇ आकाश कȧ भांǓत हू—ंऐसा £ान है। इǓत £ानं! इसͧलए न इसका ×याग है, न इसका Ēहण 



है और न लय है। 
'मɇ समġु के समान हू ं। यह संसार तरंगɉ के सǺæय है। ऐसा £ान है। इसͧलए न इसका ×याग 

है, न इसका Ēहण है और न इसका लय है।' 
महोदͬधǐरवाह स Ĥपंचो वीͬचसिÛनͧभ। 
£ान तथैतèय न ×यागो न Ēहो लय:।। 

जनक कहने लगे, मुझे गǽुदेव उलझाओ मत। तुम मुझे उलझा न सकोगे। मुझे तुमने जगा 
हȣ Ǒदया। अब जाल न फɅ को। अब तुàह×तारे Ĥलोभन ͩकसी भी काम के नहȣं हɇ। खूब ऊचे Ĥलोभन 
तुम दे रहे हो ͩक ऐसा जान कर तू मुिÈत ĤाÜत हो जा। 

जनक कहते हɇ, मɇ मुÈत हू । इǓत £ान! ऐसा £ान है; अब और कहां £ान बचा? मुÈत हो 
जाऊं—तो  ͩफर तुम वासना को जगाते हो। मो¢ को खोजू—ंतो ͩ फर तुम आकां¢ा को जगाते हो। ͩ फर 
पãलͪवत करते होजो जल गया दÊध हो गया ͧमट गया। यह बात ͩकससे कर रहे हो? बंद कर लो 
यह Ĥलोभन देना। अब तमु मुझे न फुसला सकोगे।'  

अçटावĐ जैसा कुशल मɅ Ǔछपे हु ए जाल को जनक को बेच नहȣं पाता है। जनक अब Ēाहक 
हȣ न रहे। जनक Ǔनिæचत हȣ जागे हɇ। 

महोदͬध.. .जैसे समुġ मɅ महोदͬध मɅ उठती हɇ तरंगɅ—ऐसा £ान है। मɇ महोदͬध हू ं। मɇ समुġ 
हू ं। यह संसार तरंगɉ के सदæय है। यह संसार मुझसे Ǒदखाई पड़ता हुआ भी अलग कहा?ं लहरɅ समुġ 
से अलग कहां हɇ? सँमुġ मɅ हɇ, समुġ कȧ हɇ। समुġं हȣ तो लहरात है, और कौन? यह ससंार भी मɇ 
हू;ं इस संसार का न होना भी मɇ हू,ं जब लहरे होती है तब भी समुġ है। जब लहरे नहȣं होती तब 
भी समुġ है। इǓत £ान!ं अब ͩ कसको छोडू?ं समुġ लहरɉ को छोड़े? बात नासमझी कȧ है। समुġ लहरɉ 
को पकड़े? —पकड़ने कȧ कोई जǾरत हȣ नहȣं है; लहरɅ समुġ कȧ हȣ हɇ। मुिÈ त कहां, मो¢ कहा?ं कैसी 
मुिÈत, कैसा मो¢?  ऐसा जान कर मɇ मुÈ त हो गया हू ं। इǓत £ानं!  

'मɇ सीपी के समान ͪवæव कȧ कãपना चांदȣ के सǺæ य है। ऐसा £ान है। इसͧलए न इसका 
×याग है, न इसका Ēहण है, न लय है। 

अहं स शिुÈतसंकाशो ǾÜयवɮͪवæवकãपना। 
इǓत £ानं तथैतèय न ×यागो न Ēहो लय:। 

'मɇ Ǔनिæचत सब भतूो  मɅ हू ं और यह सब भूत मुझमɅ हɇ। ऐसा £ान है। इसͧलए न इसका 
×याग है, न Ēहण है और न लय है। ' 

£ान पाना नहȣं है। £ान है। या तो है या नहȣं है। पा कर कभी ͩ कसी ने पाया नहȣं। पाने वाला 
पंͫडत बन जाता है; जागने वाला, £ानी। 

जो होना चाǑहए, वह हुआ हȣ हुआ है। जैसा होना चाǑहए वैसा हȣ है। अÛयथा ¢ण भर को 
न तो हुआ था, न हो सकता है। इस दशा को जो उपलÞ ध हो जाए वहȣ संत है। 

कुछ लोग हɇ जो ससंार मɅ पाने मɅ लगे हɇ : धन ͧ मलना चाǑहए पद ͧ मलना चाǑहए, ĤǓतçठा...। 



कुछ लोग हɇ जो èवग[ पाने मɅ लगे हɇ : वहां पद ͧमलना चाǑहए वहां ĤǓतçठा..। कुछ लोग हɇ जो इस 
संसार कȧ कमाई कर रहे हɇ, कुछ लोग परलोक कȧ कमाई कर रहे हɇ। ͩकÛहȣं का, बɇक यहां है, 
ͩकÛहȣं का दरू èवगɟ मɅ। पर कोई फक[  नहȣं पड़ता। दोनɉ कमाने मɅ लगे हɇ। संत वहȣ है जो कहता 
है, कैसा कमाना? यह सारा जगत मेरा है। इस सारे जगत का मɇ हू ं। मझुमɅ और इस जगत मɅ र×ती—माğ 
भी फासला नहȣं। 

अब तो इस मंिजल पर आ पहु ंचे हɇ तेरȣ चाहत मɅ, 
खुद को तुझ मɅ पाते हɇ हम, तुझको खुद मɅ पाते हɇ। 

अब यह मɇ—तू का फासला नहȣं है। यह ͧसफ[  भाषा का खेल है, शायद लȣला है। एक तरंग 
दसूरȣ तरंग से अलग नहȣं है। 

अब तो इस मंिजल पर आ पहु ंचे हɇ तेरȣ चाहत मɅ, 
खुद को तुझ मɅ पाते हɇ हम, तुझको खुद मɅ पाते हɇ। 

ऐसी घड़ी—इǓत £ान! 
जमाले—Ǔनगारां पे अशआर कह कर, 
करारे—Ǒदले — आͧशका ंहो गए हम। 
शनासा—ए—राजे—जहा ंहो गए हम, 
तो बेͩफĐे —को —िजया हो गए हम। 

संसार के रहèय से पǐरͬचत हो गए। तो ͩ फर सब लाभ—हाǓन से Ǔनिæचत हो गए—यहां न कुछ 
लाभ है, यहा ंन कुछ हाǓन है; Èयɉͩक यहा ंहमारे अǓतǐरÈत कोई है हȣ नहȣं। न तो कोई छȤन सकता 
है, न कोई दे सकता है। न तो लोभ मɅ कुछ अथ[ है, न Đोध मɅ कुछ अथ[ है। 

Đोध ऐसा हȣ है जैसे कोई अपना हȣ चांटा अपने हȣ गाल पर मार ले। लोभ ऐसा हȣ है जैसे 
कोई अपने हȣ घर मɅ अपनी हȣ चीजɉ को Ǔछपा कर, सàहाल कर रख ले—अपने से हȣ—ͩक कहȣं चोरȣ 
न कर बैठंू! 

जमाले —Ǔनगारां पे अशआर कह कर, 
करारे—Ǒदले— आͧशका ंहो गए हम। 
शनासा—ए—राजे—जहा ंहो गए हम! 

जान ͧलया— 
शनासा—ए—राजे—जहा ंहो गए हम! 

जान ͧलया रहèय—जगत का, जीवन का, संसार का। रहèय खुल गया! 
तो बेͩफĐे —सूदो —िजया हो गए हम। 

अब न कुछ हाǓन है, अब न कोई लाभ है। 
'आप ͩकससे कहते हɇ'—जनक ने कहा—'सुख—दखु मɅ समान हो जा? यहा ंसुख है कहा? दखु 

है कहां? आप कहते हɇ, जीवन—म×ृयु मɅ समभाव रख। समभाव रखने का तो मतलब हȣ यह हुआ ͩ क 



दोनɉ अलग हɇ, दोनɉ मɅ समभाव रखना है। दोनɉ एक हȣ हɇ, समभाव रखना ͩकसको है? और दोनɉ 
मुझमɅ हȣ हɇ और दोनɉ मɅ मɇ हू ं। ' 

åयिÈत जहां शÛूय हो जाता, वहा समिçट के साथ एक हो जाता। इसͧलए कहा ͩक Ħéम को 
जो जान लेता, वह Ħéम वो जाता। स×य को जो जान लेता, वह स×य हो जाता। जो हम जान लेते 
हɇ, वहȣ हम हो जाते है। 

अहं वा सव[भूतेषु सव[भूताÛ यमɉ मǓय। 
इǓत £ानं तथैतèय न ×यागो न Ēहो लय:।। 

ये छोटे—से चार सूğ जब जनक ने कहे हɉगे, तुम अçटावĐ के आनंद कȧ कãपना नहȣं कर 
सकते! जब ͧशçय उपलÞध होता है तो तुम गुǽ कȧ ĤसÛनता का अनभुव नहȣं कर सकते। जैसे ͩफर 
से गुǽ को परम आनंद ͧ मलता है; जो उसे ͧ मला हȣ हुआ था, वह उसे ͩ फर से ͧ मलता है। जब ͧ शçय 
मɅ दȣया जलता है तो जैसे गुǽ के Ĥकाश मɅ और भी एक नया सूरज जुड़ा! हजारɉ सूरज वहा थे, एक 
हजार एक हु ए! इसकȧ हȣ अपे¢ा थी, इसͧलए परȣ¢ा थी। इसकȧ हȣ अपे¢ा थी, इसͧलए Ĥलोभन था। 
जनक से यह संभावना थी, इसͧलए जनक को जãदȣ नहȣं छोड़ Ǒदया। 

िजन ͧशçयɉ को गुǽ जãदȣ छोड़ देता है, वह इसͧलए छोड़ देता है ͩक उनकȧ सभंावना बहु त 
नहȣं है; उÛहɅ Ïयादा कसने मɅ वे टूट जाएंगे। परȣ¢ा उतनी हȣ लȣ जा सकती है िजतनी सामØय[ हो। 
परȣ¢ा सीमा के बाहर हो तो ͧशçय को नçट कर जाएगी, बना न पाएगी। 

जनक को आͨखर तक खींचा, आͨखरȣ Ĥलोभन Ǒदया £ान का और ×याग का। £ान और ×याग 
आͨखरȣ बाधाएं हɇ। जो उनके भी पार हो गया, वहȣ मुÈत है। 

िजसने ऐसा जान ͧलया ͩक मɇ मुÈत हू ं वहȣ मुÈत है। इǓत £ानं! 
ऐसे तो अ£ानी भी बड़ी £ान कȧ बातɅ कर लेते हɇ। अÈसर अ£ानी £ान कȧ बातɅ करते हɇ। 

तभी तो अपने अ£ान को Ǔछपा पाते हɇ। नहȣं तो Ǔछपाएगे कैसे? £ान कȧ बातɉ  मɅ अ£ान खूब åयवèथा 
से Ǔछप जाता है। रोग हो, बीमारȣ हो, तो तुम èवाèØय कȧ चचा[ मɅ Ǔछपा सकते हो। अÈसर बीमार 
हȣ èवाèØय कȧ चचा[ करते हɇ। घाव हो, तुम ऊपर से फूल लगा सकते हो; सु ंदर वèğɉ मɅ ढांक सकते 
हो; मखमल रेशम मɅ ढांक सकते हो। लेͩकन उससे घाव ͧमटेगा नहȣं। 

तुàहɅ अÈसर इस संसार मɅ लोग कहते हु ए ͧमल जाएंगे : सुख—दखु मɅ समानता रखो, 
जीवन—म×ृयु मɅ समानता रखो। लेͩकन समानता रखो? तो इसका अथ[ हȣ यह हुआ ͩ क दोनɉ असमान 
हɇ और समानता तुàहɅ रखनी है। यह तो चेçटा हु ई। जहां चेçटा है, वहा £ान नहȣं। £ान तो सहज 
है। सहज है तो हȣ £ान है। इǓत £ान!ं जो चेçटा से आता है, वह तो खबर दे रहा है ͩ क भीतर ͪ वपरȣत 
मौजूद है नहȣं तो चेçटा ͩकसके ͨखलाफ? 

एक आदमी चेçटा से Đोध से लड़ रहा है और कहता है, शांत रहना चाǑहए, शातं रहना हȣ 
धम[ है। ये तुàहɅ बातɅ जंचती भी हɇ ͩक शांत रहना धम[ है। शांत रहना धम[ नहȣं है। शांत रहने कȧ 
चेçटा तो केवल Đोध को Ǔछपाने का उपाय है। शांत हू ं ऐसा जान लेना धम[ है; शांत रहने कȧ चेçटा 



नहȣं। शांत हू ं हȣ—ऐसे अनुभव मɅ, ऐसे सा¢ा×कार मɅ उतर जाना। 
मुãला नसǽƧीन एक Ǒदन अपने पड़ोसी से कहता था : घोर मुसीबत मɅ इतना याद रखना 

चाǑहए—आधे लोगɉ को तुàहारȣ मुसीबत सुनने मɅ रस नहȣं और बाकȧ आधे लोगɉ का खयाल है ͩक 
तुम इसी लायक हो। 

अब वह बड़े £ान कȧ बात कह रहे हɇ। अ£ाǓनयɉ से भी तुम £ान के बड़े वचन सुनोगे; हालांͩक 
उनके कारण हमेशा गलत हɉगे। वे बातɅ तो सहȣ करɅगे, लेͩकन कारण गलत हɉगे। 
Đोध के ͪवपरȣत नहȣं है शांǓत ͩक तुम साध लो। जहां शांǓत है वहां Đोध नहȣं है, यह सच है। शांǓत 
Đोध का अभाव है, ͪ वपरȣत नहȣं। लोग यहȣ सोचते हɇ ͩ क शांǓत Đोध का वैपरȣ×य है, ͪ वपरȣत िèथǓत 
है; तो Đोध को हटाओ तो शांǓत होगी। हटाने से शांǓत न होगी। हटाने मɅ तुम और अशांत हो जाओगे। 
हटाने मɅ इतना हȣ हो सकता है ͩक तमु शांǓत का एक कलेवर ओढ़ लो, एक वèğाभरण, और भीतर 
सब Ǔछप जाए, जहर कȧ तरह, मवाद कȧ तरह। वह कभी फूटेगा। 

कामवासना के ͪवपरȣत नहȣं है Ħéमचय[। जहां Ħéमचय[ है, वहां कामवासना नहȣं है—यह सच 
है। इǓत £ान!ं पर कामवासना के ͪ वपरȣत नहȣं है Ħéमचय[। कामवासना को रोक रोक कर, सàहाल— 
सàहाल कर कोई Ħéमचय[ नहȣं होता। कोई जान लेता है ͩक मɇ Ħéम हू ं उसकȧ चया[ मɅ Ħéम उतर 
आता है। Ħéमचय[ यानी Ħéम जैसी चया[। उसका कामवासना से कोई भी संबंध नहȣं है। इस शÞद 
को तो देखो! इतना अदभुत शÞद है Ħéमचय[। उसको तुàहारे तथाकͬथत महा×माओं ने बुरȣ तरह ħçट 
ͩकया। Ħéमचय[ का वे मतलब करते हɇ : कामवासना से मुÈत हो जाना। Ħéमचय[ मɅ कहȣं कामवासना 
कȧ बात हȣ नहȣं है। Ħéम जैसी चया[! ईæवरȣय åयवहार! 

मगर Ħéम जैसी चया[ तो तभी होगी जब तुàहɅ Ħéम का भीतर अनुभव हो। िजसको Ħéम 
का अनुभव हो गया, उसकȧ चया[ मɅ Ħéमचय[। वह कहेगा, सागर मɅ लहरɅ हɇ, वह भी मेरȣ। वह कहेगा, 
सब कुछ मेरा है और सब कुछ का मɇ हू ं। न यहां कुछ छोड़ने को है, न यहां कुछ पकड़ने को। संसार 
हȣ मो¢ है ͩफर, ͩफर जाना कहा ंहै? 

झेन फकȧर ǐरझंाई का बड़ा Ĥͧसƨ वचन है : संसार Ǔनवा[ण है। सैकड़ɉ वषɟ से अनेकɉ लोगɉ 
को बेचैन करता रहा ǐरझंाई का यह सूğ। संसार Ǔनवा[ण है? यह तो बात बड़ी अजीब—सी है। संसार, 
और Ǔनवा[ण? यह तो ऐसे हुआ ͩक जैसे कोई कहे भोग ×याग है। मगर बात सहȣ है। 

ǐरझंाई यहȣ कह रहा है. न कुछ छूटने को है, न कुछ छोड़ने को है, न कुछ पाने को है—ऐसा 
िजसने जान ͧलया वह Ǔनवा[ण कȧ अवèथा मɅ आ गया। इǓत £ान! ͩफर वह संसार मɅ हȣ रहेगा, भागेगा 
कहा? जाएगा कहा? जाना कहां है? जो है वह उसे èवीकार है। लहर है तो लहर èवीकार है; लहर 
खो गई तो लहर का खो जाना èवीकार है। उसकȧ èवीकृǓत परम है। उसकȧ अवèथा तथाता कȧ है। 
जो है, उसे èवीकार है। अÛयथा कȧ वह मांग नहȣं करता; अÛयथा हो भी नहȣं सकता। 

जब तक तुम चाहते हो अÛयथा हो जाए, कुछ और हो जाए, जैसा है उससे ͧ भÛन हो जाए—तब 
तक तुम बेचैन रहोगे। िजस Ǒदन तुमने कहा—जैसा है वैसा है, और जैसा है वैसा हȣ रहेगा, और जैसा 



है उससे मɇ राजी हू—ंतुम मुÈत हो गए! इǓत £ानं! 
 

 हǐर ओंम त×सत!् 
 



एकǑट नमè कारे Ĥभु एकǑट नमè कारे!—Ĥवचन—सातवां   

Ǒदनांक: 2 अÈ टूबर, 1976; 
Įी रजनीश आĮम, पूना। 
 

Ĥæ न सार: 
 
पहला Ĥæन :  
 
कͪपल ऋͪष के सांÉय—दश[न, अçटावĐ कȧ महागीता और कृçणमूǓत [ कȧ देशना मɅ Èया 

देश—काल अनुसार अͧभåयिÈत का हȣ भेद है? कृपा करके समझाइये! 
 

 स×य तो कालातीत है, देशातीत है। स× य को तो देश और काल से कोई संबंध नहȣं। स×य 

तो शाæवत है; समय कȧ सीमा के बाहर है। लेͩकन अͧभåयिÈत कालातीत नहȣं है, देशातीत नहȣं है। 
अͧभåयिÈत समय के भीतर है; स×य समय के बाहर है। जो जाना जाता है, वह तो समय मɅ नहȣं 
जाना जाता; लेͩकन जो कहा जाता है, वह समय मɅ कहा जाता है। जो जाना जाता है, वह तो Ǔनतांत 
एकांत मɅ; वहां तो कोई दसूरा नहȣं होता। लेͩकन जो कहा जाता है, वह तो दसूरे से हȣ कहा जाता 
है। 

स×य कȧ घटना तो घटती है åयिÈत मɅ, अͧभåयिÈत कȧ घटना घटती है समाज मɅ, समूह 
मɅ। तो èवभावत:, कͪपल िजनसे बोले, उनसे बोले। अçटावĐ ने िजससे कहा, उससे कहा। कृçणमǓूत[ 
िजससे बोलते हɇ, èवभावत: उससे हȣ बोलते हɇ। भेद अͧभåयिÈत मɅ पड़ेगा। लेͩकन जो जाना गया 
है, वह अͧभÛन है। 

इसका यह अथ[ मत समझ लेना ͩ क कृçणमूǓत [ अçटावĐ को दोहरा रहे हɇ, या अçटावĐ कͪपल 
को दोहरा रहे हɇ, या कͪपल कृçणमूǓत [ को दोहरा रहे हɇ। कोई ͩकसी को दोहरा नहȣं रहा है। जब तक 
दोहराना है तब तक स×य का कोई अनुभव नहȣं है। दोहराया गया स×य, अस×य हो जाता है। जाना 
हुआ स×य हȣ स×य है। माना हुआ स×य, अस×य है। Ĥ×येक ने èवयं जाना है। 

और जब कोई स×य को जानता है èवय,ं तो उसे ऐसा जरा भी भाव पैदा नहȣं होता ͩक ऐसा 
ͩकसी और ने भी जाना होगा। वह घटना इतनी अलौͩकक, इतनी अɮͪवतीय, इतनी मौͧलक है ͩक 
Ĥ×येक åयिÈत जब जानता है तो ऐसा हȣ अनुभव करता है : पहलȣ बार, Ĥथम बार यह ͩ करण उतरȣ! 

जैसे ͩक जब कोई åयिÈत ͩकसी के Ĥेम मɅ पड़ता है, तो Èया उसे लगता है यह Ĥेम ͩकसी 



और ने कभी जाना होगा? पØृवी पर अनेक Ĥेमी हु ए, अनंत Ĥेमी हु ए; लेͩकन जब भी Ĥेम कȧ ͩ करण 
उतरती है ͩकसी ǿदय मɅ, तो उसे लगता है ऐसा Ĥेम बस मɇ हȣ जान रहा हू ं। Èयɉͩक Ĥेम पुनǽिÈत 
नहȣं है; तुम ͩकसी से उधार नहȣं लेते। जब घटता है तो तुàहɅ घटता है। और जब घटता है तो तुàहɅ 
तो पहलȣ बार हȣ घटता है। दसूरɉ को घटा, इसका न तो तुàहɅ पता हो सकता.। दसूरɉ को कैसा घटा, 
इसका कोई अनुभव भी तुà हɅ नहȣं हो सकता। तुàहɅ तो अपना हȣ अनुभव Ĥतीत होता है। 

इसͧलए स×य जब भी घटता है तो मौͧलक उदघोषणा होती है। इस कारण हȣ अनुयायी बड़े 
धोखे मɅ पड़ जाते हɇ। अनुयायी भी दावा करने लगते हɇ ͩक जो कͪपल ने जाना वह ͩकसी ने नहȣं 
जाना; जो अçटावĐ ने जाना वह ͩ कसी ने नहȣं जाना; जो कृçणमूǓत [ कहते हɇ वह ͩ कसी ने नहȣं कहा। 
यह अनुयायी कȧ ħांǓत है। यहȣ जाना गया है; अÛयथा जानने को कुछ है हȣ नहȣं। और यहȣ कहा 
गया है। शÞदɉ के ͩकतने हȣ भेद हɉ, सुनने वालɉ के ͩकतने हȣ भेद हɉ—यहȣ जाना गया है, यहȣ कहा 
गया है! 

लेͩकन जब भी यह जाना जाता है तो स×य का यह गुणधम[ है ͩक उसके साथ—साथ मौͧलक 
होने कȧ èफुरणा होती है। तुàहɅ लगता है, बस पहलȣ दफा! न ऐसा कभी हुआ, न ऐसा ͩ फर कभी होगा। 
जब बुƨ को स×य का अनुभव हुआ तो उÛहɉने उदघोषणा कȧ. अपूव[! पहले कभी हुआ नहȣ,ं ऐसा मझेु 
अनुभव हुआ है। 

यह उनके संबंध मɅ घोषणा है। लेͩकन ͧ शçयɉ ने समझा ͩ क अपूव[! अथा[त ͩ कसी को ऐसा नहȣं 
हुआ, जैसा बुƨ को हुआ है। ħांǓत हो गई। ͩफर बुƨ के पीछे चलने वाला दावा करता है ͩक जो बुƨ 
को हुआ वह महावीर को नहȣं हुआ। जो बुƨ को हुआ वह शकंर को नहȣं हुआ। जो बुƨ को हुआ वह 
अपूव[ है। खुद बुƨ का वचन है ͩक जो मुझे हुआ वह अपूव[ है। 

लेͩकन बुƨ के वचन का अथ[ बड़ा ͧभÛन है। बुƨ ͧसफ[  अपने अनुभव कȧ बात कर रहे हɇ। वे 
कह रहे हɇ, ऐसा मुझे कभी न हुआ था। यह सुबह पहलȣ बार हु ई। यह रात पहलȣ बार टूटȣ। यह अंधेरा 
पहलȣ बार हटा है। 

अनु×तर अपूव[ समाͬध—बुƨ ने कहा। लेͩकन जब भी ͩ कसी को समाͬध घटती है, तभी अनु×तर 
अपूव[ होती है। उपġव होता है सुनने वाले, Įावक, अनुयायी, पाͬथक से। जसेै हȣ तुम सुनते हो, एक 
बड़ी अड़चन होती है। 

मɇ तुमसे कुछ कह रहा हू,ं जब तक मɇने नहȣं कहा तब तक स×य है, जैसे हȣ मɇने कहा और 
तुमने सुना, अस×य हुआ। Èयɉͩक जो मɇ कह रहा हू ं वह मेरा अनुभव है। जो तुम सुन रहे हो, वह 
तुàहारा अनुभव नहȣं। जो मɇ कह रहा हू,ं वह मेरȣ ĤतीǓत है; जो तुम सुन र[हे हो, वह Ïयादा से Ïयादा 
तुàहारा ͪ वæवास होगा। ͪ वæवास अस×य है। तुम मानोगे; तुमने जाना नहȣं। मानने से उपġव खड़ा होता 
है। ͩफर, मानने वालɉ मɅ संघष[ खड़ा होता है। Èयɉͩक ͩकसी ने बुƨ को सुना, ͩकसी ने महावीर को 
सुना, ͩकसी ने कͪपल को, ͩकसी ने अçटावĐ को, ͩकसी ने कृçणमूǓत [ को। उÛहɉने अलग— अलग 
अͧभåयिÈतयां सुनीं। एक हȣ गीत है, लेͩकन हर कंठ से èवर ͧभÛन हो जाते हɇ। 



तुàहɅ पता है ÚवǓन—शाèğी Èया कहते हɇ? आधुǓनक ÚवǓन—शाèğ कȧ बड़ी से बड़ी खोजɉ मɅ 
एक खोज यह है ͩक जैसे तुàहारे अंगूठे का ͬचéन ͧभÛन होता है, ऐसे Ĥ×येक आदमी कȧ आवाज 
ͧभÛन होती है। साऊंड—ͪĤटं! दो आदͧमयɉ कȧ आवाज एक जैसी नहȣं होती। इतना वैͧभÛय है åयिÈत×वɉ 
का, ͩक दो आदͧमयɉ कȧ आवाज भी एक जैसी नहȣं होती। गीत एक हȣ दोहराओ, राग ͧ भÛन हो जाता 
है। गीत एक हȣ दोहराओ, èवर ͧभÛन हो जाता है। गीत एक हȣ दोहराओ, रंग ͧभÛन हो जाता है। 

तो कृçणमूǓत [ जो कहते हɇ, उस पर उनकȧ ÚवǓन कȧ छाप है; उनके åयिÈत×व कȧ छाप है; 
उनके हèता¢र हɇ। कͪपल जो कहते हɇ, उस पर उनके हèता¢र हɇ। इन हèता¢रɉ मɅ अगर उलझ गए 
तो संĤदाय बनेगा, और अगर हèता¢र को हटा कर मूल को देखने कȧ चेçटा कȧ तो धम[ का जÛम 
होता है। 

सब संĤदायɉ के भीतर कहȣं धम[ Ǔछपा है। संĤदाय वèğɉ कȧ भांǓत हɇ। और जब तक तुम वèğɉ 
को अलग न कर दोगे और Ǔनव[èğ धम[ को न खोज लोगे, तक तक तुàहɅ धम[ का कोई पता नहȣं 
चलेगा। Ǒहदं ूमसुलमान, ईसाई, ͧ सÈख, जैन—ये सब संĤदाय हɇ। ये अͧभåयिÈतयɉ के भेद हɇ। यह एक 
हȣ बात को अलग —अलग भाषाओ ंमɅ कहने के कारण इतनी ͧभÛनता मालूम होती है। और भाषाएं 
अनेक हो सकती हɇ। सभी धम[ भाषाओ ंजैसे हɇ। 

लेͩकन मɇ तुमसे यह नहȣं कह रहा हू ं ͩक तुम इन सभी धमɟ के बीच कोई समÛवय èथाͪपत 
करो। उस ħांǓत मɅ मत पड़ना। वह ħांǓत बौͪƨक होगी। अçटावĐ को पढ़ो, कृçणमूǓत [ को पढ़ो, कͪपल 
को पढ़ो, ͩ फर उनके बीच समानता खोजो और जो—जो मेल खाता लगे उसे इक͡ा करो और ͩ फर एक 
ͧसथंीͧसस, एक समÛवय बनाओ—वह सब बुͪƨ का जाल होगा। उससे कुछ तुàहɅ धम[ का पता न चलेगा। 
जहां पहले तीन संĤदाय थे, वहां चार हो जाएंगे बस। एक तुàहारा संĤदाय और संयुÈत हो जाएगा। 

एक गांव मɅ कुछ लोग झगड़ रहे थे। मुãला नसǽƧीन पास से गुजरता था। तो उसने कहा, 
भई! झगड़ते Èयɉ हो? यह Ǔनपटारा तो बातचीत से हो सकता है। इतनी तलवारɅ Èयɉ खींचे हु ए हो? 
खून, खतरा हो जाएगा, ǽको! 

उसने गांव के दो—चार पंच इक͡े कर Ǒदए और कहा ͩक आप... तो दोनɉ पाǑट[यɉ ने अपने 
पांच—पाच पंच चुन ͧलए.. ये Ǔनण[य कर दɅगे झगड़े का। 

जब शाम को मãुला वहा वाͪपस पहु ंचा तो देखा, जहां सुबह थोडे —से झगड़ने वाले थे वहा ं
और भारȣ भीड़ है। तलवारɅ ͨखचंी हɇ। उसने कहा, मामला Èया है? 

उÛहɉने कहा ͩक अब ये पंच भी लड़ रहे हɇ। पहले तो सुबह ͪववादȣ थे, वे लड़ रहे थे, अब ये 
पंच भी लड़ रहे हɇ। और तो कोई उपाय नहȣं है। ͩकसी ने सलाह दȣ ͩक नसǽƧीन पंचɉ के ͧलए भी 
पंच ǓनयुÈत करो। नसǽƧीन ने कहा, अब बहु त हो गया। अब मुझे अÈल आ गई। यह तो सुबह हȣ 
Ǔनपट लेते तुम, तो बेहंतर था; यह तो झगड़ा और बढ़ गया। 

जो समÛवयवादȣ हɇ इनसे संĤदाय समाÜत नहȣं होते। जहां तीन संĤदाय होते हɇ, वहां इन तीन 
कȧ जगह यह चार, चौथा समÛवय अãलाह ईæवर तेरे नाम! चौथा खड़ा हो जाता खै। उसके अपने 



दावे शǾु हो जाते हɇ। समÛवय का उसका दावा हो जाता है। 
तुमने देखा, महावीर के साथ ऐसा हुआ! महावीर ने कहा ͩक सभी स×य कȧ अͧभåयिÈतयां 

स×य हɇ, आͧशक स×य हɇ; çणेई अͧभåयिÈत पूण[ स×य नहȣं है। इसͧलए महावीर ने एक ͧसƨात को 
जÛम Ǒदया—èयादवाद। èयादवाद का अथ[ होता है मɇ भी ठȤक हू,ं तुम भी ठȤक हो, वह भी ठȤक है। 
कुछ न कुछ तो ठȤक सभी मɅ है। इसͧलए हम Èयɉ झगड़े? èयादवाद का अथ[ है. सभी के भीतर स×य 
के अंश कȧ èवीकृǓत, ताͩक ͪ ववाद न हो, åयथ[ का झगड़ा न हो। लेͩकन पǐरणाम Èया हुआ? èयादवाद 
का अलग एक झगड़ा खड़ा हो गया। 

एक जैन मुǓन से मɇ बात कर रहा था। मɇने उनसे कहा ͩक आप मुझे संͯ¢Üत मɅ कǑहए ͩक 
èयादवाद का अथ[ Èया है? उÛहɉने कहा, èयादवाद का अथ[ है ͩक कोई भी पूण[ स×य नहȣं है, सभी 
स×य आͧशक हɇ। सभी मɅ स×य है थोड़ा— थोड़ा। हम सभी के स×य को देखते हɇ; हम ͪववादȣ नहȣं 
हɇ, हम संवादȣ हɇ। 

मɇने थोड़ी देर इधर—उधर कȧ बात कȧ, और मɇने पूछा ͩक मɇ आपसे एक बात पूछता हू ं : èयादवाद 
पूण[ स×य है या नहȣ?ं उÛहɉने कहा, ǒबलकुल पूण[ स×य है। 

अब यह èयादवाद पूण[ स×य है! अब अगर इसको कोई कहे ͩ क यह आͧशक स×य है, यह भी 
आͧशक स×य है, तो झगड़ा खड़ा हो जायेगा। सब आͧशक स×य हɇ, लेͩकन जो मɇ कह रहा हू ं वह पूण[ 
स×य है—यहȣ तो झगड़ा था। इसी झगड़े को हल करने को èयादवाद खोजा गया। अब èयादवाद भी 
झगड़ा करने वालɉ मɅ एक Ǒहèसा हो गया, एक पाटȹ। वह भी एक ͪववाद है। वह भी एक संĤदाय 
है। अगर èयादवाद समझा गया होता तो जैनɉ का कोई संĤदाय होना नहȣं चाǑहए, Èयɉͩक èयादवाद 
के आधार पर संĤदाय खड़ा नहȣं हो सकता। èयादवाद का अथ[ हȣ यह है ͩक सभी मɅ स×य है और 
ͩकसी मɅ पूण[ स×य नहȣं है; इसͧलए संĤदाय खड़े करने कȧ कोई जगह नहȣं है। संĤदाय का तो मतलब 
हȣ यह होता है ͩक स×य यहां है, वहां नहȣं है। èयादवाद ने तो संĤदाय कȧ जड़ काटȣ थी। लेͩकन 
जैनɉ का एक संĤदाय खड़ा है, जो अब èयादवाद कȧ र¢ा करता है। 

इन तीनɉ के बीच तुमसे मɇ समÛवय खोजने को नहȣं कह रहा हू ं। मɇ तुमसे यहȣ कह रहा हू ं 
ͩक अगर तुम Úयान कȧ गहराइयɉ मɅ गए, तुम सा¢ी— भाव को उपलÞध हु ए तो अचानक तुàहɅ Ǒदखाई 
पड़ेगा ͩ क इस सा¢ी के ͧ शखर पर बैठ कर पता चलता है : सभी माग[ इसी पहाड़ के ͧ शखर कȧ तरफ 
आते हɇ। उन मागɟ के Ĥारंभ होने के ǒबदं ुͩ कतने हȣ ͧ भÛन हɉ, उनकȧ अंǓतम पूणा[हु Ǔत एक हȣ ͧ शखर 
पर होती है। सभी माग[ वहȣं आ जाते हɇ जहां सा¢ी— भाव है। कैसे तुम आते हो, यह तुàहारȣ मजȸ 
है—बैलगाड़ी पर, घोड़े पर, पैदल, हवाई जहाज पर, Ěेन पर, मोटर, बस मɅ.। कैसे तुम आते हो, यह 
तुàहारȣ मजȸ है। अगर जरा भी समझदारȣ हो तो इसमɅ कोई झगड़ा करने कȧ जǾरत नहȣ—ंकोई घोड़े 
पर आ रहा है, कोई बैलगाड़ी पर आ रहा है, अपनी— अपनी मौज। कोई मिèजद से आ रहा है, कोई 
मंǑदर से आ रहा है, कोई Ĥाथ[ना करके आ रहा है, कोई Úयान करके आ रहा है, कोई नाच कर, कोई 
चुप बैठकर। लेͩकन अगर सा¢ी—भाव जग रहा है, अगर तुàहारे भीतर जागǾकता कȧ ͩ करण फूट रहȣ 



है, Ĥभात हो रहा है, होश गहन हो रहा है —अब तुम बेहोशी से नहȣं जीते, होश से जीने लगे हो और 
तुàहारे जीवन मɅ कǽणा और Ĥेम कȧ छाया आने लगी है; तुàहारे जीवन से Đोध और Ǒहसंा ͪ वसिज[त 
होने लगे हɇ। 

बस दो बातɅ जानने कȧ हɇ। वे दो बातɅ भी एक हȣ ͧसÈके के दो पहलू हɇ। भीतर Úयान घटता 
है तो बाहर Ĥेम घटता है। बाहर Ĥेम घटता है तो भीतर Úयान अǓनवाय[ Ǿप से घटता है। अगर Ĥाथ[ना 
करो तो Ĥेम घटेगा और Úयान उसके पीछे आएगा। अगर Úयान करो तो Úयान घटेगा और Ĥाथ[ना 
उसके पीछे से आएगी। तुम दो मɅ से कोई एक साध लो, दसूरा अपने— आप सध जाता है। 

सा¢ी मɅ पहु ंच कर हȣ तुàहɅ सारे जगत के स×यɉ के बीच समÛवय कȧ ĤतीǓत होगी। उस अनभुव 
कȧ तरफ मेरा इशारा है। इसे तुम बौͪƨक समÛवय बनाने कȧ कोͧशश मत करना। 

 
 दसूरा Ĥæन :  
 
आपने कल कहा ͩ क सभी साधनाएं गोरखधंधा हɇ। लेͩकन साथ हȣ आप अपने संÛयाͧसयɉ के 

ͧलए Úयान करना अǓनवाय[ कर रखे हɇ। इससे मन दुͪ वधा मɅ पड़ता है। Úयान नहȣं करने से लगता 
है कुछ चूक हो रहȣ है और करने पर मन कहता है ͩ क समय तो नहȣं गंवा रहे हो? कृपापूव[क माग[दश[न 
करɅ। 

 

 Ǔनिæचत हȣ सभी अनुçठान गोरखधंधे हɇ। लेͩकन इसका यह अथ[ नहȣं ͩक तमु अनुçठान 

करना मत। जैसे ͩक मɇ तुमसे कहू ं नाव पर सवार हो जाओ, लेͩकन उस पार जा कर उतर जाना। 
तुम कहो ͩक आप तो दुͪ वधा मɅ डाल रहे हɇ. एक हाथ से तो कहते हɇ, सवार हो जाओ और त× ¢ण 
कहते हɇ, उतर जाना। अगर उतरना हȣ है तो हम नाव पर चढ़े हȣ Èयɉ? और अगर चढ़ हȣ गए तो 
ͩफर उतरɅ Èयɉ? यह तो आप दुͪ वधा मɅ डालते हɇ, चढ़ने को भी कहते हɇ, उतरने को भी कहते हɇ। 

लेͩकन इसमɅ दुͪ वधा है। नाव पर चढ़ना होगा और नाव से उतरना भी होगा। 
दǓुनया मɅ दो तरह के पागल हɇ। वे बड़े ताͩक[ क हɇ। तक[  बड़ा ͪवͯ¢Üत होता है। ठȤक है तक[  

यह। मɇने सुना है ͩ क कुछ लोग तीथ[—याğा को जा रहे हɇ—हǐरɮवार। और Ěेन पर बड़ी भीड़— भड़Èका 
है। और एक आदमी बड़ी कोͧशश कर रहा है, लेͩकन चढ़ नहȣं पा रहा। ͩकसी ने ऐसे हȣ मजाक मɅ 
उससे कहा ͩक अरे, इतने Èयɉ मरे जा रहे हो चढ़ने के ͧलए, आͨखर उतरना पड़ेगा! तो वह आदमी 
रहा होगा बड़ा ͪवचारक, वह उतर हȣ गया। उसने चढ़ने कȧ कोͧशश छोड़ दȣ। उसके साथी जो अंदर 
चढ़ गये थे, उÛहɉने कहा ͩक भई, तू खड़ा Èयɉ है, गाड़ी छूटने को हो रहȣ है, चढ़! उसने कहा ͩक 
तुàहɅ पता नहȣ,ं उतरना पड़ेगा। जब उतरना हȣ है तो चढ़ने के ͧ लए इतनी धÈकम— धÈकȧ Èया करनी? 



समझ गये, यहȣं उतर गये। 
वे घबडाए, Èयɉͩक गाड़ी छूटȣ जा रहȣ है। और उस आदमी को साथ ले आये हɇ, कहां उसे छोड़ 

जाए?ं उनमɅ से कुछ उतरे और जबद[èती उसे चढ़ाया। वह ͬचãलाता—चीखता रहा। उसने कहा, यह 
कर Èया रहे हो? जब उतरना हȣ है तो हम Èयɉ इस मुसीबत मɅ फंसे? 

पर उÛहɉने उसकȧ कोई ͩ फĐ नहȣं कȧ। उÛहɉने कहा, ͪ ववाद पीछे कर लɅगे, पहले तू चढ़! अब 
तुझे हम कहां छोड़ जायɅ यहा ंअनजान जगह मɅ? 

कहȣं गांव से आते थे। खैर ͩ कसी तरह उसको चढ़ा ͧ लया। बड़ी मुिæकल वह चढ़ा। एक तो वैसे 
हȣ भीड़ थी और वह चढ़ने मɅ झगड़ा खड़ा कर रहा था। वहक उतर जाना चाहता था। चढ़ गया। ͩ फर 
हǐरɮवार आ गया। अब उतारने कȧ झंझट खड़ी हु ई। वह उतरता नहȣं। वह कहता है, जब चढ़ हȣ गये, 
जब एक दफा चढ़ हȣ गये तो अब Èया उतरना बार—बार? अब ͩफर चढ़ने कȧ झंझट होगी। इसͧलए 
हम चढ़े हȣ रहɅगे। अब हमɅ तुम यहȣं छोड़ दो, तुम जाओ। 

अब उसको वे जबद[èती उतार रहे हɇ। वह आदमी ͬचãला रहा है ͩक तुम कैसे असंगत हो? 
¢ण भर पहले चढ़ाते, ¢ण भर बाद उतारते—असंगǓत तो देखो! तुम मझेु दुͪ वधा मɅ डाल रहे हो। तुम 
मुझे सीधा सार—सूğ कह दो ͩक या चढ़ना या उतरना, तो हम Ǔनपटा लɅ। हम वहȣ हो जाएं। 

तुम िजंदगी को इतना तक[  से अगर चले तो बड़ी बुरȣ तरह चूकोगे। अगर तुम चढ़ोगे हȣ नहȣं 
तो तीथ[ नहȣं पहु ंचोगे। और अगर चढ़े हȣ रह गए तो भी तीथ[ नहȣं पहु ंचोगे। 

इसͧलए मɇ तुमसे कहता हू ं ͩक Úयान भी करना और एक Ǒदन èमरण रखना ͩक Úयान भी 
छोड़ देना है। दोनɉ बातɅ तुमसे कहता हू ं। तुम तो चाहोगे ͩ क कोई एक कहू ं तो तुàहɅ सुͪवधा हो जाए। 
तुम सुͪवधा कȧ ͩफĐ कर रहे हो; तुम साधना कȧ ͩफĐ नहȣं कर रहे हो। तुम सुͪवधा खोज रहे हो। 
तुम ĐांǓत नहȣं खोज रहे हो। 

तो सुͪवधाओ ंमɅ दो उपाय हɇ। या तो मɇ तुमसे कहू ंͩक करो हȣ मत। जैसे कृçणमुǓत [ कहते 
हɇ— उनकȧ बात सीधी—साफ है—Úयान करने कȧ कोई जǾरत नहȣं। िजनको Úयान नहȣं करना है वे उनके 
पास इक͡े हो गए हɇ; यɮयͪप उÛहɅ कुछ भी नहȣं हुआ। 

मेरे पास आते हɇ लोग। वे कहते हɇ, हम कृçणमूǓत [ को सुनते —सुनते थक गए। हमɅ बात भी 
समझ मɅ आ गई ͩक Úयान इ×याǑद मɅ कुछ भी नहȣं है, मगर हमɅ कुछ हुआ भी नहȣं है। कुछ हुआ 
भी नहȣं है और समझ मɅ भी आ गया है ͩक Úयान इ×याǑद मɅ कुछ भी नहȣं है। 

ये इसी पार रह गए, नाव पर न चढ़े। ͩफर दसूरȣ तरफ महेश योगी या उन जैसे लोग हɇ, जो 
कहते हɇ. 'Úयान, Úयान, Úयान! करो!' और ͩफर कभी नहȣं कहते ͩक इसे छोड़ना है। तो कुछ लोग 
हɇ जो बस जप रहे हɇ राम, राम, राम, राम। राम—राम जपते हȣ चले जाते हɇ। िजंदगी गुजर गई। वे 
भी मेरे पास आ जाते हɇ। वे कहते हɇ, राम—राम जपते हम थक गए, अब कब तक जपते रहɅ? और 
Úयान तो छोड़ा नहȣं जा सकता। Úयान तो धम[ कȧ ͪवͬध है। 

तुम मेरȣ िèथǓत को समझने कȧ कोͧशश करो। मɇ तुमसे कहता हू,ं Úयान शǾु करो। नहȣं तो 



खतरा है ͩक तुम कृçणमूǓत [ जैसी आͨखरȣ बात सुन कर बैठ गए। यह बात सहȣ है, नाव छोड़ देनी 
है —मगर उस ͩकनारे, इस ͩकनारे नहȣं। और कृçणमुǓत [ ने नाव छोड़ी, इसͧलए तुमसे कह रहे हɇ ͩक 
छोड़ दो नाव। लेͩकन यह उस ͩकनारे कȧ बात है, इस ͩकनारे कȧ बात नहȣं है। इस ͩकनारे छोड़ दȣ 
तो तुम कभी उस ͩकनारे न पहु ंचोगे। तुमने कृçणमǓूत[ को नाव से उतरते देखा है, यह सच है, तुम 
मत उतर जाना, Èयɉͩक तुम इस ͩकनारे हȣ हो। तुम अगर उतर गए तो भटक जाओगे। और तुमने 
महेश योगी को चढ़ते देखा नाव पर, यह भी सच है। अब चढ़े हȣ मत रह जाना। Èयɉͩक दसूरा ͩ कनारा 
आ जाए तो उतरने का खयाल रखना। 

मɇ तुàहɅ जब ये ͪवरोधाभासी बातɅ कहता हू ं ͩक Úयान करो और Úयान छोड़ो भी, तो ये दो 
ͩकनारɉ कȧ बातɅ हɇ। इस ͩकनारे से शǾु करो, उस ͩकनारे पर छोड़ देना। अगर मɇ कहू ं ͧसफ[  Úयान 
करो, तो एक खतरा पैदा होगा, जब छोड़ने कȧ बात आएगी, तुम छोड़ न सकोगे। अगर मɇ ͧ सफ[  इतना 
हȣ कहू ं ͩक छोड़ दो, तो तुम करोगे हȣ नहȣ,ं छोड़ने कȧ संभावना का सवाल हȣ नहȣं, करोगे हȣ नहȣं 
तो छोड़ोगे Èया खाक? 

मɇ तुमसे कहता हू ं : कमाओ और दान कर दो! कमाने मɅ भी मजा है, ͩफर दान करने मɅ तो 
बहु त मजा है। Úयान मɅ बहु त रस है; ͩफर Úयान के छोड़ने मɅ तो महारस है। 

दुͪ वधा मɅ पड़ने कȧ तुàहɅ जǾरत नहȣं। सीधी—साफ बात है। मɇ सभी ͪ वरोधɉ का उपयोग करना 
चाहता हू ं। तुम चाहते हो अͪवरोधी वÈतåय, िजसमɅ तुàहɅ अड़चन न हो; तुम लकȧर के फकȧर बन 
जाओ और चल पड़ो। तुम लकȧर के फकȧर बनने को इतने आतुर हो ͩक बस तुàहɅ एक झंडा पकड़ा 
Ǒदया जाए, बस तुम चलते रहोगे। 

Ǔनिæचत हȣ मेरȣ बात मɅ ͪ वरोधाभास है, Èयɉͩक सारा जीवन ͪ वरोधाभास से Ǔनͧम[त है। जÛम 
होता .है, म×ृयु होती है—यह ͪवरोधाभास है। तुम जीवन से नहȣं कहते. यह Èया मामला है? तुम परमा×मा 
.से कभी खड़े हो कर ͧ शकायत नहȣं करते ͩक यह Èया मामला है? अगर जÛम Ǒदया तो मारते Èयɉ 
हो ͩफर? और अगर मारना हȣ है तो जÛम देना हȣ बंद कर दो। 

तुम कहो तो भी परमा×मा तुàहारȣ सुनेगा नहȣं। कई लोगɉ ने कई बार कहा भी है। लेͩकन 
परमा×मा जÛम देता है, म×ृयु देता है। एक हाथ से जÛम देता है, दसूरे हाथ से जÛम वाͪपस ले लेता 
है। यहां रात होती, Ǒदन होता। यहा ंगमȸ आती, सदȹ आती। यहा ंमौसम बदलते रहते। यहȣ तो जीवन 
कȧ रसमयता है। राहȣ ͪवरोध का ͧमलन है। अगर इकहरा होता जीवन तो इसमɅ रस न होता, इसमɅ 
समृͪ ƨ न होती। यहां ͪ वपरȣत सघंात ͧ मल कर अपूव[ संगीत का जÛम होता है। यहां जÛम और म×ृय ु
के बीच जीवन का खेल चलता है, जीवन का रास रसा जाता है 

वहȣ मɇ तुमसे कह रहा हू ं : Úयान करो भी और Úयान रखना ͩ क छोड़ना है। एक Ǒदन छोड़ना 
है। —ͪवͬध का एक Ǒदन ͪवसज[न कर देना है। 

तुमने देखा, Ǒहदं ूइस संबंध मɅ बड़े कुशल हɇ। गणेश जी बना ͧ लए ͧ म͠ी के, पूजा इ×याǑद कर 
लȣ—जा कर समुġ मɅ समा आए। दǓुनया का कोई धम[ इतना Ǒहàमतवर नहȣं है। अगर मंǑदर मɅ मुǓत [ 



रख लȣ तो ͩ फर ͧ सराने कȧ बात हȣ नहȣं उठती। ͩ फर वे कहते हɇ अब इसकȧ पूजा जारȣ रहेगी। Ǒहदंओुं 
को Ǒहàमत देखते हो! पहले बना लेते हɇ, ͧम͠ी के गणेश जी बना ͧलए। ͧम͠ी के बना कर उÛहɉने 
भगवान का आरोपण कर ͧलया। नाच—कूद, गीत, Ĥाथ[ना—पूजा सब हौ गई। ͩफर अब वह कहते हɇ, 
अब चलो महाराज, अब हमɅ दसूरे काम भी करने हɇ! अब आप समुġ मɅ ͪ वĮाम करो, ͩफर अगले साल 
उठा लɅगे। 

यह Ǒहàमत देखते हो? इसका अथ[ Èया होता है? इसका बड़ा साकेंǓतक अथ[ है. अनुçठान का 
उपयोग कर लो और समुġ मɅ ͧ सरा दो। ͪ वͬध का उपयोग कर लो, ͩ फर ͪ वͬध से बंधे मत रह जाओ। 
जहां हर चीज आती है, जाती है, वहा भगवान को भी बना लो, ͧमटा दो। जो भगवान तुàहारे साथ 
करता है वहȣ तुम भगवान के साथ करो—यहȣ सÏजन का धम[ है। वह तुàहɅ बनाता, ͧमटा देता। उसकȧ 
कला तुम भी सीखो। तुम उसे बना लो, उसे ͪवसिज[त कर दो। 

जब बनाते Ǒहदं ूतो ͩकतने भाव से! दसूरे धमɟ के लोगɉ को बड़ी हैरानी होती है। ͩकतने भाव 
से बनाते, कैसा रंगते, मूǓत [ को ͩ कतना सु ंदर बनाते, ͩकतना खच[ करते! महȣनɉ मेहनत करते हɇ। जब 
मूǓत [ बन जाती, तो ͩकतने भाव से पूजा करते, फूल— अच[न, भजन, कȧत[न! मगर अदभुत लोग हɇ! 
ͩफर आ गया उनकȧ ͪवसज[न का Ǒदन। ͩफर वे चले बɇड—बाजा बजाते, तो भी नाचते जाते हɇ। जÛम 
भी न×ृय है, म×ृयु भी न×ृय होना चाǑहए। चले परमा×मा को ͧ सरा देने ! जÛम कर ͧ लया था, म×ृयु का 
वÈत आ गया। 

इस जगत मɅ जो भी चीज बनती है वह ͧमटती है। और इस जगत मɅ हर चीज का उपयोग 
कर लेना है और ͩ कसी चीज से बंधे नहȣं रह जाना है—परमा×मा से भी बंधे नहȣं रह जाना है। मɇ नहȣं 
कहता ͩक Ǒहदंओु ंको ठȤक—ठȤक बोध है ͩक वे Èया कर रहे हɇ। लेͩकन िजÛहɉने शǾु कȧ होगी याğा 
उनको जǾर बोध रहा होगा। लोग भूल गये हɉगे। अब उÛहɅ कुछ भी पता न हो ͩक वे Èया कर रहे 
हɇ। मूÍछा[ मɅ कर रहे हɉगे। पुरानी परंपरा है ͩक बनाया, ͪवसज[न कर रहे हɉगे; लेͩकन उसका सार 
तो समझो। सार इतना हȣ है ͩ क ͪ वͬध उपयोग कर लȣ। ͩ फर ͪ वͬध से बंधे नहȣं रह जाना है। अनुçठान 
पूरा हो गया, ͪवसज[न कर Ǒदया। 

वहȣ मɇ तुमसे कहता हू ं : नाचो, कूदो, Úयान करो, पूजा, Ĥाथ[ना—इसमɅ उलझे मत रह जाना। 
यह पथ है, माग[ है; मंिजल नहȣं। जब मंिजल आ जाए तो तुम यह मत कहना ͩक 'मɇ इतना पुराना 
याğी, अब माग[ को छोड़ दूं? छोड़ो! इतने Ǒदन जÛमɉ—जÛमɉ तक माग[ पर चला, अब आज मंिजल 
आ गई, तो माग[ को धोखा दे दूं? दगाबाज, गƧार हो जाऊं? िजस माग[ से इतना साथ रहा और िजस 
माग[ ने यहां तक पहु ंचा Ǒदया, उसको छोड़ दूं? मंिजल छोड़ सकता हू,ं माग[ नहȣं छोड़ सकता। 'तब 
तुम समझोगे ͩ क कैसी मूढ़ता कȧ िèथǓत हो जाएगी। इसी मंिजल को पाने के ͧ लए माग[ पर चले थे; 
माग[ से नाता—ǐरæता बनाया था—वह टूटने को हȣ था। 

माग[ कȧ सफलता हȣ यहȣ है ͩक एक Ǒदन घड़ी आ जाए जब माग[ छोड़ देना पड़े। 
Úयान के जो परम सूğ हɇ, उनमɅ एक सूğ यह भी है ͩक जब Úयान छोड़ने कȧ घड़ी आ जाये 



तो Úयान पूरा हुआ। जब तक Úयान छूट न सके, तब तक जानना अभी कÍचा है, अभी पका नहȣं। 
जब फल पक जाता है तो व¢ृ से ͬगर जाता है। और जब Úयान का फल पक जाता है, तब Úयान 
का फल भी ͬगर जाता है। जब Úयान का फल ͬगर जाता है तब समाͬध फͧलत होती है। 

पतंजͧल ने Úयान कȧ ĤͩĐया को तीन Ǒहèसɉ मɅ बांटा है. धारणा, Úयान, समाͬध। धारणा 
छोटȣ—सी पगडडंी है, जो तुàहɅ राजपथ से जोड़ देती है। तुम जहा ंहो वहां से राजपथ नहȣं गुजरता। 
एक छोटȣ—सी पगडडंी है, जो राजपथ से जोड़ती है। माग[, जो राजमाग[ से जोड़ देता है—धारणा। ͩफर 
राजमाग[— Úयान। ͩ फर राजमाग[ मंिजल से जोड़ देता है—मǑदर से, अंǓतम गंतåय से। धारणा छूट जाती 
है जब Úयान शǾु होता है। Úयान छूट जाता जब समाͬध आ जाती है। 

इसͧलए Úयान करना—उतने हȣ भाव से जैसे गणेश को Ǒहदं ूǓनͧम[त करते हɇ, उतने हȣ अहोभाव 
से! ऐसा मन मɅ खयाल मत रखना ͩक 'इसे छोड़ना है तो Èया तो Èया रंगना? कैसे भी बना ͧलया 
Èया ͩफĐ करनी ͩक सु ंदर है ͩ क असुदंर है, कोई भी रंग पोत Ǒदए, चेहरा जंचता है ͩक नहȣं जंचता, 
आखं उभरȣ ͩ क नहȣं उभरȣ, नाक बनी ͩ क नहȣ—ंÈया करना है? अभी चार Ǒदन बाद तो इसे ͪ वदा कर 
देना होगा, तो कैसे हȣ बना—बनू कर पूजा कर लो। ' नहȣ,ं तो ͩफर पूजा हु ई हȣ नहȣं। तो छोड़ने कȧ 
घड़ी आएगी हȣ नहȣं। जब बने हȣ नहȣं गणेश तो ͪवसज[न कैसे होगा? 

तो जब Úयान करो, तब ऐसे करना जैसे सारा जीवन दाव पर लगा है। तब हȣ उस महाघडी 
का आगमन होगा, वह महासौभाÊय का ¢ण आएगा—जब तुम पाओगे अब ͪवसज[न का समय आ 
गया; अब Úयान को भी छोड़ दɅ; अब Úयान से भी ऊपर उठ जाएं; अब समाͬध; अब समाधान; अब 
मंिजल।  

तो मɇ तुमसे यह ͪवरोधाभास कहता हू ं ͩक जो Úयान को समĒता से करɅगे वे हȣ एक Ǒदन 
Úयान को समĒता से छोड़ पाएंगे। और िजÛहɉने ऐसे—ऐसे ͩ कया, कुनकुने—कुनकुने ͩ कया, और कभी 
उबले नहȣं और भाप न बने, उनकȧ कभी छोड़ने कȧ घड़ी न आएगी। वे इसी ͩ कनारे अɪके रह जाएंगे। 

जैन शाèğɉ मɅ एक कथा है। एक साधु èनान कर रहा है। और वह देख रहा है ͩ क एक आदमी 
आया, वह नाव मɅ बैठा, पतवार चलाई; लेͩकन कुछ हैरान है। वह साधु हंसने लगा। उस आदमी ने 
पूछा ͩक मेरे भाई, तुàहɅ शायद पता हो, मामला Èया है? यह नाव चलती Èयɉ नहȣं? 

उस साधु ने कहा ͩक सÏजन पुǽष, महाशय! नाव ͩकनारे से बंधी है। पतवार चलाने से कुछ 
भी न होगा। पहले खू ंटȣ से रèसी तो खोल लो! 

वे पतवार चला रहे हɇ, तेजी से चला रहे हɇ! यह सोच कर ͩक शायद धीमे— धीमे चलाने से 
नाव नहȣं चल रहȣ है, तो और तेजी से चलाओ। पसीने—पसीने हु ए जा रहे हɇ। लेͩकन नाव ͩ कनारे से 
बंधी है। उसे छोड़ा नहȣं गया। नाव चलाने के पहले ͩकनारे से छोड़ लेना जǾरȣ है। 

तो अगर, तुमने आधे— आधे मन से Úयान ͩ कया तो नाव ͩ कनारे से छूटेगी हȣ नहȣं। तो तुम 
उस ͩकनारे कभी पहु ंचोगे हȣ नहȣं। उतरने कȧ घड़ी कभी आएगी हȣ नहȣं। 

अçटावĐ ने जनक को कहा ͩ क सब अनुçठान बंधन हɇ। ǒबलकुल ठȤक कहा। लेͩकन तुम यह 



याद रखना ͩ क यह नाव उस ͩ कनारे पहु ंच गई है, तब कहे गए वचन हɇ। इसͧलए मɇने इसको महागीता 
कहा। कृçण कȧ गीता को मɇ ͧसफ[  गीता कहता हू;ं अçटावĐ कȧ गीता को महागीता। Èयɉͩक कृçण 
कȧ गीता अजु [न से कहȣ गई है—इस ͩकनारे पर। वह नाव पर सवार हȣ नहȣं हो रहा है। वह भाग— 
भाग खड़ा हो रहा है। वह कह रहा है, 'मुझे संÛयास लेना है। मɇ नाव पर नहȣं चढ़ता। Èया सार है? 
मुझे जाने दो। ' वह भाग रहा है। वह कहता है, 'मेरे गात ͧ शͬथल हो गए। मेरा गांडीव ढȣला हो गया। 
मɇ नहȣं चढ़ना चाहता। ' वह रथ पर बैठा है, सुèत हो गया है। वह कहता है, नाव पर मुझे चढ़ना 
हȣ नहȣं। कृçण उसे पकड़—पकड कर, समझा—समझा कर नाव पर ǒबठाते हɇ। कृçण कȧ गीता ͧसफ[  
गीता है; इस ͩकनारे अजु [न को नाव पर ǒबठा देना है। अçटावĐ कȧ गीता महागीता है। यह उस ͩकनारे 
कȧ बात है। ये जनक उस ͩकनारे हɇ, लेͩकन नाव से उतरने को शायद तैयार नहȣं; या नाव मɅ बैठे 
रह गए हɇ। बहु त Ǒदनɉ तक नाव मɅ याğा कȧ है, नाव मɅ हȣ घर बना ͧलया है। 

अçटावĐ कहते हɇ : उतर आओ। सब अनुçठान बंधन हɇ, अनुçठान छोड़ो! 
कृçण कहते हɇ. उतरो संघष[ मɅ, भागो मत! सब परमा×मा पर छोड़ दो। वह जो करवाए, करो। 

तुम Ǔनͧम×त—माğ हो जाओ। इस नाव मɅ चढ़ना हȣ होगा। यहȣ तुàहारȣ ǓनयǓत, तुàहारा भाÊय है। 
अगर अजु [न नाव मɅ चढ़ जाए—चढ़ हȣ गया कृçण कȧ बात मान कर—तो खतरा है, वह भी बड़ा 

तक[ Ǔनçठ åयिÈत था। एक Ǒदन उसको ͩ फर अçटावĐ कȧ जǾरत पड़ेगी, Èयɉͩक वह उस ͩ कनारे जा 
कर उतरेगा नहȣं। िजतना ͪ ववाद उसने चढ़ने मɅ ͩ कया था, उससे कम ͪ ववाद वह उतरने मɅ नहȣं करेगा, 
शायद Ïयादा हȣ करे। Èयɉͩक वह कहेगा, कृçण चढ़ा गए हɇ। अब उतरना एक तरह कȧ गƧारȣ होगी। 
यह तो अपने गुǽ के साथ धोखा होगा। बामुिæकल तो मɇ चढ़ा था, अब तुम उतारने आ गए? मɇ तो 
पहले हȣ कह रहा था ͩक मुझे चढ़ना नहȣं है। यह भी Èया खेल है? 

और अçटावĐ कहते हɇ, सब अनुçठान बंधन हɇ। Úयान बंधन है, धारणा बंधन है, योग बंधन 
है, पूजा—Ĥाथ[ना बंधन है—सब बंधन हɇ। 

कृçण कȧ गीता उसके ͧ लए है जो अभी अ ब स सीख रहा है अÚया×म का। अçटावĐ कȧ गीता 
उसके ͧलए है िजसके सब पाठ पू रे हो गए, दȣ¢ांत का समय आ गया। कृçण कȧ गीता दȣ¢ारंभ है। 
अçटावĐ कȧ गीता दȣ¢ांत—Ĥवचन है। इन दोनɉ गीताओ ंके बीच मɅ सारȣ याğा पूरȣ हो जाती है। एक 

 
 चढ़ा देता है अनुç ठानɉ मɅ, एक उतार लेती है, अनçु ठानɉ से। एक बताती है गणेश को कैसे 

Ǔनͧम[त करो, कैसे भाव— भिÈत से, कैसे रंग भरȣ; एक बताती है, कैसे नाचते, गीत गुनगुनाते ͪ वसिज[त 
करो। 

ऐसा जÛम और म×ृयु के बीच जीवन है, ऐसे हȣ नाव मɅ चढ़ने और नाव से उतरने के बीच 
परमा×मा का अनुभव है। 

 
 तीसरा Ĥæन :  



 
जब मɇ आपका Ĥवचन सनता हू ं तो न जाने Èयɉ उसके Ĥेम—संगीत मɅ खो जाता हू ं। मुझे लगता 

है ͩक आप ͧसतार बजा रहे हɇ और मɇ तबला बजा रहा हू ं। कभी लगता है ͩक मɇ तानपूरा बजा रहा 
हू ं और आप तान लगा रहे हɇ। Ĥभ,ु मुझे यह Èया हो गया है? कृपा कर मुझे थामɅ! 

 

 थामɅ? धÈका दɅगे! ऐसी शभु घड़ी आ गई, तुम कहते हो, कृपाकर थामɅ? यहȣ तो मɇ चाहता 

हू ं ͩक सभी को हो, जो तुàहɅ हुआ है। 
 
 यह जो मɇ कह रहा हू,ं यह शÞ द नहȣं, संगीत हȣ है। और इसे अगर तुम सुनना चाहते हो 

तो सुनने कȧ जो Įेç ठतम å यवè था है वह यहȣ ͩक तुम भी मेरे संगीत मɅ सहभागी हो जोओ। मेरȣ 
इस लय मɅ तुम भी तानपूरा तो बजाओ कम से कम। तुम ऐसे दरू—दरू खड़े न रह जाओ। तुम इस 
आकȶ èĚा के अंग बन जाओ, तभी तुम समझ पाओगे। 

शभु हो रहा है, सौभाÊय कȧ घटना घट रहȣ है। तुम डरो मत। दो तबले पर ताल! बजाओ तानपूरा! 
साथ मेरे गाओ, साथ मेरे नाचो। इसी न×ृय मɅ तमु खो जाओगे। इसी खोने से तुàहारा वाèतͪवक होना 
शǾु होगा। इसी न×ृय मɅ तुम ͪवसिज[त हो जाओगे; तुàहारȣ सीमाएं असीम मɅ डब जाएंगी। अचानक 
तुम पहलȣ दफा जागोगे और पाओगे ͩक तुम कौन! इसी खो जाने मɅ नींद टूटेगीई, जागरण होगा। 

और तुम कहते हो Ĥभु थामɅ। समझ रहा हू ं तुàहारȣ अड़चन भी, तुàहारे Ĥæन को भी समझ 
रहा हू ं। Èयɉͩक जब कोई ऐस,◌ा डूब,ने लगता, तो घबड़ाहट èवाभाͪवक होती है ͩ क यह Èया हो रहा? 
कहȣं मɇ पागल तो नहȣं हुआ जा रहा? यहां कैसी वीणा और कैसा तबला? 

पूछने मɅ भी तुम डरे होओगे। Ĥæन को मɇने कहा तो बहु त लोग हंसे भी। उनको भी लगा, यह  
Èया पागलपन है? तुमको भी लगा होगा, Èया पागलपन है? यह मɇ कर Èया रहा हू?ं यहा ं

सुनने आया हू ं ͩक तबला बजाने? और यह कैसा तानपूरा मɇने साध ͧलया। यह कैसी कãपना मɅ मɇ 
उलझा जा रहा हू,ं यह कोई सàमोहन तो नहȣ?ं यह कोई मन कȧ ͪ वͯ¢Üतता तो नहȣ?ं यह कैसी लहर 
मुझमɅ उठȤ?  

मत घबड़ाओ, यहȣ लहर तुàहɅ ले जाएगी उस पार। यहȣ लहर नाव बनेगी। इसी लहर पर चढ़ने 
को कह रहा हू ं। चढ़ जाओ इस लहर पर। इस लहर को चूको मत। यह लहर डुबाए तो डूब जाओ। 
यह उबारे तो उबरो, डुबाए तो डूबो। इस लहर के साथ अपना तादा×àय कर लो। इस लहर से लड़ो 
मत। इसके ͪवपरȣत तैसे मत। इससे बचने कȧ चेçटा मत करो। 

तब बुला जाता मुझे उस पार जो 
दरू के संगीत—सा वह कौन है? 



जो तुàहɅ बुला रहा है, वह अभी दरू का संगीत है। तमु उसके साथ अगर तानपूरा बजाने लगे, 
वह करȣब आने लगेगा। 

तब बुला जाता मुझे उस पार जो 
दरू के संगीत—सा वह कौन है? 

अभी दरू है संगीत। सहभागी बनो। 
एक तो सुनने का ढंग होता है ͩ क सुन रहे हɇ—तटèथ भाव से; जैसे कुछ लेना—देना नहȣं। सुन 

रहे हɇ—एक Ǔनिç Đय अवèथा मɅ मदुȶ कȧ तरह। कान हɇ तो सुन रहे हɇ। एक तो Ǔनिçक्रय सुनना है। 
और एक सͩĐय सुनना है —Ĥफुिãलत, आनंदमÊन, नाचते हु ए, सहयोग करते हु ए; जैसे मɇ नहȣं बोल 
रहा हू ं तुàहȣं बोल रहे हो; जैसे तुàहारा हȣ भͪवçय बोल रहा है; जैसे तुàहारे हȣ भीतर Ǔछपी हु ई संभावना 
बोल रहȣ है। मɇ तुàहारȣ हȣ गुनगुनाहट हू ं। जो गीत तुम अभी गाए नहȣं और गाना है, उसी कȧ तरफ 
थोड़े—से पाठ तुàहɅ दे रहा हू ं। 

अभी जो तुàहɅ लगेगा तानपूरा है, बजाते—बजाते वहȣ तुàहारȣ वीणा हो जाएगी। अभी तुम मेरे 
साथ बजाओगे, धीरे— धीरे तुम पाओगे तुम और मɇ का फासला तो समाÜत हो गया; न तो मɇ हू,ं न 
तुम हɉ—परमा×मा बजा रहा है। और तब तुम इस योÊय हो जाओगे ͩक कोई तुàहारे पास आए तो 
वह अपना तानपूरा बजाने लगे। 

Ĥाणɉ के अंǓतम पाहु न! 
 
   चांदनी धुला अंजन—सा  

ͪवɮयुत मुèकान ǒबछाता  
सुरͧभत समीर पंखɉ से  
उड़ जो नभ मɅ Ǔघर आता  
वह वाǐरद तुम आना बन! 

 
   Ïयɉ Įौत पͬथक पर रजनी  

छाया—सी आ मुèकाती 
भारȣ पलकɉ मɅ धीरे  
Ǔनġा का मधु खलुकाती  
×यɉ करना तुमबेसुध जीवन! 

 
   अ£ात लोक से Ǔछप—Ǔछप 

Ïयɉ उतर रिæमया आतीं 
मधु पीकर Üयास बुझाने 



फूलɉ के उर खुलवाती ं
Ǔछप आना तुम छाया तन! 

आने दो मझेु, तुàहारे भीतर आने दो। थामने कȧ बात हȣ मत उठाओ। तुàहɅ मदमèत होना 
है। तुàहɅ शराबी बनना है। तुàहɅ डोलना है ͩकसी मǑदरा मɅ। थामने कȧ बात हȣ मत उठाओ। 

तुàहारा डर मɇ समझता हू ं —ͩक यह Èया हो रहा है? कहȣं मɇ अपना होश तो न खो दूंगा? कहȣं 
मɇ बेसुध तो न हो जाऊंगा?  

Ïयɉ Įौत पͬथक पर रजनी 
छाया—सी आ मुèकाती 
भारȣ पलकɉ मɅ धीरे 
Ǔनġा का मधु खलुकाती 
×यɉ करना तुम बेसुध जीवन! 

यहȣ अब तुàहारȣ Ĥाथ[ना हो : 
×यɉ करना तुम बेसुध जीवन! 

तुम मुझसे कहो ͩक जãदȣ करो! तुम मझुसे कहो ͩक अब ऐसा भय मुझे न रहे ͩक मɇ कुछ 
थाम कर ǽक जाऊं। तमु मझुसे कहो ͩ क अब मझेु डुबाओ , मुझे बेसुध करो। Èयɉͩक तमुने िजसे अब 
तक सुध समझी है वह तो बेसुͬध थी। तुमने िजसे अब तक होश समझा है वह तो बेहोशी थी। और 
तुम िजसे अब तक जागरण समझते थे वह सपनɉ से Ïयादा नहȣं था। वह बड़ी गहन अंधेरȣ रात और 
नींद थी। अब यह जो बेसुͬध मɇ तुàहɅ देना चाहता हू ं जो बेहोशी तुàहɅ ͪपलाना चाहता हू ं —यह होश 
का आगमन है। यह तुàहɅ बेहोशी लगती है, Èयɉͩक तुम िजसे अब तक होश समझे थे, यह उससे 
ͪवपरȣत है। यह मǑदरा ऐसी है जो होश लाती है। 

अ£ात लोक से Ǔछप—Ǔछप 
Ïयɉ उतर रिæमया आतीं 
मधु पीकर Üयास बुझाने 
फूलɉ के उर खुलवाती ं
Ǔछप आना तुम छाया तन! 

तुम मुझे आने दो। तमुने जो कहा है. थामɅ! उसका अथ[ हुआ ͩक तुम भयभीत हो गये हो। 
उसका अथ[ हुआ, अगर मɇ तुàहारे ɮवार पर दèतक दूंगा तो तुम ɮवार न खोलोगे। उसका अथ[ हुआ 
ͩक तुम मझेु पास देख कर ɮवार बंद कर लोगे। उसका अथ[ हुआ ͩक तुम पागलपन से घबड़ा रहे 
हो। 

लेͩकन Úयान रखना, धम[ एक अनूठा पागलपन है—ऐसा पागलपन जो बुͪƨमानɉ कȧ बुͪƨयɉ 
से बहु त Ïयादा बुͪƨमान है, ऐसा पागलपन जो साधारण बुͪƨ से बहु त पार और अतीत है; ऐसा पागलपन 
जो परमा×मा के Ǔनकट ले जाता है। 



दǓुनया मɅ दो तरह के लोग पागल हो जाते हɇ : एक तो वे, जो बुͪƨ से नीचे ͬगर जाते हɇ; 
और एक वे जो बुͪƨ के पार Ǔनकल जाते हɇ। 

इसͧलए आæचय[ कȧ बात नहȣं है ͩक मनिèवद सतंो  को पागलɉ के साथ हȣ ͬगनते हɇ—दोनɉ 
को एबनाम[ल...। मनोͪव£ान कȧ ͩकताबɉ मɅ तुम सतंो  के ͧलए और पागलɉ के ͧलए अलग—अलग 
ͪवभाजन न पाओगे। उनके Ǒहसाब से दो हȣ तरह के आदमी हɇ—नाम[ल, एबनाम[ल; साधारण और ǾÊ ण। 
साधारण तुम हो। ǽÊण दो तरह के लोग हɇ—ͩफर वे ͩकसी ढंग के ǽÊण हɉ; चाहे धाͧम[क ǽÊण हɉ, 
चाहे अधाͧम[क हɉ, चाहे नािèतक, चाहे आिèतक—लेͩकन एबनाम[ल हɇ। 

अभी भी जीसस पर ͩ कताबɅ ͧ लखी जाती हɇ पिæचम मɅ, िजनमɅ दावा ͩ कया जाता है ͩ क जीसस 
पागल थे, ÛयूरोǑटक थे। अभी Ǒहदंèुतान मɅ मनोͪव£ान का उतना Ĥभाव नहȣं है, इसͧलए बƨु और 
महावीर, अçटावĐ अभी बचे हɇ। लेͩकन Ïयादा Ǒदन यह बात चलेगी नहȣं। जãदȣ हȣ Ǒहदंèुतान के 
मनोवै£ाǓनक भी Ǒहèमत जुटा लɅगे। अभी उनकȧ इतनी Ǒहàमत भी नहȣं है; लेͩकन जãदȣ Ǒहàमत 
जुटा लɅगे। जो जीसस के ͨ खलाफ ͧ लखा जा रहा है, वह ͩ कसी न ͩ कसी Ǒदन महावीर के ͨ खलाफ ͧ लखा 
जाएगा। और तुम पÈका समझो ͩक जीसस को पागल ͧसƨ करने के ͧ लए उतने Ĥमाण नहȣं हɇ, िजससे 
Ïयादा Ĥमाण महावीर को पागल ͧसƨ करने के ͧलए ͧमल जाएंगे। 

तुमने देखा, महावीर नÊन खड़े हɇ! कम से कम जीसस कपड़े तो पहने हɇ। अब यह तो पागलपन 
है। तुमने देखा, महावीर अपने बालɉ को लोच कर उखाड़ते हɇ! पागलɉ का एक खास समूह होता है 
जो अपने बाल लोच कर उखाड़ता है। तुमने पागलɉ को देखा होगा, तुमने कभी खुद भी देखा होगा, 
जब तुम पर कभी पागलपन चढ़ता है, तो तुम कहते हो, बाल लोच लेने का मन होता है। कहावत 
है च ͩ क बाल लोच लेने का मन होता है। िèğयɉ को गुèसा आ जाता है तो बाल लोच लेती हɇ—ͩकसी 
पागलपन के ¢ण मɅ! बहु त पागल हɇ पागलखानɉ मɅ जो अपने बाल लोच लेते हɇ। महावीर अपने बाल 
लोच लेते थे। केश लु ंच। 

तुàहारे पास एक गालȣ है—नंगा—लुÍचा। वह सबसे पहले महावीर को दȣ गई थी। Èयɉͩक वे 
नंगे थे और बाल लɉचते थे। नंगा—लुÍचा! अगर महावीर मɅ खोजना हो पागलपन तो पूरा ͧ मल जाएगा। 
लेͩकन मनोवै£ाǓनक अभी कुछ भी नहȣं जानते हɇ। जो उनका ͪ वभाजन है, अ£ानमय है। यह भी हो 
सकता है ͩक एक आदमी शराब के नशे मɅ चल रहा हो राèते पर—डावांडोल, डगमगाता; और कोई ͩकसी 
के Ĥेम मɅ मदमèत हो कर चल रहा हो; और कोई ͩ कसी Ĥाथ[ना मɅ डोल रहा हो। तीनɉ राह पर डावांडोल 
चल रहे हɉ, पैर जगह पर न पड़ते हɉ, समाए न समाते हɉ, भीतर कȧ खुशी ऐसी बहȣ जा रहȣ हो—पीछे 
से तुम तीनɉ को देखो तो तीनɉ लगɅगे ͩक शराबी हɇ। Èयɉͩक जैसा शराबी डांवांडोल हो रहा है, वैसी 
हȣ मीरा भी डावांडोल हो रहȣ है, वैसे हȣ चैतÛय भी डांवांडोल हो रहे हɇ। जैसे शराबी गीत गुनगुना रहा 
है, वैसी मीरा भी गीत गुनगुना रहȣ है। पीछे से तुम देखोगे तो तुàहɅ दोनɉ एक जैसे लगɅगे। लेͩकन 
कहां मीरा और कहां शराबी! कहा चैतÛय और कहां शराबी! शराबी ने बुͪƨ गंवा दȣ शराब पी कर। मीरा 
ने भी बुͪƨ गंवा दȣ। 



मीरा कहती है, सब लोक—लाज खोई। कोई और बड़ी शराब पी लȣ! अंगसे से बनती है जो शराब, 
वहȣ तो शराब नहȣं। एक और भी शराब है, जो Ĥभ—ुĤेम से बनती है। वह पी लȣ। वह भी मदमèत 
है। 
लेͩकन मीरा ǽÊण नहȣं है। अगर मीरा ǽÊण है तो ͩफर तुàहारे èवाèØय कȧ पǐरभाषाएं गलत हɇ। Èयɉͩक 
मीरा जैसी मèत और आनंǑदत है.. .èवाèØय का ल¢ण हȣ मèती और आनंद होना चाǑहए। साधारण, 
िजसको मनोवै£ाǓनक कहते हɇ नाम[ल, वह तो बड़ा अशांत, बेचैन, परेशान, दखुी Ǒदखाई पड़ता है। यह 
कोई èवाèØय कȧ पǐरभाषा हु ई? ये ͬ चतंाĒèत लोग, दखुी लोग, परेशान लोग, िजनके जीवन मɅ कभी 
कोई फूल नहȣं ͨखला, कोई सरगम नहȣं फूटा, कोई रसधार नहȣं बहȣ—ये èवèथ लोग हɇ? अगर यहȣ 
èवèथ लोग हɇ तो समझदार लोग तो मीरा का पागलपन चुनɅगे। वह चुनने योÊय है। पागलपन सहȣ, 
नाम से Èया फक[  पड़ता है? गुलाब को तुम Èया नाम देते हो, इससे Èया फक[  पड़ता है? गुलाब तो 
गुलाब है। गुलाब तो गुलाब हȣ रहेगा; तुम गɅदा कहो, इससे Èया फक[  पड़ता है?  

तुम महावीर को पागल कहो, इससे Èया फक[  पड़ता है? या परमहंस कहो, इससे Èया फक[  
पड़ता है? महावीर महावीर हɇ। 

यह तुम खयाल मɅ लेना। घबड़ा मत जाना। 
मेरे पास अगर तमु हो, तो Ǔनिæचत हȣ ͩ कसी शराब के ͪ पलाने का आयोजन चल रहा है। यह 

मधुशाला है। इसे मंǑदर कहने से बेहंतर मधुशाला हȣ कहना उͬचत है। यहा ंमɇ चाहता हू ं ͩ क तुम डोलो 
नाचो! यहां तुम ͩकसी गहरȣ मèती मɅ उतरो! नया आयाम खुले! 

दरू Ǒदल से सब कदरूत हो गई है 
जीèत ͩकतनी खूबसूरत हो गई है! 

थोड़ा पीओ मुझे! 
दरू Ǒदल से सब कदरूत हो गई है 

सब ͬचतंा, ͩफĐ, बेचैनी, अशांǓत, सब दरू हो जाएगी! 
जीèत ͩकतनी खूबसूरत हो गई है! 

और िजंदगी बड़ी खूबसूरत हो जाएगी। एक—एक फूल मɅ हजार—हजार फूल ͨखलते Ǒदखाई पड़Ʌगे। 
इस कदर सतहȣ है दǓुनया कȧ मसर[त 

Ǒदल को ͩफर गम कȧ जǾरत हो गई है। 
और जब तुम िजंदगी के असलȣ आनंद को जानोगे तो तुम चͩकत हो जाओगे। तुम पाओगे 

इस दǓुनया के सुख से तो परमा×मा को, परमा×मा के ͪ वरह मɅ, परमा×मा के ǒबछोह मɅ पैदा होने वाला 
दखु बेहतर है। इस दǓुनया के सुखɉ से तो परमा×मा के ǒबछोह मɅ रोना बेहतर है। इस दǓुनया कȧ 
मुèकूराहटɉ से तो परमा×मा के ͧलए बहे आसं ूबेहतर हɇ। 

इस कदर सतहȣ है दǓुनया कȧ मसर[त 
Ǒदल को ͩफर गम कȧ जǾरत हो गई है। 



यू ं बसी है मुझमɅ तेरȣ याद साजन 
मेरे मन—मǑदर कȧ मूरत हो गई है। 
तेरȣ याद ने Ǒदल को चमका Ǒदया, 
तेरे Üयार से यह सभा सज गई है। 
जबाँ पर न आया कोई और नाम, 
तेरा नाम हȣ रात—Ǒदन भज गई है। 
मेरे Ǒदल मɅ शहनाई—सी बज गई है। 

इस शहनाई को बजने दो। इस इकतारे को बजने दो। इस तानपू रे को बजने दो। उठने दो तबले 
पर धुन। नाचो, गाओ, गुनगुनाओ! 

मेरȣ Ǻिçट मɅ, धम[ वहȣ है जो नाचता हुआ है। और दǓुनया को एक नाचते हु ए परमा×मा कȧ 
जǾरत है। उदास परमा×मा काम नहȣं आया। उदास परमा×मा सÍचा ͧ सƨ नहȣं हुआ। Èयɉͩक आदमी 
वैसे हȣ उदास था, और उदास परमा×मा को ले कर बैठ गया। उदास परमा×मा तो लगता है उदास 
आदमी कȧ ईजाद है, असलȣ परमा×मा नहȣं। नाचता, हंसता परमा×मा चाǑहए! और जो धम[ हंसी न 
दे और जो धम[ खुशी न दे और जो धम[ तुàहारे जीवन को मुèकुराहटɉ से न भर दे, उ×सव से न भर 
दे, उ×साह से न भर दे—वह धम[, धम[ नहȣं है, आ×मह×या है। उससे राजी मत होना। वह धम[ बूढ़ɉ 
का धम[ है या मुदɟ का धम[ है—िजनके जीवन कȧ धारा बह गई है और सब सूख गया है। धम[ तो 
जवान चाǑहए! धम[ तो यवुा चाǑहए! धम[ तो छोटे बÍचɉ जैसा पुलकता, फुदकता, नाचता, आæचय[ — 
भरा चाǑहए! तो मɇ यहा ंतुàहɅ उदास और लंबे चेहरे ͧसखाने को नहȣं हू ं। और मɇ नहȣं चाहता ͩक तुम 
यहा ंबड़े गंभीर हो कर जीवन को लेने लगो। गभंीरता हȣ तो तुàहारȣ छाती पर प×थर हो गई है। गंभीरता 
रोग है। हटाओ गंभीरता के प×थर को। 

वह प×थर सरक रहा है और तानपूरा बजने को है, और तुम कहते हो थामो! तुम कहते हो, 
थामो मुझे! कहो ͩ क धÈका दो! कहो ͩक ऐसा धÈका दो ͩक मɇ तो ͧ मट हȣ जाऊं, तानपूरा हȣ बजता 
रहे। 

 
चौथा Ĥæन : 
 
िजंदगी देने वाले, सुन! 
तेरȣ दǓुनया से जी भर गया 
मेरा जीना यहां मुिæकल हो गया। 
रात कटती नहȣं, Ǒदन गुजरता नहȣ,ं  
जÉम ऐसा Ǒदया जो भरता नहȣं। 
आखं वीरान है, Ǒदल परेशान है, 



गम का सामान है 
िजंदगी देने वाले सुन! 
तेरȣ दǓुनया से जी भर गया। 
 

अगर जी सचमुच भर गया है, अगर सच मɅ हȣ दǓुनया से जी भर गया है तो उसका पǐरणाम 

उदासी नहȣं है। उसका पǐरणाम Ǔनराशा भी नहȣं है। उसका पǐरणाम तो एक अपूव[ उ×कुãलता का जÛम 
है। िजसका जीवन से जी भर गया—अथ[ हुआ ͩक उसने जान ͧलया ͩक जीवन åयथ[ है। अब कैसी 
Ǔनराशा? Ǔनराशा के ͧलए तो आशा चाǑहए। इसे समझने कȧ कोͧशश करो। 

जब तक तुàहारे जीवन मɅ आशा है ͩ क कुछ ͧ मलेगा िजंदगी से, कुछ ͧ मलेगा—तब तक िजंदगी 
तुàहɅ Ǔनराश करेगी, Èयɉͩक ͧमलने वाला कुछ भी नहȣं है। िजस Ǒदन तुàहारȣ आशा छूट गई, उसी 
Ǒदन Ǔनराशा भी छूट गई। लोग सोचते हɇ : जब आशा छूट जाएगी तो हम ǒबलकुल Ǔनराश हो जाएंगे। 
आशा छूट गई, ͩफर तो Ǔनराश होने का उपाय हȣ नहȣं। Èयɉͩक आशा, Ǔनराशा साथ हȣ ͪ वदा हो जाते 
हɇ। आशा कȧ छाया है Ǔनराशा। िजतनी तुम आशा करोगे उतनी Ǔनराशा पलेगी। उतने हȣ तमु हारोगे। 
जीतना चाहा तो हȣ हार सकते हो। 

लाओ×सु कहता है. मुझे कोई हरा नहȣं सकता Èयɉͩक मɇ जीतना चाहता हȣ नहȣं। कैसे हराओगे 
उस आदमी को जो जीतना चाहता हȣ नहȣं। लाओ×सु कहता है मɇ हारा हȣ हुआ हू ं मुझे तुम हराओगे 
कैसे? 

िजस आदमी को जीतने कȧ आकां¢ा है, वह हारेगा—और िजतनी Ïयादा आकां¢ा है, उतना 
Ïयादा हारेगा। जो आदमी धनी होना चाहता है वह Ǔनध[न रहेगा—और िजतना Ïयादा धनी होना चाहता 
है उतना Ǔनध[न रहेगा। Èयɉͩक उसकȧ धन कȧ अपे¢ा कभी भी भर नहȣं सकती। िजतना ͧ मलेगा वह 
छोटा मालमू पड़ेगा, ओछा मालूम पड़ेगा। उसकȧ आकां¢ा का पाğ तो बड़ा है। उस पाğ मɅ सभी जो 
ͧमलेगा, खो जाएगा। 

इस सूğ को खयाल मɅ लेना : तुàहारȣ आशा Ǔनराशा कȧ जÛमदाğी है। तुàहारȣ आकां¢ा तुàहारȣ 
ͪवफलता का सूğ— आधार है। तुàहारȣ मांग तुàहारे जीवन का ͪवषाद है। 

अगर सच मɅ हȣ जीवन से जी भर गया..। लगता नहȣं। 
'िजंदगी देने वाले सुन 
तेरȣ दǓुनया से जी भर गया।' 

अभी भरा नहȣं। थक गए होओगे। आशाएं पूरȣ नहȣं हु Ƀ, लेͩकन आशाएं समाÜत नहȣं हो गई 
हɇ। िजसको तुम जीवन से जी भर जाना कहते हो, वह ͪवषाद कȧ अवèथा है। तुम जो चाहते थे वह 
नहȣं हुआ, इसͧलए ऊब गए हो। लेͩकन अगर अभी परमा×मा कहे ͩक हो सकता है, तुम ͩफर दौड़ 



पड़ोगे। 
अगर कोई तुàहɅ ͩफर से कह दे ͩक दौड़ जाओ, अभी ͧमल जाएगा, बस पास हȣ है—तुम ͩफर 

चल पडोगे; ͩफर आशा का दȣया जलने लगेगा। 
यह तुàहारȣ हार है, समझ नहȣं। यह तुàहारȣ पराजय है, लेͩकन बोध नहȣं। और पराजय को 

बोध मत समझ लेना। परािजत आदमी बैठ जाता है थक कर; लेͩकन गहरे मɅ तो अभी भी सोचता 
रहता है : ͧमल जाता शायद, कुछ और उपाय कर लेता! शायद कोई और ढंग होगा खोजने का! मɇने 
शायद गलत ढंग से खोजा, ठȤक न खोजा। या मɇने पूरȣ ताकत न लगाई खोजने मɅ! 

तुम ͩकतनी हȣ ताकत लगाओ, संसार मɅ हार सुǓनिæचत है। संसार मɅ जीत होती नहȣं। 
मɇने सुना है, एक मǑहला एक दकुान पर बÍचɉ के ͨ खलौने खरȣद रहȣ है। एक ͨ खलौने को वह 

जमाने कȧ कोͧशश कर रहȣ है, जो टुकड़े —टुकड़े मɅ है और जमाया जाता है। उसने बहु त कोͧशश कȧ, 
उसके पǓत ने भी बहु त कोͧशश कȧ; लेͩकन वह जमता हȣ नहȣं। आͨखर उसने दकुानदार से पूछा ͩ क 
सुनो, पांच साल के बÍचे के ͧलए हम यह ͨखलौने खरȣद रहे हɇ; न मɇ इसको जमा पाती हू ं न मेरे 
पǓत जमा पाते हɇ। मेरे पǓत गͨणत के Ĥोफेसर हɇ। अब और कौन इसको जमा पाएगा? मेरा पांच साल 
का बÍचा इसको कैसे जमाएगा? 

उस दकुानदार ने कहा, सुनɅ, परेशान न हɉ। यह ͨ खलौना जमाने के ͧ लए बनाया हȣ नहȣं गया। 
यह तो बÍचे के ͧ लए एक ͧ श¢ण है ͩ क दǓुनया भी ऐसी हȣ है, ͩकतना हȣ जमाओ, यह जमती नहȣं। 
यह तो बÍचा अभी से सीख ले जीवन का एक स×य.। इसको जमाने कȧ कोͧशश करेगा बÍचा, हजार 
कोͧशश करेगा, मगर यह जमाने के ͧलए बनाया हȣ नहȣं गया, यह जम सकता हȣ नहȣं। इसमɅ तुम 
चूकते हȣ जाओगे। इसमɅ हार Ǔनिæचत है। 

संसार एक Ĥͧश¢ण है। यह जमने को है नहȣं। यह कभी जमा नहȣं। यह ͧ सकंदर से नहȣं जमा। 
यह नेपोͧलयन से नहȣं जमा। यह तुमसे भी जमने वाला नहȣं है। यह ͩ कसी से कभी नहȣं जमा। अगर 
यह जम हȣ जाता तो बुƨ, महावीर छोड़ कर न हट जाते, उÛहɉने जमा ͧलया होता। बुƨ—महावीरɉ 
से नहȣ ंजमा, तुमसे नहȣं जमेगा। यह जमने को है हȣ नहȣं। यह बनाया हȣ इस ढंग से गया है ͩक 
इसमɅ हार सुǓनिæचत है, ͪवषाद Ǔनिæचत है। 

यह जागने को बनाया गया है ͩक तुम देख—देख कर, हार—हार कर जागो। एक Ǒदन, िजस 
Ǒदन तुम जाग जाओगे, तुàहɅ यह समझ आ जाएगी ͩक यह जमता हȣ नहȣ—ंनहȣं ͩक मेरे उपाय मɅ 
कोई कमी है, नहȣं ͩक मɇने मेहनत कम कȧ; नहȣं ͩक मɇ बुͪƨमान पूरा न था, नहȣं ͩक मɇ थोड़ा कम 
दौड़ा, अगर थोड़ा और दौड़ता तो पहु ंच जाता। िजस Ǒदन तुम समझोगे यह जमने को बना हȣ नहȣं, 
उस Ǒदन ͪवषाद ͧमट जाएगा। उस Ǒदन सब भीतर कȧ पराजय, हार, सब खो जाएगी। उस Ǒदन तमु 
ͨखलͨखला कर हसोगे। तुम कहोगे, यह भी खूब मजाक रहȣ! 

इस मजाक को जान कर हȣ Ǒहदंओुं ने जगत को लȣला कहा। खूब खेल रहा! इस संसार से 
तुम जब तक अपे¢ा रखे हो, तब तक बेचैनी है। 



ऐ Ǒदले—मग[— आशना खत का जवाब सुन ͧलया? 
और तू बेकरार हो! और तू इंतजार कर! 

—बैठे हɇ, बड़ी Ĥती¢ा कर रहे हɇ ͩक Ĥेयसी का पğ आता होगा। 
ऐ Ǒदले —मग[— आशना! 

ऐ Ĥेयसी पर ͧमटे हु ए Ǒदल। 
ऐ Ǒदले—मग[— आशना ंखत का जवाब सुन ͧलया? 
और तू बेकरार हो! और तू इंतजार कर! 

अब जागो, बहु त हो चुका इंतजार! देखो, —यहां कुछ ͧ मलने को है नहȣं। खेल है, खेल कȧ तरह 
खेल लो। इसमɅ भटक मत जाओ। इसको अǓत गभंीरता से मत लो। 

और तुम तो ऐसे पागल हो ͩ क ͩ फãम देखने जाते हो, उसी को गंभीरता से ले लेते हो। देखा, 
ͩफãम मɅ ͩकसी कȧ ह×या हो जाती है, अनेक आहɅ Ǔनकल जाती हɇ! पागल हो गए हो? कुछ तो होश 
रखो! लोगɉ के Ǿमाल अगर तुम ͩ फãम के बाद पकड़ कर एक —एक के देखो तो गीले पाओगे। आसंू 
बह जाते हɇ, पɉछ लेते हɇ अपने आसं ूजãदȣ से, Ǿमाल Ǔछपा लेते हɇ। अÍछा है वह तो अंधेरा रहता 
है ͧ सनेमागहृ मɅ , तो कोई देख नहȣं पाता। प×नी भी बगल मɅ रो रहȣ है, पǓत भी रो रहे हɇ। दोनɉ पɉछ 
कर अपना...। मगर दोनɉ को यह समझ मɅ नहȣं आ रहा ͩ क पदȶ पर कुछ भी नहȣं है। धूप—छांव! लेͩकन 
वह भी Ĥभाͪवत कर जाती है। उससे भी तुम बड़े आदंोͧलत हो जाते हो। Ĥतीक Ĥभाͪवत कर जाते 
हɇ। शÞद Ĥभाͪवत कर जाते हɇ। 

तो èवाभाͪवक है ͩक यह जीवन जो चारɉ तरफ फैला है, इतना ͪवराट मंच, इसमɅ अगर तुम 
भटक जाओ तो कुछ आæचय[ नहȣ!ं तुम होश मɅ नहȣं हो, तुम मूिÍछ[त हो। 

'िजंदगी देने वाले सुन 
तेरȣ दǓुनया से जी भर गया 
मेरा जीना यहां मुिæकल हो गया। ' 

मुिæकल? इसका मतलब है ͩक अभी भी अपे¢ा बनी है; नहȣं तो Èया मुिæकल है? मिुæकल 
का मतलब है. अभी भी तुम चाहते हो कुछ सुͪवधा हो जाती, कुछ सफलता ͧ मल जाती, कुछ तो राहंत 
दे देते। एकदम हार हȣ हार तो मत Ǒदलाए चले जाओ। कुछ बहाना तो, कुछ Ǔनͧम×त तो रहे जीने 
का। 'रात कटती नहȣं, Ǒदन गुजरता नहȣ ं

जÉम ऐसा Ǒदया, जो भरता नहȣं। ' 
ͩफर से गौर से देखो। Èयɉͩक जानने वालɉ ने तो कहा ͩक जगत माया है, इससे जÉम तो 

हो हȣ नहȣं सकता। यह तो ऐसा हȣ है—अçटावĐ बार—बार कहते हɇ—जैसे रÏज ूमɅ सप[। जैसे कोई आदमी 
अंधेरे मɅ देख कर रèसी और भाग खड़ा हो ͩक सांप है; भागने मɅ पसीना—पसीना हो जाए, छाती धड़कने 
लगे, ǿदय का दौरा पड़ने लगे—और कोई दȣया ले आए और कहे ͩक पागल, जरा देख भी तो, वहां 
न कुछ भागने को है, न कुछ भयभीत होने को है! रèसी पड़ी है। 



मेरे गांव मɅ एक कबीरपंथी साधु थे। वे यह रÏज ूमɅ सप[ का उदाहरण सदा देते। छोटा—सा 
था, तब से उÛहɅ सुनता था। जब भी उनको सनुने जाता तो यह उदाहरण तो रहता हȣ। यह बड़ा Ĥाचीन, 
भारत का उदाहरण है। आͨखर एक दफा मुझे सूझा ͩक यह आदमी इतना कहता है ͩक संसार तो 
रÏज ूमɅ सप[वत, जरा इसकȧ परȣ¢ा भी कर लȣ जाए। 

तो वे रोज मेरे घर के सामने से रात को Ǔनकलते थे। उनका मकान मेरे घर के पीछे, नाले 
को पार करके था, तो एक रèसी मɅ एक पतला धागा बांध कर मɇ अपने घर मɅ बैठ गया। रèसी को 
दसूरȣ तरफ सड़क के ͩकनारे नालȣ मɅ डाल Ǒदया। जब वे Ǔनकले अपना डडंा इ×याǑद ͧलए हु ए, तो 
मɇने धीरे से वह धागा खींचना शǾु ͩकया। मɇ दसूरȣ तरफ बैठा हू ?ं इसͧलए उस। 

और जब रèसी उÛहɉने देखी सरकती हु ई, तो वे ऐसे भागे, ऐसी चीख—पुकार मचा दȣ ͩक मɇ 
एक खाट के पीछे Ǔछपा था, उनकȧ चीख—पुकार मɅ खाट ͬ गर गई, मɇ पकड़ा गया। बहु त डाट पड़ी ͩ क 
यह यह बात ठȤक नहȣं है, एक बूढ़े आदमी के साथ ऐसा मजाक करना! पर मɇने कहा, यह मजाक 
उÛहɉने सुझाया है। मɇ थक गया सुनते—सुनते—रÏयू मɅ सप[वत, रÏज ूमɅ सप[वत! तो मɇने सोचा ͩक 
कम से कम ये तो न घबड़ाके; ये तो पहचान लɅगे ͩक रèसी है। ये भी चूक गए तो औरɉ का Èया 
कहना?  

यह संसार Ĥतीत होता, भासमान होता। और भासमान ऐसा होता है ͩक लगता है सच है। लेͩकन 
तुम एक Ǒदन नहȣं थे और एक Ǒदन ͩफर नहȣं हो जाओगे। यह जो बीच का थोड़ी देर का खेल है, 
यह एक Ǒदन सपने जैसा ͪ वलȣन जाएगा। पीछे लौट कर देखो, तुम तीस साल जी ͧ लए, चालȣस साल 
जी ͧ लए, पचास साल जी ͧ लए—ये जो पचास साल तुम जीये, आज Èया तुम पÈका Ǔनण[य कर सकते 
हो ͩक सपने मɅ देखे थे पचास साल या असलȣ जीये थे? अब तो ͧसफ[  èमǓृत रह गई। èमǓृत तो 
सपने कȧ भी रह जाती है। आज तुàहारे पास Èया उपाय है यह जांच करने का ͩक जो पचास साल 
मɇने जीए, ये वèतुत: मɇ जीया था। वèतुत: या एक सपने मɅ देखी कथा है? बडी मुिæकल मɅ पड़ जाओगे। 
बड़ा ͬच×त बेचैन हो जाएगा अगर सोचने बैठोगे। अगर इस पर Úयान करोगे तो बड़े बेचैन, पसीने 
—पसीने हो जाओगे। Èयɉͩक तुम पकड़ न पाओगे सूğ ͩक यह कैसे ͧसƨ करɅ ͩक जो मɇने, सोचता 
हू ं ͩक देखा, वह सच मɅ देखा था, या केवल एक मगृ—मरȣͬचका थी? 

मरते वÈत जब मौत तुàहारे ɮवार पर खड़ी हो जाएगी और मौत का अंधकार तुàहɅ घेरने लगेगा, 
Èया तुàहɅ याद न आएगी ͩक जो मɇ साठ, स×तर, अèसी साल जीवन जीया, वह था? तुम कैसे तय 
करोगे ͩ क वह था? म×ृयु सब पɉछ जाएगी। ͩ कतने लोग इस जमीन पर रहे, ͩकतने लोग इस जमीन 
पर गुजर गए, आए और गए—उनका आज कोई भी तो पता—Ǒठकाना नहȣं है। 

वै£ाǓनक कहते हɇ ͩ क तुम िजस जगह बैठे हो वहा कम से कम दस आदͧमयɉ कȧ लाशɅ गड़ी 
हɇ। इतने लोग इस जमीन पर मर चुके हɇ। इंच—इंच जमीन कĦ है। तुम यह मत सोचना ͩक कब 
गांव के बाहर है। जहां गांव है वहा कभी कब थी, कभी कǒĦèतान था, मरघट था। जहां अब मरघट 
है, वहा कभी गांव था। सब चीजɅ बदलती रहȣ हɇ। ͩकतने करोड़ɉ वषɟ मɅ! जमीन का एक—एक इंच आदमी 



कȧ लाशɉ से पटा है। हर इंच पर दस लाशɅ पटȣ हɇ। तुम जहां बैठे हो, वहा दस मुदȶ नीचे गड़े हɇ। तुम 
भी धीरे से ÊयारहवɅ हो जाओगे, उÛहȣं मɅ सरक जाओगे। 

ͩफर इस सब दौड़— धूप का, इस आकां¢ा— अͧभलाषा का, इस मह×वाकां¢ा का Èया अथ[ है? 
Èया सार है? इस स×य को देख कर जो जागता, ͩफर वह ऐसा नहȣं कहता ͩ क 'रात कटती नहȣं, Ǒदन 
गुजरता नहȣं। ' ͩफर वह ऐसा नहȣं कहता ͩ क 'जÉम ऐसा Ǒदया जो भरता नहȣं। आखं वीरान है, Ǒदल 
परेशान है, गम का सामान है। 'यह तो सब आशा— अपे¢ा कȧ हȣ छायाएं हɇ। इनसे कोई धाͧम[क नहȣं 
होता। और इनके कारण जो आदमी धाͧम[क हो जाता है, वह धम[ के नाम पर संसार कȧ हȣ मांग जारȣ 
रखता है। वह मंǑदर मɅ भी जाएगा तो वहȣ मांगेगा जो ससंार मɅ नहȣं ͧमला है! उसका èवग[ उÛहȣं 
चीजɉ कȧ पूǓत [ होगी जो संसार मɅ नहȣं ͧमल पायी हɇ; उनकȧ आकां¢ा वहां पूरȣ कर लेगा। इसͧलए 
तो èवग[ मɅ हमने कãपव¢ृ लगा रखे हɇ; उनके नीचे बैठ गए, सब पूरा हो जाता है। 

मɇने सुना, एक आदमी भलेू— भटके कãपव¢ृ के नीचे पहु ंच गया। उसे पता नहȣं था ͩक यह 
कãपव¢ृ है। वह उसके नीचे बैठा , बड़ा थका था। उसने कहा, 'बड़ा थका—मादा हू ं। ऐसे मɅ कहȣं कोई 
भोजन दे देता। मगर कहȣं कोई Ǒदखाई पड़ता हȣ नहȣं। ' ऐसा उसका सोचना हȣ था ͩक अचानक भोजन 
के थाल Ĥगट हु ए। वह इतना भूखा था ͩक उसने Úयान भी न Ǒदया ͩक कहां से आ रहे हɇ? Èया हो 
रहा है? भूखा आदमी, मर रहा था। उसने भोजन कर ͧलया। भोजन करके उसने सोचा, बड़ी अजीब 
बात है। मगर दǓुनया है, यहां सब होता है, हर चीज होती है। इस वÈत तो अब ͬ चतंा करने का समय 
भी नहȣ,ं पेट खूब भर गया है। उसने डट कर खा ͧलया है। जǾरत से Ïयादा खा ͧलया, तो नींद आ 
रहȣ है। तो वह सोचने लगा ͩक एक ǒबèतर होता तो मजे से सो जाते। सोचना था ͩक एक ǒबèतर 
लग गया। जरा सा शक तो उठा मगर उसने सोचा, ' अभी कोई समय है! अभी तो सो लो, देखɅगे। 
अभी तो बहु त िजंदगी पड़ी है, जãदȣ Èया है, सोच लɅगे। ' सो भी गया। जब उठा सो कर, अब जरा 
Ǔनिæचत था। अब उसने देखा चारɉ तरफ ͩक मामला हो Èया रहा है। यहां कोई भूत—Ĥेत तो नहȣं हɇ! 
भूत—Ĥेत खड़े हो गए, Èयɉͩक वह तो कãपव¢ृ था। उसने कहा, मारे गए! तो मारे गए! ͩ क भूत—Ĥेत 
झपटे उन पर, वे मारे गए! 

कãपव¢ृ कȧ कãपना कर रखी है èवग[ मɅ। जो—जो यहां नहȣं है, वहा ͧ सफ[  कामना से ͧ मलेगा। 
तुमने देखा, आदमी कȧ कामना कैसी है! यहां तो Įम करना पड़ता है; कामना से हȣ नहȣं ͧमलता। 
Įम करो, तब भी जǾरȣ नहȣं ͩक ͧमले। कहां ͧमलता? Įम करके भी कहां ͧमलता? तो इससे ठȤक 
ͪवपरȣत अवèथा èवग[ मɅ है। वहां तुमने सोचा, तुमने सोचा नहȣं ͩ क ͧमला नहȣं। त× ¢ण! उसी ¢ण! 
समय का जरा भी अंतराल नहȣं होता। लेͩकन Úयान रखना, तुम वहा भी सुखी न हो सकोगे। 

देखा, इस आदमी कȧ Èया हालत हु ई! जहा ंसब ͧ मल जाएगा वहां भी तुम सुखी न हो सकोगे। 
Èयɉͩक सुखी तुम तब तक हो हȣ नहȣं सकते जब तक तुम सुख मɅ भरोसा करते हो। 

सुख से जागो! सखु से जागने से हȣ दखु ͪवसिज[त हो जाता है। 
बुƨ के पास एक आदमी आया—उनका ͧ भ¢ु था, उनका संÛयासी था। उसने बहु त Ǒदन Úयान 



ͩकया, बहु त शांत भी हो गया। एक Ǒदन Úयान करते —करते उसे खयाल आया ͩक बुƨ ने असलȣ 
बातɉ  के तो जवाब हȣ नहȣं Ǒदए। वह आया उनके पास भागा हुआ। उसने कहा ͩक सǓुनए, न तो 
आपने कभी बताया है ͩक ईæवर है या नहȣं, न आपने कभी यह बताया है ͩक èवग[ है या नहȣ,ं न 
आपने कभी यह बताया है ͩ क आ×मा मर कर कहा जाती है, पुनज[Ûम होता ͩ क नहȣ?ं इन बातɉ  के 
उ×तर दɅ। 

बुƨ ने कहा, सुनो, अगर मɇ इन बातɉ  के उ×तर दूं तो तुàहारे तक उ×तर पहु ंचने के पहले 
मɇ मर जाऊंगा और तुàहारे समझने के पहले तुम मर जाओगे। इन बातɉ  के उ×तर åयथ[ हɇ। ये तो 
ऐसे हɇ जैसे ͩकसी आदमी को तीर लग गया हो और वह मरने के करȣब पड़ा हो और मɇ उससे कहू ं 
ͩक ला मɇ तेरा तीर खींच लू;ं और वह कहे, ǽको, पहले मेरȣ बातɉ  के उ×तर दो. 'यह तीर ͩ कस Ǒदशा 
से आया? यह ͩ कसने चलाया? चलाने वाला ͧ मğ था ͩ क दæुमन था? भूल से लगा ͩ क जान कर मारा 
गया? तीर जहर—बुझा है या साधारण है? पहले इन बातɉ  के उ×तर दो!' तो मɇ उस आदमी को कहू ंगा, 
ͩफर त ूमरेगा। मुझे पहले तीर खींच लेने दे, ͩफर तू ͩफĐ करना इन Ĥæनɉ कȧ। अभी तो बच जा। 

तो बुƨ ने उस ͧभ¢ु को कहा ͩक मɇने तुàहɅ बताया है ͩक जीवन मɅ दखु है और मɇने तुàहɅ 
बताया है ͩक जीवन के दखु से मुÈत होने का माग[ है। मेरȣ देशना पूरȣ हो गई। इससे Ïयादा मझेु 
तुàहɅ कुछ नहȣं बताना। तुàहारा दखु ͧमट जाए, ͩफर तुम जानो, खोज लेना। 

यह बड़े सोचने जैसी बात है। बुƨ ने ऐसा Èयɉ कहा? Èया बुƨ ईæवर के संबंध मɅ उ×तर नहȣं 
देना चाहते थे? बुƨ जानते हɇ ͩक तुम ईæवर को भी दखु के कारण हȣ खोज रहे हो। िजस Ǒदन दखु 
ͧमट जाएगा, तुम ईæवर इ×याǑद कȧ बकवास बंद कर दोगे। ईæवर भी तुàहारȣ दखु कȧ हȣ आकां¢ा 
है ͩक ͩकसी तरह दखु ͧमट जाए। ससंार मɅ नहȣं ͧमटा तो èवग[ मɅ ͧमट जाए। यहां तो मांग—मांग 
कर हार गये, यहां तो Ûयाय ͧमलता नहȣ,ं परमा×मा के घर तो ͧमलेगा! 

लोग कहते हɇ, वहां देर है अंधेर नहȣं। कहते हɇ, चाहे देर ͩ कतनी हो जाये, जÛम के बाद ͧ मले, 
जÛमɉ के बाद ͧमले, मरने के बाद; लेͩकन Ûयाय तो ͧमलेगा। अंधेर नहȣं है। 

लेͩकन तàुहारȣ आकां¢ाएं अपनी जगह खड़ी हɇ। तुम कहते हो, कभी तो भरȣ जायɅगी! देर है, 
अंधेर नहȣं। 

बुƨ ने कहा, मɇने दो हȣ बातɅ ͧसखाɃ : दखु है, इसके ĤǓत जागो; और दखु से पार होने का 
उपाय है—सा¢ी हो जाओ! बस इससे Ïयादा मुझे कुछ कहना नहȣ,ं मेरȣ देशना पूरȣ हो गई। तुम ये 
दो काम कर लो, बाकȧ तुम खोज लेना। 

और बुƨ ने ǒबलकुल ठȤक कहा। िजस आदमी का दखु ͧ मट गया वह ǒबलकुल ͬ चतंा नहȣं करता 
ͩक èवग[ है या नहȣं। èवग[ तो हो हȣ गया, िजस आदमी का दखु ͧमट गया। और िजस आदमी का 
दखु ͧ मट गया वह नहȣं पूछता ͩ क ईæवर है या नहȣ?ं िजस आदमी का दखु ͧ मट गया, वह èवयं ईæवर 
हो गया। अब और बचा Èया? 

िजसने पूछा है Ĥæन, उसे बहु त कुछ समझने कȧ जǾरत है। िजंदगी को आकां¢ाओ ंके पदȶ 



से मत देखो। िजंदगी को अपे¢ाओ ंके ढंग से मत देखो। जैसी िजंदगी है उसे देखो और बीच मɅ अपनी 
आकां¢ा को मत लाओ। और तब तुम अचानक पाओगे. सांप खो गया, रèसी पड़ी रह गई। ͩ फर उससे 
भय भी पदैा नहȣं होता, जÉम भी नहȣं लगते, हार भी नहȣं होती, पराजय भी नहȣं होती, ͪवषाद भी 
नहȣं होता। और उससे तुàहारे भीतर उस दȣए का जलना शǾु हो जाएगा, िजसको अçटावĐ सा¢ी— 
भाव कह रहे हɇ। 

दखु को देखो। सुख को चाहो मत, दखु को देखो। 
दो हȣ तरह के लोग हɇ दǓुनया मɅ, सुख को चाहने वाले लोग, और दखु को देखने वाले लोग। 

जो सुख को चाहता है वह नये—नये दखु पदैा करता जाता है, Èयɉͩक हर सुख कȧ आकां¢ा मɅ नये 
दखु का जÛम है। और जो दखु को देखता है , दखु ͪवसिज[त हो जाता है। और दखु के ͪवसज[न मɅ 
सुख का आͪवभा[व है। 

मɇ ͩ फर से दोहरा दूं : दो हȣ तरह के लोग हɇ, और तुàहारȣ मजȸ िजस तरह के लोग तुàहɅ बनना 
हो बन जाना। 

सुख को मांगो, दखु बढ़ता जाएगा। Èयɉͩक सुख ͧमलता हȣ नहȣ,ं मांगने से ͧमलता हȣ नहȣं; 
इसͧलए दखु बढ़ता जाता है। ͩ फर िजतना दखु बढ़ता है, उतना हȣ तुम सुख कȧ मांग करते हो—उतना 
हȣ Ïयादा दखु बढ़ता है। पड़े एक दçुटचĐ मɅ , िजसके बाहर आना मुिæकल हो जाएगा। इसी को तो 
£ाǓनयɉ ने संसार—चĐ कहा है— भवसागर! बड़ा सागर बनता जाता है, Èयɉͩक जैसे—जैसे तुàहारा दखु 
बढ़ता है, तुम सोचते हो : और सुख कȧ खोज करɅ। और सुख कȧ खोज करते हो, और दखु बढ़ता है। 
अब इसका कहȣं पारावार नहȣं, इसका कोई अंत नहȣं। भवसागर Ǔनͧम[त हुआ। 

दसूरे तरह के लोग हɇ, जो दखु को देखते हɇ। दखु है, ठȤक है। इससे ͪ वपरȣत कȧ आकां¢ा करने 
से Èया सार है? इसे देख लɅ : यह कहां है, Èया है, कैसा है? दखु तØय है तो इसके ĤǓत जाग जाएं। 
तुम इसका छोटा—मोटा Ĥयोग करके देखो। जब भी तुम उदास हो, दखुी हो, बैठ जाओ शांत अपने 
कमरे मɅ। रहो दखुी! वèतुत: िजतने दखुी हो सको उतने दखुी हो जाओ। अǓतशयोिÈत करो। ǓतÞबत 
मɅ एक Ĥयोग है. अǓतशयोिÈत। Úयान का गहरा Ĥयोग है। वे कहते हɇ, िजस चीज से तुàहɅ छुटकारा 
पाना हो, उसकȧ अǓतशयोिÈत करो, ताͩक वह पू रे Ǿप मɅ Ĥगट हो जाये, .ऐसा मंद—मंद न हो। तुम 
दखुी हो रहे हो, बंद कर लो ɮवार—दरवाजे, बैठ जाओ बीच कमरे के और हो जाओ दखुी, िजतने होना 
है। तडुफो, आह भरो, चीखो; लोटना—पोटना हो जमीन पर, लोटो—पोटो; पीटना हो अपने को, 
पीटो—लेͩकन दखु कȧ अǓतशयोिÈत करो। दखु को उसकȧ पूरȣ गǐरमा मɅ उठा दो, दखु कȧ आग जला 
दो। और जब दखु कȧ आग भभक कर जलने लगे, ध—ूधू करके जलने लगे, तब बीच मɅ खड़े हो कर 
देखने लगो : Èया है, कैसा है दखु 2: इस दखु के सा¢ी हो जाओ। 

तुम चͩकत हो जाओगे, तुम हैरान हो जाओगे ͩक तुàहारे सा¢ी बनते हȣ दखु दरू होने लगा, 
तुàहारे और दखु के बीच फासला होने लगा, तुम सा¢ी बनने लगे, फासला बड़ा होने लगा। तुम और 
भी सा¢ी बनने लगे, फासला और बड़ा होने लगा। और जैसे—जैसे फासला बड़ा होने लगा, सुख कȧ 



धुन आने लगी, सुख कȧ सुवास आने लगी। Èयɉͩक दखु का दरू होना, यानी सुख का पास आना। 
धीरे— धीरे तुम पाओगे, दखु इतने दरू पहु ंच गया ͩक अब समझ मɅ भी नहȣं आता ͩक है या नहȣ;ं 
दरू तारɉ पर पहु ंच गया और सुख कȧ वीणा भीतर बजने लगी। ͩ फर एक ऐसी घड़ी आती है, जब दखु 
चला हȣ गया। जब दखु चला जाता है, तो जो शेष रह जाता है, वहȣ सुख है। 

सुख तुàहारा èवभाव है। सुख, दखु के ͪ वपरȣत नहȣं है। तुàहɅ सुख पाने के ͧ लए दखु से लड़ना 
नहȣं है। दखु का अभाव है सुख। दखु कȧ अनुपिèथǓत है सुख। दखु को तुम देख लो भर आखं—और 
दखु गया। यहȣ करो तुम Đोध के साथ। यहȣ करो तुम लोभ के साथ। यहȣ करो तुम ͬचतंा के साथ। 
और सौ मɅ से नÞबे मौकɉ पर तो शरȣर के दखु के साथ भी तुम यहȣ कर सकते हो। 

अभी पिæचम मɅ बड़े मनोवै£ाǓनक Ĥयोग चल रहे हɇ, िजÛहɉने इस बात कȧ सÍचाई कȧ गवाहȣ 
दȣ है। सौ मɅ ǓनÛयानबे मौकɉ पर ͧसरदद[ केवल सा¢ी— भाव से देखने से चला जाता है —ǓनÛयानबे 
मौके पर। एक हȣ मौका है जब ͩ क शायद न जाए, Èयɉͩक उसका कारण शारȣǐरक हो, अÛयथा उसके 
कारण मानͧसक होते हɇ। 

तुàहɅ अब जब दबुारा ͧ सरदद[ हो तो जãदȣ से सेǐरडॉन मत ले लेना, एèथो मत ले लेना। अब 
कȧ बार जब दखु हो तो Úयान का Ĥयोग करना, तुम चͩकत होओगे। यह तो Ĥयोगा×मक है। यह तो 
अब वै£ाǓनक Ǿप से ͧसƨ है, धाͧम[क Ǿप से तो सǑदयɉ से ͧ सƨ रहा है, अब वै£ाǓनक Ǿप से ͧसƨ 
है। जब तुàहारे ͧ सर मɅ दद[ हो, तमु बैठ जाना। उस दद[ को खोजने कȧ कोͧशश करना कहां है ठȤक— 
ठȤक? ताͩक तुम अंगुलȣ रख सको, कहां है। पू रे ͧ सर मɅ मालूम होता है तो खोजने कȧ कोͧशश करना 
: कहां है ठȤक—ठȤक? तुम चͩकत होओगे : जैसे तुम खोजते हो, दद[ ͧ सकुड़ने लगता है, उसकȧ जगह 
छोटȣ होने लगती है। पहले लगता था पू रे ͧसर मɅ है, अब लगता है एक थोड़ी—सी जगह मɅ है। और 
खोजते जाना, और खोजते जाना, और खोजते जाना, देखते जाना भीतर—और जरा भी चेçटा नहȣं करना 
ͩक दखु न हो, दद[ न हो; है तो है, èवीकार कर लेना। और तुम अचानक पाओगे, एक ऐसी घड़ी आएगी 
ͩक दद[ ऐसा रह जाएगा जैसे ͩक कोई सुई चुभो रहा है। इतने—से, छोटे—से ǒबदं ुपर! और तब तुम 
हैरान होओगे ͩ क कभी—कभी दद[ खो जाएगा। कभी—कभी लौट आएगा। कभी—कभी ͩ फर खो जाएगा। 
कभी—कभी ͩफर लौट आएगा। और तब तुàहɅ एक बात साफ हो जाएगी ͩक जब भी तुàहारा सा¢ी— 
भाव सधेगा, दद[ खो जाएगा। और जब भी सा¢ी— भाव से तुम ͪ वचͧलत हो जाओगे, दद[ वाͪपस लौट 
आएगा। और अगर सा¢ी— भाव ठȤक सध गया तो दद[ ǒबलकुल चला जाएगा।  

इसे तुम जरा Ĥयोग करके देखो। मानͧसक दखु तो Ǔनिæचत Ǿप से चले जाते हɇ; शायद शारȣǐरक 
दखु न जाएं। अब ͩकसी ने अगर ͧसर मɅ प×थर मार Ǒदया हो तो उसके ͧलए मɇ नहȣं कह रहा हू ं। 
इसͧलए सौ मɅ एक मौका छोड़ा है ͩक तुमने अपना ͧसर दȣवाल से टकरा ͧलया हो, ͩफर दद[ हो रहा 
हो, तो वह दद[ शारȣǐरक है। उसका मन से कुछ लेना—देना नहȣं। लेͩकन अगर ͩ कसी ने ͧ सर मɅ प×थर 
भी मार Ǒदया हो तो भी अगर तुम सा¢ी— भाव से देखोगे तो दद[ ͧमटेगा तो नहȣ,ं लेͩकन एक बात 
साफ हो जाएगी ͩक तुम दद[ नहȣं हो। तुम दद[ से ͧभÛन हो। दद[ रहेगा। अगर मानͧसक दद[ है तो 



ͧमट जाएगा। अगर शारȣǐरक दद[ है तो दद[ रहेगा। लेͩकन दोनɉ हालत मɅ तुम दद[ के पार हो जाओगे। 
मानͧसक होगा तो दद[ गया; अगर शारȣǐरक होगा तो दद[ रहा; लेͩकन अब मझेु दद[ हो रहा है, ऐसी 
ĤतीǓत नहȣं होगी। दद[ हो रहा है, जैसे ͩकसी और के ͧसर मɅ दद[ हो रहा है; जैसे ͩकसी और के पैर 
मɅ दद[ हो रहा है; जैसे ͩकसी और को चोट लगी है। बड़े दरू हो जाएगा। तुम खड़े देख रहे हो। तुम 
ġçटा, सा¢ी—माğ!  

घबड़ाओ मत। 
'िजंदगी देने वाले सुन! 
तेरȣ दǓुनया से जी भर गया। 
मेरा जीना यहां मुिæकल हो गया। ' 

यह िजसने तुàहɅ िजंदगी दȣ है, उसके कारण नहȣं हुआ है; यह तुàहारे कारण हुआ है। इसͧलए 
घबड़ाओ मत; Èयɉͩक अगर उसके कारण हुआ हो, तब तो तुàहारे हाथ मɅ कुछ भी नहȣं। तुàहारे कारण 
हुआ है, इसͧलए तुàहारे हाथ मɅ सब कुछ है। तुम जागो तो यह ͧमट सकता है। और ये गीत गाने 
से कुछ भी न होगा—कुछ करना होगा! कुछ Įम करना होगा, ताͩक भीतर कȧ Ǔनġा टूटे। 

Ǔनġा टूट सकती है। यह जो अंधेरा Ǒदखाई पड़ रहा है, यह सदा रहने वाला नहȣ ंहै। सुबह हो 
सकती है। 

यह एक शब कȧ तडूफ है, सहर तो होने दो 
बǑहæत सर पे ͧलए रोजगार गुजरेगा। 
ͩफजा के Ǒदल से परअपशा है आरजू —ए—गुबार 
जǾर इधर से कोई शहसवार गुजरेगा। 
'नसीम' जागो, कमर को बांधो 
उठाओ ǒबèतर ͩक रात कम है। 
रात तो गुजर हȣ जाएगी। तैयारȣ करो! 
'नसीम' जागो, कमर को बांधो 
उठाओ ǒबèतर ͩक रात कम है। 

सा¢ी— भाव ǒबèतर का बांध लेना है, ͩक अब तो सुबह होने के करȣब है। और तुमने िजस 
Ǒदन बांधा ǒबèतर, उसी Ǒदन सुबह करȣब आ जाती है। यह सुबह कुछ ऐसी है ͩ क तुàहारे ǒबèतर बांधने 
पर Ǔनभ[र है। इधर तुमने बांधा, इधर तुमने तैयारȣ कȧ, तुम जाग कर खड़े हो गए—सुबह हो गई! 

सुबह अथा[त तुàहारा जाग जाना। रात अथा[त तुàहारा सोया रहना। 
रो—रो कर दद[ कȧ बातɅ कर लेने से कुछ हल न होगा। यह तो तुम करते हȣ रहे हो। यह रोना 

तो काफȧ हो चुका है। यह तो जÛमɉ—जÛमɉ से तुम रो रहे हो और कह रहे हो ͩ क कोई कर दे, दǓुनया 
को बनाने वाला हो या न हो। तुम ͩकससे Ĥाथ[ना कर रहे हो? उसका तुàहɅ कुछ पता भी नहȣं है। 
हो न हो; हो, बहरा हो; हो, और तुàहɅ दखु देने मɅ मजा लेता हो; हो, और तुàहारा दखु उसे दखु जसैा 



Ǒदखाई न पड़ता हो—तुम ͩकससे Ĥाथ[ना कर रहे हो? और वह है भी, इसका कुछ पÈका नहȣं है। 
आदमी ने अपने भय मɅ भगवान खड़े ͩकए हɇ और अपने दखु मɅ मूइr◌ातयां गढ़ लȣ हɇ, और 

अपनी पीड़ा मɅ ͩकसी का सहारा खोजने के ͧलए आकाश मɅ आकार Ǔनͧम[त कर ͧलए हɇ। इनसे कुछ 
भी न होगा। अçटावĐ या बुƨ या कͪपल तमुसे इस तरह कȧ बातɅ करने को नहȣं कहते। 

वे तो कहते हɇ, जो हो सकता है वह एक बात है ͩ क तुàहारे भीतर चैतÛय है, इतना तो पÈका 
है; नहȣं तो दखु का पता कैसे चलता? दखु का िजसे पता चल रहा है उस चैतÛय को और Ǔनखारो, 
साफ—सुथरा करो! कूड़े—कक[ ट से अलग करो। उसको ĤÏवͧलत करो, जलाओ ͩ क वह एक मशाल बन 
जाए। उसी मशाल मɅ मिुÈत है। 

 
 आͨखरȣ सवाल—और आͨखरȣ सवाल 
 
 सवाल नहȣं है : 
 

एकǑट नमèकारे Ĥभ,ु  
एकǑट नमèकारे! 
सकल देह लǑूटए पडूक  
तोमार ए संसारे 
घन Įावण—मेघेर मतो  
रसेर भारे नम नत 
एकǑट नमèकारे Ĥभ,ु  
एकǑट नमèकारे! 
समèत मन पͫडया थाक,  
तव भवन—ɮवारे 
नाना सरेर आकल धारा 
ͧमͧलए Ǒदए आ×महारा  
एकǑट नमèकारे Ĥभ,ु  
एकǑट नमèकारे! 
समèत गान समाÜत होक,  
नीरव पारावारे 
हंस येमन मानस—याğी  
तेमन सारा Ǒदवस—राǒğ  
एकǑट नमèकारे Ĥभ,ु एकǑट नमèकारे! 



समèत Ĥाण èटे चलूक महामरण—पारे! 
èवामी आनंद सागरेर Ĥणाम! 

 आनंद सागर ने Ǔनवेदन ͩकया है, Ĥæन तो नहȣं है। लेͩकन साथ[क पिंÈतयां हɇ। उÛहɅ èमरण 

रखना। 
'सकल देह लǑूटए पडूक, 
तोमार ए संसारे!' 

—तेरे इस संसार मɅ सब लुट गया! अब तो एक नमèकार हȣ बचा है। 
'एकǑट नमèकारे Ĥभ,ु 
एकǑट नमèकारे! 
सकल देह लǑूटए पडूक, 
तोमार ए संसारे 
घन Įावण—मेघेर मतो' 

—और जैसे आषाढ़ मɅ मेघ भर जाते हɇ जल से। 
'रसेर भारे नĨ नत'.. 

—और रस से भरे हु ए झुक जाते पØृवी पर और बरस जाते हɇ। 
'एकǑट नमèकारे Ĥभ,ु 
एकǑट नमèकारे!' 
—ऐसा मɇ बरस जाऊं तुàहारे चरणɉ मɅ जैसे 

रस से भरे हु ए मेघ बरस जाते हɇ। 
'समèत मन पͫडया थाक 
तब भवन ɮवारे!' 

—और तेरे भवन के ɮवार पर सारे मन को थका कर तोड़ डालू ं मन से मुÈत हो जाऊं तेरे ɮवार 
पर, बस इतनी हȣ Ĥाथ[ना है। 

'नाना सु रेर आकुल धारा 
ͧमͧलए Ǒदए आ×महारा 
एकǑट नमèकारे Ĥभ ु
एकǑट नमèकारे! 
समèत गान समाÜत होक 
नीरव पारावारे!' 

—ऐसा हो ͩक मेरे सब गीत अब खो जाए,ं केवल नीरव पारावर बचे! शÛूय का गीत शǾु हो 



èवरहȣन रवहȣन गीत शǾु हो! 
समèत गान समाÜत होक 
नीरव पारावारे!' 

—अब आͨखरȣ गीत नीरव हो, ǒबना कहे हो, ǒबना शÞदɉ का हो! अब मौन हȣ आͨखरȣ गीत 
हो। हंस येमन मानस—याğी 

तेमन सारा Ǒदवस—राǒğ। 
—ये Ĥाण तो मानस—सरोवर के ͧलए, मान—सरोवर के ͧलए उड़ रहे हɇ। ये Ĥाण तो हंस जैसे 

हɇ जो अपने घर के ͧलए तडूफ रहे हɇ। 
हंस येमन मानस—याğी 
तेमन सारा Ǒदवस—राǒğ। 

—अहǓन[श बस एक हȣ Ĥाथ[ना है ͩक कैसे उस शÛूय मɅ, कैसे उस महाͪवराट मɅ, कैसे उस 
मानसरोवर मɅ इस हंस कȧ वाͪपसी हो जाए! कैसे घर पुन: ͧमले! 

एकǑट नमèकारे Ĥभ ु
फȧट नमèकारे! 
समèत Ĥाण उड़े चलूक 
महामरण—पारे। ' 

—ऐसा कुछ हो ͩक सारे Ĥाण अब इस जÛम और म×ृयु को छोड़ कर, जÛम और म×ृय ुके जो 
अतीत है उस तरफ उड़ चलɅ। 

ऐसी बस एक नमèकार शेष रह जाए! बस, ऐसी एक Ĥाथ[ना शेष रह जाए और मेघɉ कȧ भांǓत 
तुàहारे Ĥाण झुक जाएं अनंत के चरणɉ मɅ—तो  सब Ĥसाद—Ǿप फͧलत हो जाता है, घट जाता है। तुम 
झुको ͩक सब हो जाता है। तुम अकड़े खड़े रहो ͩक वंͬचत रह जाते हो। 

तुàहारे ͩ कए, तुàहारȣ अिèमता और अहंकार से, और तुàहारे संकãप से, दौड़— धूप हȣ होगी। 
तुàहारे समप[ण से, तुàहारे ͪवसज[न से, तुàहारे डूब जाने से महाĤसाद उतरेगा। तुम झुको। 

'रसेर भारे नĨ नत 
घन Įावण—मेघेर मतो 
एकǑट नमèकारे Ĥभ ु
एकǑट नमèकारे! 
समèत मन पͫडया थाक 
समèत गान समाÜत होक 
समèत Ĥाण उड़े चलूक 
महामरण—पारे!' 

जीवन का परम स×य म×ृयु के पार है। जीवन का परम स×य वहȣं है जहां तुम ͧमटते हो। तुàहारȣ 



म×ृयु हȣ समाͬध है। और तुàहारा न हो जाना हȣ Ĥभु का होना है। जब तक तुम हो—Ĥभु ǽका, अटका। 
तुम दȣवाल हो। तुम ͧमटे ͩक ɮवार खुला! सीखो ͧमटना! 

और ͧमटने के दो हȣ उपाय हɇ या तो सा¢ी बन जाओ—जो ͩक अçटावĐ, कͪपल, कृçणमूǓत [, 
बुƨ इनका उपाय है; या Ĥेम मɅ डूब जाओ—जो ͩक मीरा, चैतÛय, जीसस, मोहàमद, इनका माग[ है। 
दोनɉ हȣ माग[ ले जाते हɇ—या तो बोध, या भिÈत। मगर दोनɉ माग[ का सार—सूğ एक हȣ है। बोध मɅ 
भी तुम ͧ मट जाते हो, Èयɉͩक अहंकार सा¢ी मɅ बचता नहȣ;ं और Ĥेम मɅ भी तुम ͧ मट जाते हो, Èयɉͩक 
Ĥेम मɅ अहंकार के बचने कȧ कोई सभंावना नहȣं। तो एक बात सार—Ǔनचोड़ कȧ है. अहंकार न रहे तो 
परमा×मा Ĥगट हो जाता है। 

 

 हǐर ओंम त×सत!् 
 
 



Ǻिç ट हȣ सिृç ट है—Ĥवचन—आठवां  

 Ǒदनांक: 3 अÈ टूबर, 1976; 
 Įी रजनीश आĮम पूना। 
  

 सूğ: 
 

जनक उवाच। 
 
   मØयनÛतमहाàमोधौ ͪवæवयोत ड़तèतत:! 

ħमǓत èवाÛतवातेन न ममाèलसǑहÚयाता।। 74।। 
मáयनÛतमहाàमोधौ जगɮवीͬच èवभावत:। 
उदेतु वाèतमायातु न मे वृͪ ƨन[ न ¢Ǔत:।। 75।।  
मáयनÛतमहाàमोधौ ͪवæव नाम ͪवकãपना। 
अǓतशाÛतो Ǔनराकार एतदेवाहमािèथत:।। 76।।  
ना×मा भावेष नो भावèतğानÛते Ǔनरंजने। 
ड़×यसÈतोउसह: शाÛत एतदेवाहमािèथता:।। 77।।  
अहो ͬचÛयाğमेवाह ͧमÛġजालोपमं जगत।् 
अतो मम कथं कुğ हेयोपादेयकãयना।। 78।। 

 
 

स×य को कहा नहȣं जा सकता, इसीͧलए बार—बार कहना पड़ता है। बार—बार कह कर भी 

पता चलता है ͩक ͩफर छूट गया। ͩफर छूट गया। जो कहना था, वह नहȣं समा पाया शÞदɉ मɅ। 
अरब मɅ एक कहावत है ͩक पूण[ मनुçय नहȣ ंबनाया जा सकता। इसͧलए परमा×मा रोज नये 

बÍचे पैदा करता जाता है। अभी भी कोͧशश कर रहा है पूण[ मनुçय को बनाने कȧ—हारा नहȣं, थका 
नहȣ,ं हताश नहȣं हुआ है। 

ठȤक वैसी हȣ िèथǓत स×य के संबंध मɅ भी है। सनातन से बुƨपुǽष कहने कȧ चेçटा करते रहे 
हɇ। हजार—हजार ढंग से उस तरफ इशारा ͩकया है, लेͩकन ͩफर भी जो कहना था वह अनकहा रह 
गया है। उसे कहा हȣ नहȣं जा सकता है। èवभाव से हȣ शÞद मɅ बंधने कȧ कोई संभावना नहȣं है। जैसे 
कोई मु͡ी मɅ आकाश को नहȣं भर ले सकता। 



एक आæचय[ कȧ बात देखी! मु͡ी बांधो तो आकाश बाहर रह जाता है; मु͡ी खोल दो तो आकाश 
मु͡ी मɅ होता है। खुलȣ मु͡ी मɅ तो होता है, बंधी मु͡ी मɅ खो जाता है। तो मौन मɅ तो स×य होता है, 
शÞद मɅ खो जाता है। शÞद तो बंधी मु͡ी है; मौन खुला हाथ है। लेͩकन ͩफर भी बुƨपǽुष कहने कȧ 
चेçटा करते है—कǽणावशांत। और शभु है ͩ क चेçटा जारȣ है। स×य भला न कहा जा सके, लेͩकन स×य 
को कहने कȧ जो चेçटा है वह चलती रहनी चाǑहए; Èयɉͩक उसी चेçटा मɅ बहु त—से सोये åयिÈत जागते 
हɇ। सुन कर स×य ͧ मलता भी नहȣ,ं लेͩकन सुन—सुन कर Üयास तो जग जाती है; स×य कȧ खोज कȧ 
आकां¢ा तो ĤÏवͧलत हो जाती है। 

मɇ तुमसे कह रहा हू ं जो कुछ, जान कर कह रहा हू ं ͩक तुम तक नहȣं पहु ंचेगा। लेͩकन ͩफर 
भी जो मɇ कहू ंगा, वह भला न पहु ंचे, तुàहारे जीवन के भीतर Ǔछपी हु ई अिÊन मɅ घी का काम करेगा; 
अिÊन ĤÏवͧलत होगी। स×य तुàहɅ ͧमले न ͧमले, लेͩकन तुàहारे भीतर सोई हु ई अिÊन को Ƀधन ͧमलेगा। 
इसी आशा मɅ सारे शाèğɉ का जÛम हुआ है। लेͩकन अगर तुम स×य को पकड़ने कȧ चेçटा मɅ शÞद 
मɅ उलझ जाओ तो चूक गये। जैसे ͩक कोई गीत तो कंठèथ कर ले और गीत के भीतर Ǔछपा हुआ 
अथ[ भूल जाए। तोतो  को देखा! याद कर लेते हɇ। राम—राम रटने लगते हɇ। भजन भी दोहरा देते हɇ। 

तुम शÞद सीख ले सकते हो। सुदंर शÞद उपलÞध हɇ। और तुàहɅ ऐसी ħाǓंत भी हो सकती है 
ͩक जब शÞद आ गया तो स×य भी आ गया होगा। शÞद तो केवल खालȣ मंजूषा है। स×य तो आता 
नहȣ,ं इसͧलए शÞद को कभी भूल कर स×य मत समझ लेना और शाèğ को ͧसर पर मत ढोना। 

अçटावĐ कȧ यह महागीता है। इससे शƨुतम वÈतåय स×य का कभी नहȣं Ǒदया गया और 
कभी Ǒदया भी नहȣं जा सकता। ͩफर भी तुàहɅ याद Ǒदला दूं इन शÞदɉ मɅ मत उलझ जाना। ये शÞद 
खालȣ हɇ। ये बड़े Üयारे हɇ—इसͧलए नहȣं ͩक इनमɅ स×य है; ये बड़े Üयारे हɇ, Èयɉͩक िजस आदमी से 
Ǔनकले हɇ उसके भीतर स×य रहा होगा, ये बड़े Üयारे हɇ, कयɉͩक िजस ǿदय से उमगे हɇ, जहां से उठे 
हɇ, वहां स×य का आवास रहा होगा। 

सदगुǽ के पास या सदवचनɉ के सािÛनÚय मɅ कुछ ऐसी घटना घटती है, जैसे सुबह कुहासा 
Ǔघरा हो और तुम घूमने गये हो, तो एकदम भीग नहȣं जाते; कोई वषा[ तो हो नहȣं रहȣ है ͩक तुम 
भीग जाओ; लेͩकन अगर घूमते हȣ रहे, घूमते हȣ रहे, तो वèğ धीरे— धीरे आġ[ हो जाते हɇ। वषा[ हो 
भी नहȣं रहȣ ͩक तुम भीग जाओ, ͩक तर—बतर हो जाओ; लेͩकन कुहासे मɅ अगर घूमने गये हो तो 
घर लौट कर पाओगे ͩक वèğ थोड़े गीले हो गये। 

स×संग मɅ ऐसा हȣ गीलापन आता, आġ[ता आती; वषा[ नहȣं हो जाती। लेͩकन अगर तुम शाèğ 
के शƨु वचनɉ को शांǓत से सुनते रहे और शÞदɉ मɅ न उलझे, तो कुहासे कȧ तरह शÞदɉ के आसपास 
ͧलपटȣ हु ई जो गंध आती है वह तुàहɅ सुगंͬ धत कर जायेगी, और तुàहɅ ĤÏवͧलत कर जायेगी; तुàहारे 
भीतर कȧ मशाल को Ƀधन बन जायेगी। 

कͪव ने गीत ͧलखे नये—नये बार—बार 
पर उसी एक ͪवषय को देता रहा ͪवèतार— 



िजसे कभी पूरा पकड़ पाया नहȣ;ं 
जो कभी ͩकसी गीत मɅ समाया नहȣ ं
ͩकसी एक गीत मɅ वह अट गया Ǒदखता 
तो कͪव दसूरा गीत हȣ Èयɉ ͧलखता? 

तुàहɅ बहु त बार लगेगा अçटावĐ वहȣ कहे जाते हɇ, जनक वहȣ दोहराए चले जाते हɇ। 
कͪव ने गीत ͧलखे नये—नये बार—बार 
पर उसी एक ͪवषय को देता रहा ͪवèतार— 
िजसे कभी पूरा पकड पाया नहȣ;ं 
जो कभी ͩकसी गीत मɅ समाया नहȣ ं

एक गीत हार जाता, कͪव दसूरा गीत रचता है। लेͩकन जो उसने पहले गीत मɅ गाना चाहा 
था वहȣ वह दसूरे गीत मɅ गाना चाहता है। 

ͪवÛसɅट वानगाग को ͩकसी ने पूछा ͩक तुमने अपने जीवन मɅ ͩकतने ͬचğ बनाये हɇ? उसने 
कहा ͩक बनाये तो बहु त, लेͩकन बनाना एक हȣ चाहता था। 

ठȤक कहा। उस एक को बनाने कȧ चेçटा मɅ बहु त बने और वह एक हमेशा रह जाता है, वह 
बन नहȣं पाता है। 

रवींġनाथ मरण—शयैा पर थे। उनकȧ आखंɉ से आसं ूटपकते देख कर उनके एक ͧ मğ ने कहा, 
आप, और रोते हɇ? अरे धÛयवाद दो! Ĥभु ने तुàहɅ सब कुछ Ǒदया। तुमसे बड़ा महाकͪव नहȣं हुआ। 
तुमने छह हजार गीत ͧलखे जो संगीत मɅ बंध सकते हɇ। पिæचम मɅ शलैȣ कȧ बड़ी ÉयाǓत है; उसने 
भी दो हजार हȣ गीत ͧलखे हɇ जो संगीत मɅ बंध जाएं। तुमने छह हजार ͧलखे। और Èया चाहते हो? 
अब ͩकसͧलए रोते हो? अब तो शांǓत से ͪवदा हो जाओ। 

रवींġनाथ हंसने लगे। उÛहɉने कहा, इसͧलए रोता भी नहȣं। इधर Ĥभु से Ǔनवेदन कर रहा था 
भीतर— भीतर, आखं मɅ आसं ूआ गये। Ǔनवेदन कर रहा था, यह भी कैसा मजाक है! अभी तो मɇ साज 
ǒबठा पाया था। अभी गीत गाया कहा?ं अभी तो साज ǒबठा पाया था। और यह ͪवदा कȧ बेला आ 
गई। यह कैसा अÛयाय है? ये छह हजार गीत जो मɇने गाये, यह तो ͧसफ[  साज का ǒबठाना था। 

जैसे तुमने देखा, तबलची तबले को ठɉकता—पीटता, वीणाकार वीणा को कसता। उस वीणा को 
कसने से जो आवाज Ǔनकलती है, तारɉ को खींचने से, जांचने से जो आवाज Ǔनकलती है, उसे संगीत 
मत समझ लेना; वह तो केवल अभी आयोजन ͩकया जा रहा है। 

रवींġनाथ ने कहा, अभी तो आयोजन पूरा होने को आया था। अब मɇ गा सकता था, ऐसा लगता 
था, और यह ͪवदा होने का वÈत आ गया, यह कैसा अÛयाय है? 

िजÛहɉने भी कुछ कहने कȧ कोͧशश कȧ है, सभी का यहȣ अनुभव है। जो गाना है, वह अनगाया 
रह जाता है। जो कहना है, अनकहा छूट जाता है। 

ͩफर दसूरȣ तरफ से चेçटा होती है ͩक चलो, इस आयाम से नहȣं हुआ, दसूरे आयाम से हो 



जाएगा; ये शÞद काम न आये, कोई और शÞद काम आ जायɅगे; इससे न जल सका दȣया, ͩकसी और 
बात से जल जाएगा। लेͩकन दȣया जल सकता नहȣ,ं Èयɉͩक शÞद और स×य का ͧमलन होता नहȣं। 
ͩफर भी, अगर तुमने शांǓत से सुना, तुमने अगर पीया, तो शÞद तो खो जाएगा, लेͩकन शÞद के पास 
कुहासे कȧ तरह जो आभामंडल था, वह तुàहारे भीतर कȧ अिÊन को ĤÏवͧलत कर देगा, तुम Üयासे 
हो जाओगे।  

जनक के आज के सूğ, पीछे जो सूğ थे उÛहȣं के ͧसलͧसले मɅ हɇ, उÛहȣं कȧ Đमबƨता मɅ हɇ। 
पीछे के चार सूğ बड़े ĐांǓतकारȣ थे। अब उÛहȣं का ͪवèतार है। और वèतुत:, पूरȣ महागीता मɅ उÛहȣं 
का ͪवèतार होगा। उन चार सूğɉ मɅ जो मौͧलक बात थी वह इतनी हȣ थी ͩक अçटावĐ ने कहा है 
जनक को ͩक अब तू £ान को उपलÞध हो जा। और जनक कहते हɇ, £ान को उपलÞध हो जाऊं? 
यह भी आप कैसी बात कह रहे हɇ? £ान को उपलÞध हो गया हू!ं यह आप कैसी बात कर रहे हɇ ͩक 
£ान को उपलÞध हो जाओ, जैसे ͩक £ान मझुसे कुछ ͧभÛन हो! मेरा èवभाव, मेरा बोध है। इǓत 
£ानं! यहȣ £ान है। यह जो सा¢ी का अनुभव हो रहा है, यहȣ £ान है। 'हो जाओ' मɅ तो ऐसा लगता 
है भͪवçय मɅ होगा। 'हो जाओ' मɅ तो ऐसा लगता है, कुछ साधन करना पड़ेगा, ͪवधान करना पड़ेगा, 
अनुçठान करना पड़ेगा। 'हो जाओ' मɅ तो ऐसा लगता है याğा करनी होगी; मंिजल भͪवçय मɅ है, माग[ 
तय करना होगा।  

जनक ने कहा, नहȣ—ंनहȣ!ं आप मुझे उलझाने कȧ कोͧशश मत करɅ और आप मुझे ऐसे Ĥलोभन 
न दɅ। हो गया है, घट गया है। और जब कह रहे हɇ ͩक घट गया है तो इसका यह अथ[ नहȣं है ͩक 
पहले नहȣं घटा था, अब घटा है। इसका इतना अथ[ है ͩक घटा तो सदा हȣ से था, मुझे हȣ बोध न 
था, मुझे èमरण न था। संपि×त तो मझुमɅ पड़ी थी; मɇ उधर आखं को न ले गया; मɇ कहȣं और खोजता 
रहा। 

ͧमलने मɅ कोई अड़चन न थी, मेरȣ गलत खोज हȣ अड़चन थी। ऐसा नहȣं था ͩक मेरा Įम 
पूरा नहȣं था, मेरȣ साधना पूरȣ नहȣं थी, या मेरे साधन अधूरे थे, या मɇने पूरȣ जीवन—ऊजा[ को दाव 
पर न लगाया था—ऐसा नहȣं था। ͧ सफ[  जहां मुझे देखना था वहां मɇने नहȣं देखा था। मɇने अपने भीतर 
नहȣं देखा था। खोजने वाले ने खोजने वाले मɅ नहȣं देखा था, कहȣं और खोज रहा था। देखा भीतर, 
हो गया। 'हो गया', कहना पड़ता है भाषा मɅ; कहना तो ऐसा चाǑहए. वहȣ हो गया जो सदा से था। 

बुƨ को £ान हुआ तो बुƨ से ͩकसी ने पूछा, Èया ͧमला? बुƨ ने कहा, ͧमला कुछ भी नहȣं। 
जो ͧमला हȣ हुआ था, उसका पता चला। जो ͧमला हȣ हुआ था, िजसे खोने का कोई उपाय हȣ नहȣं 
है! अçटावĐ बड़े ĤसÛन हो रहे हɉगे सुन कर जनक के उ×तर। शायद हȣ कभी ͩकसी ͧ शçय ने गुǽ 
कȧ आकां¢ा को इस पǐरपूण[ता से पूरा ͩ कया है। Èयɉͩक ͧ शçय कȧ उ×सुकता तो होने मɅ होती है, बनने 
मɅ होती है, ͪवकͧसत होने मɅ, समƨृ होने मɅ , £ानवान होने मɅ, शिÈतसंपÛन होने मɅ, ͧसͪƨ पाने मɅ। 
अçटावĐ बड़े Ĥफुिãलत हु ए हɉगे। उनका मन बहु त मÊन हुआ होगा। Èयɉͩक जो जनक कह रहे थे 
वहȣ अçटावĐ सुनना चाहते थे। 



तेरे हु èने—जवाब से आई 
मेरे लȣ सवाल कȧ खुशबू। 

जǾर जनक के जवाब मɅ अपने सवाल कȧ आ×यǓंतक सुगंध को अçटावĐ ने अनुभव ͩकया 
होगा। इधर भीतर तो वह Ĥफुिãलत हो रहे हɉगे, लेͩकन बाहर उÛहɉने ǽख बड़े कठोर बना रखा है। 
बाहर तो परȣ¢क हɇ। बाहर तो आखंɅ जांच रहȣ हɇ। पैनी धार आखंɉ कȧ जनक के ǿदय को काट रहȣ 
है। 

गुǽ को कठोर होना हȣ चाǑहए—यहȣ उसकȧ कǽणा है। वह तो आ×यंǓतक िèथǓत मɅ हȣ कहेगा 
ͩक ठȤक, उसके पहले नहȣं। जब तक जरा—सी भी संभावना है भलू— भटक कȧ, तब तक वह कुरेदे 
जाएगा, तब तक वह काटे जाएगा, तब तक वह और उपाय करेगा ͩक तुम फंस जाओ,, और उपाय 
करेगा ͩक कहȣं तुमसे भूल—चूक हो जाए। 

जनक ने कहा 'मुझ अंतहȣन महासमुġ मɅ, ͪ वæव—Ǿपी नाव अपनी हȣ Ĥकृत वायु से इधर—उधर 
डोलती है। मुझे असǑहçणतुा नहȣं है। ' 

यह सूğ इतना सरल मालमू होता है, लेͩकन बड़ा गहन है! इसमɅ उतरने कȧ कोͧशश करो। खूब 
Úयान से सनुोगे तो हȣ उतर सकोगे। इस सूğ का यह अथ[ हुआ ͩक दखु आए चाहे सुख, दोनɉ हȣ 
ĤकृǓत से उ×पÛन हो रहे हɇ। मेरे चुनाव कȧ सुͪवधा कहां है! मुझसे पूछता कौन है! जैसे समुġ मɅ लहरɅ 
उठ रहȣ हɇ—छोटȣ लहरɅ, बड़ी लहरɅ, अÍछȤ लहरɅ, बुरȣ लहरɅ; सु ंदर, कुǾप लहरɅ—यह समुġ का èवभाव 
है ͩक ये लहरɅ उठती हɇ। ऐसे हȣ मुझ मɅ लहरɅ उठती हɇ—सुख कȧ, दखु कȧ; Ĥेम कȧ, घणृा कȧ; Đोध 
कȧ, कǽणा कȧ। ये èवभाव से हȣ उठती हɇ और इधर—उधर डोलती हɇ। इसमɅ मɇने चुनाव नहȣं ͩकया 
है, चुनाव छोड़ Ǒदया है। और जब से चुनाव छोड़ा तभी से असǑहçणुता भी चलȣ गई। करने को हȣ 
कुछ नहȣं है तो असǑहçणुता कैसे हो? 

मेरे पास लोग आते हɇ, वे कहते हɇ ͩ क ͩ कसी तरह अशांǓत के बाहर Ǔनकाल लɅ। मɇ उनसे कहता 
हू ं ͩ क तुम अशांǓत को èवीकार कर लो। एकदम उÛहɅ समझ मɅ नहȣं आता, Èयɉͩक वे आए हɇ अशांǓत 
को छोड़ने। मɇ उनसे कहता हू,ं अशांǓत को èवीकार कर लो। उनके आने का कारण ǒबलकुल ͧभÛन 
है। वे चाहते हɇ ͩक कोई अशांǓत से छुड़ा दे। कोई ͪवͬध होगी, कोई उपाय होगा, कोई औषͬध होगी, 
कोई मंğ—तंğ, कुछ य£—हवन—कुछ होगा, िजससे अशांǓत छूट जाएगी। और दǓुनया मɅ सौ गुǽओ ंमɅ 
ǓनÛयानबे ऐसे हɇ ͩ क तुम जाओगे तो वे जǾर तुàहɅ कुछ कह दɅगे ͩ क यह करो तो अशांǓत छूट जाएगी।  

मेरȣ अड़चन यह है ͩक मɇ जानता हू ं अशांǓत को छोड़ने का कोई उपाय हȣ नहȣं है—èवीकार 
करने का उपाय है। और èवीकार करने मɅ अशांǓत ͪवसिज[त हो जाती है। मɇ जब कहता हू ं अशांǓत 
ͪवसिज[त हो जाती है तो तुम यह मत समझना ͩक अशांǓत छूट जाती है। अशांǓत होती रहे या न 
होती रहे, तुम अशांǓत से छूट जाते हो। तुमसे अशांǓत छूटे या न छूटे, तुम अशांǓत से छूट जाते हो। 

इस मन कȧ åयवèथा को समझɅ। मन अशांत है, तुम कहते हो शांत होना चाǑहए। मन तो 
अशांत था, एक और नई अशांǓत तुमने जोड़ी ͩ क अब शांत होना चाǑहए। मन कȧ अशांǓत को समझो। 



तुàहारे पास दस हजार ǽपये हɇ, तुम दस लाख चाहते थे, इसͧलए मन अशांत है। िजतना है उससे 
तुम तÜृत न थे। जो नहȣं है वह तुम मांग रहे थे। 'नहȣ'ं कȧ मांग से अशांǓत आई। अशांǓत आती है 
अभाव से। जो है, उससे अशांǓत कभी नहȣं आती है; जो नहȣं है, उसकȧ मांग से आती है। जो प×नी 
तुàहारȣ है, उससे सु ंदर चाǑहए। जो पǓत तुàहारा है, उससे Ïयादा यशèवी चाǑहए। जो बेटा तुàहारा 
है, उससे Ïयादा बुͪ ƨमान चाǑहए। जैसा मकान है, उससे बड़ा चाǑहए। िजतनी तुàहारȣ ĤǓतçठा है, उससे 
गहरȣ चाǑहए। जो पद तुàहारे पास है, उससे आगे का पद चाǑहए। अशांǓत आती है उसकȧ मांग से 
जो तुàहारे पास नहȣं है। ͩफर, जब तुम अशांत हो गए तो अब तुम एक और नई बात मांगना शǾु 
करते हो—पुराना जाल तो कायम है और उसी जाल का गͨणत और फैलता है—अब तुम कहते हो, मुझे 
शांǓत चाǑहए। अब शांǓत नहȣं है तुàहारे पास, अब तुàहɅ शांǓत चाǑहए। तुम समझे? इसका मतलब 
हुआ ͩक अब जाल और भी जǑटल हो जाएगा। 

जो आदमी साधारणत: अशांत है और शांǓत कȧ झंझट मɅ नहȣं पड़ा है, वह उस आदमी से Ïयादा 
शांत होता है जो शांत होना चाहने कȧ झंझट मɅ पड़ गया है। यह एक और उपġव हुआ। अशांत तो 
तुम थे हȣ, तक[  था ͩ क जो नहȣं है वह होना चाǑहए; अब शांǓत नहȣं है, शांǓत होना चाǑहए। एक और 
नई झंझट शǾु हु ई। 

जो तथाकͬथत धाͧम[क लोग हɇ, उनसे Ïयादा अशांत åयिÈत तुम दसूरे न पाओगे। सांसाǐरक 
åयिÈत उतने अशांत नहȣं हɇ। मंǑदरɉ मɅ, मिèजदɉ मɅ झुके लोग, पूजागहृɉ मɅ बैठे लोग, तपæचया[ उपवास 
करते लोग तुàहɅ िजतने अशांत Ǒदखाई पड़Ʌगे उतने तुàहɅ साधारण लोग, होटलɉ मɅ बैठे, चाय पीते, 
अखबार पढ़ते, उतने अशांत न Ǒदखाई पड़Ʌगे। कम से कम उनके पास एक हȣ अशांǓत है—वे ससंार 
मɅ कुछ पाना चाहते हɇ। धाͧम[क åयिÈत के पास दोहरȣ अशांǓत है—वह परलोक मɅ भी कुछ पाग चाहता 
है। न केवल परलोक मɅ कुछ पाना चाहता है, यहां भी शांǓत पाना चाहता है, आनंद पाना चाहता है, 
Úयान पाना चाहता है। और सारा जाल इतना हȣ है ͩक तुम अगर कुछ पाना चाहते हो तो तुम और 
अशांत होते जाओगे। 

मɇ कहता हू—ंजब कोई शांǓत कȧ खोज मɅ आता—ͩक तुम अशांǓत को èवीकार कर लो। उसे 
समझाता हू।ं कभी—कभी उसकȧ समझ मɅ भी आ जाता है। यह बात कǑठन है : 'अशांǓत को èवीकार 
कर लो! तो ͩफर शांत कैसे हɉगे?' तुàहारȣ बात भी मेरȣ समझ मɅ आती है। लेͩकन मɇ तुमसे कहता 
हू.ं जब भी कोई शांत हुआ है, अशांǓत को èवीकार करके हुआ है। सुन कर मुझे, समझ कर मुझे कोई 
राजी हो जाता है ͩक ' अÍछा, तो èवीकार कर लेते हɇ; ͩफर शांत हो जाएंगे? èवीकार कर लेते हɇ, 
ͩफर शांत हो जाएंगे? कब तक शांत हɉगे? चलो èवीकार कर लेते हɇ। 'तो मɇ उनसे कहता हू ं यह तुमने 
èवीकार ͩ कया हȣ नहȣं। अभी भी तुàहारȣ मांग तो कायम है ͩक शांत होना है। èवीकार करने का अथ[ 
है. जैसा है, वैसा है; अÛयथा हो नहȣं सकता। जैसा है, वैसा हȣ होगा। जसैा हुआ है, वैसा हȣ होता रहा 
है। 

जब तुम इस भांǓत èवीकार कर लेते हो तो पीछे यह Ĥæन खड़ा नहȣं होता ͩ क èवीकार करने 



से हम शांत हो जाएंगे? और शांǓत उसी घटना कȧ िèथǓत है, जब जो है èवीकार है। ͩ फर कैसे अशांत 
होओगे बताओ मुझे? ͩफर Èया उपाय है अशांत होने का? जो है, जैसा है—èवीकार है। ͩ फर तुàहɅ कौन 
अशांत कर सकेगा, कैसे अशांत कर सकेगा? ͩफर तो अगर अशांǓत भी होगी तो èवीकार है। ͩफर 
तो दखु भी आएगा तो èवीकार है। ͩ फर तो मौत भी आएगी तो èवीकार है। तुमने चुनाव छोड़ Ǒदया, 
तुमने संकãप छोड़ Ǒदया, तुम समͪप[त हो गये। तुमने कहा, अब जो है वहȣ है। और उसी Ǒदन वह 
महाĐांǓत घटती है िजसका इस सूğ मɅ इंͬगत है। 

मǓय अनंत महाàभोधौ ͪवæवपोत इतèतत:। 
'मुझ अंतहȣन महासमġु मɅ ͪवæव—Ǿपी नाव अपनी हȣ Ĥकृत वायु से इधर—उधर डोलती है।  

'ħमǓत èवाÛतवातेन न मम अिèत असǑहçणुता 
अब मɇ जान गया ͩक यह èवभाव हȣ है। कोई मेरे ͪवपरȣत मेरे पीछे नहȣं पड़ा है। कोई मेरा 

शğु नहȣं है जो मुझे अशांत कर रहा है। ये मेरे हȣ èवभाव कȧ तरंगɅ हɇ। यह मɇ हȣ हू ं। यह मेरे होने 
का ढंग है ͩक कभी इसमɅ लहरɅ उठती हɇ, कभी लहरɅ नहȣं उठती;ं कभी सब शांत हो जाता है, कभी 
सब अशांत हो जाता है। यह मɇ हȣ हू ं और यह मेरा èवभाव है। 

एक ͧ मğ ने पूछा ͩ क आप कहते हɇ, आ×मा जब मुÈत हो जाएगी तब पǐरपूण[ आनंद मɅ होगी, 
èवतंğ होगी, लेͩकन Èया ͩफर आ×मा मɅ वासना नहȣं उठ सकती? और अगर वासना ͩफर नहȣं उठ 
सकती तो पहले हȣ वासना Èयɉ उठȤ? Èयɉͩक आ×मा तो èवभाव से हȣ èवतंğ है, शƨु—बुƨ है। पहले 
से हȣ वासना Èयɉ उठȤ? 

उन ͧमğ को... उनका Ĥæन ǒबलकुल èवाभाͪवक है, तक[ युÈत है। उनको यह खयाल मɅ नहȣं 
आ रहा ͩ क वासना का उठना भी आ×मा कȧ èवतंğता का Ǒहèसा है। यह ͩ कसी ने उठा नहȣं दȣ तुममɅ। 
यह तुàहारा èवभाव है। वासना भी उठती है तुàहारे èवभाव मɅ और मो¢ भी उठता है तुàहारे èवभाव 
मɅ। जब वासना उठती है तो तमु संसारȣ हो जाते हो। जब वासना उठती है तो तुम देह मɅ Ĥवेश कर 
जाते हो। जब वासना से थक जाते हो तो मुÈत हो जाते हो। मगर दोनɉ तुàहारे हȣ èवभाव हɇ। ऐसा 
नहȣं है ͩ क वासना कोई शतैान तुम मɅ डाल रहा है और मो¢ तुम लाओगे। वासना भी तुàहारȣ, मो¢ 
भी तुàहारा। और िजसने ऐसा समझ ͧ लया, उसे एक बात खयाल मɅ आ जाएगी ͩ क अगर आ×मा मɅ 
वासना न उठ सके तो वह आ×मा मुÈत हȣ नहȣं। Èयɉͩक मुिÈत ऐसी Èया मुिÈत हु ई? अगर तुàहɅ 
èवग[ जाने कȧ हȣ मुिÈत हो और नरक जाने के ͧलए दरवाजे हȣ बंद हɉ और जा हȣ न सको, तो यह 
मुिÈत कोई पूरȣ मुिÈत न हु ई। यह èवग[ भी बेमजा हो जाएगा। इसका भी èवाद खो जाएगा। मु ंह 
कड़वाहट से भर जाएगा èवग[ मɅ जा कर। 

èवग[ का मजा हȣ यह है ͩक नरक जाने कȧ भी सुͪवधा है। सुख का मजा यहȣ है ͩक दखुी 
होने कȧ सुͪवधा है। ͪवपरȣत के कारण हȣ जीवन मɅ सारा रंग है, सारा संगीत है। अगर ͪवपरȣत न 
हो तो सब संगीत खो जाए। वीणावादक अंगुͧलयɉ से तार को छेडता है तो संगीत है। अंगुͧलयɉ और 
तार मɅ जो संघष[ होता है वहȣ संगीत है। संघष[ बंद हो जाए, संगीत शÛूय हो जाए, संगीत खो जाए। 



èğी और पुǽष के बीच जो ͪ वपरȣतता है, वहȣ Ĥेम है। अगर ͪ वपरȣतता समाÜत हो जाए, Ĥेम 
ͪवदा हो जाए। ससंार और मो¢ के बीच जो ͪवकãप है, वहȣ èवतंğता है। èवतंğता का मतलब यह 
है ͩक अगर मɇ चाहू ं तो मɇ नरक कȧ आͨखरȣ परत तक जा सकता हू,ं कोई मुझे रोकने वाला नहȣं। 
और अगर मɇ चाहू ं तो èवग[ कȧ सब ऊंचाइयां मेरȣ हɇ, मुझे कोई रोकने वाला नहȣं। यह मेरा Ǔनण[य 
है। और ये दोनɉ मेरे èवभाव हɇ। नरक मेरȣ हȣ Ǔनàनतम दशा है, èवग[ मेरȣ हȣ उÍचतम दशा है। समझो 
ͩक नरक मेरे पैर हɇ और èवग[ मेरा ͧसर है। मगर दोनɉ मेरे हɇ और भीतर मेरा खून दोनɉ को जोड़े 
हु ए है। 

ħमǓत èवाÛतवातेन.........। 
अपनी हȣ हवा है, उसी से ħम पैदा हो रहा है। डावांडोल होती नौका। 
'मुझ अंतहȣन महासमुġ मɅ ͪवæव—Ǿपी नाव अपनी हȣ Ĥकृत वायु से इधर—उधर डोलती है। 

मुझे असǑहçणुता नहȣं है।' 
जनक कहते हɇ, अब मɇ चुनाव नहȣं करना चाहता। मɇ यह नहȣं चाहता ͩक नाव न डोले, Èयɉͩक 

वह मेरा आकष[ण ͩक नाव न डोले, मेरे मन का तनाव बनेगा। 
जब भी तुमने कुछ चाहा, जब भी तुमने कुछ चाह कȧ, तनाव पैदा हुआ। जब भी तमुने èवीकार 

ͩकया, जो है, तभी तनाव खो गया। अगर तुमने चाहा ͩ क अ£ान हटे और £ान आए—उपġव शǾु हुआ। 
अगर तुमने चाहा ͩक वासना ͧमटे, Ǔनवा[सना आए—पडे तुम झंझट मɅ! अगर तमुने चाहा ससंार से 
मुिÈत हो, मो¢ बने मेरा साĨाÏय—अब तुमने एक तरह कȧ परेशानी मोल लȣ, जो तुàहɅ चैन न देगी। 

जनक बड़ी अदभुत बात कह रहे हɇ। जनक कह रहे हɇ : संसार और मो¢ दोनɉ हȣ मुझमɅ उठती 
तरंगɅ हɇ। अब मɇ चुनाव नहȣं करता; जो तरंग उठती है, देखता रहता हू ं। यह भी मेरȣ है। यह भी èवाभाͪवक 
है। 

देखा इस èवीकार— भाव को! ͩफर कैसी असǑहçणुता? ͩफर तो सǑहçणुता ǒबलकुल हȣ नैसͬग[क 
होगी। जो हो रहा है, हो रहा है। बड़ी कǑठन है यह बात èवीकार करनी, Èयɉͩक अहंकार के बड़े ͪ वपरȣत 
है। 

कोई मेरे पास आया और कहने लगा, मɇ महाĐोधी हू,ं मुझे Đोध से मुÈत होना है। मɇने उससे 
पूछा ͩक तू महाĐोधी Èयɉ है? इसको थोड़ा समझ। अहंकार के कारण होगा। 

उसने कहा, आप ठȤक कहते हɇ। और मɇने कहा, उसी अहंकार के कारण तू कहता है ͩक मुझे 
Đोध से बाहर होना है, Èयɉͩक Đोध के कारण अहंकार को चोट लगती है। तो Đोध के पीछे भी अहंकार 
है और अĐोधी बनने के पीछे भी अहंकार है। जब भी तू Đोध करता है तो तेरȣ ĤǓतमा नीचे ͬगरती 
है, तेरे अहंकार को भाता नहȣं है। तू चाहता है ͩक लोग तुझे संत कȧ तरह पूजȶ, चरण छुए तेरे। 

तेरे Đोध के कारण वह सब गड़बड़ हो जाता है। तेरे कोई चरण नहȣं छूता। चरण कौन तेरे 
छुए? नमèकार कौन करे तुझे? तो अब तू चाहता है ͩ क Đोध से कैसे छूटɅ। लेͩकन मलू जड़ तो वहȣ 
कȧ वहȣ है। िजसके कारण तू Đोध करता था—िजस अहंकार के कारण—वहȣ अहंकार अब संत— महा×मा 



बन जाना चाहता है। इसे समझ और अब तू चुनाव छोड़ दे। मɇ तुझसे कहता हू?ं तू Đोधी है, तू राजी 
हो जा. ठȤक है, मɇ Đोधी हू ं। और Đोध के जो पǐरणाम हɇ, वे हɉगे। कोई तुझे सàमान नहȣं देगा, ठȤक 
है, ǒबलकुल ठȤक है। सàमान देना हȣ Èयɉ चाǑहए। कोई तेरा अपमान करेगा, ठȤक है। Đोधी हू ं इसͧलए 
अपमान होता है। 

समझने कȧ कोͧशश करना। अगर यह åयिÈत Đोध को समझ ले, èवीकार कर ले तो Èया 
Đोध बचेगा? 

उस åयिÈत ने दो Ǒदन पहले मुझे पğ ͧलखा था ͩक मझेु अब बचाए,ं मुझे बाहर ǓनकालɅ; Èयɉͩक 
मɇ वेæया के घर जाने लगा हू ं और ये और लोग मुझे संत मानते हɇ, साधु मानते हɇ। और अगर मɇ 
पकड़ा गया या ͩकसी को पता चल गया तो ͩफर Èया होगा? 

देखते हɇ, वहȣ अहंकार नए—नए Ǿप लेगा! वहȣ अहंकार वेæया के घर ले जाएगा। वहȣ अहंकार 
संत बनने कȧ आकां¢ा पैदा करवा देगा। 

उस åयिÈत को मɇने कहा, तू एक काम कर। या तो तू èवीकार कर ले ͩक तू वेæयागामी है 
और घोषणा कर दे ͩ क मɇ वेæयागामी हू ं। बात ख×म हो गई। ͩ फर न तुझे डर रहेगा, न भय रहा, ͩ फर 
तुझे जाना है जा, नहȣं जाना है न जा। तेरȣ मजȸ है। तेरे ͧलए शायद अभी यहȣ उͬचत होगा. जो हो 
रहा है ठȤक हो रहा है। मɇ तुझे नहȣं कहता ͩक मत जा। अगर इस èवीकार— भाव से यह ͬगर जाए 
विृ×त तो ठȤक , तो तू जाग जाएगा। तब जागरण को èवीकार कर लेना, अभी सोने को èवीकार कर। 
और èवीकार के माÚयम से हȣ सोने और जागरण के बीच सेतु बनता है। 

Èया ͩकया उस åयिÈत ने? वह चीखा, मेरे सामने हȣ ͬचãलाया ͩक मुझे बुƨ बनने से कोई 
भी नहȣं रोक सकता! इतने जोर से चीखा ͩक शीला मेरे पास बैठȤ थी, वह एकदम कैप गई। 

वहȣ Đोध, वहȣ अहंकार नए—नए Ǿप ले लेता है। अब बुƨ बनने से कोई नहȣं रोक सकता! 
जैसे ͩक मɇ उसको बुƨ बनने से रोक रहा हू!ं Èयɉͩक मɇने उससे कहा, èवीकार कर ले। जो हो रहा 
है, èवीकार कर ले! जैसा है èवीकार कर ले। 

यह बात चोट कर गई। यह कैसे èवीकार कर लɅ! बुरा से बुरा आदमी भी यह èवीकार नहȣं 
करता ͩक मɇ बुरा हू ं। इतना हȣ मानता है ͩक कुछ बुराई मुझमɅ है; हू ं तो मɇ आदमी अÍछा। देखो, 
अÍछा होने कȧ कोͧशश मɅ लगा हू ं। पूजा करता, Ĥाथ[ना करता, Úयान करता, साधु —स×संग मɅ 
जाता—आदमी तो मɇ अÍछा हू;ं जरा कमजोरȣ है, थोड़ी— थोड़ी बुराई कभी हो जाती है, ͧमट जाएगी 
धीरे— धीरे! कभी नहȣं ͧमटेगी। Èयɉͩक यह अÍछाई तुàहारȣ बुराई को Ǔछपाने का उपाय भर है। यह 
साध—ुस×संग, तुàहारे भीतर जो Đोध पड़ा है, उसके ͧलए आडू है। ये अÍछȤ— अÍछȤ बातɅ और ये अÍछȤ— 
अÍछȤ कãपनाएं ͩ क कभी तो संत हो जाऊंगा, बुƨ बनने से कोई भी मुझे रोक नहȣं सकता—यह अहंकार 
अब बड़ी अÍछȤ आडू ले रहा है; बड़े सु ंदर पदȶ मɅ Ǔछप रहा है—बुƨ होने का पदा[! 

अगर मन को तुम ठȤक से देखोगे तो जनक कȧ बात का मह×व समझ मɅ आएगा। èवीकार 
है! 



यह भी èवाभाͪवक है, वह भी èवाभाͪवक है। जो इस घड़ी हो रहा है, उससे अÛयथा मɇ नहȣं 
होना चाहता। इस बात कȧ ĐांǓत को समझे? जो इस ¢ण हो रहा है, वहȣ मɇ हू.ं Đोध तो Đोध, लोभ 
तो लोभ, काम तो काम। इस ¢ण मɇ जो हू ं वहȣ मɇ हू ं; और इससे अÛयथा कȧ मɇ कोई मांग नहȣं 
करता और न अÛयथा का कोई आवरण खड़ा करता हू ं। 

अÈसर अÍछे— अÍछे आदशɟ के पीछे तुम अपने जीवन के घाव Ǔछपा लेते हो। Ǒहसंक, अǑहसंक 
बनने कȧ कोͧशश मɅ लगे रहते हɇ। कभी बनते नहȣ,ं बन सकते नहȣं। Èयɉͩक अǑहसंक बनने का एक 
हȣ उपाय है—और वह है : .Ǒहसंा को पǐरपूण[ Ǿप से èवीकार कर लेना। Đोधी कǽणा कȧ चेçटा करते 
रहते हɇ—कभी नहȣं बन सकते। हो सकता है ऊपर—ऊपर आवरण ओढ़ लɅ, पाखंड रच लɅ, लेͩकन बन 
नहȣं सकते। कामी Ħéमचय[ कȧ चेçटा मɅ लगे रहते हɇ। िजतना कामी पुǽष होगा उतना हȣ Ħéमचय[ 
मɅ आकͪष[त होता है। Èयɉͩक Ħéमचय[ के आदश[ मɅ हȣ Ǔछपा सकता है अपनी कामवासना कȧ कुǾपता 
को, और तो कोई उपाय नहȣं। आज तो गलत है, कल अÍछा हो जाऊंगा—इस आशा मɅ हȣ तो आज 
को जी सकता है; नहȣं तो आज हȣ जीना मुिæकल हो जाएगा। 

मɇ तुमसे कहता हू ं : कल है हȣ नहȣं; तुम जो आज हो, वहȣ तुम हो। इसको समĒ— भावेन, 
इसको पǐरपूण[ता से अंगीकार कर लेते हȣ तुàहारे जीवन से ɮवंɮव ͪ वसिज[त हो जाता है। तुम जो हो 
हो, अÛयथा हो नहȣं सकते; ɮवंɮव कहा?ं चुनाव कहा?ं जैसे तुम हो, वैसे हो। यहȣ तुàहारा होना है। 
Ĥभु ने तुàहɅ ऐसा हȣ चाहा है। इस घड़ी Ĥभु को तुàहारे भीतर ऐसी हȣ घटना घटाने कȧ आकां¢ा है। 
इस घड़ी समèत जीवन तुàहɅ ऐसा हȣ देखना चाहता है; ऐसे हȣ आदमी कȧ जǾरत है। तुàहारे भीतर 
यहȣ ͪवͬध है, यहȣ भाÊय है। 

'मुझ अंतहȣन महासमġु मɅ ͪवæव—Ǿपी नाव अपनी Ĥकृत वायु से इधर—उधर डोलती है। ' 
कभी Đोध बन जाती, कभी कǽणा बन जाती; कभी काम, कभी Ħéमचय[; कभी लोभ, कभी 

दान—इधर—उधर, इतèतत:! मुझे लेͩकन असǑहçणुता नहȣं है। मɇ इससे अÛयथा चाहता नहȣं। इसͧलए 
मुझे कुछ करने को नहȣं बचा है। गया कृ×य। अब तो मɇ बैठ कर देखता हू ं ͩक लहर कैसी उठती है। 
ħमǓत èवांतवातेन.। 

भटक रहȣ अपनी हȣ हवा से। न कहȣं जाना, नहȣं मुझे कुछ होना। कोई आदश[ नहȣं है, कोई 
लêय नहȣं है। अब तो मɇ बैठ गया। अब तो मɇ मौज से देखता हू ं। सब असǑहçणुता खो गई। 

जब तुम कहते हो मɇ Đोधी हू ं और मुझे अĐोधी होना है—तो इसका अथ[ समझे? तुम Đोध 
के कारण बहु त असǑहçणु हो रहे हो। तुम Đोध को धैय[ के साथ èवीकार नहȣं कर रहे। तुम बड़े अधैय[ 
मɅ हो। तुम कहते हो, 'Đोध और मɇ! मझु जसैा पͪवğ पुǽष और Đोध करे —नहȣ,ं यह बात जंचती 
नहȣं। मुझे Đोध से छुटकारा चाǑहए! मुझे मुÈत होना है! मɇ उपाय कǾंगा, यम—Ǔनयम साधू ंगा, 
आसन—åयायाम कǾंगा, धारणा — Úयान कǾंगा, मझेु लेͩकन Đोध से मुÈत होना है!' तुमने अधैय[ 
बता Ǒदया। तुमने कह Ǒदया ͩ क जो है, तुम उसके साथ राजी नहȣ;ं तुम कुछ और चाहते हो। बस वहȣं 
से तुम अशांत होने शǾु हु ए। 



असǑहçणुता अशांǓत का बीज है। 
जनक कह रहे हɇ. ये लहरɅ हɇ। कभी—कभी Đोध आता, कभी—कभी काम आता, कभी—कभी 

लोभ आता। इतèतत:! यहां—वहा!ं èवांतवातेन! भटकता सब कुछ! पर मɇ तो देखता हू ं। अब मुझे कुछ 
लेना—देना नहȣं। अब मेरा कोई भी आĒह नहȣं है ͩ क ऐसा हो जाऊं। मɇ जैसा हू,ं बस ĤसÛन हू ं। आदश[ 
—मुिÈत मɅ सǑहçणुता है। और मɇ ͩ कसे संÛयासी कहता हू?ं उसी åयिÈत को सÛंयासी कहता हू ं िजसने 
आदशɟ का ×याग कर Ǒदया। अब तुम जरा चौकोगे। तुमने सदा यहȣ सुना है ͩक िजसने ससंार का 
×याग कर Ǒदया वहȣ संÛयासी। मɇ तुमसे कहता हू.ं िजसने आदशɟ का ×याग कर Ǒदया, वह संÛयासी। 
Èयɉͩक आदश[ के ×याग के बाद असǑहçणु होने का कोई उपाय नहȣं रह जाता। 

तुम जरा करके तो देखो। एक महȣना सहȣ। एक महȣना, तुम जो है, उसे èवीकार कर लो। 
ͩकसी ने कुछ कहा, और तुम Đोͬधत हो गए—èवीकार कर लो। èवीकार करने का मतलब यह नहȣं 
ͩक तुम ͧसƨ करो ͩक मेरा Đोध ठȤक है। तुम इतना हȣ èवीकार कर लो ͩक मɇ आदमी Đोधी हू ं। 
और दसूरे से कहना ͩक भई Đोधी से दोèती बनाई, तो कांटे तो चुभɅगे। मɇ आदमी Đोधी हू ं। गलती 
तुàहारȣ है ͩक मुझसे दोèती बनाई, ͩक मुझसे पहचान कȧ। अब अगर मेरे साथ रहोगे तो Đोध 
कभी—कभी होने वाला है। मɇ तुàहɅ यह भी वचन नहȣं देता ͩक कल मɇ अĐोधी हो जाऊंगा। कल का 
ͩकसको पता है! जहां तक मɇ जानता हू ं अतीत मɅ कभी भी अĐोधी नहȣं रहा, इसͧलए बहु त संभावना 
तो यहȣ है ͩक कल भी Đोधी रहू ंगा। तुम सोच लो। मɇ पæचा×ताप भी नहȣं कर सकता, Èयɉͩक पæचा×ताप 
बहु त बार कर चुका, उससे कुछ हल नहȣं होता, वह धोखा ͧसƨ होता है। Đोध कर लेता हू?ं पछता 
लेता हू ं ͩ फर Đोध करता हू ं। पæचा×ताप का Èया सार है? तुमसे इतना हȣ कहता हू ं ͩ क अब पæचा×ताप 
कȧ लȣपापोती भी न कǾंगा। 

पæचा×ताप का मतलब होता है. लȣपापोती। तुम ͩकसी से Đोͬधत हो गए, ͩफर घर लौट कर 
आए, तुमने सोचा. 'यह भी Èया हुआ, बीच बाजार मɅ भƧ करवा लȣ, लोग Èया सोचɅगे! अब तक सÏजन 
समझे जाते थे। लोग कहते थे ͩक बड़े गुǽ—गंभीर! आज सब उथलापन ͧसƨ हो गया। लोग सोचते 
थे èवण[—पाğ, अãयुमीǓनयम के ͧ सƨ हु ए, जरा मɅ एकदम गरमा गए। अब कुछ करो, ĤǓतमा खंͫ डत 
हो गई, औधें मुहं पड़ी है! उठाओ, ͧसहंासन पर ͩ फर ǒबठाओ। ' ͩ फर तुम गए सोच—ͪवचार कर कहा, 
¢मा करना भाई! मɇ करना नहȣं चाहता था, हो गया! 

सोचते हो, Èया लोग कहते हɇ? लोग कहते हɇ—मɇ करना नहȣं चाहता था, हो गया! मेरे बावजूद 
हो गया। न—मालूम कैसे हो गया! कौन शतैान मेरे ͧसर चढ़ गया। 

सुनते हो लोगɉ कȧ बातɅ? अब खुद शतैान हɇ, यह èवीकार न करने का उपाय कर रहे हɇ। 'कौन 
शतैान मेरे ͧसर चढ़ गया। कैसी दबुु [ͪ ƨ? लेͩकन होश आया, पछताने आया हू,ं ¢मा करना। ' 

तुम कर Èया रहे हो? तुम यह कर रहे हो ͩक वह जो ĤǓतमा तुàहारȣ बीच बाजार मɅ खंͫडत 
हो गई, वह जो ͬगर पड़ी जमीन पर, उसे तुम उठा रहे हो। तुम कह रहे हो ͩक मɇ बुरा आदमी नहȣं 
हू ं। भूल—चूक हो गई। भूल—चूक ͩकससे नहȣं हो जाती! आदमी भूल—चूक करता हȣ है। 



तुàहɅ अपने आदमी होने कȧ याद हȣ तब आती है जब तुम भूल—चूक करते हो। तब तुम कहते 
हो. टू इर[ इज झूमन। भूल—चूक करना तो आदमी है। और तुàहɅ आदमी होने कȧ याद नहȣं आती? 
¢मा मांग कर या उसके चरण छू कर. वह भी सोचता है ͩ क नहȣ,ं आदमी तो अÍछा है। वह भी Èयɉ 
सोचता है ͩ क आदमी अÍछा है? Đोध करके तुमने उसके अहंकार को चोट पहु ंचा दȣ थी, तो वह नाराज 
था। अब तुमने उसके पैर छू ͧलए, फूल चढ़ा आए, गुलदèता भɅट कर आए। वह भी सोचता है ͩक 
आदमी तो अÍछा है। वह Èयɉ सोचता है? तुमसे उसे भी कुछ लेना—देना नहȣं। न तुàहɅ उससे कुछ 
लेना—देना है। वह सोचता है आदमी अÍछा है, Èयɉͩक अब तुमने उसके अहंकार पर फूल रख Ǒदए। 
घड़ी भर पहले चांटा मार आए थे तो वह तमतमा गया था, बदला लेने कȧ सोच रहा था, अदालत 
मɅ जाने कȧ सोच रहा था। तुम फूल रख आए, झंझट बची। अदालत भी बची। ĤǓतçठा तुàहɅ ͧमलȣ। 
उसका अहंकार भी ĤǓतिçठत हो गया, तुàहारा भी ĤǓतिçठत हो गया। संसार ͩफर वसैा हȣ चल पड़ा 
जैसा तुàहारे चांटा मारने के पहले चल रहा था। ͩफर जगह पर आ गɃ चीजɅ। ͩफर वहȣं के वहȣं खड़े 
हो गए जहां थे। 

नहȣ,ं िजस åयिÈत को वèतुत: समझना हो, वह जाएगा—पæचा×ताप करने नहȣं, èवीकार करने। 
वह जाएगा कहने ͩक भाई देख ͧलया, आदमी मɇ कैसा हू?ं तुàहारȣ धारणा मेरे ĤǓत गलत थी। तुम 
जो सोचते थे ͩ क मɇ आदमी अÍछा हू ं वह गलत धारणा थी। मेरा असलȣ आदमी Ĥगट हो गया। और 
अÍछा हुआ ͩ क Ĥगट हो गया। अब तुम सोच लो, .आगे मुझसे संबंध रखना ͩ क नहȣं रखना। मɇ कोई 
भरोसा नहȣं देता ͩक कल ऐसा ͩफर न होगा। मɇ भरोसे—योÊय नहȣं हू ं। मɇ भरोसा दूं भी तो भरोसा 
रखना मत, Èयɉͩक मɇने पहले लोगɉ को भरोसे Ǒदए और धोखा Ǒदया। मɇ आदमी बुरा हू ं। शतैाǓनयत 
मेरा èवभाव है। 

सोचते हो तुम इसका Èया पǐरणाम होगा? दसूरे पर Èया होगा, वह दसूरा जाने, लेͩकन तुàहारे 
भीतर एक सरलता आ जाएगी। तुम एकदम सरल हो जाओगे। तुम एकदम ͪवनĨ हो जाओगे। यह 
पæचा×ताप नहȣं है, यह èवीकार— भाव है। तुमने सब चीजɅ साफ कर दȣं अपने बाबत, ͩक तुम आदमी 
कैसे हो। और तुमने अपने बाबत कोई ħम नहȣं संजोया है। और तब एक ĐांǓत घǑटत होती है। वह 
ĐांǓत घटती है èवीकार के इस महास×य से, इस महासूğ से। तुम अचानक पाते हो ͩक धीरे— धीरे 
Đोध मुिæकल हो गया, अब Đोध करने का कारण Èया रहा? Đोध तो इसͧलए हो जाता था ͩ क कोई 
तुàहारे अहंकार को ͬ गराने कȧ कोͧशश कर रहा था, तो Đोध हो जाता था। अब तो तुमने खुद हȣ वह 
ĤǓतमा ͬगरा दȣ। तुम तो उसे खुद हȣ कचरे —घर मɅ फɅ क आए। अब तो कोई तुàहɅ Đोͬधत कर नहȣं 
सकता। Úयान रखना, हमारा मन सदा होता है िजàमेवारȣ दसूरे पर छोड़ दɅ। हम सब यहȣ करते हɇ। 
हजार—हजार उपाय से हम यहȣ काम करते हɇ ͩक हम दसूरे पर िजàमेवारȣ छोड़ देते हɇ। 

एक आदमी को मɇ जानता हू—ंमहाĐोधी। उससे मɇने पूछा, इतना Đोध कैसे हो गया है? उसने 
कहा, Èया कǾं, मेरा बाप बड़ा Đोधी था। उसकȧ वजह से, बचपन से हȣ कुसंèकार पड़ गए। 

मगर यह आदमी जो कह रहा है, हंसना मत। ĥायड भी यहȣ कह रहा है। बड़े से बड़े मनोवै£ाǓनक 



भी यहȣ कह रहे हɇ। सारा उपाय यह चलता है ͩक ͩकसी पर हटा दो िजàमेवारȣ। पुराने धम[ भी यहȣ 
कहते थे। अगर तुम पूरȣ मनुçय—जाǓत का इǓतहास देखो तो अçटावĐ या जनक जैसी बात को कहने 
वाले इने—ͬगने, उंगͧलयɉ पर ͬ गने जा सकɅ , इतने लोग ͧ मलɅगे, बाकȧ सब लोग तो कुछ और कह रहे 
हɇ। 

ईसाइयत कहती है ͩक परमा×मा ने अदम को और हÞबा को èवग[ के बगीचे से बाहर खदेड़ 
Ǒदया, Èयɉͩक उÛहɉने आ£ा का उãलंघन ͩकया था। जब परमा×मा आया और उसने अदम से पूछा 
ͩक 'तूने Èयɉ खाया इस व¢ृ का फल? तुझे मना ͩकया गया था। ' उसने कहा, 'मɇ Èया कǾं? यह 
हÞबा, इसने मुझे फुसलाया। ' देखते हɇ, शǾु हो गई कहानी! उसने अपनी िजàमेवारȣ हÞबा पर फɅ क 
दȣ। यह इस प×नी को देͨखए, अब मɇ पǓत हȣ हू,ं और पǓत कȧ तो आप जानते हȣ हɇ हालतɅ! अब 
प×नी कहे और पǓत न माने तो झंझट। अब अगर पǓत को प×नी और परमा×मा मɅ चुनना हो तो 
इसको हȣ चुनना पड़ेगा। माना, आपकȧ आशा मुझे मालूम है, मगर इसकȧ आशा भी तो देͨखए! यह 
फल ले आई और कहने लगी चखो, तो मुझे खाना पड़ा। 

तो परमा×मा ने हÞबा से पूछा ͩक तुझे भी पता था, ͩफर तू Èयɉ फल लाई? उसने कहा, मɇ 
Èया कǾं? वह शतैान सांप बन कर मझुसे कहने लगा। सांप कहने लगा मुझसे ͩ क खाओ इसका फल। 
उसने मुझे काफȧ उ×तेिजत ͩकया। उसने कहा, इस फल को खाने से तमु मनुçय नहȣ,ं परमा×म—Ǿप 
हो जाओगे। परमा×मा èवयं इसका फल खाता है और तुàहɅ कहता है, मत खाओ। जरा धोखा तो देखो! 
यह £ान का फल, इसी को खाकर परमा×मा £ानी है और तुमको अ£ानी रखना चाहता है। तो साधारण 
èğी हू ं फुसला ͧलया उसने। 

èğी का सदा से यहȣ कहना रहा है ͩक दसूरɉ ने फुसला ͧलया। हर पǓत जानता है ͩक प×नी 
कहती है ͩक हम तुàहारे पीछे न पड़े थे। तुàहȣं हमारे पीछे पड़े थे, तुàहȣं ने फुसला ͧलया और यह 
झंझट खड़ी कर दȣ। 

…….मɇ Èया कǾं, सांप ने फुसला ͧलया! 
अगर सांप भी बोल सकता होता, तो ͩ कसी और पर टाल देता। हो सकता था, व¢ृ पर हȣ टाल 

देता ͩ क यह व¢ृ हȣ ͪ व£ापन करता है ͩ क जो मेरे फल को खाएगा वह £ान को उपलÞध हो जाएगा। 
लेͩकन सांप बोल नहȣं सकता था, उसने शायद सुना भी न होगा ͩ क मामला Èया चल रहा है। आदमी— 
आदमी के बीच कȧ बात थी; वह चुपचाप रहा, इसͧलए कहानी वहा पूरȣ हो गई; नहȣं तो कहानी पूरȣ 
हो नहȣं सकती थी। 

माÈस[ कहता है, समाज िजàमेवार है। अगर तुम बु रे हो तो इसͧलए बु रे हो, Èयɉͩक समाज 
बुरा है। यह कुछ फक[  न हुआ। यह वहȣ पुरानी चाल है, नाम बदल गया। 

Ǒहदं ूकहते हɇ, ͪवͬध, भाÊय, ͪवधाता ने ऐसा ͧलख Ǒदया, तुम Èया करोगे? छोड़ो ͩकसी पर! 
ͪवधाता ͧ लख गया है! जब पैदा हु ए थे तो माथे पर ͧ लख गया ͩ क ऐसा—ऐसा होगा, तुम Đोधी बनोगे, 
कामी बनोगे, ͩक साध,ु ͩक संत, ͩक Èया तुàहारȣ िजंदगी मɅ होगा—èब ͧलखा हुआ है। सब तो पहले 



से तय ͩकया हुआ है, हमारे हाथ मɅ Èया है? तो वहȣ करवा रहा है, सो हो रहा है। 
ĥायड कहता है ͩक बचपन मɅ मा ं—बाप ने जो संèकार डाले, तुàहारे मन पर जो संèकाǐरत 

हो गया, उसका हȣ पǐरणाम है। 
लेͩकन ये सब तरकȧबɅ हɇ एक बात से बचने कȧ ͩक यह मेरा èवभाव है, यह जो भी हो रहा 

है मेरा èवभाव है। इस महंत स×य से बचने कȧ सब तरकȧबɅ हɇ, ईजादɅ हɇ, आͪवçकार हɇ ͩ क कैसे हम 
टाल दɅ। और मɇ उसी को Ǒहàमतवर कहता हू ं वहȣ है साहसी, जो जनक कȧ भांǓत कह दे ͩक अपनी 
हȣ Ĥकृत वायु से इधर—उधर डोलती लहरɅ हɇ। 

ħमǓत èवांतवातेन! 
मन असǑहçणुता न अिèत 

मुझे कोई असǑहçणुता नहȣं है। मɇ इसमɅ कुछ फक[  नहȣं करना चाहता, गुǽदेव! अçटावĐ से 
उÛहɉने कहा, जो है, है, मɇ राजी हू ं। मेरे राजीपन मɅ जरा भी ना—नुच नहȣं है। 

इससे महाĐांǓत का उदय होता है। इस स×य को िजस Ǒदन तुम देख पाओगे, तुम पाओगे ǒबना 
कुछ ͩकए सब हो जाता है। 

'मुझ अंतहȣन महासमġु मɅ जगतǾपी लहर èवभाव से उदय हो, चाहे ͧमटे..। ' 
सुनो! 
'मुझ अंतहȣन महासमġु मɅ जगतǾपी लहर, èवभाव से उदय हो चाहे ͧमटे, मेरȣ न वृͪ ƨ है 

और न हाǓन है।' 
न यहां कुछ खोता, न यहा ंकुछ कमाया जाता। ͩफर Èया ͩफĐ? न तो Đोध मɅ कुछ खोता 

है और न कǽणा मɅ कुछ कमाया जाता है। बड़ी अदभुत बात है! यह सब सपना है। 
मǓय अनंत महाàभोधौ जगɮवीͬच èवभावत:। 

èवभाͪवक Ǿप से उठ रहȣ हɇ जगत कȧ लहरɅ। छोटȣ—बड़ी, अनेक— अनेक Ǿप, अÍछȤ—बुरȣ, 
शोरगुल उपġव करती, शांत—èब तरह कȧ लहरɅ उठ रहȣ हɇ। 

उदेतु वाèतमायातु न मे वृͪ ƨन[ न ¢Ǔत:। 
न तो वृͪ ƨ होती, न ¢Ǔत होती। कुछ भी मेरा तो कुछ आता—जाता नहȣं। 
रात तुमने सपना देखा, चोर हो गए ͩक साधु हो गए—सुबह उठ कर तो दोनɉ सपने बराबर 

हो जाते हɇ। सुबह तुम यह तो नहȣं कहते ͩक रात हम साध ुहो गए थे सपने मɅ। तो तुम कुछ गौरव 
तो अनुभव नहȣं करते। और न सुबह तुम कोई अगौरव और ÊलाǓन अनुभव करते हो ͩ क चोर हो गए 
थे ͩक ह×यारे हो गए थे—सपना तो सपना है। सपना तो टूटा ͩक गया। 

तो जनक कहते हɇ ͩ क ये चाहे बनɅ चाहे ͧ मटɅ! आप मझुसे कहते हɇ ͩ क जगत से मुÈत हो जाऊं? 
आप बात Èया कर रहे हɇ? यह जो हो रहा है, होता रहेगा, होता रहा है, होता रहे, मुझे लेना—देना 
Èया है? न तो ऐसा करने से मझेु कुछ लाभ होता, न वैसा करने से मुझे कुछ हाǓन होती है। यहा ं
चुनाव करने को हȣ कुछ नहȣं है। यहा ंलाभ—हाǓन बराबर है। 



हाǓन न लाभ कछु! यहां कुछ है हȣ नहȣं हाǓन—लाभ, तुम नाहक हȣ खाते—बहȣ फैलाए और ͧलख 
रहे हो बड़ी हाǓन—लाभ के—इसमɅ लाभ है, इसमɅ हाǓन है, यह करɅ तो लाभ, यह करɅ तो हाǓन। 

जनक कहते हɇ, जो हो रहा है, हो रहा है। मɇ तो ͧसफ[  देख रहा हू ं। 
जगɮवीͬच èवभावत: उदेतु वा अèतम।् 

मेरे ͩ कए पǐरवत[न होने वाला भी नहȣं है। Èयɉͩक èवभाव मɅ कैसे पǐरवत[न होगा? पतझर आती 
है, प×ते ͬगर जाते हɇ। वसंत आता है, ͩफर नई कɉपलɅ उग आती हɇ। जवानी होती है, वासना उठती 
है। बुढ़ापा आता है, वासना ¢ीण हो जाती है। मेरे ͩ कए हो भी नहȣं रहा है। मɇ कता[ नहȣं हू ं। तो छोड़ना 
कैसा, भागना कैसा, ×याग करना कैसा? 

अçटावĐ ने एक जाल फैलाया है परȣ¢ा के ͧलए और उससे कहा ͩक तू ×याग कर, यह सब 
छोड़ दे! जब तुझे £ान हो गया, तू कहता है ͩक तुझे £ान हो गया तो अब तू सब ×याग कर दे। 
अब यह शरȣर मेरा, यह धन मेरा, यह राÏय मेरा, यह सब तू छोड़ दे। 
जनक कहते हɇ, मेरे छोड़ने से, पकड़ने से संबंध हȣ कहां है? यह मेरा है हȣ नहȣं जो मɇ छोड़ दूं। मɇने 
इसे कभी पकड़ा भी नहȣं है जो मɇ इसे छोड़ दूं। यह अपने से हुआ है, अपने से खो जाएगा।  

èवभावत: उदेतु वा अèतम ्
मे न वृͪ ƨ: च न ¢Ǔत। 

मɇ तो इतना हȣ देख पा रहा हू ं ͩक न तो इसके होने से मझेु कुछ लाभ है, न इसके न—होने 
से मुझे कुछ लाभ है। 

यह बड़ी अदभुत बात है। यहȣ परम संÛयास है। बैठे दकुान पर तो बैठे। हो रहȣ दकुान, तो 
चल रहȣ है, तो चले! बंद हो जाए तो बंद हो जाए! जब दȣवाला Ǔनकल गया तो ĤसÛनता से बाहर 
आ गए! जब तक चलती रहȣ, चलती रहȣ! करोगे Èया? चलती थी तो साथ थे, नहȣं चलती तो ǽक 
गए। इस भांǓत जो ले ले, वैसा åयिÈत कभी अशांत हो सकता है? वैसा åयिÈत कभी उɮͪवÊन हो 
सकता है? वैसे åयिÈत के जीवन मɅ कभी तनाव हो सकता है? उसकȧ ͪवĮांǓत आ गई। बचपन था 
तो बचपन के खेल थे, जवानी आई तो जवानी के खेल हɇ, बुढ़ापा आया तो बुढ़ापे के खेल हɇ। बÍचे 
खेल— ͨखलौनɉ से खेलते हɇ, जवान, åयिÈतयɉ से खेलने लगते, के, ͧसƨातो  से खेलने लगते हɇ। 

बचपन मɅ कामवासना का कोई पता नहȣं है। तुम समझाना भी चाहो बÍचे को, तो समझा 
नहȣं सकते ͩक कामवासना Èया है। कोई अभी उठȤ नहȣं तरंग। अभी èवभाव वासनामय नहȣं हुआ। 
अभी èवभाव ने वासना कȧ तरंग नहȣं उठाई। ͩफर जवान हो गया आदमी, उठȤं वासना कȧ तरंगɅ। 
ͩफर तुम लाख समझाओ। 

मुãला नसǽƧीन मरता था। अपने बेटे को उसने पास बुलाया और कहने लगा ͩक कहने को 
तो बहु त कुछ है, लेͩकन कहू ंगा नहȣं। बेटे ने पूछा, Èयɉ? उसने कहा ͩक मेरे बाप ने भी मुझसे कहा 
था लेͩकन मɇने सुना कहा!ं कहने को तो बहु त कुछ है, कहू ंगा नहȣं। पर बेटा कहने लगा, आप कह 
तो दɅ, मɇ सुनू ं या न सुनू ं। उसने कहा ͩक ͩफर देख, मेरे बाप ने भी मुझसे कहा था ͩक िèğयɉ के 



चÈकर मɅ मत पड़ना, मगर मɇ पड़ा। और एक के चÈकर मɅ नहȣं पड़ा; इèलाम िजतनी आ£ा देता 
है, नौ िèğयां पू रे नौ ͪ ववाह ͩ कए, और भोगा! खूब नरक सहा। तुझसे भी मɇ कहना चाहता हू,ं लेͩकन 
कहना नहȣं चाहता। Èयɉͩक मɇ जानता हू ं तू भी पड़ेगा। मेरे कहने से कुछ होगा नहȣं। बाप मेरा मरा 
था तो कह गया था शराब मत पीना, पर मɇने पी, खूब पी, और सड़ा। और तू भी सडेगा; Èयɉͩक जो 
मɇ नहȣं कर पाया, मेरा बेटा कर पाएगा—यह भी मुझे भरोसा नहȣं है। इतनी हȣ याद रखना ͩ क इतना 
मɇने तुझसे कहा था ͩक कहने से कोई सुनता नहȣ,ं अनुभव से हȣ कोई सुनता है। तो एक बार भूल 
करे, कर लेना; खूब अनुभव कर लेना उसका; लेͩकन दबुारा वहȣ भूल मत करना। और अगर तू मुझे 
मौका दे—वह कहने लगा—तो इतना कहना चाहता हू ं िèğयɉ कȧ झंझट मɅ तू पड़ेगा, लेͩकन एक समय 
मɅ एक हȣ èğी कȧ झंझट मɅ पड़ना। अगर इतना भी संयम साध सके तो काफȧ है। 

आदमी के भीतर कुछ होता है जो èवाभाͪवक है। जवान होता आदमी तो वासना उठेगी। के 
सोचते हɇ ͩक उÛहɅ कोई बड़ी भारȣ संपदा ͧ मल गई, Èयɉͩक अब उनमɅ वासना के ĤǓत वसैा राग नहȣं 
रहा, या उनमɅ अब वैराÊय उठ रहा है। यह बुढ़ापे का खेल है वैराÊय। राग जवानी का खेल है, वैराÊय 
बुढ़ापे का खेल है। जैसे राग èवाभाͪवक है एक खास उĨ मɅ, एक खास उĨ मɅ वैराÊय èवाभाͪवक 
है। 

इसͧलए Ǒहदंओु ंने तो ठȤक कोǑट हȣ बांट दȣ थी ͩ क पÍचीस साल तक ͪ वɮयाअज[न, Ħéमचय[; 
ͩफर पचास साल तक भोग, गहृèथ—जीवन; ͩ फर पचह×तर तक वानĤèथ जीवन—सोचना, सोचना कȧ 
अब संÛयास लेना, अब संÛयास लेना। वानĤèथ यानी सोचना, ͩक जाना जंगल, जाना जंगल, 
जाना—करना नहȣं। थोड़े गए गांव के बाहर तक, ͩफर लौट आए—ऐसे बीच मɅ उलझे रहना। ͩफर पचह×तर 
के बाद संÛयास—अगर मौत इसके पहले न आ जाए तो! अÈसर तो मौत इसके पहले आ जाएगी और 
तुàहɅ संÛयासी होने कȧ झंझट नहȣं पड़ेगी। अगर मौत न आ जाए इसके पहले, तो संÛयास। पचह×तर 
के बाद Ǒहदंओु ंने संÛयास रखा। Ǒहदंओुं कȧ सोचने कȧ पƨǓत बड़ी वै£ाǓनक है। Èयɉͩक पचह×तर के 
बाद संÛयास वैसा हȣ èवाभाͪवक है, जैसे जवान आदमी मɅ वासना उठती, तरंगɅ उठती, मह×वाकां¢ा 
उठती—धन कमा लू ं पद—ĤǓतçठा कर लू ं। ठȤक एक ऐसी घड़ी आती है, जब जीवन— ऊजा[ ǐरÈत हो 
जाती है, झुक जाती है; तुम थक चुके होते—तब वैराÊय उठने लगता। थकान वैराÊय ले आती है। 

यह पƨǓत Ǒहदंओु ंकȧ साफ वै£ाǓनक है और इसीͧलए बुƨ और महावीर दोनɉ ने इस पƨǓत 
के ͨखलाफ बगावत कȧ। उÛहɉने कहा ͩक जो वैराÊय पचह×तर के बाद उठता, वह कोई वैराÊय है? 
वह तो यंğवत है। वह तो उठता हȣ है। वह तो मौत करȣब आने लगी, उसकȧ छाया है। वह कोई वैराÊय 
है? वैराÊय तो वह है जो भरȣ जवानी उठता है। 

बुƨ और महावीर ने जो ĐांǓत कȧ, उस ĐांǓत का भी तक[  यहȣ है। वे कहते हɇ, मान ͧलया, 
तुàहारा Ǒहसाब तो ठȤक है, लेͩकन जो पचह×तर साल के बाद संÛयास उठेगा, वह कोई उठा? इस फक[  
को समझना। 

जैन या बौƨ, उनकȧ सèंकृǓत Įमण सèंकृǓत कहलाती है—Įम वहां मूãयवान है; पुǽषाथ[! वहां 



ͪवͬध, भाÊय, èवभाव—इन सबकȧ कोई åयवèथा नहȣं है। वहां तो तुàहारा संकãप और Įम! इसͧलए 
èवभावत: उÛहɉने जवानी मɅ संÛयास को डालने कȧ चेçटा कȧ, Èयɉͩक जवान आदमी Įम करेगा —तो 
संÛयासी हो सकेगा, संकãप से जझेूगा, संघष[ करेगा, तो संÛयासी हो सकेगा। इसͧलए तमु जैन संÛयासी 
को िजतना अहंकारȣ पाओगे उतना Ǒहदं ूसंÛयासी को न पाओगे। और मुसलमान संÛयासी को तो तुम 
ǒबलकुल हȣ अहंकारȣ न पाओगे। Èयɉͩक उसने कुछ छोड़ा हȣ नहȣं है, ͧसफ[  समझा है; कता[ का कोई 
भाव हȣ नहȣं है। 

जनै संÛयासी बहु त अहंकारȣ होगा, Èयɉͩक उसने बहु त कुछ ͩकया है। भरȣ जवानी मɅ या बचपन 
मɅ सब छोड़ Ǒदया है—धन, ɮवार, घर, वासना, मह×वाकां¢ा! उठ तो रहȣ हɇ भीतर तरंगɅ, वह उÛहɅ दबाए 
बैठा है। तो वह िजतना उनको दबाता है उतना हȣ वह चाहता है सàमान ͧमले, Èयɉͩक वह काम तो 
बड़ा मेहनत का कर रहा है, कǑठन काम कर रहा है। 

मुãला नसǽƧीन ने एक दÝतर मɅ नौकरȣ कȧ दरखाèत दȣ थी। और जब वह इंटरåयू देने गया 
तो उस दÝतर के माͧलक ने पूछा ͩ क तुàहɅ टाइͪपगं आती है, तुमने टाइͪपèट के ͧ लए दरखाèत दȣ? 

मुãला नसǽƧीन ने कहा, नहȣ,ं आती तो नहȣं। तो उसने कहा, हद हो गई। जब टाइͪपगं नहȣं 
आती है तो दरखाèत Èयɉ दȣ? और ͩफर न केवल इतना, हद हो गई, तुमने इसमɅ तनÉवाह दगुनी 
मांगी है! 

मुãला ने कहा, इसͧलए तो मांगी दगुनी, ͩक उतर टाइͪपगं आती तो आधे से हȣ कर देते काम। 
आती तो है नहȣं, मेहनत बहु त पड़ेगी। मेहनत का तो सोचो! 

तो जवानी मɅ जो संÛयासी हो जाए, तो वह आदमी बहु त अहंकार कȧ ĤǓतçठा मांगेगा। वह 
कहता है, जरा देखो भी तो, जवान हू ं अभी और संÛयास ͧलया हू ं! जीवन कȧ धार के ͪवपरȣत बहा 
हू ं। गंगोğी कȧ तरफ तैर रहा हू,ं जरा देखो तो! 

Ǒहदं ूका संÛयास तो है गंगा के साथ, गंगासागर कȧ तरफ तैरना। और जैन का संÛयास है 
गंगोğी कȧ तरफ तैरना, धार के उãटे। तो वह आĒह मांगता है ͩ क कुछ मझेु ĤǓतçठा ͧ मलनी चाǑहए, 
नहȣं तो ͩ कसͧलए मेहनत कǾं? तो बजाओ ताͧलया,ं शोभा—याğा Ǔनकालो, चारɉ तरफ बैड—बाजे करो! 
जैन मुǓन आएं गांव मɅ, तो बड़ा शोरगुल मचाते हɇ। Ǒहदं ूसंÛयासी आता है, चला जाता है, ऐसा कुछ 
खास पता नहȣं चलता। मुसलमान फकȧर का तो ǒबलकुल पता नहȣं चलता। Èयɉͩक उसने तो कुछ 
छोड़ा नहȣं है बाहर से। हो सकता है उसकȧ प×नी हो, दकूान हो। सूफȧ तो कुछ भी नहȣं छोड़ते। सूͩफयɉ 
को तो पहचानना तक मुिæकल है। 

जब एक गुǽ ͩ कसी दसूरे सूफȧ के पास अपने ͧ शçय को सीखने भेजता है, तो हȣ पता चलता 
है ͩक वह दसूरा गुǽ है, नहȣं तो पता हȣ नहȣं चल सकता था। Èयɉͩक हो सकता है, दरȣ बुनने का 
काम कर रहा हो, िजंदगी भर से दरȣ बना कर बेच रहा हो। या जूता बना रहा हो और िजंदगी भर 
से जूते बना रहा हो। 

गुरिजएफ जब सूफȧ फकȧरɉ कȧ खोज मɅ पूरब आया तो बड़ी मुिæकल मɅ पड़ा। कैसे उनका पता 



लगे ͩ क कौन आदमी है? Èयɉͩक वे कोई अलग— थलग Ǒदखाई नहȣं पड़ते, जीवन मɅ रमे हɇ। तो उसने 
ͧलखा है ͩक बामिुæकल से सूğ ͧमलने शǾु हु ए। बामुिæकल से! 

उसने ͩकसी मसुलमान को पूछा ͩक मɇ सूफȧ फकȧरɉ का पता लगाना चाहता हू ं। दͧमæक कȧ 
गͧलयɉ मɅ भटकता था ͩ क कहȣं खोज ले। मगर कैसे पता चले? तो उसने कहा, तुम एक काम करो। 
तुम पता न लगा सकोगे। तुम तो जा कर मिèजद मɅ िजतनी देर बैठ सको, नमाज पढ़ सको, पढ़ो। 
ͩकसी सूफȧ कȧ तुम पर नजर पड़ जाएगी तो वह तुàहɅ पकड़ेगा। तुम तो नहȣं पकड़ पाओगे। Èयɉͩक 
ͧशçय कैसे गुǽ को खोजेगा? गुǽ हȣ ͧशçय को खोज सकता है। 

यह बात जंची गुरिजएफ को। वह बैठ गया मिèजद मɅ, Ǒदन भर बैठा रहता, आधी— आधी 
रात तक वहां बैठ कर नमाज पढ़ता रहता; ͩकसी कȧ तो नजर पड़ेगी—और नजर पड़ी। एक बुजुग[ उसे 
गौर से देखने लगा, कुछ Ǒदन के बाद। एक Ǒदन वह बुजुग[ उसके पास आया, उसने कहा ͩक तुम 
मुसलमान तो नहȣं मालमू होते, ͩफर इतनी नमाज Èयɉ कर रहे हो? 

उसने कहा ͩक मɇ ͩकसी सदगǽु कȧ तलाश मɅ हू ं और मुझे कहा गया है ͩक मɇ तो न खोज 
पाऊंगा। अगर मɇ यहां नमाज पढ़ता रहू ं तो शायद ͩ कसी कȧ नजर मुझ पर पड़ जाए, कोई बुजुग[वार। 
आपकȧ अगर नजर मुझ पर पड़ गई और अगर आप पाते हɉ ͩक मɇ इस योÊय हू ं ͩक ͩकसी सूफȧ 
के पास मुझे भेज दɅ, तो मुझे बता दɅ। 

उसने कहा ͩ क तुम आज रात बारह बजे फला—ंफला ंजगह आ जाओ। वह जब वहां पहु ंचा तो 
चͩकत हुआ। िजससे उसे ͧमलाया गया, वह होटल चलाता था, चाय इ×याǑद बेचता था, चायघर चलाता 
था। और उस चायघर मɅ तो गुरिजएफ कई दफे चाय पी आया था। न केवल यहȣ, उस चाय वाले से 
पूछ चुका था कई बार ͩ क अगर कोई सूफȧ का पता हो तो मुझे पता दे दो। तो वह चाय वाला हंसता 
था ͩक भई धम[ मɅ मझेु कोई ǽͬच नहȣं, तो मुझे तो कुछ पता नहȣं। 

वहȣ आदमी गुरिजएफ के ͧ लए गुǽ ͧ सƨ हुआ। उसने गुरिजएफ से कहा ͩ क बस अब तेरा वष[ 
दो वष[ तक तो यहȣ काम है ͩक कप—Üयाले साफ कर। कप—Üयाले साफ करवाते—करवाते Úयान कȧ 
पहलȣ सुध उस गǽु ने देनी शǾु कȧ। 

एक अमरȣकन याğी ढाका पहु ंचा। ͩकसी ने खबर दȣ ͩक वहा एक सूफȧ फकȧर है—जो पहु ंच 
गया है आͨखरȣ अवèथा मɅ; फना कȧ अवèथा मɅ पहु ंच गया है, जहां ͧमट जाता है आदमी। तुम उसे 
पा लो तो कुछ ͧमल जाए। 

तो वह ढाका पहु ंचा। उसने जा कर एक टैÈसी कȧ और उसने कहा ͩ क मɇ इस—इस हु ͧलया के 
आदमी कȧ तलाश मɅ आया हू,ं तुम मुझे कुछ सहायता करो। उसने कहा ͩक जǾर सहायता करɅगे, 
बैठो। वह इसे ले कर गया, एक छोटे —से झोपड़े के सामने गाड़ी रोकȧ और उसने कहा ͩ क पांच ͧ मनट 
के बाद तुम भीतर आ जाना। वह जब पाच ͧ मनट बाद भीतर गया तो वह जो टैÈसी—Ĝाइवर था, वहां 
बैठा था और दस—पंġह ͧशçय बैठे थे। उसने कहा ͩक आप हȣ गुǽ हɇ Èया? उसने कहा ͩक मɇ हȣ हू ं 
और इसͧलए टैÈसी—Ĝाइͪवगं का काम करता हू ं ͩक कभी —कभी खोजी आ जाते हɇ तो उनको सीधा 



वहȣं से पकड़ लेता हू ं। 
कहा ंखोजोगे तुम, तुम खोजोगे कैसे? सूͩफयɉ का तो पता भी न चलेगा, Èयɉͩक जीवन को 

बड़ी सहजता से। 
ये जो वÈतåय हɇ, सूͩफयɉ के वÈतåय हɇ। ये जो जनक ने कहे, यह सूफȧ मत का सार है। 
'मुझ अंतहȣन महासमुġ मɅ Ǔनिæचत हȣ संसार कãपना—माğ है। मɇ अ×यंत शांत हू ं Ǔनराकार 

हू ं और इसी के आĮय हू ं। ' 
मàपनंतमहाàभोधौ ͪवæव नाम ͪवकãपना! 

यह ͪ वæव तो नाममाğ को है, कãपना—माğ है। यह वèतुत: है नहȣं— भासता है। यह तो हमारȣ 
धारणा है। यह तो हमारȣ नींद मɅ चल रहा सपना है। हम जागे हु ए नहȣं हɇ, इसͧलए जगत है। हम 
जाग गए तो ͩफर जगत नहȣं। 

तुम थोड़ा सोचो! जगत कैसा होगा अगर तुàहारे भीतर कोई वासना न बचे, तुàहारे भीतर कुछ 
पाने कȧ आकां¢ा न बचे। कुछ होने का पागलपन न बचे? तो Èया तुम इसी जगत मɅ रहोगे ͩफर? 
तुम अचानक पाओगे ͩक तुàहारा जगत तो पूरा Ǿपांतǐरत हो गया। Èयɉͩक जो आदमी जो खोजता 
है उसी के आधार पर जगत बन जाता है। ऐसा हो सकता है ͩ क तुम िजस राèते से रोज गुजरते हो, 
राèते के ͩकनारे हȣ बबंा लगा है पोèट ऑͩफस का, लेटर—बॉÈस लगा है, लाल रंग के हनुमान जी 
खड़े हɇ, मगर तुàहारȣ नजर शायद कभी न पड़े; लेͩकन िजस Ǒदन तुàहɅ पğ डालना है, उस Ǒदन अचानक 
तुàहारȣ नजर पड़ जाएगी। उसी राèते से तुम रोज गुजरते थे, लेͩकन पğ डालना नहȣं था, तो पोèट 
ऑͩफस के लेटर—बॉÈस को कौन देखता है? तुàहारȣ आखंɅ उस पर न Ǒटकती रहȣ हɉगी। वह आखं 
से ओझल होता रहा होगा। था वहȣं, लेͩकन तुàहɅ तब तक नहȣं Ǒदखा था, जब तक तुàहारे भीतर कोई 
आकां¢ा न थी, जो संबंध बना दे। आज तुàहɅ ͬच͡ी डालनी थी, अचानक..। 

उपवास करके देखो और ͩफर जाओ एम जी रोड पर। ͩफर तुàहɅ कुछ और न Ǒदखाई पड़ेगा। 
ͩफर रैèतरा, होटल, कॉफȧ—हाउस, बस इसी तरह कȧ चीजɅ Ǒदखाई पड़ेगी। और अचानक तुàहारȣ नाक 
ऐसी Ĥगाढ़ हो जाएगी ͩक हर तरह कȧ सुगंधɅ आने लगɅगी, हर तरह के आकष[ण बुलावे देने लगɅगे। 
तुàहारे उपवास से तुम ͩ कसी और हȣ राèते से गुजरते हो िजससे तुम कभी नहȣं गुजरे थे। कहने माğ 
को एम जी. रोड है। जब तुम भरे पेट से गुजरते हो, तब बात और है। जब तुम कपड़े खरȣदने गुजरते 
हो, तब बात और है। 

जो पुǽष अपनी प×नी से तÜृत है वह भी गुजरता है, तो बात और। जो अपनी प×नी से तÜृत 
नहȣं है, वह भी उसी राèते से गुजरता है, लेͩकन तब राèता और। Èयɉͩक दोनɉ के देखने का ढंग और, 
दोनɉ कȧ आकां¢ा और। 

तुम जो चाहते हो, उससे तुàहारा जगत Ǔनͧम[त होता है। हम सब एक हȣ जगत मɅ नहȣं रहते। 
हम सब अपने —अपने जगत मɅ रहते हɇ। यहा ंिजतने मनुçय हɇ, िजतने मन हɇ, उतने जगत हɇ। उसी 
जगत कȧ बात हो रहȣ है, तुम खयाल रखना। नहȣं तो अÈसर ħांǓत होती है। पूरब के इन मनीͪषयɉ 



के वचन से बड़ी भाǓंत होती है, लोग सोचते हɇ : 'जगत—कãपना ? तो अगर हम शांत हो गए तो 
यह मकान समाÜत हो जाएगा 1' ये व¢ृ खो जाएंगे?' तो तुम समझे नहȣं। जगत का अथ[ होता है: 
तुàहारे मन से जो किãपत है, उतना खो जाएगा। जो है, वह तो रहेगा। सच तो यह है ͩ क जो है वह 
पहलȣ दफे Ǒदखाई पड़ेगा। तुàहारे मन के कारण वह तो Ǒदखाई हȣ नहȣं पड़ता था। तमु तो कुछ का 
कुछ देख लेते थे। तुम जो देखने के ͧ लए आतुर थे वहȣ तुàहɅ Ǒदखाई पड़ जाता था। तुàहारȣ आतुरता 
बड़ी सजृना×मक है। उसी सजृना×मकता से सपना पैदा होता , कãपना पैदा होती। 

मàपनÛतमहाàभोधौ ͪवæव नाम ͪवकãपना! 
तुàहारा ͪवæव तुàहारȣ कãपना है। तुàहारे पड़ोसी का ͪवæव जǾरȣ नहȣं ͩक तुàहारा हȣ ͪवæव 

हो। दो åयिÈत एक हȣ जगह बैठ सकते हɇ—और दो अलग दǓुनयाओ ंमɅ। 
एक ͧसनेमाघर मɅ मãुला नसǽƧीन और उसकȧ प×नी लगभग आधा समय तक आपस मɅ हȣ 

बातɅ करते रहे। उनके पास बैठे दश[कɉ को यह बड़ा बुरा लग रहा था। एक दश[क नɅ—मुãला नसǽƧीन 
के पीछे जो बैठा था—कहा, 'Èया तोते कȧ तरह टायं—टायं लगा रखी है? कभी चुप हȣ नहȣं होते। ' इस 
पर मुãला ǒबगड़ गया। उसने कहा, Èया आप हमारे बारे मɅ कह रहे हɇ? उस दश[क ने कहा, जी नहȣं 
आपको कहां २ ͩ फãम वालɉ को कह रहा हू ं। शǾु से हȣ बकवास ͩ कए जा रहे हɇ, आपकȧ Ǒदलकश बातɉ  
का एक शÞद भी नहȣं सुनने Ǒदया। 

अब यह हो सकता है दो आदमी पीछे बैठे हɉ ͩ फãम—गहृ मɅ , और पǓत—प×नी आपस मɅ बातɅ 
कर रहे हɉ तो एक हो सकता है परेशान हो ͩक ͩफãम चल रहȣ है वह सुनाई नहȣं पड़ रहȣ इनकȧ 
बकवास से; और दसूरा हो सकता है परेशान हो ͩक बड़ी गजब कȧ बातɅ हो रहȣ हɇ इन दोनɉ कȧ, यह 
ͩफãम बंद हो जाए तो जरा सुन लɅ Èया हो रहा है? दोनɉ पास बैठे हो सकते हɇ और दोनɉ के देखने 
के ढंग अलग हो सकते हɇ। 

हमारा देखने का ढंग हमारȣ Ǻिçट है, हमारȣ सिृçट है। Ǻिçट से सिृçट बनती है। जब तुàहारȣ 
कोई Ǻिçट नहȣं रह जाती, जब तुàहारे भीतर जैसा है वैसे को हȣ देखने कȧ सरलता रह जाती, अÛयथा 
कुछ आरोपण करने कȧ कोई गु ंजाइश नहȣं रह जाती, तुàहारे भीतर का ĤोजेÈटर, Ĥ¢ेपन—यंğ जब 
बंद हो जाता है, तब तुम अचानक पाते हो. पदा[ खालȣ है। वह पदा[ सच है। पदȶ पर चलने वालȣ जो 
धूप—छाव से बने जो ͬचğ हɇ, वे सब तुàहारे ĤोजेÈटर, तुàहारे Ĥ¢ेपन से Ǔनकलते हɇ। 

तो जब भी शाèğɉ मɅ तुम कहȣं यह वचन पाओ ͩक यह सब ससंार कãपना—माğ है, तो तुम 
इस ħांǓत मɅ मत पड़ना ͩक शाèğ यह कह रहे हɇ ͩक अगर तुàहारा जागरण होगा, समाͬध लगेगी 
तो सारा संसार त× ¢ण è वÜ नवत खो जाएगा। इतना हȣ कह रहे हɇ तुàहारा संसार त× ¢ण खो जाएगा। 

यह संसार तुàहारा नहȣं। यह तो तुम आए उसके पहले भी था, तुम चले जाओगे उसके बाद 
भी रहेगा। ये व¢ृ, ये प¢ी, यह आकाश.। तुàहारा नहȣं है इनसे कुछ लेना—देना। तुम सोओ तो है, 
तुम जागो तो है। तुम Úयानèथ हो जाओ, तो है; तुम वासनाĒèत रहो, तो है। यह तो नहȣं ͧमटेगा। 
लेͩकन इस संसार को पदा[ मान कर तुमने एक कãपनाओ ंका जाल बुन रखा है। तुम जरा इस जाल 



को पहचानने कȧ कोͧशश करना, तुम ͩ कस भांǓत रोज इस जाल को बुने जाते हो! और यह जाल तुàहɅ 
पǐरͬचत नहȣं होने देता उससे, जो है। 

'मुझ अंतहȣन महासमुġ मɅ Ǔनिæचत हȣ संसार कãपना—माğ है। मɇ अ×यंत शांत हू ं Ǔनराकार 
हू ं और इसी के आĮय हू ं। ' 

अǓतशातो Ǔनराकार एतदेवाहमािèथत:। 
यह समझ कर ͩ क ये सारȣ कãपनाएं हɇ—मुझमɅ हȣ उठती हɇ और लȣन हो जाती हɇ, ये सब मेरȣ 

हȣ तरंगɅ हɇ—मɇ ǒबलकुल शांत हो गया हू,ं मɇ Ǔनराकार हो गया हू ं। और अब तो यहȣ मेरा एकमाğ आĮय 
है। अब छोड़ने को कुछ बचा नहȣं है, ͧसफ[  मɇ हȣ बचा हू ं। 

'आ×मा ͪवषयɉ मɅ नहȣं है और ͪवषय उस अनंत Ǔनरंजन आ×मा मɅ नहȣं हɇ। इस Ĥकार मɇ 
अनासÈत हू ं èपहृा—मुÈत हू ं और इसी के आĮय हू ं। ' 

ना×मा भावेगु नो भावèतğानÛते Ǔनरंजने। 
न तो ͪवषय मझुमɅ हɇ और न मɇ ͪवषयɉ मɅ हू ं। सब सतह पर उठȤ तरंगɉ का खेल है। सागर 

कȧ गहराई उन तरंगɉ को छूती हȣ नहȣं। 
तुम सागर के ऊपर ͩकतनी तरंगɅ देखते हो! जरा गोताखोरɉ से पूछो ͩक भीतर तुम जाते हो, 

वहां तरंगɅ ͧमलतीं ͩक नहȣ?ं सागर कȧ अतल गहराई मɅ कहं। तरंगɅ? ͧसफ[  सतह पर तरंगɅ हɇ। उस 
अतल गहराई मɅ तो सब अनासÈत, शांत, Ǔनराकार है, èपहृा—मुÈत! और वहȣ मेरा आĮय है। वहȣ 
मेरा ǓनजèवǾप है। कैसा छोड़ना, कैसा ×यागना, ͩकसको जानना? इǓत £ान!ं ऐसा जो मुझे बोध हुआ 
है, यहȣ £ान है। 

'अहो, मɇ चैतÛय—माğ हू ं। ससंार इंġजाल कȧ भांǓत है। इसͧलए हेय और उपादेय कȧ कãपना 
ͩकसमɅ हो?' 

ͩकसे छोडू?ं ͩकसे पकडू?ं हेय और उपादेय, लाभ और हाǓन, अÍछा और बुरा, शभु और 
अशभु—अब ये सब कãपनाएं åयथ[ हɇ। जो हो रहा है, èवभाव से हो रहा है। जो हो रहा है, सभी 
ठȤक है। इसमɅ न कुछ चुनने को है, न कुछ छोड़ने को है। 

कृçणमूǓत [ िजसे बार—बार Íचायसलेस अवेयरनेस कहते हɇ, जनक उसी स×य कȧ घोषणा कर 
रहे हɇ चुनावरǑहत बोध! 

अहो अहम ्ͬचÛमाğम!् 
—बस केवल चैतÛय हू ं मɇ! बस केवल सा¢ी हू!ं 

जगत इंġजालोपमम!् 
—और जगत तो ऐसा है जैसा जाद ूका खेल है, इंġजाल। सब ऊपर—ऊपर भासता, और है नहȣं; 

Ĥतीत होता, और है नहȣं। 
अत: मन हेयोपादेय कãपना कथम ्च कुğ 

—तो मɇ कैसे कãपना कǾं ͩक कौन ठȤक, कौन गलत? 



अब यह सब कãपना हȣ छोड़ दȣ। इǓत £ान!ं यहȣ £ान है। यहȣ जागरण है। यहȣ बोध है। 
भोग एक तरह कȧ कãपना है, ×याग दसूरे तरह कȧ कãपना है। भोग से बचे तो ×याग मɅ ͬगरे—तो 

ऐसे हȣ जैसे कोई चलता खाई और कुएं के बीच, कुएं से बचे तो खाई मɅ ͬगरे। बीच मɅ है माग[। न 
तो ×यागी बनना है, न भोगी बनना है। अगर तुम ×याग और भोग से बच सको, अगर तुम दोनɉ के 
पार हो सको, अगर तुम दोनɉ के सा¢ी बन सको, तो संÛयèत, तो संÛयास का जÛम हुआ। 

संसारȣ संÛयासी नहȣं है, ×यागी भी सÛयासी नहȣं है। दोनɉ ने चुनाव ͩ कया है। भोगी ने चुनाव 
ͩकया है ͩक भोगɅगे, और— और भोगɅगे, और भोग चाǑहए, तो हȣ सुख होगा। ×यागी ने चुनाव ͩकया 
है ͩ क ×यागɅगे, खूब ×यागɅगे, तो सुख होगा। संÛयासी वहȣ है, जो कहता है. सखु है। इǓत सुखम!् होगा 
नहȣं। न कुछ पकड़ना है न कुछ छोड़ना है—अपने मɅ हो जाना है। वहȣं अपने मɅ होने मɅ सखु और 
£ान है। 

अÛयथा, तुम पीड़ाएं बदल ले सकते हो। तुम एक कंधे का बोझ दसूरे कंधे पर रख ले सकते 
हो। तुम एक नरक से दसूरे नरक मɅ Ĥवेश कर सकते हो, लेͩकन अंतर न पड़ेगा। 

मुãला नसǽƧीन कȧ प×नी मुãला से कह रहȣ थी. हमने फरȣदा के ͧ लए जो लड़का पसंद ͩ कया 
है, वह वैसे तो बहु त ठȤक है, दो हȣ बातɉ  कȧ भूल—चूक है। एक तो यह उसकȧ दसूरȣ शादȣ है, पहलȣ 
प×नी तो मर गई है। ͪवधुर है। मगर यह कोई बड़ी बात नहȣ,ं प×नी ने कहा। अभी जवान है। मगर 
जो बात अखरती है, वह यह है ͩक सब ठȤक है—ͨखलता हुआ रंग, ऊंचा कद, तंदǽèत, नाक—नÈ शा 
भी अÍछा—पर एक ऐब खटकता है। 

मुãला ने पूछा, वह Èया? 
प×नी ने कहा, लगता है तुमने Úयान नहȣं Ǒदया। जब वह हंसता है तो उसके लंबे—लंबे दांत 

बाहर आ जाते हɇ और वह कुǾप लगने लगता है। 
मुãला ने कहा, अजी छोड़ो भी! फरȣदा से ͪ ववाह तो होने दो, ͩफर उसे हंसने का मौका हȣ कहां 

ͧमलेगा? 
अभी एक प×नी मरȣ है उनकȧ, अब वे फरȣदा के चÈकर मɅ पड़ रहे हɇ। 
हम Ïयादा देर ǒबना उलझनɉ के नहȣं रह सकते। एक उलझन छूट जाती है तो लगता है 

खालȣ—खालȣ हो गए। जãदȣ हम दसूरȣ उलझन Ǔनͧम[त करते हɇ। आदमी उलझनɉ मɅ åयèत रहता है। 
मनोवै£ाǓनक कहते हɇ, गैर—शादȣशदुा लोग Ïयादा पागल होते हɇ, बजाए शादȣशदुा लोगɉ के। 

यह बड़ी हैरानी कȧ बात है। जब मɇने पहलȣ दफा पढ़ा तो मɇ भी सोचने लगा ͩ क मामला Èया है! होना 
तो उãटा चाǑहए ͩ क शादȣशदुा लोग पागल हɉ, यह समझ मɅ आ सकता है; Ïयादा पागल हɉ, यह भी 
समझ मɅ आ सकता है। सारȣ दǓुनया से आंकड़े इक͡े ͩकए गए हɇ, उनसे पता चलता है ͩक गैर— शादȣशदुा 
लोग Ïयादा आ×मह×या करते हɇ, बजाए शादȣशदुा लोगɉ के। यह तो जरा कुछ भरोसे योÊय नहȣं मालूम 
होता। लेͩकन ͩ फर खोजबीन करने से मनोवै£ाǓनकɉ को पता चला ͩ क कारण यह है ͩ क गैर—शादȣशदुा 
आदमी को उलझनɅ नहȣं होतीं। पागल न हो तो करे Èया, फुस[त हȣ फुस[त! शादȣशदुा आदमी को फुस[त 



कहा ंपागल होने कȧ! इतनी åयèतता है! 
एक मनोवै£ाǓनक खोजबीन कर रहा था ͩ क ͩ कस तरह के लोग सवा[ͬधक सुखी होते हɇ। और 

वह बड़े अजीब Ǔनçकष[ पर पहु ंचा। वे हȣ लोग सवा[ͬधक सुखी मालूम होते हɇ िजनको इतनी भी फुस[त 
नहȣं ͩक सोच सकɅ  ͩक हम सखुी हɇ ͩक दखुी। इतनी फुस[त ͧमलȣ ͩक दखु शǾु हुआ। 

तुम राजनीǓत£ɉ को बड़ा सुखी पाओगे, बड़े Ĥफुãलता से भरे हु ए, गजरे इ×याǑद पहने हु ए, 
भागे चले जा रहे हɇ। और कारण कुल इतना हȣ है ͩक उनको इतना भी समय नहȣं है ͩक वे बैठ कर 
एक दफा सोच लɅ, पुनͪव[चार करɅ ͩक हम सुखी हɇ ͩक दखुी? इतना समय कहा!ं बंधे कोãह के बैलɉ 
कȧ तरह, भागे चले जाते हɇ Ǒदãलȣ चलो! फुस[त कहां है ͩक इधर—उधर देखɅ! और धÈकम— धुÈकȧं 
इतनी है ͩक कोई टल खींच रहा, कोई आगे खींच रहा, कोई पीछे खींच रहा, कोई एक हाथ पकड़े, 
कोई दसूरा, कुछ समझ मɅ नहȣं आता है ͩक हो Èया रहा है! लेͩकन भागे चले जाते हɇ। आपाधापी 
मɅ फुरसत नहȣं ͧमलती। 

मनोवै£ाǓनक कहते हɇ ͩ क जो लोग åयèत रहते हɇ सदा, वे कम पागल होते हɇ, कम आ×मह×या 
करते हɇ। उÛहɅ याद हȣ नहȣं रह जाती ͩक वे हɇ भी। उÛहɅ पता हȣ भूल जाता है अपना—सारा जीवन, 
सारȣ ऊजा[ åयथ[ कामɉ मɅ इतनी संलÊन हो जाती है। 

इसीͧलए कभी—कभी थोड़े —बहु त Ǒदनɉ के ͧलए चुप हो कर èवात मɅ बैठ जाना शभु है। वहां 
तुàहɅ पता चलेगा ͩक अåयèत होने मɅ तुम ͩकतने बेचैन होने लगते हो! खालȣपन कैसा काटता है! 

लोग मझुसे पूछते हɇ ͩ क लोग दखु को Èयɉ पसंद करते हɇ, Èयɉ चुनते हɇ? लोग दखु को पसंद 
कर लेते हɇ खालȣपन के चुनाव मɅ। खालȣपन से तो लोग सोचते हɇ दखु हȣ बेहंतर है। कम से कम 
ͧसरदद[ तो है, ͧसर मɅ कुछ तो है। उलझनɅ हɇ तो कुछ तो उपाय है, कुछ करने कȧ सुͪवधा तो है। लेͩकन 
कुछ भी नहȣं है तो। 

और जो आदमी खालȣ होने को राजी नहȣं, वह कभी èवयं तक पहु ंच नहȣं पाता। Èयɉͩक èवयं 
तक पहु ंचने का राèता खालȣ होने से जाता है, ǐरÈत, शÛूयता से जाता है। वहȣ तो Úयान है। या कोई 
और नाम दो। वहȣ समाͬध है। 

जब तुम थोड़ी देर के ͧलए सब åयèतता छोड़ कर बैठ जाते हो, ͩकनारे पर, नदȣ कȧ धार से 
हट कर, नदȣ बहती, तुम देखते, तुम कुछ भी करते नहȣ—ंउÛहȣं ¢णɉ मɅ धीरे — धीरे सा¢ी जागेगा। 
लेͩकन सा¢ी के जागने से पहले शÛूय के रेͬगèतान से गुजरना पड़ेगा। वह मूãय है, िजसने चुकाने 
कȧ Ǒहàमत न कȧ, वह कभी सा¢ी न हो पाएगा। 

थोड़ा दरू होना जǾरȣ है। हम चीजɉ मɅ इतने Ïयादा खड़े हɇ ͩ क हमɅ Ǒदखाई हȣ नहȣ ंपड़ता ͩ क 
हम चीजɉ से अलग हɇ। थोड़ा—सा फासला, थोड़ा èथान, थोड़ा अवकाश ͩ क हम देख सकɅ  ͩ क हम कौन 
हɇ? जगत Èया है? Èया हो रहा है हमारे जीवन का? थोड़े— थोड़े खालȣ अंतराल तुàहɅ आ×मबोध के 
ͧलए कारण बन सकते हɇ। उÛहȣ—ंउÛहȣं अंतरालɉ मɅ तुàहɅ थोड़ी— थोड़ी झलक ͧमलेगी : 'अहो, मɇ 
चैतÛय—माğ हू!ं' åयèतता मɅ तो तुàहɅ कभी पता न चलेगा। åयèतता का तो मतलब है. वèतुओ ंसे 



उलझे, और से उलझे, अÛय से उलझे। जब तुम अåयèत होते हो, अनआकुपाइड, जब तुम ͩकसी से 
भी नहȣं उलझे—तब तुàहɅ अपनी याद आनी शǾु होती है, èवयं का èमरण होता है। 

'अहो, मɇ चैतÛय—माğ हू ं। ससंार इंġजाल कȧ भांǓत है। ' 
और तब तुàहɅ पता चलता है ͩक तुàहारȣ सारȣ åयèतता बचपना, खेल है। धन कमा रहे हो, 

धन के ढेर लगा रहे हɉ—Èया ͧ मलेगा? बड़े से बड़े पद पर पहु ंच जाओगे—Èया पाओगे? सफल आदͧमयɉ 
से असफल आदमी तुम कहȣं और खोज सकते हो? जो सफल हुआ वह मुिæकल मɅ पड़ा। सफल हो 
कर पता चलता है. अरे, यह तो जीवन हाथ से गया, और हाथ तो कुछ भी न लगा। 

कहते हɇ ͧ सकंदर जब भारत आया और पोरस पर उसने ͪ वजय पा लȣ, तो एक कमरे मɅ चला 
गया, एक तंबू मɅ चला गया, और रोने लगा। उसके ͧ सपहसालार, उसके सैनानी बड़े ͬचǓंतत हो गए। 
उÛहɉने कभी ͧसकंदर को रोते नहȣं देखा था। उसे कैसे åयवधान दɅ, कैसे बाधा डालɅ—यह भी समझ 
मɅ नहȣं आता था। ͩफर ͩकसी एक को Ǒहàमत करके भेजा। उसने भीतर जा कर ͧसकंदर को पूछा 
' आप रो Èयɉ रहे हɇ? और ͪवजय के ¢ण मɅ! अगर हार गए होते तो समझ मɅ आता था ͩक आप 
रो रहे हɇ। ͪ वजय के ¢ण मɅ रो रहे हɇ, मामला Èया है? पोरस रोए, समझ मɅ आता है। ͧ सकंदर रोए? 
यह तो घड़ी उ×सव कȧ है। ' 

ͧसकंदर ने कहा, इसीͧलए तो रो रहा हू ं। अब दǓुनया मɅ मुझे जीतने को कुछ भी न बचा। अब 
दǓुनया मɅ मुझे जीतने को कुछ भी न बचा, अब मɇ Èया कǾंगा? 

शायद पोरस न भी रोया हो, कोई कहानी नहȣं पोरस के रोने कȧ। Èयɉͩक पोरस को तो अभी 
बहु त कुछ बचा है; कम से कम ͧ सकंदर को हराना तो बचा है; अभी इसके तो उसको दात ख͠े करने 
हɇ। मगर ͧसकंदर के ͧलए कुछ भी नहȣं बचा है। वह थरा[ गया। सारȣ åयèतता एकदम समाÜत हो 
गई। आ गया ͧशखर पर! अब कहां? अब इस ͧशखर से ऊपर जाने कȧ कोई भी सीढ़ȣ नहȣं है। अब 
Èया होगा? यह घबड़ाहट सभी सफल आदͧमयɉ को होती है। धन कमा ͧ लया, पद पा ͧ लया, ĤǓतçठा 
ͧमल गई, लेͩकन इतना करते —करते सारा जीवन हाथ से बह गया। एक Ǒदन अचानक सफल तो 
हो गए, और एक साथ हȣ उसी ¢ण मɅ, पूरȣ तरह ͪवफल भी हो गए। अब Èया हो? राख लगती है 
हाथ। åयèत आदमी आͨखर मɅ राख का ढेर रह जाता, अंगार तो ǒबलकुल ढक जाती या बुझ जाती 
है। 

थोड़े— थोड़े अåयèत ¢ण खोजते रहना। कभी—कभी थोड़ा समय Ǔनकाल लेना अपने मɅ डूबने 
का। भूल जाना संसार को। भूल जाना ससंार कȧ तरंगɉ को। थोडे गहरे मɅ अपनी ĤशांǓत मɅ, अपनी 
गहराई मɅ थोड़ी डुबकȧ लेना। तो तुàहɅ भी समझ मɅ आएगा—तभी समझ मɅ आएगा—ͩकस बात को 
जनक कहते हɇ : इǓत £ान! यहȣ £ान है। 

'अहो, मɇ चैतÛय—माğ हू!ं संसार इंġजाल कȧ भांǓत है। इसͧलए हेय और उपादेय कȧ कãपना 
ͩकसमɅ हो?' 

अब मुझे न तो कुछ हेय है, न कुछ उपादेय है। न तो कुछ हाǓन, न कुछ लाभ। न तो कुछ 



पाने —योÊय, न कुछ डर ͩक कुछ छूट जाएगा। मɇ तो ͧसफ[  चैतÛयमाğ हू ं। अहो! 
यहȣ तो मुिÈत है। 

जब तक तुम कमɟ मɅ उलझे हो तब तक तुममɅ भेद है। जैसे हȣ तुम सा¢ी बने, सब भेद ͧ मटे। 
अपने— अपने कमɟ का फल 

भोग रहा है हर कोई 
सूरज तो इक—सा हȣ चमके 
नाथɉ और अनाथɉ पर। 
अपने— अपने कमɟ का फल 
भोग रहा है हर कोई। 

तुम अपने कमɟ से बंधे हो और फल भोग रहे हो। 
सूरज तो इक—सा हȣ चमके 
नाथɉ और अनाथɉ पर। 

सूरज तो सब पर एक—सा चमक रहा है। परमा×मा तो सब पर एक—सा बरस रहा है। लेͩकन 
तुमने अपने— अपने कमɟ के पाğ बना रखे हɇ। कोई का छोटा पाğ, ͩकसी का बड़ा पाğ। ͩकसी का 
गंदा पाğ, ͩकसी का सु ंदर पाğ। परमा×मा एक—सा बरस रहा है। ͩकसी का पाप से भरा पाğ, ͩकसी 
का पुÖय से भरा पाğ; लेͩकन सभी पाğ सीͧमत होते हɇ—पापी का भी, पुÖया×मा का भी। तुम जरा 
पाğ को हटाओ, कम[ को भूलो, कता[ को ͪ वèमरण करो—सा¢ी को देखो! सा¢ी को देखते हȣ तुम पाओगे. 
तुम अनंत सागर हो, परमा×मा अनंत Ǿप से तुममɅ बरस रहा है। 

अहो अहम ्ͬचÛमाğम!् 
तुम तब पाओगे, जैसा ͩक जनक ने बार—बार पीछे कहा ͩक ऐसा मन होता है ͩक अपने हȣ 

चरण छू लू ं। ऐसा धÛयभाग, ऐसा Ĥसाद ͩक अपने को हȣ नमèकार करने का मन होता है! 
दामने—Ǒदल पे नहȣं बाǐरशे—इãहाम अभी 
इæक नापुÉता अभी जÍचे दǾखाम अभी। 

ǑदलǾपी दामन पर अगर दैवी वषा[ नहȣं हो रहȣ है तो इतना हȣ समझना ͩ क Ĥेम अभी कÍचा 
और भीतर कȧ भावना अपǐरपÈय। 

दामने —Ǒदल पे नहȣं बाǐरशे—इãहाम अभी! 
अगर Ĥभु का Ĥसाद नहȣं बरस रहा है तो यह मत समझना ͩ क Ĥभ ुका Ĥसाद नहȣं बरस रहा 

है; इतना हȣ समझना. इæक नापुÉता अभी! अभी तुàहारा Ĥेम कÍचा। जÏवे—दǾखाम अभी। और अभी 
तुàहारȣ भीतर कȧ चैतÛय कȧ दशा पǐरपÈव नहȣं। अÛयथा परमा×मा तो बरस हȣ रहा है—पाğ पर, अपाğ 
पर; पुÖया×मा पर, पापी पर। 

सूरज तो इक—सा हȣ चमके 
नाथɉ और अनाथɉ पर। 



अब दो ͪ वͬधयां हɇ इस परम अवèथा को खोजने कȧ। एक तो है ͩ क कमɟ को बदलो, बुरे कमɟ 
को अÍछा करो, अशभु को शभु से बदलो , पाप को हटाओ, पुÖय को लाओ—वह बड़ी लंबी ͪवͬध है, 
और शायद कभी सफल नहȣं हो सकती। Èयɉͩक वे तो इतने अनंत जÛमɉ के कम[ हɇ, उनको तुम बदल 
भी न पाओगे। वह तो धोखा है। वह तो पोèटपोन करने कȧ तरकȧब है। वह तो ͧ मØया है। ͩ फर दसूरȣ 
ͪवͬध है—या कहना चाǑहए वèतुत: तो एक हȣ ͪवͬध है—यह दसूरȣ ͪवͬध ͩक तुम सारे कमɟ के पीछे 
खड़े हो कर सा¢ी हो जाओ। तो तुम अभी हो सकते हो। इसी ¢ण हो सकते हो। 

अçटावĐ कȧ महागीता का मौͧलक सार इतना हȣ है ͩक तुम यǑद चाहो तो अभी ͩकनारे पर 
Ǔनकल जाओ और बैठ जाओ। अभी सा¢ी हो जाओ! और जब तक तुमने कमɟ को बदलने कȧ कोͧशश 
कȧ, तब तक तो तुम नई—नई उलझनɅ खड़ी करते रहोगे। Èयɉͩक हर पाप के साथ थोड़ा पुÖय है, हर 
पुÖय के साथ थोड़ा पाप है। तुम ऐसा कोई पुÖय कर हȣ नहȣं सकते िजसमɅ पाप न जुड़ा हो। सोचो, 
कौन—सा पुÖय करोगे िजसमɅ पाप न जुड़ा हो? अगर धन दान दोगे तो धन कमाओगे तो! दान दोगे 
कहां से? पहले कमाने मɅ पाप कर लोगे, तो दान दोगे। यह तो बात बेमानी हो गई। मंǑदर बनाओगे 
तो ͩकÛहȣं झोपड़ɉ को ͧमटाओगे तभी मंǑदर बना पाओगे। ͩकसी को चसूोगे, तभी मंǑदर खड़ा हो सकेगा। 
यह तो बात åयथ[ हो गई। यह तो पुÖय के साथ पाप चल जाएगा। तुम अÍछा कुछ भी करोगे तो 
थोड़ा न बहु त बुरा साथ मɅ होता हȣ रहेगा। बुरा भी जब तुम करते हो, कुछ न कुछ अÍछा होता, है। 
तभी तो बुरा आदमी करता है, नहȣं तो वह भी Èयɉ करेगा? 

एक चोर है, वह चोरȣ कर लाता है; Èयɉͩक वह कहता है ͩ क उसका बÍचा बीमार है और दवा 
चाǑहए। बÍचे को दवा तो ͧमलनी चाǑहए। चोरȣ से ͧमलती है तो चोरȣ से, लेͩकन बÍचे को दवा तो 
देनी हȣ पड़ेगी। जीवन मूãयवान है। तुàहारे धन—सपंि×त के Ǔनयम इतने मूãयवान नहȣ ंहɇ। 

परम रासायǓनक नागाजु [न के जीवन मɅ उãलेख है। वह दाश[Ǔनक भी था, ͪवचारक भी था। 
अपूव[ दाश[Ǔनक था! शायद भारत मɅ वैसा कोई दसूरा दाश[Ǔनक नहȣं हुआ। शकंराचाय[ भी नंबर दो मालूम 
पड़ते हɇ नागाजु [न से। और ऐसा लगता है शकंर ने जो भी कहा, उसमɅ नागाजु [न कȧ छाप है। नागाजु [न 
ने बड़ी अनूठȤ बातɅ कहȣं हɇ। और वह रसायनͪवद था। उसे दो सहयोͬगयɉ कȧ जǾरत थी, जो रसायन 
कȧ ĤͩĐया मɅ उसका साथ दे सकɅ । तो उसने बड़ी खोज कȧ। दो रसायनͪवद आए। वह उनकȧ परȣ¢ा 
लेना चाहता था। तो उसने कुछ रासायǓनक ġåय Ǒदए दोनɉ को और कहा ͩक कल तुम इसका ͧ मĮण 
बना कर ले आना। अगर तुम सफल हो गए ͧमĮण बनाने मɅ, तो जो भी सफल हो जाएगा वह चुन 
ͧलया जाएगा। 

वे दोनɉ चले गए। दसूरे Ǒदन एक तो ͧमĮण बना कर आ गया और दसूरा रासायǓनक ġåय 
वैसे के वसेै ले कर आ गया। नागाजु [न ने उस दसूरे से पूछा ͩक तुमने बनाया नहȣ?ं उसने कहा ͩक 
मɇ गया, राèते पर एक ͧभखारȣ मर रहा था, मɇ उसकȧ सेवा मɅ लग गया। चौबीस घंटे उसको बचाने 
मɅ लग गए, मुझे समय हȣ नहȣं ͧ मला। और यह जो ĤͩĐया है इसमɅ कम से कम चौबीस घटें चाǑहए। 
इसͧलए मुझे ¢मा करɅ। मɇ जानता हू ं ͩ क मɇ अèवीकृत हो गया, लेͩकन कुछ और उपाय न था। ͧ भखारȣ 



मर रहा था, मुझे चौबीस घंटे उसकȧ सेवा करनी पड़ी। वह बच गया, मɇ खुश हू ं। मझेु जो आपकȧ सेवा 
का मौका ͧमलता था, वह नहȣं ͧमलेगा, लेͩकन मɇ ĤसÛन हू ं। मेरȣ कोई ͧशकायत नहȣं। 

और नागाजु [न ने इसी आदमी को चुन ͧ लया। और नागाजु [न के और दसूरे सहयोगी थे, वे कहने 
लगे ͩक यह आप Èया कर रहे हɇ? जो आदमी रसायन बना कर ले आया है, उसको नहȣं चुन रहे? 
नागाजु [न ने कहा, जीवन का मूãय रसायन से Ïयादा है। यह रसायन—वसायन तो ठȤक है मगर जीवन 
का मूãय...। इस आदमी के पास पकड़ है। यह जानता है ͩ क कौन—सी चीज Ïयादा मãूयवान है—बस, 
यहȣ तो रहèय है। सार और असार मɅ इसे भेद है। 

अब एक आदमी का बÍचा मर रहा है, वह तुàहारȣ ͩफĐ करे ͩक चोरȣ नहȣं करनी चाǑहए? 
वह ͬचतंा करे इस बात कȧ? åयिÈतगत संपि×त को समादर दे? वह ͩफĐ नहȣं करता। वह कहता 
है, चोरȣ हो जाए, चाहे मɇ जेल चला जाऊं, बÍचे को बचाना है। 

तो पाप मɅ भी कहȣं तो थोड़ा पुÖय है। दो आदमी अगर साथ—साथ चोरȣ भी करते हɇ तो कम 
से कम एक—दसूरे को तो दगा नहȣं देते। उतनी तो ईमानदारȣ है। वे भी मानते हɇ, आनेèटȣ इज द 
बेèट पाͧलसी। आपस मɅ तो कम से कम। ͩकसी और के साथ न मानते हɉ, लेͩकन ईमानदारȣ एक—दसूरे 
के साथ बरतते हɇ। उतना तो पुÖय है। 

तुम ऐसा कोई पाप का कृ×य नहȣं खोज सकते िजसमɅ पुÖय न हो। 
एक चोर पकड़ा गया, तो मैिजèĚेट बड़ा हैरान था। उसने कहा ͩ क हमने सुना ͩ क तुम नौ दफे 

रात मɅ इस दकुान मɅ घुसे! 
उसने कहा, और Èया कǾं हु जूर? अकेला आदमी, पूरȣ दकुान ढोनी थी! 
तो मैिजèĚेट ने कहा ͩक तो कोई संगी—साथी नहȣ?ं उसने कहा ͩक जमाना बड़ा खराब है। 

संगी—साथी ͩकसको बनाओ? िजसको बनाओ वहȣ धोखा दे जाता है। 
चोर भी कहता है ͩ क जमाना खराब है और आप तो जानते हȣ हɇ। संगी—साथी ͩ कसको बनाओ? 

चोरȣ भी करनी हो तो भी जमाना अÍछा होना चाǑहए। ͩकसी को धोखा देना हो तो भी। उस आदमी 
मɅ इतनी, िजसको तुàहɅ धोखा देना है, इतनी भलमनसाहंत तो होनी चाǑहए ͩ क भरोसा करे। पाप और 
पुÖय गु ंथे पड़े हɇ। साथ—साथ जुड़े हɇ। न तो तुम पुÖय कर सकते हो ǒबना पाप ͩ कए, न तुम पाप कर 
सकते हो ǒबना पुÖय ͩकए। 

सुख न सहचरȣ, लुटेरा भी हुआ करता है, 
खुशी मɅ गम का बसेरा भी हुआ करता है। 
अपनी ͩकèमत कȧ èयाहȣ को कोसने वालो, 
चांद के साथ अंधेरा भी हुआ करता है। 

वे सब जुड़े हɇ। इसͧलए अगर तुम एक से बचना चाहोगे तो तुम Ïयादा से Ïयादा दसूरे को 
Ǔछपा सकते हो, लेͩकन दसूरे से भाग नहȣं सकते। 

पाप—पुÖय एक हȣ ͧसÈके के दो पहलू हɇ। ͧसÈका जाएगा तो पूरा जाएगा, आधा नहȣं बचाया 



जा सकता। एक पहलू नहȣं बचाया जा सकता। 
इसͧलए अçटावĐ और जनक के संवाद के बीच जो ĐांǓतकारȣ सूğ घǑटत हो रहा है, वह सा¢ी 

का है। तुàहɅ न तो पाप छोड़ना है, न पुÖय छोड़ना है। न तुàहɅ पाप पकड़ना है, न पुÖय पकड़ना है। 
 
  

  



तुàहɅ पकड़ना—छोड़ना छोड़ना है। न पकड़ो न छोड़ो। तुम दोनɉ से दरू हट कर खड़े हो जाओ, 
देखने वाले बनो, ġçटा बनो, सा¢ी बनो! 

अहो अहम ्ͬचÛमाğम ्जगत इंġजालोपमम।् 
अत: मन हेयोपादेय कãपना कथम ्च कुğ 

इसͧलए जनक ने कहा, मुझे तो कãपना भी नहȣं उठती ͩक कौन ठȤक, कौन गलत। अब तो 
सब ठȤक या सब गलत। मɇ जाल के बाहर खड़ा, ͬचÛमाğ! ͬचÛमयǾप! केवल चैतÛय! केवल सा¢ी! 
आप ͩ कससे कह रहे हɇ ×याग कȧ बात? वे कहने लगे। आप ͩ कससे कह रहे हɇ ͩ क मɇ £ान को उपलÞध 
होऊं? इǓत £ानं! 

 

हǐर ओंम त×सत!् 
 



ͩकतनी लध ुअंजुͧल हमारȣ—Ĥवचन—नौवां 

Ǒदनांक: 4 अÈ टूबर, 1976;  
Įी रजनीश आĮम, पूना। 

Ĥæ न सार: 
 
पहला Ĥæन :  
 
आपने कहा ͩक सब आदश[ गलत हɇ। लेͩकन Èया अपने गंतåय को, अपनी ǓनयǓत को पाने 

का आदश[ भी उतना हȣ गलत है? 
 

 आदश[ गलत है; ͩ कस बात को पाने का आदश[ है, इससे कोई भेद नहȣं पड़ता। आदश[ का 

अथ[ है : भͪवçय मɅ होगा। आदश[ का अथ[ है : कल होगा। आदश[ का अथ[ है. आज उपलÞध नहȣं है। 
आदश[ èथगन है—भͪवçय के ͧलए। 

जो तुàहारȣ ǓनयǓत है उसे तो आदश[ बनाने कȧ कोई भी जǾरत नहȣ;ं वह तो होकर हȣ रहेगा, 
वह तो हुआ हȣ हुआ है। 

ǓनयǓत का अथ[ है, जो तुàहारा èवभाव है। इस ¢ण जो पूरा का पूरा तुàहɅ उपलÞध है, वहȣ 
तुàहारȣ ǓनयǓत है। सब आदश[ ǓनयǓत—ͪवरोधी हɇ। 

आदश[ का अथ[ हȣ यह होता है ͩ क तुम वह होना चाहते हो जो तुम पाते हो ͩ क हो न सकोगे। 
गुलाब तो गुलाब हो जाता है, कमल कमल हो जाता है। कमल के ǿदय मɅ कहȣं कोई आदश[ नहȣं है 
ͩक मɇ कमल बनू ं। अगर कमल कमल बनना चाहे तो पागल होगा, कमल नहȣं हो पाएगा। 

जो तुम हो वह तो तुम हो हȣ—बीज से हȣ हो। उससे तो अÛयथा होने का उपाय नहȣं है। 
इसͧलए ǓनयǓत के साथ, èवभाव के साथ आदश[ को जोड़ना तो ͪ वरोधाभास है। पर हमारे मन 

पर आदश[ कȧ बड़ी पकड़ है। सǑदयɉ से हमɅ यहȣ ͧसखाया गया है ͩक कुछ होना है, कुछ बनना है, 
कुछ पाना है। दौड़ ͧसखाई गई, èपधा[ ͧसखाई गई, वासना ͧसखाई गई—अनत— अनंत Ǿपɉ मɅ। 

अçटावĐ का उदघोष यहȣ है ͩक जो तुàहɅ होना है वह तुम हो हȣ। कुछ होना नहȣं है, जीना 
है। इस ¢ण तुàहɅ सब उपलÞध है। एक ¢ण भी टालने कȧ कोई जǾरत नहȣं है। एक ¢ण भी टाला 
तो ħांǓत मɅ पड़े। तुम जीना शǾु करो—तुम पǐरपूण[ हो। 

समèत अÚया×म कȧ मौͧलक उदघोषणा यहȣ है ͩक तुम पǐरपूण[ हो, जैसे तुम हो। होने को 
कुछ परमा×मा ने बाकȧ नहȣं छोड़ा है। और जो परमा×मा ने बाकȧ छोड़ा है, उसे तुम पूरा न कर पाओगे। 



जो परमा×मा नहȣं कर सका, उसे तुम कर सकोगे—यह अहंकार छोड़ो। जो हो सकता था, हो गया है। 
जो परमा×मा के ͧलए संभव था, वह घट गया है। तुम जीना शǾु करो, टालो मत। 

परम अÚया×म कȧ घोषणा यहȣ है ͩक उ×सव कȧ घड़ी मौजूद है, तुम तैयारȣ मत करो। एक 
तैयारȣ करने वाला ͬ च×त है जो उ×सव मɅ कभी सिàमͧलत नहȣं होता, सदा तैयारȣ करता है. यह तैयार 
कर लू ं वह तैयार कर लू ं वह हमेशा टाइम—टेबल देखता रहता है; कभी Ěेन पर सवार नहȣं होता। Ěेन 
सामने भी खड़ी हो तो वह टाइम—टेबल मɅ उलझा होता है। वह सदा ǒबèतर बांधता है, लेͩकन कभी 
याğा पर जाता नहȣं। वह सदा मकान बनाता है, लेͩकन कभी उसमɅ रहता नहȣं। वह धन कमाता है, 
लेͩकन धन को कभी भोगता नहȣं। बस वह तैयारȣ करता है। 

तुम ऐसे तैयारȣ करने वाले करोड़ɉ लोगɉ को चारɉ तरफ देखोगे—वहȣ हɇ, उÛहȣं कȧ भीड़ है। वे 
सब तैयारȣ कर रहे हɇ। वे कह रहे हɇ, कल भोगɅगे, परसɉ भोगɅगे। इनमɅ सांसाǐरक भी हɇ, इनमɅ 
आÚयाि×मक िजनको तुम कहते हो वे भी सिàमͧलत हɇ—तàुहारे तथाकͬथत साध—ुसंत और महा×मा। 
वे कहते हɇ यहां Èया रखा है, èवग[ मɅ भोगɅगे! उनका कल और भी आगे है : मरने के बाद भोगɅगे 
यहां Èया रखा है! यहां तो सब ¢णभंगुर! यहां तो ͧसफ[  पीͫड़त होना है, परेशान होना है और कल 
कȧ तैयारȣ करनी है। 

लेͩकन तुमने देखा, कल कभी आता नहȣं! कल कभी आया हȣ नहȣं। इसͧलए मɇ तुमसे कहता 
हू ं : èवग[ कभी आता नहȣ,ं कभी आया हȣ नहȣं। èवग[ तो कल का ͪवèतार है। कल हȣ नहȣं आता, 
èवग[ कैसे आएगा? 

िजस आदमी ने कल मɅ अपने èवग[ को देखा है, उसका आज नक[  होगा—बस इतना पÈका 
है। कल तो आएगा नहȣ।ं और जब भी कल आएगा आज होकर आएगा। और अगर तुमने यह गलत 
आदत सीख लȣ ͩ क तुम कल मɅ हȣ नजर लगाए रहे तो तुम आज को सदा चूकते जाओगे। और जब 
भी आएगा आज आएगा; जो भी आएगा आज कȧ तरह आएगा। और तुàहारȣ आखंɅ कल पर लगी रहɅगी। 
कल कभी आता नहȣं। ऐसे तुम वंͬचत हो जाओगे। ऐसे तुम, जो ͧमला था उसे न भोग पाओगे। जो 
हाथ मɅ रखा था उसे न देख पाओगे। जो मौजूद था, जो न×ृय—गीत चल हȣ रहा था, उसमɅ तुम सिàमͧलत 
न हो पाओगे। 

अÚया×म कȧ आ×यंǓतक घोषणा यहȣ है ͩक समय के जाल मɅ मत पड़ो। समय है मन का जाल। 
अिèत×व मौजूद है—उतरो, छलांग लो! तैयारȣ सदा से पूरȣ है, ͧसफ[  तुàहारȣ Ĥती¢ा है। तुम नाचो! तुम 
यह मत कहो ͩक कल नाचɅगे, और तुम यह मत कहो ͩक आयन टेढ़ा है, नाचे कैसे? िजसे नाचना 
आता है, वह टेढ़े आगंन मɅ भी नाच लेता है। और िजसे नाचना नहȣ ंआता, अपान ͩकतना हȣ सीधा, 
चौकोर हो जाए तो भी नाच न पाएगा। 

मुãला नसǽƧीन कȧ आखंɅ खराब हो गई थी,ं तो वह इलाज कराने गया। डॉÈटर से पूछने लगा 
ͩक Èया मेरȣ आखंɉ के आपरेशन के बाद मɇ पढ़ने मɅ समथ[ हो जाऊंगा? डॉÈटर ने कहा, Ǔनिæचत। 
यह जालȣ है, इसे हम काट दɅगे आखं से, तुम पढ़ने मɅ समथ[ हो जाओगे। 



मुãला ने कहा, धÛयवाद भगवान का, Èयɉͩक मɇ कभी पढ़ना—ͧलखना सीखा नहȣं। 
अगर पढ़ना—ͧलखना आता हȣ नहȣं तो आखं कȧ जालȣ कटने से पढ़ना नहȣं आ जाएगा। अगर 

नाचना आता हȣ नहȣं तो तुम èवग[ मɅ भी रोओगे। तुàहɅ रोना हȣ आता है। तुम èवग[ मɅ भी बैठ कर 
पोथा—पुराण खोल कर सोचोगे ͩक अब आगे Èया है? तुम èवग[ मɅ भी कहोगे, Èया रखा है यहां? 
Èयɉͩक तुमने एक हȣ गͨणत और एक हȣ तक[  सीखा है ͩक यहा ंतो कुछ भी नहȣं रखा है; सदा वहा,ं 
कहȣं और, कहȣं और है जीवन बरस रहा, यहां तो बस मौत है! 

तुम जैसा तक[  पकड़े हो, अगर ͩकसी भूल—चूक से तुम èवग[ पहु ंच जाओ तो तुम उसे नक[  
मɅ Ǿपांतǐरत कर लोगे। तुàहɅ हर चीज को नक[  बनाने कȧ कला आती है। और उस कला का सबसे 
मह×वपूण[ सूğ यहȣ है ͩक आज को मत देखना; कल कȧ आशा रखना, कल होगा सब! आज तो सह 
लो, आज तो रो लो; कल हंसɅगे! आज तो ǽदन है, आसंू हɇ; कल हɉगी मèुकुराहटɅ। 

लेͩकन कल जब तक आएगा तब तक रोने का अßयास भी सघन हो रहा है, इसे याद रखना। 
ĤǓतपल तुम रो रहे हो, आज तुम रो रहे हो। रोज रोते —रोते रोने कȧ कला आती जा रहȣ है, आखंɅ 
सूजती जा रहȣ हɇ, आसंूओ के ͧसवाए तुàहारȣ और कोई कुशलता नहȣं है। कल आएगा तुàहारे ɮवार 
पर, लेͩकन इस अßयास को तुम अचानक छोड़ थोड़े हȣ पाओगे! कल ͩफर आज कȧ तरह आएगा। 
ͩफर तुàहारा पुरातन तक[  काम करेगा. कल; और रो लो! ऐसे हȣ तुम रोते रहे हो जÛमɉ —जÛमɉ, ऐसे 
हȣ तुम रो रहे हो। अगर ऐसे हȣ तुàहɅ रोना है, रोते रहना है, तो बनाओ आदश[! 

मɇ तुमसे कहता हू ं : आदश[—मुÈत हो जाओ। तुàहɅ घबड़ाहट होती है, Èयɉͩक तुàहारा ͬच×त 
कहता है, आदश[—मुÈत? तुàहारा अहंकार कहता है, आदश[—मुÈत पड तो उसका तो मतलब हुआ ͩ क 
ͩफर तुम कभी पǐरपूण[ न हो पाओगे। मɇ तमुसे कहता हू ं. तुम पǐरपूण[ हो। पूण[ता तुàहɅ ͧ मलȣ है—वरदान 
है, भɅट है परमा×मा कȧ! अगर परमा×मा पूण[ है तो उससे अपूण[ पदैा हो हȣ नहȣं सकता। और अगर 
परमा×मा से अपूण[ पैदा हो रहा है तो तुम एक बात पÈकȧ मानो ͩक तुम अपूण[ से पूण[ कȧ कोई संभावना 
नहȣं। थोड़ा सोचो तो Ǒहसाब Èया हुआ? पूण[ से अपूण[ पैदा हो रहा है, पहले तो यह बात गलत। पूण[ 
से पूण[ हȣ पैदा होता है। उपǓनषद कहते हɇ : पूण[ से पूण[ Ǔनकाल लो, तो भी पीछे पूण[ शेष रह जाता 
है। पूण[ से तुम अपूण[ तो Ǔनकाल हȣ न सकोगे, पाओगे कहां अपूण[? और ͩफर अब एक तो तुमने 
यह ħांǓत पाल रखी है ͩक पूण[ से अपणू[ हो सकता है। अब दसूरȣ ħांǓत इस ħांǓत से पैदा हो रहȣ 
है ͩक अब इस अपूण[ को पूण[ होना है। अब अएण[ चेçटा करेगा पूण[ होने कȧ। 

थोड़ा सोचो, अपूण[ कȧ सब चेçटाएं अपूण[ रहɅगी! और अपूण[ से पूण[ को Ǔनकालने का कोई 
उपाय नहȣं है। 

अगर तुम सहȣ हो तो नक[  हȣ एकमाğ स×य है। अगर मɇ सहȣ हू ं तो èवग[ हो सकता है। चुनाव 
तुàहारा है। और तुàहारȣ िजंदगी है और तुàहɅ चुनना है। मɇ तुमसे कहता हू ं. भोगो जीवन को इस ¢ण! 
नाचो, गुनगुनाओ! आनंǑदत होओ! यह आनंद का अßयास सघन होगा तो इसी आनंद के अßयास कȧ 
सघनता मɅ कल भी आएगा। और तुम आज मɅ हȣ रस लेना सीख लोगे, तो कल भी तुम रस लोगे, 



और रसधार बहेगी। परसɉ भी आएगा, तब तक तुàहारा रस का अßयास और गहन हो जाएगा। तुम 
और रस से भर जाओगे। तुम और मुÊध मतवाले, तुàहारे रोए—ंरोएं मɅ मǑदरा फैल गई होगी। परसɉ 
भी आएगा; तुम और नाचोगे, और गुनगुनाओगे। धीरे— धीरे तुम पाओगे, तुàहɅ नाचना आ गया। अब 
आगंन टेढ़ा हो ͩक चौकोर, आगंन हो ͩक न हो, अब तुम नाच सकते हो। अब तो तुम बैठे भी रहो 
शांत तो भी भीतर न×ृय चलता है। अब तो तुम न भी बोलो तो भी गीत उठते हɇ। अब तो तुम कुछ 
भी न करो तो भी कमल ͨखलते चले जाते हɇ। 

ǓनयǓत, èवभाव का इतना हȣ अथ[ है जो अपने से हो रहा है, और जो अपने से होगा। 
िजसे करने के ͧ लए चेçटा कȧ जǾरत है, वह तुàहारȣ ǓनयǓत नहȣं। चेçटा का अथ[ हȣ यह होता है ͩ क 
कुछ ǓनयǓत के ͪ वपरȣत करने चले हो; तुमने कुछ अपनी योजना बनाई। जो परमा×मा ने तुàहɅ ÞलूͪĤटं 
Ǒदया, जो परमा×मा ने तुàहɅ जीवन कȧ Ǒदशा दȣ, गंतåय Ǒदया, उससे अÛयथा तुमने कोई योजना बनाई। 
और इसͧलए तो तुàहारȣ योजना कभी पूरȣ नहȣं होती। सदा तुàहारȣ योजना टूटती है, परािजत होती 
है। 

तुम परमा×मा से लड़ कर जीत न सकोगे। उससे जीतने का एक हȣ राèता है, उससे हार जाना। 
Ĥेम मɅ हार हȣ ͪवजय है। Ĥाथ[ना मɅ भी वहȣ बात है। Ĥाथ[ना मɅ भी हार ͪवजय है। तुम हारो! 

तुमने कब से बांध रखे आदश[, Èया करोगे? और इतना भी तुम नहȣं देखते ͩक जीवन भर 
आदश[ कȧ चेçटा करके तुम उपलÞध Èया कर पाते हो? 

मɇ देखता हू ं कोई Ħéमचय[ का आदश[ बनाए बैठा है। सब तरह से अपने को कसता है। दȣवालɅ 
बनाता है, बाधाएं खड़ी करता है, छाती पर प×थर अटकाता है, ताͩक ͩ कसी तरह वासना न उठे। लेͩकन 
िजतनी चेçटा करता है उतना हȣ वासना से भरता चला जाता है। वासना मालमू होती है परमा×मा 
कȧ है, और Ħéमचय[ तुàहारा है। वासना तो तुàहɅ ͧमलȣ है, Ħéमचय[ तुम ला रहे हो। वासना तो 
èवाभाͪवक, ĤाकृǓतक है; Ħéमचय[ आदश[ है। 

मɇ यह नहȣं कह रहा हू ं ͩ क Ħéमचय[ फͧलत नहȣं होता; फͧलत होता है, लेͩकन ऐसे हȣ फͧलत 
होता है जैसे वासना फͧलत हु ई है। तुम छोड़ो परमा×मा पर, तुम सहज भाव से बहे चले जाओ। वह 
जहां ले चले—कभी अंधेरे, कभी उजाले; कभी आसंओू मɅ , कभी मुèकुराहटɉ मɅ—तुम चले चलो। तुम 
Ǔनçठा रखो। तुम वासना मɅ भी यहȣ खयाल रखो. Ĥभु कȧ मजȸ! उसने जो चाहा है, हो रहा है। तुमने 
तो वासना पैदा नहȣं कȧ। 

एक महा×मा मेरे पास आए और कहने लगे : बस, वासना से छुटकारा करवा दɅ। मɇने कहा, 
तुमने पैदा कȧ है? उÛहɉने कहा ͩक नहȣ,ं मɇने तो पदैा नहȣं कȧ है। मɇने कहा, जो तुमने पदैा नहȣं कȧ 
उसे तुम ͧमटा न सकोगे। जो तुमने पैदा कȧ है उसे तुम ͧमटा सकते हो। तुम प×नी को छोड़ कर 
भाग सकते हो, Èयɉͩक प×नी तुमने चुनी है, बनाई है। लेͩकन वासना छोड़ कर कहां भागोगे? जहां 
जाओगे वासना रहेगी। तुम िèğयɉ से आखं बंद कर ले सकते हो, तुम आखं फोड़ ले सकते हो। िèğयɉ 
को देखो न देखो, इससे कुछ फक[  न पड़ेगा। वासना को कैसे ͧमटाओगे? अंधा भी वासना को देखता 



रहता है। तुमने सुनी है सूरदास कȧ कथा? मुझे ठȤक नहȣं मालमू पड़ती, सच नहȣं मालमू पड़ती। Èयɉͩक 
कथा ऐसी बेहू दȣ है ͩक सूरदास का सारा मूãय खराब हो जाता है। सूरदास जसेै कȧमती मनुçय के 
जीवन मɅ ऐसी घटना घट सकती है, यह मɇ मानने को राजी नहȣं। घटȣ हो तो सूरदास दो कौड़ी के। 
न घटȣ हो, तो हȣ सूरदास मɅ कुछ मूãय है। 

कथा कहती है ͩक सूरदास ने एक सु ंदर युवती को देखा और वे चल पड़े उसके पीछे। उसके 
ɮवार पर ͧ भ¢ा मांगी, ͩफर रोज—रोज ͧ भ¢ा मांगने जाने लगे। फकȧर हɇ। अपना ͧ लए इकतारा, गीत 
Êगुनगुनाते रहते हɇ; लेͩकन सब गीत अब उस èğी कȧ तरफ समͪप[त होने लगे। घबड़ाहट पैदा हु ई। 
तो कहते हɇ, अपनी आखंɅ फोड़ डालȣं। सूरदास उस Ǒदन हु ए। आखंɅ फोड़ लȣ,ं अंधे हो गए। Èयɉͩक सोचा 
ͩक जो आखंɅ भटका रहȣ हɇ, इन आखंɉ से Èया संग—साथ! 

यह कहानी जǾर नासमझɉ ने गढ़ȣ होगी। Èयɉͩक आखंɅ फोड़ लेने से वासना से कहȣं मुिÈत 
होती है? आखंɅ फोड़ लेने से तो वासना बाहर Ǒदखाई पड़ती थी, अब भीतर Ǒदखाई पड़ने लगेगी। 

तुम कभी सोचो, एक सु ंदरȣ जाती हो राèते से, घबड़ाहट मɅ आखंɅ बंद कर लो, साध—ुमहा×मा 
हो जाओ—तो आखंɅ बंद करके Èया èğी का Ǿप खो जाता है? और सु ंदर हो कर Ĥगट होता है। और 
सुगंͬधत हो कर Ĥगट होता है। वह साधारण—सी èğी, जो खुलȣ आखं से देखते तो शायद उससे छुटकारा 
भी हो जाता। कौन èğी, कौन पुǽष इतना सु ंदर है ͩक अगर ठȤक से देखो तो छुटकारा न हो जाए! 
अगर गौर से देखते तो मुÈत भी हो जाते। अब आखं बंद करके तो बड़ी मुिæकल हो गई। अब तो 
èğी अÜसरा हो गई, सपना बन गई। 

तुमने खयाल ͩ कया, तुàहारे सपनɉ मɅ जैसी सु ंदर िèğयां होती हɇ, ऐसी सु ंदर िèğयां जगत मɅ 
नहȣं हɇ! इसͧलए तो कͪव बड़े अतÜृत रहते हɇ, Èयɉͩक वे जैसी कãपना कर लेते हɇ िèğयɉ कȧ, वैसी 
िèğयां कहȣं ͧमलती नहȣं। ͬचğकार बड़े अतÜृत रहते हɇ, मूǓत [कार बड़े अतÜृत रहते हɇ। ͩकसी से मन 
नहȣं भरता। अब जो मूǓत [ गढ़ता है, उसकȧ Ǿप कȧ कãपना बड़ी Ĥगाढ़ है। नाक—नÈया का उसका 
अनुपात बड़ा गहरा है। वह तो अǓत सु ंदर हो तो हȣ सु ंदर हो सकता है, वैसा तो कोई चेहरा कहȣं ͧ मलता 
नहȣं। सपने इतने सु ंदर हɇ ͩक यथाथ[ उनसे फȧका पड़ता है। 

तो िजसकȧ भी कãपना Ĥगाढ़ है, वह कभी जीवन मɅ तÜृत नहȣं होता। उसकȧ कãपना हȣ कहे 
चलȣ जाती है. इसमɅ Èया रखा है? इसमɅ Èया रखा है? उसकȧ कãपना तुलना का आधार रहती है। 
आखं बंद करने से कãपना तो न ͧमटेगी, सपने तो न ͧमटɅगे। आखं बंद करने से तो जो ऊजा[ थोड़ी—बहु त 
बाहर चलȣ जाती थी, सपने नहȣं बनती थी, वह भी सपने बनने लगेगी। सारȣ ऊजा[ सपना बनने लगेगी। 

तो िजस åयिÈत ने वासना के ͨखलाफ Ħéमचय[ का आदश[ बनाया, वह Ħéमचय[ को तो उपलÞध 
नहȣं होता, एक मानͧसक åयͧभचार को उपलÞध होता है। उसके भीतर— भीतर वासना दौड़ने लगती 
है। मɇ यह नहȣं कह रहा हू ं ͩक Ħéमचय[ घǑटत नहȣं होता, लेͩकन आदश[ कȧ तरह कभी घǑटत नहȣं 
होता। वासना को समझ कर वासना को जी कर, वासना के अनभुव से, वासना के रस मɅ डूब कर, 
ĤतीǓत से, सा¢ात से, धीरे — धीरे तुàहɅ Ǒदखाई पड़ता है ͩक वासना से कुछ भी ͧमलने को नहȣं है। 



और धीरे — धीरे वासना मɅ हȣ तुàहɅ Ǒदखाई पड़ना शǾु होता है—Ǔनवा[सना कȧ पहलȣ—पहलȣ झलकɅ । 
Ħéमचय[ कȧ पहलȣ झलकɅ  वासना कȧ गहराई मɅ हȣ ͧमलती हɇ। सभंोग कȧ आ×यंǓतक गहराई 

मɅ हȣ पहलȣ दफे समाͬध कȧ ͩकरण उतरती है। वैसी ͩकरण जब उतर आती है, बस ͩफर घटना घट 
गई। ͩफर तुम उस ͩकरण के सहारे चल पड़ो, सूरज तक पहु ंच जाओगे। ͩफर तुàहɅ कोई रोक सकता 
नहȣं। लेͩकन वह घटना उतनी हȣ èवाभाͪवक है, जैसे वासना èवाभाͪवक है, कामना èवाभाͪवक है, 
Ħéमचय[ भी èवाभाͪवक है। थोपा, आरोͪपत, आयोिजत Ħéमचय[ दो कौड़ी का है। 

तुम Ǒहसंक हो, अǑहसंा का आदश[ बना लेते हो। सच तो यह है ͩक तुम आदमी का आदश[ 
देख कर बता सकते हो ͩक आदमी कैसा होगा, उãटा कर लेना। अगर आदमी का आदश[ Ħéमचय[ 
हो तो समझ लेना कामी आदमी है। कामी के अǓतǐरÈत कौन Ħéमचय[ का आदश[ बनाएगा! अगर 
आदमी दान को आदश[ मानता हो, तो समझना लोभी है। अगर आदमी कǽणा को आदश[ मानता हो, 
समझना Đोधी है। अगर आदमी कहता हो, जीवन मɅ शांǓत आदश[ है तो समझ लेना, अशांत आदमी 
है, ͪवͯ¢Üत आदमी है। 

तुम मुझे बता दो ͩकसी आदमी का आदश[ और मɇ बता दूंगा उसका यथाथ[ Èया है। यथाथ[ 
ǒबलकुल ͪ वपरȣत होगा। इस गͨणत मɅ तुàहɅ कभी चूक न होगी। तुम पूछ लो आदमी से, आपका आदश[ 
Èया है महानुभाव? और आप उनके यथाथ[ से पǐरͬचत हो जाओगे। अगर आदमी कहे ͩ क अचौय[ मेरा 
आदश[ है, तो अपनी जेब संभाल लेना; यह आदमी चोर है। Èयɉͩक चोर के ͧ लए हȣ केवल अचौय[ का 
आदश[ हो सकता है। जो आदमी चोर नहȣं है उसे तो खयाल भी नहȣं आएगा ͩक अचौय[ भी आदश[ 
है। अगर वह कहे ͩक ईमानदारȣ मेरा आदश[ है, तो वह बेईमान है। 

तुम आदशɟ को मत देखना। तुम त× ¢ण ͪवपरȣत खोजना—और तुàहɅ अचानक उस आदमी 
के जीवन कȧ कंुजी ͧमल जाएगी। 

िजस आदमी के जीवन मɅ ईमानदारȣ है उसे ईमानदारȣ का खयाल हȣ नहȣं रह जाता; जो है, 
उसका खयाल हȣ भूल जाता है। èवèथ आदमी के जीवन मɅ कभी भी èवाèØय का आदश[ नहȣं होता; 
बीमार आदमी के जीवन मɅ होता है। तुम बीमारɉ को देखोगे ĤाकृǓतक ͬचͩक×सा कȧ ͩकताबɅ पढ़ रहे 
हɇ, ऐलोपैथी, होàयोपैथी, बायोकेͧमèĚȣ और न मालूम कहा—ंकहां से खोज कर ले आते हɇ। बीमार आदमी 
को तुम हमेशा èवाèØय के शाèğ पढ़ते देखोगे। èवèथ आदमी को हैरानी होती है ͩ क कुछ और पढ़ने 
को नहȣं है? यह Èया पढ़ रहे हो तुम? ĤाकृǓतक ͬ चͩक×सा, ͩक पेट पर ͧ म͠ी बांधो, ͩक ͧ सर पर गीला 
कपडा रखो, ͩक टब मɅ लेटे रहो, ͩक उपवास कर लो, ͩक ऐसा करो, ͩक एनीमा ले लो, यह तुम कर 
Èया रहे हो? यह कोई...? 

वह आदमी कहेगा, èवाèØय मेरा आदश[ है। लेͩकन यह आदमी बीमार है। यह बुरȣ तरह से 
बीमार है। इसका रोग भयानक है। यह रोग से Ēèत है। 

और आदश[ बनाना कहȣं और से नहȣं आता—तुàहारे रोग से आता है। èवèथ आदमी को èवाèØय 
का पता नहȣं चलता। वèतुत: èवाèØय कȧ पǐरभाषा यहȣ है ͩक जब तुàहɅ शरȣर का ǒबलकुल पता 



न चले तो तुम èवèथ। अगर शरȣर का कहȣं भी पता चले तो बीमार। बीमारȣ का मतलब Èया होता 
है Ē ͧसर मɅ जब दद[ होता है तो ͧसर का पता चलता है। ͧसर मɅ दद[ न हो तो ͧसर का पता चलता 
हȣ नहȣं। तुम सोचो, देखो। ͧ सर कȧ तुàहɅ याद कब आती है गुम जब ͧ सर मɅ दद[ होता है। अगर कोई 
आदमी चौबीस घंटे ͧसर के संबंध मɅ सोचने लगे तो समझना ͩक ͧसर उसका ǽÊण है। पैर मɅ काटंा 
गड़ता है तो पैर का पता चलता है। जूता काटता है तो जूते का पता चलता है। अगर जूता काटता 
न हो तो जूते का पता चलता है? 

िजस चीज से पीड़ा होती है उसका हमɅ पता चलता है। जब पता चलता है तो उससे ͪवपरȣत 
को हम आदश[ बनाते हɇ। 

आदश[ ǽÊण ͬच×त के ल¢ण हɇ। èवèथ åयिÈत आदश[ नहȣं बनाता; जो िèथǓत है, उसको 
समझने कȧ कोͧशश करता है, उसको जीने कȧ कोͧशश करता है—Úयान—पूव[क, होशपूव[क। और उसी 
होश से èवाèØय फͧलत होता है। उसी होश से Ħéमचय[ फͧलत होता है, कǽणा फͧलत होती है। 

तुम अपने Đोध को समझो, Đोध को जीयो—कǽणा अपने आप आ जाएगी। आदश[ मत 
बनाओ। तुम अपनी कामवासना को पहचानो, दȣया जलाओ होश का। तुम कामवासना मɅ होशपूव[क 
जाओ। ऐसे डरे—डरे, सकुचाते, परेशान, घबडाए हु ए, तने हु ए, नहȣं जाना और जाना पड़ रहा है—ऐसे 
अपराध मɅ डूबे हु ए मत जाओ। इसमɅ कुछ सार न होगा। सहज भाव से जाओ। Ĥभु ने जो Ǒदया है, 
अथ[ होगा। जो समĒ मɅ उठ रहा है, उसमɅ अथ[ होगा। 

तुम यहां होते नहȣं अगर वासना न होती; न तुàहारे महा×मा होते, न Ħéमचय[ का उपदेश देने 
वाले होते। वे सब वासना के हȣ फल हɇ। 

तो िजस वासना से बुƨ जैसे लोग पैदा होते, उस वासना को गालȣ दोगे? िजस वासना से महावीर 
जैसे फल लगते, उसको गालȣ दोगे? िजस वासना से अçटावĐ जÛमते, तुम उसे गालȣ देते थोड़ा संकोच 
नहȣं करते? 

अगर Ħéमचय[ इस जगत मɅ फला है तो वासना से हȣ फला है। फल को तो तुम आदर देते 
हो, व¢ृ को इंकार करते हो? तो तुम भूल कर रहे हो। तो तुàहारे जीवन के गͨणत मɅ साफ—सुथरापन 
नहȣ,ं बड़ी उलझन है, बड़ा ͪवħम है। 

बुƨ हɉ ͩक महावीर, कृçण हɉ ͩक मुहàमद ͩक Đाइèट—सब आते हɇ। वासना के सागर मɅ हȣ 
ये लहरɅ उठती हɇ और Ħéमचय[ कȧ ऊंचाई पर पहु ंच जाती हɇ। सागर को धÛयवाद दो, ͪ वरोध मत करो। 
जब मɇ कहता हू,ं सभी आदश[ खतरनाक हɇ, तो मेरा मतलब इतना हȣ है ͩ क जीवन पया[Üत है, इसके 
ऊपर तुम और आदश[ मत थोपी, जीवन मɅ गहरे उतरो। जीवन कȧ गहराई मɅ हȣ तुम उन मͨणयɉ 
को पाओगे, िजनको तुम चाहते हो। 

वासना मɅ उतर कर ͧ मलता है Ħéमचय[। मɇ यह नहȣ ंकह रहा हू ं ͩ क सभी वासना से भरे लोगɉ 
को Ħéमचय[ ͧमल जाएगा या ͧ मल गया है। मेरȣ शत[ खयाल मɅ रखना। वासना मɅ उतर कर ͧमलता 
है, लेͩकन जो जागǾकता से उतरता है, बस उसी को ͧमलता है, जो सा¢ी— भाव से उतरता है, उसी 



को ͧमलता है। 
तो दǓुनया मɅ दो तरह के लोग हɇ साधारणत: —वासना मɅ उतरते मूÍछा[ से, उनको कुछ नहȣं 

ͧमलता; ͩफर वासना से भयभीत हो कर भागते Ħéमचय[ कȧ तरफ मूÍछा[ मɅ, उनको भी कुछ नहȣं 
ͧमलता। ͧ मलता उसे है जो सजग हो कर, जाग कर, जीवन जो Ǒदखाए उसे देखने को राजी होता है; 
जो कहता है, मेरȣ Ǔनजी कोई मजȸ नहȣ,ं Ĥभु जो Ǒदखाएगा उसे देखɅगे, लेͩकन सा¢ी को जगा कर 
देखɅगे, पूरा—पूरा देखɅगे, र×ती—र×ती देखɅगे, कुछ छोड़ न दɅगे, छोड़ने कȧ जãदȣ न करɅगे। 

ऐसे सजग जागरण मɅ सभी आदश[ अपने — आप फलने लगते हɇ। 
जब मɇ तुमसे कहता हू ं आदश[ छोड़ो तो मɇ आदशɟ के ͪवरोध मɅ नहȣं हू ं। अगर तुम मेरȣ बात 

समझो तो मɇ हȣ आदशɟ के प¢ मɅ हू ं। Èयɉͩक जो मɇ कह रहा हू ं उसी से आदश[ फलɅगे। और जो तुम 
सुनते रहे हो, उससे आदश[ कभी नहȣं फलते। 

आदश[ के पीछे दौड़ो और आदश[ कभी न ͧ मलेगा। और मɇ तुमसे कहता हू.ं ǽको, जो है उसमɅ 
उतरो। आदश[ अपने—आप फल जाएंगे। 

èवभाव का अथ[ हȣ यहȣ है, ǓनयǓत का अथ[ हȣ यहȣ है. कुछ करने को नहȣं है। जाग कर जीना 
है। और जागना कोई करना थोड़े हȣ है! वह तो तुàहारȣ ¢मता हȣ है। उसमɅ कुछ कृ×य जैसा नहȣं है। 
लेͩकन अहंकार आदशɟ से पलता है। तुम चͩकत होओगे। अहंकार बहु त घबड़ाता है इस बात से जो 
मɇ कह रहा हू ं। Èयɉͩक अगर मेरȣ बात तुमने मानी तो अहंकार इसी ¢ण मर जाएगा। ͩफर अहंकार 
को सजाने के ͧलए कोई उपाय न रहेगा। अहंकार सजता है आदशɟ से। न तो कभी आदश[ ͧमलते, 
लेͩकन अहंकार कȧ दौड़ हो जाती। दौड़ मɅ अहंकार है। और आदश[ दौड़ कȧ सुͪवधा देते हɇ। ͩकसी को 
धन कमाना है, तो अहंकार को सुͪवधा है। ͩकसी को पद पर पहु ंचना है, तो अहंकार को सुͪवधा है। 
ͩकसी को मो¢ पाना है, तो अहंकार को सुͪवधा है। ͩ कसी को ×यागी बनना है, तो अहंकार को सुͪवधा 
है। मɇ कहता हू.ं कुछ बनना नहȣ,ं तुम हो! तो दौड़ ख×म। दौड़ ͬगरȣ, अहंकार ͬगरा।  

अहंकार बड़ी सूêम ĤͩĐया है। अगर तुमने Ǔनरहकाǐरता का आदश[ बना ͧ लया तो भी अहंकार 
बना रहेगा। अहंकार कहता है, Ǔनरहंकार होना है। ͩफर चलȣ याğा, ͩफर चल पड़े तुम। ͩफर मन का 
åयापार शǾु हो गया। 

तुम कोई आदश[ मत बनाओ। ͩफर देखो Èया घटता है! तुम इतना हȣ कह दो ͩक जो हू ं हू ं 
ऐसा हू!ं खोल कर रख दो अपनी ͩकताब, ढांको मत। उदघोषणा कर दो ͩक बुरा हू ं पापी हू ं Đोधी हू ं 
कामी हू ं —ऐसा हू।ं और अपने बनाए हू ं ऐसा नहȣ,ं Èयɉͩक मɇने कभी ऐसा बनना नहȣं चाहा। ऐसा मɇने 
अपने को पाया है तो मɇ कर Èया सकता हू?ं देखू ंगा जो है। बैठ कर देखɅगे इस खेल को, जो Ĥभु ने 
Ǒदखाना चाहा, जǾर कोई राज होगा। 

और राज है। राज यहȣ है ͩ क इस लȣला को तुम देखने वाले बन जाओ, तुम ġçटा बन जाओ। 
आदश[ तुàहɅ कता[ बना देते हɇ; कुछ करने का मौका हो जाता है। 
मɇ तुमसे आदश[ छȤन रहा हू ं। अçटावĐ तुमसे आदश[ छȤन रहे हɇ, ͧसफ[  इसͧलए ताͩक कता[ 



को कोई जगह न बचे। आदश[ गए तो करने के सब उपाय गए। ͩफर करोगे Èया? ͩफर तो होना हȣ 
बचा। शƨु होना! 

आदश[ से सावधान रहना! आदश[ के कारण हȣ तुàहारा जीवन ǐरÈत रह गया है। आदश[ के 
कारण हȣ आदश[ नहȣं फल पाए, नहȣं फूल पाए। अगर सच मɅ हȣ तुम चाहते हो ͩक आदश[ तुàहारे 
जीवन को भर दɅ तो आदशɟ को ǒबलकुल भूल जाओ और जीवन के सा¢ी हो जाओ। जसैा है, है। जो 
है, है। इस तथाता मɅ ठहरो। इसमɅ र×ती भर हेर—फेर करने कȧ आकां¢ा मत करो। तुम हो कौन? 
तुम हेर—फेर कर कैसे सकोगे? 

जरा धाͧम[क लोगɉ कȧ ͪवडबंना तो देखो! एक तरफ कहते हɇ, उसके ǒबना Ǒहलाए प×ता नहȣं 
Ǒहलता, और ये महा×मा बन रहे हɇ—उसके ǒबना Ǒहलाए! इनसे थोड़ा पूछो ͩ क जब उसके ǒबना Ǒहलाए 
प×ता नहȣं Ǒहलता तो यह पापी कैसे Ǒहलेगा? जब वह Ǒहलाका, Ǒहलेगे। जब तक नहȣं Ǒहलाता तो जǾर 
कोई राज होगा, èवीकार करɅगे। अगर दखु दे रहा है तो जǾर मांजने के ͧलए दे रहा होगा। अगर कामना 
दȣ है तो जǾर जलने के ͧलए दȣ होगी। इसी आग से गुजर कर Ǔनखरेगा Ǿप। तो èवीकार करɅगे। 
प×ता नहȣं Ǒहलता उसकȧ ǒबना आ£ा के, और तुम सारे जीवन को बदल देने कȧ चेçटा कर रहे हो? 
तुम हो कौन? और तुàहारे ͩकए कब Èया हुआ है? 

और ͩ फर इस जाल को और भी थोड़ा गौर से देखो। तुम जो भी करोगे, तुàहȣं करोगे न? कामी 
कोͧशश करेगा Ħéमचय[ लाने कȧ, लेͩकन कामी कोͧशश करेगा न? कामी कȧ कोͧशश कामना कȧ हȣ 
होगी। Đोधी कोͧशश करेगा कǽणा कȧ, Đोधी करेगा न? तो Đोधी कȧ सारȣ चेçटा मɅ Đोध होगा। कǽणा 
भी Đोध से ͪवषाÈत हो जाएगी। 

अहंकारȣ ͪ वनĨ बनने कȧ चेçटा करता है, पर अहंकारȣ करता है। तो तुम ͪ वनĨ आदͧमयɉ को 
देखो! उन जैसे सजे—सजाए अहंकारȣ तुàहɅ कहȣं भी न ͧमलɅगे। कोई आदमी आता है, तुमसे कहता 
है : आपके पैरɉ कȧ धूल हू ं मɇ! वह यह नहȣं कह रहा है ͩक मɇ पैरɉ कȧ धूल हू ं। वह यह कह रहा है, 
मɇ बड़ा ͪवनĨ आदमी हू ं। वह यह कह रहा है ͩक अब तुम मझुसे कहो ͩक नहȣ—ंनहȣं, आप और पैरɉ 
कȧ धूल? आप तो सरताज हɇ! वह यह सुनने को खड़ा है ͩ क बोलो अब! वह यह कह रहा है ͩ क छुओ 
मेरे चरण! देखो मɇने इतनी ͪवनĨता Ǒदखाई ͩक कहा ͩक मɇ तुàहारे पैरɉ कȧ धूल हू ं! 

और अगर तुमने मान ͧलया ͩक नहȣ,ं आप ǒबलकुल ठȤक कहते हɇ, पहले तो मɇ तो ऐसा मानता 
हȣ हू ं सदा से ͩ क आप ǒबलकुल पैरɉ कȧ धूल हɇ। तो वह आदमी तुàहɅ िजंदगी भर माफ न कर सकेगा। 
हालांͩक कहा उसी ने था। तुमने कुछ और कुछ जोड़ा न था। तुमने इतना हȣ कहा ͩ क आप ǒबलकुल 
ठȤक कह रहे हɇ। सभी को पता है। एक—एक आदमी जानता है इस गांव मɅ ͩक आप ǒबलकुल पैरɉ 
कȧ धूल, पैरɉ कȧ धूल से भी गए—बीते हɇ। 

ͩफर देखना उस आदमी कȧ आखं मɅ कैसी आग जलती है! तब तुàहɅ पÈका पता चलेगा ͩक 
ͪवनĨता कȧ ओट मɅ भी अहंकार पलता है। लेͩकन èवाभाͪवक है। अहंकार हȣ ͪ वनĨ होने कȧ कोͧशश 
कर रहा है, अÛयथा होगा भी कैसे? 



तो मɇ तुàहारे ͪ वपरȣत ͩकÛहȣं आदशɟ को तुàहारे ऊपर नहȣं थोपना चाहता। Èयɉͩक तुàहȣं थोपोगे 
उÛहɅ, अड़चन खड़ी होगी। मɇ तो चाहता हू ं ͩक तुम जीवन, जैसा तुàहारा है, जो तुàहारे जीवन का 
यथाथ[ है, उस यथाथ[ को समझो। उसी यथाथ[ कȧ समझ मɅ से ͨ खलɅगे फूल, उठɅ गे गीत। उसी यथाथ[ 
के बोध मɅ से तुàहारे जीवन मɅ ĐांǓत घटेगी। ĐांǓत घटती है—तुàहारे घटाए नहȣं घटती। तुम जाग 
कर देखने लगो जो है—और घटती है! 

ĐांǓत Ĥभ—ुĤसाद है। 
 
 दसूरा Ĥæन :  
 
एक हȣ सपना बार—बार पुनèØय होता है, इसͧलए पूछता हू ं। सपना ऐसा है : मɇ कार चला 

रहा हू,ं पहाड़ी राèता है और याğा ऊपर कȧ ओर है। अचानक कार पीछे कȧ तरफ जाने लगती है—ǐरवस[। 
और मɇ रोकने कȧ कोͧशश करता हू,ं लेͩकन न मɇ ͬ गयर संभाल पाता हू ं और न Ħेक और न èटȣयǐरगं। 
असहाय होकर दघु[टना के ͩकनारे पहु ंच जाता हू ं और तभी चɋक कर जाग जाता हू ं। कभी—कभी कार 
जब उतार पर होती है, तब भी मेरा सब Ǔनयंğण जाता रहता है। लेͩकन एक बात सदा महसूस होती 
है ͩक यɮयͪप मɇ Ĝाइवर हू ं तो भी मेरा पैर एÈसीलरेटर पर नहȣं है। गाड़ी अपने— आप चलती है। 
मɇ रोकने कȧ कोͧशश करता हू ं और Ǔनयंğण नहȣं रख पाता हू ं। 

 

 पछूा है 'अिजत सरèवती' ने। 

सपना मह×वपूण[ है और सभी के काम का है। और अभी— अभी जो मɇ पहले Ĥæन के उ×तर 
मɅ कह रहा था, उससे जुड़ा हुआ है। उसी संदभ[ मɅ समझने कȧ कोͧशश करना। 

'मɇ कार चला रहा हू,ं पहाड़ी राèता है, याğा ऊपर कȧ ओर है। ' 
सभी लोग जीवन को ऊपर कȧ ओर खींच रहे हɇ—पहाड़ी पर! आदश[ यानी पहाड़, ऊपर! सभी 

कोͧशश कर रहे हɇ. गंगोğी मɅ पहु ंच जाएं गंगा मɅ तैर कर। गंगा के साथ जाने को कोई तैयार नहȣ,ं 
ͪवपरȣत जा रहे हɇ। धार के ͪवपरȣत बह रहे हɇ। 

अहंकर को मजा हȣ धार के ͪवपरȣत बहने मɅ है। धार के साथ बहने मɅ Èया मजा! धार के 
साथ बहने मɅ तो तुम बचते हȣ नहȣ,ं धार हȣ बचती है। तुàहारा Èया है? छोड़ Ǒदए हाथ—पैर, चल 
पड़े, तो गंगा तुàहɅ ले जाएगी सागर तक, ͬगरा देगी वहां बंगाल कȧ खाड़ी मɅ। लेͩकन तुàहारा Èया? 
तुम इतना भी तो न कह पाओगे ͩक मɇने इतनी याğा कȧ। लोग हंसɅगे। वे कहɅगे, 'तुमने याğा कȧ? 
यह तो गंगा कȧ याğा है। तुम तो बचे कहा?ं तुम तो उसी Ǒदन ͧमट गए िजस Ǒदन तुमने धार मɅ 
अपने को छोड़ा। तुम तो बच सकते थे एक हȣ तरकȧब से ͩक लड़ते धार से, जाते ऊपर कȧ तरफ। 



उलटे बहते। ͪवपरȣत करते कुछ। 
तो देखना तुम, तुàहारा ×यागी, तुàहारा महा×मा महत Ǿप से अहंकारȣ हो जाता है। वह धारे 

के ͪ वपरȣत बह रहा है। वह तुमसे कहता है. 'तुम Èया हो, ¢ुġ मनुçय! पापी! कामवासना मɅ पड़े हो। 
देखो मुझे, Ħéमचय[ साध रहा हू!ं तुम हो Èया? जमीन के कȧड़े, लोभ मɅ पड़े हो, Đोध मɅ पडे हो! ¢ुġ 
¢णभंगुर मɅ पडे हो! मुझे देखो, ͪवराट कȧ तलाश कर रहा हू!ं' 

तुम जरा अपने महा×माओ ंको जा कर गौर से तो देखना। उनकȧ आखं मɅ हȣ तुàहारȣ Ǔनदंा 
है। उनके åयवहार मɅ तुàहारȣ Ǔनदंा है। उनके उठने—बैठने मɅ तुàहारȣ Ǔनदंा है। वे धारे के ͪ वपरȣत जा 
रहे हɇ। उÛहɉने अहंकार छोड़ने कȧ कोͧशश कȧ है, वासना छोड़ी, Đोध छोड़ा, धन छोड़ा, पǐरवार छोड़ा, 
सब छोड़ा। तुम Èया कर रहे हो? तुम साधारण भोगी! तुम गंगा मɅ बह रहे हो। तुàहɅ भी लगता है 
ͩक बात तो ठȤक है, हम कर Èया रहे हɇ? इसͧलए तुम भी महा×माओ ंके चरण छूते हो। महा×माओं 
के चरण छूने मɅ तुम इतना हȣ कहते हो ͩ क करना तो हमको भी यहȣ है, कर नहȣं पा रहे, मजबूइरयां 
हɇ, हजार झंझटɅ हɇ, घर—ɮवार, बाल—बÍचे, पाल लȣ उलझन! कर नहȣं पा रहे, लेͩकन आपको देख कर 
ĤसÛनता होती है ͩक चलो कोई तो कर रहा है। 

तुम कोई आदमी शीषा[सन लगाए खड़ा हो तो ǽक कर देखने लगते हो। पैर के बल खड़े आदमी 
को कौन देखता है! वह कुछ उलटा कर रहा है। काटो पर कोई आदमी सोया हो तो लोग फूल चढ़ाने 
लगते हɇ। लेͩकन तुम अÍछȤ शयैा लगा कर और लेट जाओ, कोई फूल न चढ़ाका। उलटे लोग प×थर 
मारने लगɅगे ͩक 'यह Èया लगा है? बीच मɅ, बाजार मɅ उपġव ͩकया हुआ है! ǒबèतर अपने घर मɅ 
लगाओ!' लेͩकन काटो कȧ शयैा पर कोई सो जाए तो लोग फूल चढ़ाते हɇ। अÍछे ǒबèतर पर, £ानदार 
ǒबèतर को लगा कर कोई लेट जाए तो लोग प×थर मारते हɇ। 

Èया, मामला Èया है? आदमी उलटे मɅ रस लेता मालूम होता है, Èयɉͩक उलटे मɅ पता चलता 
है ͩक कोई कुछ कर रहा है। 

'मɇ कार चला रहा हू ं पहाड़ी राèता है और याğा ऊपर कȧ ओर है।' 
सभी यहȣ कर रहे हɇ, यहȣ सबका सपना है, और यहȣ सबकȧ िजंदगी है। और तुàहारȣ िजंदगी 

इस सपने से ͧभÛन नहȣं है। 
'अचानक कार पीछे कȧ तरफ जाने लगती है—ǐरवस[। और मɇ रोकने कȧ कोͧशश करता हू ं। '  
ऐसे मौके जीवन मɅ बहु त बार आएंगे ͩ क तुम तो ले जाना चाहते हो पहाड़ कȧ चोटȣ पर, लेͩकन 

जीवन कȧ घटनाए ंतुàहɅ पीछे कȧ तरफ ले जाने लगती हɇ। तब घबड़ाहट पैदा होती है। तुम तो जाना 
चाहते हो गगंोğी कȧ तरफ और गंगा जा रहȣ है सागर कȧ तरफ, वह तुàहɅ सागर कȧ तरफ ले जाने 
लगती है। कई दफा तुम थक जाते। कई दफा तुम हार जाते। èवाभाͪवक के ͪ वपरȣत कब तक लड़ोगे? 
अगर कार को ऊपर ले जाना हो तो पेĚोल चाǑहए। नीचे लाना हो तो पेĚोल कȧ कोई जǾरत नहȣं है, 
तो पेĚोल बदं कर दो, कार अपने से चलȣ आएगी, Èयɉͩक नीचे आना èवाभाͪवक है; Ēेवीटेशन, जमीन 
कȧ कͧशश खींच लेती है। ऊपर जाना अèवाभाͪवक है, इसͧलए बड़ी शिÈत कȧ जǾरत पड़ती है।  



तो हजार मौके आएंगे जीवन मɅ, जब तुम अचानक पाओगे कार पीछे कȧ तरफ सरकने लगी। 
और जब भी ऐसे मौके आएंगे, तुम रोकने कȧ कोͧशश करोगे; Èयɉͩक यह तो तुàहारे अहंकार 

के ǒबलकुल ͪवपरȣत हो रहा है। यह तो तुàहारे संकãप के ͪवपरȣत हो रहा है। यह तो तुàहारȣ हार 
हु ई जाती, यह तो तुम परािजत होने लगे, यह तो ͪवफलता आ गई। 

'और मɇ रोकने कȧ कोͧशश करता हू ं लेͩकन न मɇ ͬगयर सàहाल पाता हू ं न Ħेक और न èटȣयǐरगं।  
'यह मेरे पास रहने का पǐरणाम है अिजत सरèवती! अब यह संभलेगा नहȣं। अब न तो तुम 

ͬगयर सàहाल पाओगे, न Ħेक सàहाल पाओगे, न èटȣयǐरगं। Èयɉͩक मेरा सारा Ĥयोजन तुàहɅ समझाने 
का इतना हȣ है ͩ क जीवन के साथ एकरस हो जाओ। जहां जीवन ले जाए वहȣं चलो, वहȣं मंिजल है।  

तो अब तुम सपने मɅ भी न रोक पाओगे, यह शभु है। रोक लेते तो दघु[टना थी। यह शभु है 
ͩक अब सपने मɅ भी तुम रोक नहȣं पाते। तुàहारा Ǔनयंğण खो रहा है। तुàहारा Ǔनयंğण खो रहा है, 
अथा[त तुàहारा अहंकार खो रहा है, Èयɉͩक अहंकार Ǔनयंता है। जैसे हȣ तुमने अहंकार छोड़ा, परमा×मा 
Ǔनयंता है, ͩफर तुम Ǔनयंता नहȣं हो। जब तक तुàहारा अहंकार है, तुम Ǔनयंता हो, तब तक परमा×मा 
इ×याǑद कȧ तुम ͩ कतनी हȣ बातɅ करो, लेͩकन परमा×मा से तुàहारा कोई संबंध नहȣं बन सकता। तुम 
हो, तो परमा×मा नहȣं है। 

अÍछा हो रहा है ͩक अब न ͬगयर सàहलता, न Ħेक लगता, न èटȣयǐरगं पर पकड़ रह गई 
है। ' असहाय हो कर दघु[टना के ͩकनारे पहु ंच जाता हू ं। ' 

वह दघु[टना जैसी लगती है, Èयɉͩक तुम ऊपर जाना चाहते थे। खयाल रखना, कौन—सी बात 
दघु[टना है? घटना पर Ǔनभ[र नहȣं होता, तुàहारȣ åयाÉया पर Ǔनभ[र होता है। तुम जो करना चाहते 
थे उसके ͪ वपरȣत हो जाए तो दघु[टना है। तुम जो करना चाहते थे उसके अनुकूल हो जाए तो सौभाÊय, 
ͩफर दघु[टना नहȣं है। तुàहारे ऊपर Ǔनभ[र है। तो वह जो अहंकार कȧ छोटȣ—सी बची हु ई कहȣं Ǔछपी 
कोने मɅ पड़ी हु ई आशा है, वह त× ¢ण कहती है, यह तो दघु[टना हु ई जा रहȣ है! Ǔनयंğण खोए दे रहे 
हो! यह तो कार तुàहारȣ तुàहारे हाथ के बाहर हु ई जा रहȣ है। 

'असहाय हो कर दघु[टना के ͩकनारे पहु ंच जाता हू ं।' 
तुम नहȣं चाहते और पहु ंच जाते हो, इसͧलए असहाय अवèथा मालूम होती है। अगर तुम चाहने 

लगो तो िजसे तमु असहाय कह रहे हो, वह असहाय न रह जाएगी। उसी अवèथा मɅ तुम पाओगे, 
जहां तुमने अपना सब आधार छोड़ा, वहȣ,ं जहां तुम Ǔनराधार हु ए, वहȣं परमा×मा का आधार ͧमला। 
तब तुम अचानक पाओगे, पहलȣ दफा आसरा ͧ मला। अब तक असहाय थे, Èयɉͩक अपने ͧसवाय अपना 
कोई सहारा नहȣं था। वह भी कोई सहारा था? Ǔतनकɉ को पकड़े थे और सागर मɅ तैरने कȧ सोचते 
थे। कागज कȧ नाव मɅ बैठे थे। अब पहलȣ दफा तमु पाओगे ͩक बेसहारा हो कर सहारा ͧमला। हारे 
को हǐरनाम! 

जैसे हȣ आदमी पूण[ Ǿप से हार जाता है, हǐरनाम का उदघोष होता है। Ǔनब[ल के बल राम! 
जब तुम ǒबलकुल Ǔनब[ल ͧसƨ हो जाते हो, सब तरह से असहाय, उसी ¢ण तुàहɅ Ĥभु का सहारा ͧ मलना 



शǾु हो जाता है। तुàहारे कारण हȣ बाधा पड़ रहȣ थी, अब कोई बाधा न रहȣ। 
'असहाय हो कर दघु[टना के ͩकनारे पहु ंच जाता हू ं और तभी चɋक कर जाग जाता हू ं। ' 
वहȣं जागने कȧ घटना घटेगी जहां अहंकार ǒबलकुल असहाय हो कर ͬ गर जाता है। यह सपना 

सु ंदर है। यह सपना बड़ा साथ[क है। इसका एक—एक Ĥतीक मूãयवान है। इसͧलए यह बार—बार दोहर 
रहा होगा। Èयɉͩक यह सपना हȣ नहȣं है, यह अिजत कȧ िजंदगी मɅ भी घट रहȣ बात है। सपना तो 
उसका ĤǓतफलन है। सपना तो केवल छाया है अचेतन मɅ—उस घटना कȧ जो उनके जीवन मɅ चारɉ 
तरफ घट रहȣ है। 

'और तभी चɋक कर जाग जाता हू ं। ' 
अगर जागना हो तो बेसहारा हो जाओ, असहाय हो जाओ। जब तक तुàहɅ अकड़ रहेगी ͩक 

मɇ कुछ कर लू ंगा, तब तक तुम सोए रहोगे। जब तक तुàहɅ अकड़ रहेगी ͩ क मɇ कता[ हू ं तब तक तुम 
सोए रहोगे। जैसे हȣ तुàहारȣ अकड़ टूटने लगेगी, न ͬगयर सàहलेगा, न Ħेक, न èटȣयǐरगं, अचानक 
गाड़ी चलने लगेगी तुàहारे Ǔनयंğण के बाहर, उसी ¢ण तुम जाग जाओगे। 

अहंकार मूÍछा[ है, Ǔनġा है। Ǔनरहंकार होना जाग जाना है, अमूÍछा[ है। 
'कभी—कभी कार जब उतार पर होती है, तब भी मेरा सब Ǔनयंğण जाता रहता है। ' 
उतार से हȣ हम डरते हɇ। उतार शÞद से हȣ घबड़ाहट है। चढ़ाव तो अहंकार को रस देता है, 

उतार, तो बेचैनी शǾु हो जाती है। 
इसͧलए तो जवानी मɅ रस होता है, बुढापे मɅ बेचैनी शुǾ हो जाती है। कोई का नहȣं होना चाहता। 

होना पड़ता है, यह दसूरȣ बात है। कोई होना नहȣं चाहता। और लोग के भी हो जाते हɇ, तब तक दावा 
भी करते रहते हɇ ͩक वे जवान हɇ। और लोग बड़े ĤसÛन होते हɇ उनकȧ बात को सुन कर। 

पंͫडत जवाहरलाल नेहǾ बुढ़ापे तक कहते रहे हɇ ͩ क मɇ जवान हू ं! और सारा मुãक ĤसÛन होता 
था ͩक ǒबलकुल ठȤक बात है। 

यह Èया बात हु ई? चढ़ाव पर हȣ रहने मɅ रस है, उतार को èवीकार करने कȧ भी Ǒहàमत नहȣ?ं 
लेͩकन मुãक को बड़ा अÍछा लगता था ͩ क मुãक का Ĥधानमंğी कहता है ͩ क मɇ जवान हू ं बुढ़ापे मɅ, 
ͩक मɇ साठ साल का जवान हू,ं ͩक मɇ पɇसठ साल का जवान हू!ं हम बड़े ĤसÛन होते थे। वह ĤसÛनता 
हमारे भीतर कȧ आकां¢ा को बताती है। हममɅ से भी कोई बूढ़ा नहȣं होना चाहता है। हम सब जवान 
रहना चाहते हɇ। हम सब चढ़ाव पर रहना चाहते हɇ, सदा चढ़ाव पर रहना चाहते हɇ। 

मगर सोचो भी तो, चढ़ाव ǒबना उतार के हो कैसे सकते हɇ? चढ़ते हȣ रहोगे और उतार न होगा 
तो पागल हो जाओगे। हर पहाड़ के पास खाई होगी, खɬड होगा। हर बड़ी लहर के पीछे गɬडा होगा। 
जवानी के साथ बुढ़ापा जुड़ा है। और अगर जवान हȣ कोई रह जाए, अटक जाए तो सड़ाध पैदा होगी, 
बहाव ͧमट जाएगा। का होना ǒबलकुल èवाभाͪवक है। जैसे जवानी को èवीकार ͩकया, वैसे बुढ़ापे को 
èवीकार करना। जो अटक गया जवानी मɅ, उसका Ĥवाह ǽक गया। 

बुढ़ापे से हम सभी घबड़ाते हɇ। जब आदमी देखता है पहले बाल सफेद होने लगे, तो बड़ा घबड़ा 



जाता है। जब पहलȣ दफा देखता है पैर कंपता है चलने मɅ, हाथ थरा[ता है—बडा घबड़ा जाता है। उतार 
आ गया! और हम तो सोचते थे, सदा जवान रहɅगे। और हम तो सोचते थे, सदा जीएंगे। यह तो उतार 
आ गया! अब मौत भी Ïयादा दरू न होगी। यह तो मौत का संदेशवाहक आ गया। 

बुढ़ापे को —हम इंकार करते हɇ, Èयɉͩक हम मौत को इंकार करना चाहते हɇ। बुढ़ापा तो सीडी 
है मौत कȧ तरफ। लेͩकन Úयान रखना, जो बुढ़ापे को इंकार करता है, म×ृयु को इंकार करता है, वह 
जीवन को भी èवीकार नहȣं कर पाता। Èयɉͩक जीवन मɅ हȣ तो ये घटनाएं घटती हɇ—बुढ़ापा और म×ृयु। 
ये जीवन के हȣ तो अंǓतम चरण हɇ। यह जीवन का हȣ तो आͨखरȣ चरण, आͨखरȣ अͧभåयिÈत है। 
यह आͨखरȣ िèथǓत है। यह जीवन का हȣ तो अंǓतम उदघोष है—म×ृयु। यह जीवन का तार जो अंǓतम 
èवर बजाता है, वह म×ृयु का है। तो ͩफर जीवन को भी तुम Ĥेम नहȣं कर पाते। 

'नीचे आते कार को देखता हू ं तब भी Ǔनयंğण जाता रहता है। ' 
असल मɅ जब भी कोई चीज नीचे आती है, तभी तुàहɅ पता चलता है ͩक अपने Ǔनयंğण मɅ 

सब कुछ नहȣं है। जब तक चीजɅ ठȤक चलती हɇ, प×नी झगड़ती नहȣ,ं बÍचे ठȤक से èकूल मɅ पढ़ते 
हɇ, धंधा, दकुान कमाई मɅ चलती है—तब तक सब ठȤक है। तब तक तुàहɅ पता नहȣं चलता ͩक तुम 
असहाय हो। ͩफर अचानक देखा ͩक दकुान टूटȣ, Ǒदवाला Ǔनकल गया। जब तक दȣवालȣ, तब तक 
ठȤक; जब Ǒदवाला, तब घबडाए ͩक यह अपने बस के बाहर हु ई जा रहȣ है बात। मɇ तो सोचता था, 
सब अपने बस मɅ है, और दȣवालȣ हȣ दȣवालȣ रहेगी। 

यह 'Ǒदवाला' शÞद बड़ा बǑढ़या है। अब दȣवालȣ ǒबना Ǒदवाले के हो कैसे सकती है? दȣवालȣ 
तो èğी है, Ǒदवाला तो पǓत है। यह तो पूरा जोड़ा हȣ है। तुम सोचते थे, ͧसफ[  दȣवालȣ से गुजार लɅ, 
मगर जब प×नी आ गई तो पǓत भी आ रहा है पीछे से। देर—अबेर आ हȣ जाएगा। 

प×नी ठȤक है, कोई झगड़ा—झांसा नहȣ,ं सब ठȤक चल रहा है—तो तुम सोचते हो ǒबलकुल तरंग 
उठ रहȣ है, जीवन बड़ी ĤसÛनता से भरा है, अहंकार मजबूत है। जरा—सा प×नी कलह कर देती है, 
जरा—सा उपġव खड़ाहो जाता है ͩक बस ¢ण भर मɅ तàुहारा सब संगीत खो जाता है, सब लय ͪविÍछÛन 
हो जाती है। त× ¢ण तुàहɅ पता चलता है. अरे, यह नाव डूबने वालȣ है! 

तुमने कभी खयाल ͩकया, जरा—सा झगड़ा हो जाए प×नी से, तुम सोच लेते हो. कहां पड़ गए 
इसकȧ झंझट मɅ, Èयɉ ͪ ववाह ͩ कया, यह मर हȣ जाए तो बेहतर, या कहȣं छूट ǓनकलɅ तो अÍछा! अभी 
¢ण भर पहले सब ठȤक चल रहा था, तब अहंकार तरंगɅ ले रहा था। 

अहंकार बड़ा घबड़ाता है पराजय से, उतार से। लेͩकन उतार हȣ मनुçय को परमा×मा कȧ तरफ 
लाती है। दȣवाला हȣ परमा×मा कȧ तरफ लाता है। अगर तुम जीतते हȣ चले जाओ तो तुम कभी धाͧम[क 
बनोगे हȣ नहȣं। तुàहारȣ जीत मɅ वèतुत: तुàहारȣ ǓनयǓत कȧ हार है। और जब तुम हारते हो तब पहलȣ 
दफे तुàहɅ अपनी असलȣ िèथǓत का पता चलता है : हम इस ͪवराट मɅ एक छोटȣ—सी तरंग हɇ, एक 
बू ंद हɇ सागर मɅ। हमारȣ जीत Èया, हमारȣ हार Èया! जीत है तो उसकȧ, हार है तो उसकȧ। 

'लेͩकन एक बात सदा महसूस होती है ͩक यɮयͪप मɇ Ĝाइवर होता हू ं तो भी मेरा पैर ऐÈसीलरेटर 



पर कभी नहȣं होता। ' 
यह बात ठȤक है। है भी नहȣं ͩ कसी का पैर ऐÈसीलरेटर पर। ऐÈसीलरेटर पर पैर तो परमा×मा 

का है। 
तुàहारȣ हालत तो वैसी है जसेै कोई छोटा बÍचा बाप से कहता है, कार मɅ बैठा कर मुझे चलाने 

दो। और बाप ऐÈसीलरेटर पर पैर रखता है, Ħेक पर पैर रखता है, èटȣयǐरगं भी पकड़े रहता है और 
लड़के को संभलवा देता है èटȣयǐरगं और लड़का बड़ा अकड़ से, बड़ा मजे से.. हालांͩक वह जो घुमा 
रहा है वह भी बाप हȣ घुमा रहा है.. और बड़ा ĤसÛन होता है ͩ क गाड़ी चला रहा है! उस वÈत उसका 
चेहरा देखो, उसकȧ Ĥफुãलता देखो! वह चारɉ तरफ देखता है ͩक लोग देख लɅ ͩक गाड़ी कौन चला 
रहा है। 

यह जीवन कȧ जो गाड़ी है, इस पर ऐÈसीलरेटर पर पैर तुàहारा नहȣं है, कभी नहȣं है; न èटȣयǐरगं 
तुàहारे हाथ मɅ है। तुम छोटे बÍचे कȧ भांǓत हो, जो भांǓत मɅ पड़ गया है। गाड़ी अपने आप चलती 
है, गाड़ी अपने आप हȣ चल रहȣ है। तुàहारे चलाने कȧ जरा भी जǾरत नहȣं। तुम नाहक परेशान हो 
रहे हो, पसीने—पसीने हु ए जा रहे हो। यह बÍचा नाहक परेशान हो रहा है। यह सोच रहा है, गाड़ी यह 
चला रहा है, अगर न चलाए तो मुिæकल हो जाएगी। बड़ा हॉन[ बजा रहा है। यह सोच रहा है इसके 
ǒबना तो सब अèतåयèत हो जाएगा यह सारा, अभी दघु[टना हो जाएगी, कहȣं कोई टÈकर हो जाएगी। 
यह पसीने—पसीने हु ए जा रहा है। इसे पता नहȣं ͩक तेरे न हॉन[ बजाने से कुछ होना है, न तू गाड़ी 
को संभाल रहा है। गाड़ी कोई और संभाले हु ए है। ͩकÛहȣं ͪवराट हाथɉ मɅ सब है। हम ͧसफ[  सा¢ी हो 
जाएं। कता[ हम नहȣं हɇ। हम ͧसफ[  सा¢ी हो जाएं, तो बड़ी हंसी आएगी। जीवन कȧ इस ͪवडबंना पर 
बड़ी हंसी आएगी ͩक खूब मजाक रहȣ। 

'गाड़ी अपने— आप चलती है। मɇ रोकने कȧ कोͧशश करता हू ं और Ǔनयंğण नहȣं रख पाता हू ं।  
'Ǔनयंğण छोड़ देना हȣ मेरȣ देशना है। मɇ तुमसे कहता हू.ं छोडो सब Ǔनयंğण! तुàहारे हाथ बड़े 

छोटे हɇ, इनसे Ǔनयंğण हो भी न सकेगा। तुम छोड़ो Ĥभु पर। करने दो उसे Ǔनयंğण। तुम नहȣं थे, 
तब भी यह जगत चल रहा था। फूल ͨखलते थे, चांद Ǔनकलते थे, वषा[ आती, धूप आती! तुम नहȣं 
थे, तब भी सब चल रहा था। चांद—तारे घूमते, सूरज Ǔनकलता! तुम नहȣं रहोगे, तब भी सब चलता 
रहेगा। इतना ͪवराट चल रहा है। तुम नाहक इसमɅ परेशान हो रहे हो। 

मɇने सुना है, एक Ǔछपकलȣ राजा के महल मɅ रहती थी। èवभावत: राजा के महल मɅ रहती 
थी तो वह अपने को सĨाट से कम नहȣं मानती थी। कोई साधारण Ǔछपकलȣ न थी। गांव कȧ और 
Ǔछपकͧलयɉ मɅ उसका बड़ा समादर था। उसको बड़े Ǔनमंğण भी ͧमलते थे ͩ क आज इस जगह उदघाटन 
कर दो, ͩक नई Ǔछपकलȣ ने घर बसाया, ͩक ͩकसी Ǔछपकलȣ का ͪ ववाह हो रहा है, ͩक ͩकसी Ǔछपकलȣ 
को बÍचा पैदा हुआ; लेͩकन वह कभी जाती नहȣ,ं वह मुèकुरा कर टाल देती। वह कहती, ͩकसी और 
को ले जाओ, Èयɉͩक मɇ अगर चलȣ गई तो इस महल के छÜपर को कौन सàहालेगा? यह महल ͬ गर 
जाएगा। Ǔछपकलȣ सोचती है सàहाले है छÜपर को! कोई सàहाले नहȣं। हमारे सàहाले कुछ सàहला 



नहȣं। लेͩकन हमारे अहंकार के कारण हम यह बात मानने को राजी नहȣं हो पाते ͩ क हमारे ǒबना भी 
महल रह जाएगा। असंभव! 

वन[र इरहाड[ एक छोटȣ—सी कहानी कहते हɇ, ͩक अमरȣका के पहाड़ɉ मɅ बसे एक कबीले मɅ एक 
गुǽ था। वह रोज सांझ कɉ—उसके पास एक जादईु कंबल था—वह जोर से कंबल को उठा कर घुमाता 
और त× ¢ण आकाश मɅ तारे Ǔनकलने शǾु हो जाते। ऐसा सǑदयɉ से होता रहा था। और वह कबीला 
मानता था ͩक गुǽ के कंबल मɅ कुछ जाद ूहै। Èयɉͩक जब भी गुǽ घुमाता है कंबल को, ͩफर तुम 
जाओ बाहर और देखना शǾु करो, शीē हȣ आकाश मɅ तारे Ǒदखाई पड़ने लगते हɇ। उस गुǽ से लोग 
बहु त डरते थे, Èयɉͩक खतरनाक मामला है, ͩकसी Ǒदन कंबल न घमुाए, फɅ क दे कंबल, कह दे ͩक 
नहȣं Ǔनकालते तारे—तो Èया होगा? 

ͩफर ऐसा हुआ ͩ क कोई दसूरे कबीले का चोर, गुǽ का कंबल एक दफे चुरा कर ले गया। अब 
गुǽ बड़ी मुिæकल मɅ पड़े। सबसे बड़ी मुिæकल यह थी .ऐसे तो गुǽ को भी यहȣ भरोसा था, उनके कंबल 
घुमाने से तारे Ǔनकलते हɇ. सारा कबीला उदास है ͩ क अब Èया करɅ? आज Èया होगा? सब अèतåयèत 
हो गया। लेͩकन कुछ अèतåयèत न हुआ। तारे Ǔनकल आए ठȤक समय पर। कहते हɇ गुǽ ने आ×मह×या 
कर लȣ। ͩ फर कोई रहने का कोई उपाय नहȣं रहा। लोग हंसने लगे। उÛहɉने कहा, हम भी बड़ी नासमझी 
मɅ पड़े थे। तारे Ǔनकलते हȣ थे। कंबल से तारɉ के Ǔनकलने का कोई संबंध न था। यह तो कंबल ठȤक 
वÈत पर घुमाते थे। सूरज ढल गया, ठȤक समय तय था, तब यह कंबल घुमा देते थे। कंबल के घमुाने 
और तारɉ के Ǔनकलने मɅ कोई काय[ —कारण का संबंध न था।। कंबल घुमाओ न घुमाओ, तारे Ǔनकलते 
हȣ हɇ। 

तुम करो न करो, जो होता है होता है। तुàहारे ͩकए कुछ भी नहȣं है। िजस Ǒदन यह बात तुàहɅ 
समझ मɅ आ जाएगी, िजस Ǒदन तुàहारा कंबल चोरȣ चला जाएगा.. और वहȣ हुआ, अिजत सरèवती 
का कंबल चोरȣ जा रहा है, खींच रहा हू ं धीरे— धीरे, काफȧ तो Ǔनकल गया है, थोड़ा—सा पकड़े रह गए 
हɇ वे हाथ मɅ, वह भी िजस Ǒदन छूट जाएगा, उसी Ǒदन यह सपना बंद हो जाएगा। उस Ǒदन तुम अचानक 
पाओगे : हम åयथ[ हȣ परेशान हो रहे थे; जीवन चल हȣ रहा है, सु ंदरतम ढंग से चल रहा है। इससे 
और Ïयादा गौरवशालȣ ढंग हो नहȣं सकता। बड़ी गǐरमा और Ĥसाद से चल रहा है। हम åयथ[ हȣ इसमɅ 
शोरगुल मचा रहे थे। हम åयथ[ हȣ ͬ चãला रहे थे, चीख रहे थे। 

हम चीखते—ͬचãलाते हɇ, Èयɉͩक हमारा अहंकार यह मानने को राजी नहȣं हो पाता ͩक हमारे 
ǒबना भी दǓुनया चलती रहेगी। हमारे ǒबना, और दǓुनया चलती रहेगी ğ: असंभव! हम गए ͩ क महल 
का छÜपर ͬगरा। 

नहȣ,ं महल का छÜपर तुमसे सàहला नहȣं है। न तàुहारे कंबल के घुमाने से जीवन चल रहा 
है। इस ħांǓत को छोड़ देने का नाम हȣ धम[ है। तुम ईæवर को मानो या न मानो, धाͧम[क होने से 
ईæवर को मानने न मानने का कुछ Ĥयोजन नहȣं। तुम इसकȧ ħांǓत छोड़ दो ͩ क मेरे चलाए सब चल 
रहा है—तुम धाͧम[क हो गए; तुमने जान हȣ ͧलया Ĥभु को; परमा×मा अवतǐरत हो हȣ गया; तुम उसके 



आमने — सामने खड़े हो गए। ͩफर सा¢ात मɅ ¢ण भर देर नहȣं होती। 
 
 तीसरा Ĥæन :  
 
मɇने देश के अनेक आĮमɉ मɅ देखा है ͩक वहां के अंतेवाͧसयो के ͧलए कुछ न कुछ अǓनवाय[ 

साधना Ǔनिæचत है, िजसका अßयास उÛहɅ Ǔनयͧमत करना पड़ता है। परंतु आæचय[ है ͩक यहां ऐसा 
कोई साधन, अनुशासन नहȣं Ǒदखता। कृपया इस ͪ वͧशçटता पर कछ Ĥकाश डालने कȧ अनकंपा करɅ! 

 
  

मɇ यहां मौजूद हू ं मɇ तुàहारा अनुशासन हू ं। जब मɇ न रहू ं तब तुàहɅ Ǔनयम, åयवèथा, अनुशासन 

कȧ जǾरत पड़ेगी। शाèता हो, तो शासन कȧ कोई जǾरत नहȣं। जब शाèता 
 
 न हो तो शासन पǐरपूरक है। मुदा[ आĮमɉ मɅ तुमने जǾर यह देखा होगा। 
यह एक िजंदा आĮम है। अभी यह िजदंा है। मरेगा कभी—और तब तुम Ǔनिæचत मानो. Ǔनयम 

भी हɉगे, अनुशासन भी होगा। मेरे जाते हȣ Ǔनयम हɉगे, अनुशासन हɉगे; Èयɉͩक तुम ǒबना Ǔनयम— 
अनुशासन के रह नहȣं सकते—तुम ऐसे गुलाम हो! मɇ भी लाख उपाय करता हू ं तब भी तुम बार—बार 
पूछने लगते हो : कुछ Ǔनयम, कुछ अनुशासन! मेरȣ सारȣ चेçटा तुàहɅ समझाने कȧ यह है ͩ क तुàहारे 
हाथ मɅ कुछ भी नहȣं है। Èया अनुशासन? Èया Ǔनयम? 

तुम पाचं बजे सुबह उठ आओगे तो £ान को उपलÞध हो जाओगे? ͩकस मूढ़ता मɅ पड़े हो? 
पांच बजे उठो ͩक चार बजे उठो ͩक तीन बजे उठो, तुम मूढ़ के मढ़ू हȣ रहोगे। मूढ़ पांच बजे उठे 
ͩक तीन बजे, कोई फक[  नहȣं पड़ता। घड़ी से तुàहारे आ×म£ान का कोई संबंध नहȣं है। मगर मूढ़ɉ 
को रस ͧमलता है। उनको कम से कम कुछ सहारा ͧमल जाता है। मɇ उनको कोई सहारा नहȣं देता। 
उनको अगर मɇ कह दूं Ħéममुहू त[ मɅ उठो तो Ħéम£ान होगा...। हालांͩक उÛहɅ तकलȣफ होगी उठने 
मɅ पांच बजे, अड़चन पाएंगे, लेͩकन अड़चन मɅ मजा आएगा; Èयɉͩक अड़चन मɅ लगेगा कार ऊपर 
कȧ तरफ चढ़ रहȣ है। उनको मɇ कह दूं रोज सुबह शीषा[सन लगा कर खड़े हो जाओ.। बुƨ मालमू पड़Ʌगे 
शीषा[सन करते हु ए। कौन आदमी सु ंदर मालूम पड़ता है ͧ सर के बल खड़ा! लेͩकन तकलȣफ भी होगी, 
गद[न भी दखेुगी; लेͩकन ͩ फर भी उनको रस आएगा। वे कहɅगे, चलो कुछ कर तो रहे, मो¢ कȧ तरफ 
बढ़ तो रहे! 

मɇ तुमसे कह रहा हू ं तुम मुÈत हो। हȣ, तुàहɅ अगर आनंद आता हो पांच बजे उठने मɅ, बराबर 
उठो, लेͩकन पाच बजे उठने से मो¢ ͧमलेगा, इस ħांǓत मɅ मत पड़ना। तुàहɅ अगर ͧसर के बल खड़े 



होने से रस ͧमलता हो, बराबर खड़े हो जाओ, मɇ तàुहɅ रोकता नहȣं। लेͩकन मɇ तमुसे यह नहȣं कह 
सकता हू ं ͩक ͧसर के बल तमु खड़े हो गए तो संबोͬध कȧ घटना घट जाएगी। तमु सèती तरकȧबɅ 
चाहते हो, मɇ तुàहɅ कोई तरकȧब नहȣं देता। 

मेरे रहते इस आĮम मɅ कोई Ǔनयम, अनुशासन होने वाला नहȣं है। मेरे रहते यह आĮम अराजक 
रहेगा, Èयɉͩक अराजकता जीवन का ल¢ण है। मɇ तुàहɅ पǐरपूण[ èवतंğता देता हू ं ͩ क तुम जो भी होना 
चाहो और जैसे भी होना चाहो, जागǾकता—पूव[क वहȣ होने मɅ रस लो। 

पूछा है 'èवामी योग ͬचÛमय' ने। बार—बार, ͬचÛमय घूम—ͩफर कर यहȣ पूछते हɇ। िजन मुदा[ 
आĮमɉ मɅ उनको जाने का दभुा[Êय से अवसर ͧ मला, उनसे पीछा नहȣं छूटता। Èयɉͩक कहȣं कोई एक 
दफे भोजन करते हɇ, कहȣं कोई तीन बजे रात उठते हɇ, कहȣं कोई ͧसर के बल खड़े होते हɇ, नौलȣ— 
धोती करते हɇ, कहȣं कोई योगासन साधते हɇ, कहȣं ͩĐयायोग, कहȣं कुछ, कहȣं कुछ। और सब एक 
जबद[èत अनुशासन कȧ तरह, ͩ क न ͩकया तो पाप, अपराध; ͩकया तो पुÖय! ये मढ़ूता के ल¢ण हɇ। 

मɇ तुàहɅ èवतंğता देता हू ं। मɇ तुàहɅ अपराधी नहȣं ͧसƨ करना चाहता ͩकसी भी कारण से। Èयɉͩक 
Ǔनयम दूंगा तो उसके पीछे अपराध का भाव आता है। ͩकसी Ǒदन पांच बजे सुबह तुम न उठ पाए 
तो पीछे से अपराध का भाव आता है ͩक आज आ£ा का उãलंघन हो गया; तुàहɅ मɇने अपराधी कर 
Ǒदया। पांच बजे उठने से तो कुछ ͧमलने वाला था नहȣं। इतनी सèती बात नहȣं है। èवाèØयपूण[ है 
पांच बजे उठो, लेͩकन मो¢ से कुछ लेना—देना नहȣं है। ताजी हवा होती है, सु ंदर सुबह होती है, एèथेǑटक 
है। सɋदय[ का िजÛहɅ बोध है, वे सुबह पांच बजे उठɅ गे; लेͩकन धम[ से इसका कुछ लेना—देना नहȣं। 
िजÛहɅ थोड़ा काåय का रस है वे चूकɅ गे नहȣ,ं Èयɉͩक सुबह पांच बजे जसैी दǓुनया होती है, जैसी सुदंर, 
आदमी से अछूती! अभी सब बुƨ और बुͪƨमान, सब सो रहे हɇ, अभी दǓुनया अछूती है, जैसी भगवान 
ने बनाई होगी, कुछ—कुछ वैसी है! तो पांच बजे िजनको थोड़ा भी जीवन मɅ रस है, वे जǾर उठɅ गे।  

मेरȣ बात को तुम समझ लेना। मɇ यह नहȣं कह रहा हू ं तुम पांच बजे मत उठो। मɇ तो कह 
रहा हू.ं िजनमɅ थोड़ी भी समझ है वे जǾर उठɅ गे। लेͩकन यह अनुशासन नहȣं है। उठे, तो तुàहारȣ मौज। 

उठे, तो तुमने लाभ ͧलया, फल ͧमल गया। तुàहɅ मɇ कोई Ĥमाण—पğ न दूंगा ͩ क तुम महा£ानी 
हो, Èयɉͩक पांच बजे उठते हो; Èयɉͩक तुम उठे तो तुमने लाभ ले ͧलया, अब और कुछ Ĥशसंा कȧ 
जǾरत नहȣं है। अगर न उठे तो तुम चूक गए। एक सु ंदर सुबह थी मौजूद, तुàहारे ɮवार खटखटाई 
थी, तुम पड़े सोए रहे, घुरा[ते रहे। बाहर संगीत फैल रहा था, सुबह का सूरज ऊगा था, तुम आखंɅ बंद 
ͩकए अपनी तंġा मɅ पड़े रहे, तुम चूक गए! दंड तुàहɅ काफȧ ͧ मल गया। अब और मɇ तुàहɅ इसके ऊपर 
से अपराधी ͧसƨ कǾं ͩक तुमने आ£ा का उãलंघन ͩकया—यह तो गलत हो जाएगा। 

मुãला नसǽƧीन एक Ǒदन जा रहा था अपनी कार से। तेज चला रहा था। पुͧलस वाले ने रोका। 
पुͧलस वाले के रोकते हȣ.. पीछे प×नी बैठȤ थी मुãला कȧ गाड़ी मɅ। वह एकदम मुãला पर नाराज होने 
लगी ͩ क हजार दफे कहा ͩ क तुम आखं के अंधे हो? तुàहɅ Ǒदखाई नहȣं पड़ता? ͩक इतनी तेजी से कार 
मत चलाओ पू तुàहɅ मीटर नहȣं Ǒदखाई पड़ता? और तुàहɅ मɇ पू रे वÈत ͬचãलाती रहती हू ं ͩक बाएं 



घूमो, दाएं घूमो, ͩ फर भी तुम चले जा रहे हो। न तुàहɅ लाइट Ǒदखाई पड़ती है ͩ क अब यह गाड़ी जाने 
कȧ है ͩक नहȣं है। तुम होश मɅ हो? 

वह पुͧलस वाला यह सब सनुता रहा। आͨखर उसने मुãला से कहा ͩक अब आप जाइए, आपको 
सजा पहले हȣ काफȧ ͧमल चुकȧ, अब और Èया सजा? यह प×नी काफȧ है। 

जो आदमी सुबह नहȣं उठा, उसे सजा काफȧ ͧ मल चकुȧ। अब और Èया उस बेचारे को, गरȣब 
को और दंड दे रहे हɇ ͩक पापी है, ͩक अपराधी है, ͩक आ£ा का उãलंघन हो गया! 

नहȣ,ं मɇ तुàहɅ कोई अनुशासन नहȣं देता। मɇ तो तुàहɅ  ͧ सफ[  केवल एक बोध —माğ देता हू ं ͩ क 
तुम जो भी करो जाग कर करो। 

अब रह गई बात.. पूछा है, अǓनवाय[ साधना? कुछ अǓनवाय[ नहȣं है यहां। Èयɉͩक जो भी 
अǓनवाय[ हो, वह बंधन बन जाता है। जो करना हȣ पड़े, वह बंधन बन जाता है। इसी तरह तो हमने 
बहु त सु ंदर चीजɅ खराब कर दȣं। जो करना हȣ पड़े, उसका रस हȣ खो जाता है। तुम गए, और मां है, 
तो उसके पैर छूना हȣ चाǑहए, वह अǓनवाय[ है, तो मां के पैर छूते हो—मजा खो गया, अǓनवाय[ हो 
गया! उससे मौज चलȣ गई, उसमɅ से मुिÈत चलȣ गई। अब तुम छूते हो, Èयɉͩक मां है और सदा 
छूना चाǑहए, इसͧलए छूते हɉ—èव Ǔनयम, औपचाǐरकता। 

मुãला एक Ǒदन अपने घर आया। और उसने देखा उसका ͧमğ उसकȧ प×नी को चूम रहा है 
?इा तो वह बड़ा हैरान हो गया, सकते मɅ खड़ा हो गया। ͧमğ भी घबड़ा गया, प×नी भी घबड़ा गई 
और वह कुछ बोले हȣ नहȣं। ͧ मğ ने पूछा, कुछ बोलो तो! उसने कहा, बोलɅ Èया! मुझे तो करना पड़ता 
है यह, लेͩकन तुम Èयɉ कर रहे हो? मुझे तुàहारȣ बुͪƨ पर तरस आता है। खैर, मेरȣ वह प×नी है 
तो मुझे वह करना पड़ता है। इसमɅ कोई... मगर तुàहɅ Èया हुआ? 

जो करना पड़ता है, उसमɅ से सब रस चला जाता है—वह चाहे प×नी का चु ंबन हȣ Èयɉ न हो। 
दलुार और Ĥेम और आͧलगंन भी कçटपूण[ मालूम होने लगते हɇ, अगर करने पड़े। अǓनवाय[...! मɇ 
एक संèकृत ͪवɮयालय मɅ ͧश¢क था। जब मɇ पहले —पहले वहां गया तो संèकृत महाͪवɮयालय था, 
तो पंͫडतɉ का राÏय था वहां तो। मɇ तो ǒबलकुल एक उपġव कȧ तरह वहां पहु ंच गया। कुछ भूल—चूक 
हो गई सरकार कȧ, वह मुझे वहां Ěासंफर कर Ǒदया। जãदȣ उÛहɉने ͩफर सुधार लȣ, छ: महȣनɉ मɅ 
मुझे वहां से हटाया, Èयɉͩक वहां बड़ा उपġव शǾु हो गया। वे तो सब पंͫडत थे और वहां तो उÛहɉने 
बड़ी अजीब हालत कर रखी थी। 

तो मɇ, कोई मेरे पास रहने कȧ जगह न थी तो छाğावास मɅ मɇ ǽका। कोई स×तर अèसी ͪवɮयाथȸ 
छाğावास मɅ थे। उनको तीन बजे रात उठना पड़ता था, अǓनवाय[। संèकृत महाͪ वɮयालय! कोई इस 
आधुǓनक सदȣ का तो नहȣ,ं गुǽकुल पुराना! तीन बजे रात उठना! सदȹ हो ͩ क गमȸ, वषा[ हो ͩ क कुछ, 
तीन बजे तो उठना हȣ पड़ता। और ͩफर सबको कुएं पर जा कर èनान करना है। मɇ भी —गया। जब 
तीन बजे पूरा होèटल उठ आया तो मɇ भी उठा, मɇ भी गया कुएं पर। मझेु लोग तब जानते भी नहȣं 
थे। पहले हȣ Ǒदन आया था, तो ͩकसी ने मेरȣ ͩफĐ भी नहȣं कȧ। वे अपने नहा रहे थे और वे गालȣ 



दे रहे थे ͪĤ ंͧ सपल से ले कर परमा×मा तक को—मां —बहन कȧ गालȣ! मɇने सुना, यह भी खूब हो रहा 
है! इस गालȣ—गलौज के बाद ͩ फर उनको Ĥाथ[ना करने खड़ा होना पड़ता था, तो वे ͩ कसी तरह Ĥाथ[ना 
करते। मɇने ͪĤ ंͧ सपल को कहा ͩक देखो, तुम नक[  मɅ सडोगे। उसने कहा, Èया मतलब?  

मɇने कहा ͩ क ये लड़के, स×तर लड़के, रोज सुबह अǓनवाय[ Ǿप से ͪ Ĥ ंͧ सपल से ले कर परमा×मा 
तक को गालȣ देते हɇ। तुàहɅ गालȣ ठȤक, मगर परमा×मा को गालȣ पड़ रहȣ हɇ, तुम इसके कारण हो। 

यह अǓनवाय[ता खतरनाक है, मɇने कहा। 
उसने कहा, नहȣं, यह अǓनवाय[ नहȣं है; जैसा ͩक लोग हमेशा कहते हɇ। यह तो लोग अपनी 

èवेÍछा से, अपने मजे से करते हɇ। तो मɇने कहा, ͩफर मेरे हाथ मɅ आप दे दो। मɇ नोǑटस लगा देता 
हू ं और कल तीन बजे सुबह आप भी कुएं पर मौजूद हो जाना और मɇ भी हो जाऊंगा। 

नोǑटस मɇने लगा Ǒदया ͩ क 'िजनको करना हो èनान तीन बजे केवल वे हȣ उठɅ ; िजनको Ĥाथ[ना 
मɅ सिàमͧलत होना हो केवल वे हȣ उठɅ । कोई अǓनवाय[ता आज से नहȣं है। ' 

मेरे और ͪ Ĥ ंͧ सपल के ͧ सवाय कुएं पर कोई नहȣं था। मɇने पूछा, कहो जनाब! अब अगर Ǒहàमत 
हो तो डूब जाओ कुएं मɅ! 

उÛहɉने मुझे छह महȣने के भीतर वहां से कहा ͩक नहȣ,ं आप यहां से जाओ, यह सब गड़बड़ 
कर Ǒदया! सब ठȤक चल रहा था। 

इसको ठȤक चलना कहते हो? अǓनवाय[ता ğ: Ĥाथ[ना और अǓनवाय[ हो सकती है? Ĥेम और 
अǓनवाय[ हो सकता है? पूजा और अǓनवाय[ हो सकती है? अǓनवाय[ तो केवल चीजɅ कारागहृ मɅ होती 
हɇ। जीवन मɅ कुछ भी अǓनवाय[ नहȣं। भूल कर भी ͩ कसी चीज को अǓनवाय[ मत करना, अÛयथा उसी 
¢ण उस चीज का मãूय नçट हो जाएगा। 

'जीवन बड़ा नाजुक है, फूल जैसा नाजुक है! इस पर अǓनवाय[ता के प×थर मत रख देना, नहȣं 
तो फूल मर जाएगा। मुझसे कोई आ कर भी पूछता है, आĮमवासी हɇ, मुझसे पूछते हɇ आ कर ͩक 
हम अǓनवाय[ —Ǿप से आपको सुबह सुनने आए?ं मɇ कहता हू,ं भूल कर मत आना। अǓनवाय[, और 
मुझे सुनने? तुम मुझे गाͧलयां देने लगोगे। तàुहɅ आना हो तो आना, तुàहɅ न आना हो तो न आना। 
और भूल कर भी अपराध अनुभव मत करना ͩक हम आĮम मɅ रहते हɇ और हम सुनने न गए और 
लोग इतने दरू से आते हɇ! इसकȧ ͩफĐ छोड़ो। तुàहारȣ जब मौज हो, तब तुम आ जाना। तो अगर 
महȣने मɅ तुम एक बार भी आए तो इतना पा लोगे िजतना ͩक अǓनवाय[ आ कर महȣने भर मɅ भी 
नहȣं पा सकते थे; Èयɉͩक पाने कȧ घटना तो Ĥेम से घटती है। 

तो यहां अǓनवाय[ कुछ भी नहȣं है। और अनुशासन जो बाहर से थोपा जाए वे तो बेͫड़यां हɇ। 
मɇ तुमसे कहू ं ͩ क Úयान करो, यह भी कोई बात हु ई? मɇ रोज सुबह समझा रहा हू ं Úयान का रस, बहाता 
रसधार सुबह रोज Úयान कȧ, गंगा तुàहारे सामने कर देता हू—ंअब यह भी तुमसे कहू ं ͩक रोज गगंा 
मɅ èनान करो, ͩक रोज पीयो जलधार? अब यह तुàहारȣ मजȸ है। इतना Èया कम है ͩक मɇने गंगा 
तुàहारे सामने ला दȣ। अब यह भी मझेु करना पड़ेगा? गंगा का इतना गणुगान कर Ǒदया, अब ठȤक 



है, अब तुàहारȣ मौज। तुàहɅ Úयान करना हो करो, न करना हो न करो। लेͩकन मɇ तुमसे यह नहȣं 
कहू ंगा ͩ क अǓनवाय[ Ǿप से तुàहɅ Úयान करना है। Èयɉͩक जैसे हȣ अǓनवाय[ हु ई कोई बात वैसे हȣ गड़ने 
लगती है, कांटे कȧ तरह गड़ने लगती है। Úयान जैसी मǑहमापूण[ चीज को खराब तो मत करो। 

तो तुम पूछे हो ͩ क अǓनवाय[ साधना Ǔनिæचत होती आĮमɉ मɅ, िजसका अßयास उÛहɅ Ǔनयͧमत 
करना होता है। 

नहȣ,ं यहां मेरे पास कुछ भी Ǔनयम नहȣं है और न कोई अßयास है तुàहɅ देने को। सब अßयास 
अहंकार के हɇ। अÚया×म का कोई अßयास नहȣं। मɇ तो कहता हू.ं जागो! इǓत £ान!ं यहȣ £ान है! इǓत 
Úयान! यहȣ Úयान है! इǓत मो¢:! यहȣ मो¢ है! 

तुम जाग कर जीने लगो, Úयान तुàहारे चौबीस घंटे पर फैल जाएगा। Úयान कोई ऐसी चीज 
थोड़े हȣ है ͩक कर ͧलया सुबह उठ कर और भलू गए ͩफर। Úयान तो ऐसी धारा है जो तुàहारे भीतर 
बहनी चाǑहए। Úयान तो ऐसा सूğ है जो तुàहारे भीतर बना रहना चाǑहए; जो तुàहारे सारे कृ×यɉ को 
ͪपरो दे एक माला मɅ। जसेै हम माला बनाते हɇ तो फूलɉ को धागे मɅ ͪपरो देते हɇ, फूल Ǒदखाई पड़ते, 
धागा तो Ǒदखाई भी नहȣं पड़ता—ऐसा हȣ Úयान होना चाǑहए, Ǒदखाई हȣ न पड़े। जीवन के सब काम— 
उठना—बैठना, खाना—पीना, चलना, बोलना, सुनना, सब—फूल कȧ तरह Úयान मɅ अनèथूत हो जाए,ं 
Úयान का धागा सब मɅ फैल जाए। 

तो Úयान तो मेरे ͧलए जागरण और सा¢ी— भाव का नाम है। 
और जब मɇ न रहू ंगा, तब Ǔनिæचत यह उपġव होने वाला है। Èयɉͩक कोई न कोई 'योग ͬचÛमय' 

इस कुसȸ पर बैठ जायɅगे। ऐसी मुिæकल है यह कुसȸ खालȣ थोड़े हȣ रहेगी। कोई न कोई चलाने लगेगा 
अनुशासन। िजस Ǒदन अनुशासन चलने लगे, उस Ǒदन समझना मेरा संबंध टूट गया इस जगह से। 
िजस Ǒदन यहां Ǔनयम हो जाए, अǓनवाय[ता हो जाए, अßयास हो जाए, उस Ǒदन जानना यह मेरा आĮम 
न रहा; यह एक मुदा[ आĮम हो गया, जो जुड़ गया दसूरे मुदा[ आĮमɉ से। 

मेरे जीते—जी ऐसा न हो सकेगा। मɇ èवयं जी रहा हू ं और तुàहɅ भी िजंदा देखना चाहता हू ं 
मुदा[ नहȣं। मɇ तुàहɅ साधक नहȣ ंमानता। मɇ तुàहɅ ͧ सƨ मानता हू ं। और मɇ चाहता हू ं ͩ क तुम भी अपनी 
ͧसƨावèथा को èवीकार कर लो। मɇ चाहता हू ं ͩक तुम भी कह सको : अहो, मेरा मुझको नमन! 

चौथा Ĥæन :  
 
आबू मɅ जो अनुभव हुआ था, वह अब Ĥगाढ़ हो गया है। सतत आनंद का भाव बना रहता 

है। जीवन धÛय हो गया Ĥभ!ु जो अनुभव मɅ आया है, उसे कह नहȣं पाती। अहोभाव के सागर मɅ तैर 
रहȣ हू ं। मेरे अनंत Ĥणाम èवीकार करɅ। 

 



पछूा है 'हेमा' ने। 

हेमा को जो आबू मɅ हुआ था, वह Ǔनिæचत अनूठा था। िजसको झेन फकȧर सतोरȣ कहते हɇ, 
समाͬध कȧ पहलȣ झलक, हेमा को आबू मɅ घटȣ। इतनी आकिèमक थी ͩक वह खदु भी भरोसा न 
कर पाई। तीन Ǒदन तक वह हंसती हȣ रहȣ, उसकȧ हंसी देखने—योÊय थी। वैसी हंसी तुàहɅ ͩफर कहȣं 
और सुनाई नहȣं पड़ सकती। वैसी हंसी केवल सतोरȣ के बाद हȣ आती है। 

यह मɇने उससे तब कहा भी नहȣं था ͩ क यह सतोरȣ है, आज कहता हू ं। Èयɉͩक उस वÈत कहने 
से उसका अहंकार मजबूत हो सकता था। अब डर नहȣं है। 

वह तीन Ǒदन तक हंसती हȣ रहȣ। उसकȧ हंसी बड़ी अलौͩकक थी। वह ǽक हȣ न पाती थी; 
अकारण, सतत हंसी जारȣ रहȣ। 

ऐसा बोͬधधम[ के जीवन मɅ उãलेख है, जब उसे पहलȣ दफे समाͬध उपलÞध हु ई तो वह हंसता 
हȣ रहा तीन Ǒदन तक। हंसता रहा इस बात पर, ͩक भरोसा हȣ न आए ͩक Èया हो गया—और ऐसा 
रस, और ऐसी गुदगुदȣ ͩक भीतर से कोई गुदगुदाए जा रहा है। अपनी सीमा मɅ न रहा। 

उसके पǐरवार के लोग ͬचǓंतत भी हु ए ͩक यह पागल हो गई। èवभावत:, ͧमनट दो ͧमनट 
कȧ हंसी भी कǑठन मालूम होने लगती है। हम रोने के ऐसे आदȣ हɇ ͩ क अगर आदमी तीन Ǒदन रोता 
रहे तो कोई पागल न कहेगा। देखो मजा, उसको हम èवीकार करते हɇ। लेͩकन अगर कोई आदमी 
तीन Ǒदन तक सतत हंसता रहे तो पागल Ǔनिæचत हो गया। यहां आनंǑदत होने मɅ बड़ा खतरा है। 
यहां लोग ऐसे दखु मɅ रहे हɇ ͩ क दखु को तो èवीकार करते हɇ; आनंद तो संभव हȣ नहȣं है, ऐसा मान 
ͧलया है; ͧसफ[  पागलɉ को हो सकता है। 

ͧसगमंड ĥॉयड ने अपने जीवन भर के अनुभवɉ के बाद ͧ लखा है ͩ क आदमी सुखी हो हȣ नहȣं 
सकता। चालȣस साल का सतत मनोͪवæलेषण, हजारɉ—हजारɉ रोͬगयɉ का इलाज और उसके बाद उसका 
यह अनुभव है ͩक आदमी सुखी हो हȣ नहȣं सकता। यह असंभव है। दखु आदमी कȧ ǓनयǓत है। तो 
जब ͧसगमंड ĥॉयड जैसा ͪवचारशील åयिÈत यह कहे तो सोचना पड़ता है ͩक जǾर दखु आदमी कȧ 
ǓनयǓत बन गया है। कृçण अपवाद मालूम होते हɇ, Ǔनयम नहȣं। बांसुरȣ लगता नहȣं ͩक बज सकती 
है जीवन मɅ। और कभी—कभी जब हम बांसुरȣ मɅ डूबते भी हɇ तो ͧसफ[  इसीͧलए ͩक जीवन का दखु 
भूल जाए, और कुछ नहȣं। बांसुरȣ मɅ हमɅ रस नहȣं है; जीवन का दखु भुलाने का एक उपाय है, ͪ वèमरण 
कȧ एक åयवèथा है। 

हेमा जब हंसी थी तो वह हंसी वहȣ थी जो बोͬधधम[ कȧ हंसी थी। वह तीन Ǒदन तक हंसती 
रहȣ। उसके पǐरवार, ͪĤयजनɉ मɅ तो बड़ी घबड़ाहट फैल गई। उसके पǐरवार और ͪĤयजनɉ मɅ से जो 
मुझे सुनने आते थे, उन सबने आना बंद कर Ǒदया. हेमा तो पागल हो गई! लेͩकन बड़ी अनूठȤ घटना 
घटȣ थी। 



पूछा है उसने. 'आबू मɅ जो अनुभव हुआ था वह अब Ĥगाढ़ हो गया है। सतत आनदं का भाव 
बना रहता है, जीवन धÛय हो गया है Ĥभु। जो अनुभव मɅ आया उसे कह नहȣं पाती। अहोभाव के 
सागर मɅ तैर रहȣ हू ं। ' 

अब हंसी खो गई है। वह उɮवेग चला गया। Èयɉͩक वह उɮवेग तो Ĥाथͧमक ¢ण मɅ हȣ होता 
है। ͩ फर तो हंसी धीरे— धीरे रोएं—रोएं मɅ समा गई है। अब वह Ĥफुिãलत है, आनंǑदत है। एक िèमत 
है åयिÈत×व मɅ। अब रस ͧसफ[  ओठंɉ मɅ नहȣं है। 

जब पहलȣ दफे घटता है तो हंसी बड़ी Ĥगाढ़ होती है, ͩफर धीरे— धीरे हंसी संतुͧलत हो जाती 
है, धीरे— धीरे åयिÈत×व मɅ समा जाती है। एक सहज अहोभाव और एक आनंद का भाव Ǔनͧम[त हो 
जाता हे 

Ǔनिæचत हȣ जो अनुभव मɅ आया है, वह कहती है, उसे कहा नहȣं जा सकता। कोई उसे कभी 
नहȣं कह पाया है। िजतना Ïयादा अनुभव मɅ आता है उतना हȣ कहना मुिæकल हो जाता है। 

बाहर वह खोया पाया मैला उजला 
Ǒदन—Ǒदन होता जाता वयèक 
Ǒदन—Ǒदन धु ंधलाती आखंɉ से 
सुèपçट देखता जाता था 
पहचान रहा था Ǿप 
पा रहा वाणी और बूझता शÞद 
पर Ǒदन—Ǒदन अͬधकाͬधक हकलाता था 
Ǒदन—पर—Ǒदन उसकȧ ǓघÊघी बंधती जाती थी 
धु ंध से ढंकȧ हु ई, ͩकतनी गहरȣ वाͪपका तुàहारȣ 
ͩकतनी लघु अंजुͧल हमारȣ! 

हाथ हमारे छोटे हɇ। Ĥभु का आनंद—लोक बहु त बड़ा है। 
धु ंध से ढंकȧ हु ई, ͩकतनी गहरȣ वाͪपका तुàहारȣ 
ͩकतनी लघु अंजुͧल हमारȣ! 

िजतना हȣ कोई जानता है, उतना हȣ हकलाता है। िजतना हȣ कोई जानता है, उतनी हȣ ǓघÊघी 
बंधती जाती है। कहने को मुिæकल होने लगता है। 

जो कहना है वह तो कहा नहȣं जा सकता। उसके आसपास हȣ Ĥयास चलता है। 
तो ठȤक, 'जो अनुभव मɅ आया उसे कह नहȣं पाती। अहोभाव के सागर मɅ तैर रहȣ हू ं। ' 
उसे कहने कȧ ͩफĐ भी मत करना। अÛयथा उस चेçटा से भी तनाव पैदा होगा। 
समाͬध बहु त लोगɉ को घटती है, बहु त थोड़े—से लोग उसे कहने मɅ थोड़े —बहु त समथ[ हो पाते 

हɇ। हेमा से वह नहȣं होगा। उस चेçटा मɅ पड़ेगी तो उसके भीतर जो घट रहा है उसमɅ अवरोध आ जाएगा, 
बाधा आ जाएगी। कहने कȧ ͩफĐ हȣ मत करो। अगर बहु त कहने का मन होने लगे—और होगा 



मन—Èयɉͩक जब भीतर कुछ घटता है तो हम बांटना चाहते, साझीदार बनाना चाहते औरɉ को। 
जब रस भीतर बहता है तो हम चाहते हɇ ͩकसी और को भी ͧमल जाए। लोग इतने Üयासे हɇ, लोग 
इतने भूखे हɇ, लोग इतने जल रहे हɇ, तो बांटने कȧ इÍछा पैदा होती है। लेͩकन जब भी कहने का 
सवाल उठे तो कहने कȧ जगह हंसना, हेमा! नाचना, गुनगुनाना! उससे आसान होगा। शÞद तुम न 
बना सकोगी। शÞद तुàहारा संभव नहȣं होगा। कुछ और ढंग से तुàहɅ कहना होगा—जैसे मीरा ने कहा, 
गुनगुना कर कहा; बुƨ ने कह कर कहा; जैसे चैतÛय ने कहा, ले गए, ले कर मंजीरा और मदंृग , नाचते 
हु ए कहने लगे। 

अपना ढंग खोजना होगा। शÞद Ǔनिæचत तुàहारा ढंग नहȣं है। हंसो, नाचो, गुनगुनाओ—हजार 
ढंग हो सकते हɇ। 

लेͩकन अपना ढंग खोजना हȣ पड़ता है, जब घटना घट जाती है। नहȣं तो भीतर कुछ उबलने 
लगता है। और भीतर कुछ तैयार होता है, पकता है —और हम उसे बांट न पाएं तो बोͨझल होने लगते 
हɇ, जैसे वषा[ के मेघ जब भर जाते जल से तो वषा[ होती है। वषा[ èवाभाͪवक है। 

 
(इतने मɅ ͩकसी को जोर से ǽलाई आई और लोग उसे रोकने को दौड़े। भगवान Įी ने एक 

संÛयासी को संबोͬधत करते हु ए कहा : 'संत, छोड़ दो। छोड़ दो उÛहɅ। छोड़ दो। छोड़ दो उÛहɅ। वह 
शांत हो जाएंगे, छोड़ दो। ǒबलकुल छोड़ दो, अलग हट जाओ। दरू हट जाओ उनसे।') 

 
Ĥ×येक को अपनी ͪवͬध, अपनी åयवèथा खोजना पड़ती है। अͧभåयिÈत सभी के ͧलए एक 

जैसी नहȣं हो सकती। ͩफर èğी—पुǽषɉ मɅ भी बड़ा फक[  है। इसͧलए तो तुàहɅ èğी सदगुǽ बहु त कम 
Ǒदखाई पड़ते हɆ—उसका कारण यह नहȣं है ͩ क िèğयां मो¢ को उपलÞध नहȣं हु Ƀ। मेरे देखे तो िèğयां 
मो¢ को Ïयादा आसानी से उपलÞध हो सकती हɇ, बजाय पुǽषɉ के। Èयɉͩक पुǽषɉ के अहंकार को ͬ गरने 
मɅ बड़ी देर लगती है। िèğयɉ का अहंकार बड़ी सरलता से ͬगर जाता है। लेͩकन ͩफर भी तुàहɅ बुƨ, 
महावीर, पाæव[, कृçण, Đाइèट, शकंर, नागाजु [न ऐसे पुǽषɉ कȧ Įृखंलाबƨ कतार Ǒदखाई पड़ती है— ऐसे 
िèğयɉ के नाम लेने जाओ तो उंगͧलयɉ पर भी नहȣ ंͬगने जा सकते। कभी कोई सहजो, कोई मीरा, 
राǒबया, थैरेसा—बस ऐसे तीन चार नाम हɇ। इसका यह अथ[ नहȣं है, इस गलत तक[  मɅ मत पड़ जाना 
ͩक इसͧलए िèğयां मो¢ को उपलÞध नहȣं हु Ƀ, या िèğयɉ ने पाया नहȣ,ं या िèğया ंपा नहȣं सकतीं।  

िèğयɉ ने पाया—उतना हȣ िजतना पुǽषɉ ने, शायद थोड़ा Ïयादा। लेͩकन िèğयां शÞद मɅ नहȣ ं
कह पातीं। यह अड़चन है। और ǒबना शÞद मɅ कहे, तुàहɅ बुƨ का पता न चलता अगर बुƨ ने शÞद 
मɅ न कहा होता। अगर बुƨ चुप बैठे रहते बोͬध—व¢ृ के नीचे, ͩकसी को कानɉ—कान खबर न होती। 
अगर मɇ न बोलू ंतो तुम यहां न आ सकोगे। मɇ तो न बोल कर भी मɇ हȣ रहू ंगा। Èया फक[  पड़ेगा 
मेरे न बोलने से? मेरे ͧलए कोई फक[  न पड़ेगा, लेͩकन तुम न आ सकोगे। 

तुम मुझे सुनने आए हɉ—सुनते —सुनते शायद तुम फंस भी जाओ, सुनते—सुनते शायद तुम 



मेरे साथ उलझ भी जाओ, सुनते —सुनते शायद तुम मुझमɅ धीरे — धीरे पग जाओ। लेͩकन आए थे 
तुम सुनने। सुनते—सुनते शायद तुम गुनने भी लगो। गुनते —गुनते शायद तुम गुनगुनाने भी लगो। 
मेरे पास बैठते—बैठते हो सकता है यह पागलपन तुàहɅ भी छू जाए। तुम मदमèत हो जाओ। लेͩकन 
तुम आए थे मुझे सुनने। 

शÞद कȧ गǓत है जगत मɅ। शÞद के अǓतǐरÈत और कोई संवाद का उपाय नहȣं Ǒदखाई पड़ता। 
इसͧलए िèğयां सदगǽु तो हु Ƀ, लेͩकन उनका पता भी नहȣं चल सका। £ान को तो उपलÞध हु Ƀ, लेͩकन 
वे गुǽ न बन पाɃ। ͧशçय तो शÞद सुनने आते हɇ। मीरा ने ऐसे अदभुत भजन गाए, ͩफर भी कोई 
ͧशçय थोड़े हȣ पैदा कर पाई मीरा। कोई मीरा कȧ िèथǓत सदगुǽ कȧ तरह थोड़े हȣ है। अदभुत गाया, 
िजÛहɉने सुना उÛहɉने भी रस पाया; लेͩकन गुǽ कȧ िèथǓत तो नहȣं बन पाई। Èयɉͩक गुǽ का तो अथ[ 
हȣ यह है : जो मीरा को ͧमला था वहȣ वह दसूरɉ को भी ͧमलाने मɅ सहयोगी हो जाती। वह नहȣं हो 
पाया। èğी के ͬच×त कȧ अपनी åयवèथा है। 

तो मɇ हेमा से यहȣ कहू ंगा : अगर तुझे भर जाए भाव, बांटने का मन होने लगे और शÞद कहने 
को न ͧमलɅ, ͩकसी के पैर दबाने लगना; वह तेरा राèता होगा। ͩकसी का ͧसर दबाने लगना, ͩकसी 
को Ĥेम देना, नाचना, गाना, गुनगुनाना! खोजना कोई उपाय। शÞद तो तेरा उपाय नहȣं हो सकता। 
लेͩकन बांटना तो पड़ता है, ǒबना बांटे रहा नहȣं जा सकता। जब सुगंध आ गई फूल मɅ तो पंखुरȣ को 
ͨखलना हȣ होगा, सुगंध को ͪवसिज[त होना हȣ होगा, गंध चढेगी पंखɉ पर हवा के, जाएगी दरू—दरू 
लोकɉ तक, तो ǓनयǓत पूरȣ होती है। 

ऐ कãपना के दप[ण! 
तन—मन तुझ पर अप[ण 
जब हɉगे तेरे दश[न 
धड़कन हरसू ं होगी। 
कोयल कȧ तरह मेरा 
चंचल मन मचलेगा 
जब आम के पेड़ɉ पर 
हरसू ं कू—कू होगी। 

जब समाͬध कȧ पहलȣ झलक आती है तो ऐसा हȣ होता है। 
ऐ कãपना के दप[ण! 
तन—मन तुझ पर अप[ण 
जब हɉगे तेरे दश[न 
धड़कन हरसू ं होगी। 

तब तुàहारा ǿदय हȣ नहȣं धड़कता है जब समाͬध फͧलत होती है —तब तुम पहलȣ दफे पाते 
हो तुàहारे ǿदय के साथ सारा जगत धड़क रहा है। प×थर भी धड़क रहे हɇ; वहां भी ǿदय है। व¢ृ भी 



धड़क रहे हɇ, चांद—तारे भी धड़क रहे हɇ। तब तुàहारȣ धड़कन के साथ सारा जगत एक लयबƨ, एक 
छंदोबƨ गǓत मɅ आ जाता है—एक गीत, एक संगीत—िजसमɅ तुम अलग नहȣं हो; एक ͪ वराट आकȶ èĚा 
के Ǒहèसे हो गए हो! 

कोयल कȧ तरह मेरा 
चंचल मन मचलेगा 
जब आम के पेड़ɉ पर 
हरसू ं कू—कू होगी। 

 
यह ͩकसी बाहर कȧ कोयल कȧ बात नहȣं है और यह ͩकसी बाहर के आमɉ कȧ बात नहȣं है। 

भीतर भी वसंत आता है। भीतर कȧ कोयल भी कू—कू करती है। 
उस घटना के करȣब है हेमा। अगर चलती रहȣ और इस बात को सुन कर ͩक मुझे समाͬध 

कȧ पहलȣ ĤतीǓत हु ई है, अकड़ न गई..। Èयɉͩक उस अकड़ मɅ हȣ मर जाता सब। इसͧलए पहलȣ दफा 
वषɟ पहले जब उसे आबू मɅ हुआ था, मɇने कुछ कहा नहȣ,ं मɇ चुप हȣ रहा। अब कहता हू ं लेͩकन ͩफर 
भी खतरा तो सदा है। अब इस बात को बहु त अहंकार का Ǒहèसा मत बना लेना। नहȣं तो जो हुआ 
है वह वहȣं अटक जाएगा। जहा ंअहंकार आया वहȣं गǓत अवǽƨ हो जाती है। 

ऐसा हुआ है तो यह मत सोचना ͩक मेरे ͩकए हुआ है। ऐसा सोचना, Ĥभु का Ĥसाद है! ऐसा 
सोचना ͩक कृत£ उसकȧ, उसका आशीष है! ऐसा सोचना ͩक मɇ अपाğ, कैसे यह हो पाया! आæचय[! 
अहो! अहोभाव का इतना हȣ अथ[ है ͩक भीतर अहो का भाव उठता रहे, ͩक अहो, मुझे होना नहȣं था 
और हुआ! मɇ पाğ नहȣं थी, और हुआ! अपाğ थी, और हुआ! 

 
 उसकȧ 'अनुकंपा अपार है! 
 
  
आͨखरȣ Ĥæन : 
 
  
गर जाम नहȣं है हाथɉ मɅ, आखंɉ से ͪपला दे, काफȧ है। अब जीने कȧ है ͩफĐ ͩकसे, तू मुझे 

ͧमटा दे, काफȧ है। अब डोर तेरे हȣ हाथɉ मɅ, जी भर के नचा दे, काफȧ है। ना होश रहे बाकȧ, ऐसा— 
पागल हȣ बना दे, काफȧ है। अब अमतृ कȧ है चाह ͩकसे, तू जहर ͪपला दे, काफȧ है। 

 



 पछूा है 'हंस' ने। 

 
हंस के पास कͪव का ǿदय है : और ठȤक जो उसके ǿदय मɅ हो रहा है, वहȣ इन शÞदɉ मɅ 

बांध Ǒदया है। 
जो अभी ǿदय मɅ हो रहा है, िजसकȧ अभी थोड़ी— थोड़ी झलक है, वह कभी समय पा कर, 

ठȤक अवसर पर, ठȤक मौसम मɅ पका हुआ फल 
 
 भी बनेगा। तुम नाचोगे! तुम मèत हो कर नाचोगे! 
और जो åयिÈत जहर पीने को राजी हो गया है मèती मɅ, उसके ͧ लए जहर भी अमतृ हो जाता 

है। जो Ĥभु के साथ चलने को राजी हो गया है—सब िèथǓतयɉ मɅ, चाहे जहर ͪ पलाए तो भी, चाहे नक[  
मɅ फɅ क दे तो भी—उसका नक[  समाÜत हुआ; अब उसके ͧलए èवग[ हȣ èवग[ है।  

 
'गर जाम नहȣं है हाथɉ मɅ 
आखंɉ से ͪपला दे, काफȧ है। 
अब जीने कȧ है ͩफĐ ͩकसे 
तू मुझे ͧमटा दे, काफȧ है। 
अब डोर तेरे हȣ हाथɉ मɅ 
जी भर के नचा दे, काफȧ है। 
ना होश रहे बाकȧ, ऐसा 
पागल हȣ बना दे, काफȧ है। 
अब अमतृ कȧ है चाह ͩकसे 
तू जहर ͪपला दे, काफȧ है। ' 

 
यह होगा। ͪपलाऊंगा। यह घटना घटेगी। भरे आशा से, Ĥती¢ा से, èवीकार से तुम तैयार रहो—यह 

घटना घटेगी। यह घटना घटनी शǾु हȣ हो गई है। यह तुàहारे गीत मɅ तुमने जो भाव बाधा है, उसी 
सुबह कȧ पहलȣ ͩ करण है। Ĥाची लाल होने लगी, Ĥाची पर लालȣ होने लगी—सूरज ऊगेगा! सूरज ऊगता 
हȣ है, हम जरा राजी भर हो जाएं। हमारे न राजी होने पर भी सूरज तो ऊगता हȣ है, लेͩकन हम आखं 
खोल कर नहȣ ंदेखते। तो हम अंधेरे मɅ हȣ रहे आते हɇ। आखं बंद, तो हमारȣ रात जारȣ रहती है। जब 
हम राजी हो जाते हɇ तो हम आखं खोल कर देखने कȧ त×परता Ǒदखाते हɇ! सूरज तो ऊगता हȣ रहा 
है। हर रात के बाद सुबह है। हर भटकन के बाद पड़ाव है। हर संसार के बाद मो¢ है। बस हम आखं 



खोल कर देखने को तैयार हɉ! 
 

 हǐर ओंम त×सत!् 
 



Ǻश ् य स ् वप ् न है, ġष ् टा सत ् य है—Ĥवचन—दसवां 

 Ǒदनांक: 5 अÈ टूबर, 1976; 
Įी रजनीश आĮम, पूना। 

सूğ: 
 

तदा अधो यदा ͬच×तं ͩकंͬचɮवाÍछǓत शोचǓत। 
ͩकंͬचÛमुÏ चǓत गहृणाǓत ͩकंͬचड़çयǓत कुÜ यǓत।। 71।। 
तदा मिÈतय[दा ͬच×तं न वांछǓत न शोचǓत। 
मÏ चǓत न गहृणाǓत न हçयǓत न कØयǓत।। 72।।  
तदा अधो यदा ͬच×तं सÈतं काèवͪप Ǻिçटष।ु 
तदा मो¢ो यदा ͬचतंसÈतं सव[ ɮविçटषु।। 73।। 
यदा नाहं तदर मो¢ो यदाहं बंधन तदा। 
म×वेǓत हेलंयर ͩकंͬचत ्मा गहृाण ͪवमुÏ च मा।। 74।। 

 
 

सजा का हाल सुनाए,ं जजा कȧ बात करɅ, 

éनै Èत? हो िजÛहɅ, वो खुदा कȧ ğीपȶ ??ऐं ' 
आदमी अपने दखु कȧ बात करता, अपनी ͬ चतंाओ ंकȧ, बेचैǓनयɉ कȧ, अपने संताप कȧ। आदमी 

वहȣ बात करता है, जो उसे ͧ मला है। जब आनंद कȧ ͩ करण फूटती है, तो एक नई हȣ बात शǾु होती 
है। जब Ĥभु से ͧ मलन होता, तो सब भूल जाते जÛमɉ—जÛमɉ के जाल; जैसे कभी हु ए हȣ न हɉ; जैसे 
रात मɅ जो देखा था वह सच हȣ न रहा हो। सुबह का सूरज सारȣ रातɉ को झूठ कर जाता। और सूरज 
के ऊगने पर ͩफर कौन अंधेरे कȧ बात करे! 

जनक के जीवन मɅ ऐसा हȣ सूरज ऊगा है। और जनक के जीवन मɅ जो घटा है, वह इतना 
आकिèमक है ͩक जनक भी सàहाल नहȣं पा रहे हɇ, वह बहा जा रहा है; जैसे कोई झरना अचानक 
फूट पड़ा हो, िजसके ͧलए अभी माग[ भी नहȣं है, माग[ बन रहा है। उसी माग[ बनाने मɅ सहारा दे रहे 
हɇ अçटावĐ। पहले परȣ¢ा कȧ, ͩफर Ĥलोभन Ǒदया। आज के सूğɉ मɅ Ĥो×साहन है। परȣ¢ा ठȤक उतरȣ, 
जनक उ×तीण[ हु ए। Ĥलोभन भी åयथ[ गया; जनक उसमɅ भी न उलझे। जो हुआ है, सच मɅ हȣ हुआ 
है, कसौटȣ पर खरा आया। अब Ĥो×साहन देते हɇ। अब पीठ थपथपाते हɇ। अब वे उसे कहते हɇ ͩ क ठȤक 
हुआ। अब जो जनक ने कहा है, उसको अçटावĐ दोहरा कर सा¢ी बनते हɇ। 



ये सूğ बड़े अनूठे हɇ। 
सजा का हाल सुनाए,ं जजा कȧ बात करɅ, 
खुदा ͧमला हो िजÛहɅ, वो खुदा कȧ बात करɅ। 

यहां खुदा के ͧमलने कȧ घटना घटȣ है। अçटावĐ और जनक के बीच खुदा घटा है। इसͧलए 
कोई और बात नहȣं चल सकती अब। तुàहɅ तो कभी—कभी ऐसा भी लगने लगेगा : 'अब यह इतनी 
पुनǽिÈत हु ई जा रहȣ है! अब यह बार—बार वहȣ बात Èयɉ कहȣ जा रहȣ है?' लेͩकन िजÛहɅ खुदा ͧ मला 
हो, वे कुछ और कर हȣ नहȣं सकते; वे बार—बार वहȣ कहɅगे। 

तुमने कभी देखा, जब छोटा बÍचा पहलȣ दफे बोलना शǾु करता है, टूटे —फूटे शÞद होते हɇ, 
बड़े साथ[क भी नहȣं होते; पापा, मामा, ऐसे कुछ शÞद बोलना शǾु करता है—लेͩकन जब बÍचा बोलना 
शǾु करता है तो ͩफर Ǒदन भर दोहराता है। Ĥयोजन हो न Ĥयोजन हो, संगǓत हो न संगǓत हो, 
उसे इतना रस आता है; एक बड़ी अदभुत ¢मता हाथ मɅ आ गई है! वह पापा या मामा कहना सीख 
गया है। उसका जगत मɅ एक नया अनभुव घǑटत हुआ है। वह समाज का Ǒहèसा बन गया है। अब 
तक समाज के बाहर था, अब तक जंगल मɅ था, पापा कह कर Ĥवेश—ɮवार से भीतर आ गया है। 
अब वह भाषा, समाज, समूह का अंग है। अब बोल सकता है। 

तो जब पहलȣ दफे बÍचा बोलता है, तो वह Ǒदन भर गुनगुनाता है. पापा, पापा, मामा.?,। कुछ 
Ĥयोजन न हो तो भी कहता है। कहने मɅ हȣ रस लेता है। बार—बार दोहराता है, दोहराने मɅ हȣ मजा 
पाता है। 

ठȤक वैसी हȣ घटना घटȣ है। एक नया जÛम हुआ है जनक का। Ĥभु कȧ पहलȣ झलक ͧमलȣ 
है। झलक Ĥाणɉ तक कɋध गई है, रोए—ंरोएं को कंपा गई है। अब तो वे जो भी बोलɅगे, जो भी देखɅगे, 
जो भी सुनɅगे—उस सबमɅ हȣ परमा×मा हȣ परमा×मा कȧ बात होगी। यɮयͪप यह बात ऐसी है ͩ क कहȣ 
नहȣं जा सकती, ͩफर भी जब घटती है तो हजार—हजार उपाय इसे कहने के ͩकए जाते हɇ। 

आज के सूğɉ मɅ अçटावĐ जनक कȧ पीठ पर हाथ रख कर थपथपाते हɇ। वे कहते हɇ, तू जीता। 
वे कहते हɇ, तू घर लौट आया। तू जो कह रहा है ठȤक कह रहा है। तेरȣ परȣ¢ा पूरȣ हु ई है। तू उ×तीण[ 
हुआ है। 

पहला सूğ, 
'जब मन कुछ चाहता है'—अçटावĐ ने कहा—'कुछ सोचता है, कुछ ×यागता है, कुछ Ēहण करता 

है, जब वह दखुी और सुखी होता है—तब बंध है।' 
बंध कȧ ठȤक—ठȤक पǐरभाषा हो जाए तो मो¢ कȧ भी पǐरभाषा हो जाती है। Èयɉͩक जो बंध 

नहȣं है, वहȣ मो¢ है। और आसान है पहले बंधन कȧ पǐरभाषा कर लेना, Èयɉͩक बंधन से हम पǐरͬचत 
हɇ। आनंद कȧ पǐरभाषा करनी हो तो बुƨ कहते हɇ : दखु का Ǔनरोध। दखु से हम पǐरͬचत हɇ। जहां 
दखु न रह जाएगा, वहां आनंद। अंधेरȣ रात से हम पǐरͬचत हɇ। सुबह कȧ पǐरभाषा करनी हो तो कहना 
होगा : जहां अंधेरा न रह जाए। 



लेͩकन इस पǐरभाषा से बड़ी भूलɅ भी हो गई हɇ। कुछ लोग सोचने लगते हɇ ͩक शायद अधेंरे 
को ͧमटाना पड़ेगा, तब सुबह होगी। पǐरभाषा तो ǒबलकुल ठȤक है ͩक जहां अंधेरा न रह जाए, वहां 
सुबह। लेͩकन इस पǐरभाषा को तुम अनुçठान मत बना लेना। तुम यह मत सोचना ͩक हम अंधेरे 
को ͧमटाएंगे तो सुबह हो जाएगी। तब सब उãटा हो जाएगा। सुबह आती है, तब अंधेरा ͧमटता है। 
अंधेरे को ͧमटाने कȧ कोई संभावना नहȣं है। तुम तो सुबह को पुकारना। तुम तो सुबह को खोजना। 
तुम तो दȣये को जलाना। यɮयͪप यह पǐरभाषा ǒबलकुल ठȤक है ͩक जब अंधेरा नहȣं रह जाता, तब 
सुबह। पǐरभाषा कȧ तरह ठȤक है, साधन कȧ तरह खतरनाक है। 

जहां कोई दखु नहȣं रह जाता, वहां आनंद है। तो तुम दखु को ͧ मटाने मɅ मत लग जाना, नहȣं 
तो तुम आनंद तक कभी न पहु ंचोगे। पǐरभाषा कȧ तरह ǒबलकुल सु ंदर है। तुम तो आनंद को पुकारना। 
तुम तो आनंद को जगाना। 

मेरे पास लोग आते हɇ। वे कहते हɇ ͩ क हम कैसे दखु से छूटɅ? मɇ कहता हू ं तुम दखु से Úयान 
हटाओ। तमु जब तक दखु से छूटना चाहोगे, तब तक न छूट सकोगे। Èयɉͩक दखु से छूटने मɅ तुम 
दखु हȣ पर तो नजर रखे हो। दखु से छूटने के ͧलए तुमने अपनी आखंɅ दखु मɅ हȣ गड़ा दȣ हɇ। दखु 
से छूटने के ͧलए तुम दखु का हȣ ͬचतंन करते हो। िजसका तुम ͬचतंन करते हो, वह बढ़ता है। दखु 
से छूटने के ͧ लए तुम ¢ण भर को दखु को भूलते नहȣं हो। िजसको तुम भूलते नहȣं वह गहरा उतरता 
जाता है। िजसका èमरण करोगे, वहȣ हो जाओगे। िजससे छूटना चाहोगे, उसकȧ याद बार—बार करनी 
पड़ेगी।  

देखा तुमने, कभी ͩ कसी को ͪ वèमरण करना हो तो ͪ वèमरण करना मुिæकल हो जाता है! ऐसे 
हजारɉ लोग आते हɇ जीवन मɅ और भूल जाते हɇ। लेͩकन ͩ कसी को ͪ वèमरण करना हो, ͩ फर कǑठनाई 
हो जाती है। Èयɉͩक ͪवèमरण करने मɅ तो èमरण करना पड़ता है। èमरण से तो उãटȣ ĤͩĐया शǾु 
हो जाती है। 

िजसे भलूना हो, उसे मलूने कȧ कभी कोͧशश मत करना। अगर कोͧशश कȧ तो कभी भूल न 
पाओगे। Èयɉͩक कोͧशश का तो मतलब होगा ͩफर—ͩफर याद जगा लोगे। ͩफर—ͩफर कोͧशश करोगे, 
ͩफर—ͩफर याद आ जाएगी। भूलना हो तो उपे¢ा.। भलूना हो तो Úयान को कहȣं और ले जाना। भलुाने 
के ͧलए अगर चेçटा कȧ तो Úयान वहȣं अटका रहेगा। 

यह तो ऐसा होगा जैसे कोई अपने घाव मɅ अंगलुȣ डाल कर खेले और सोचे ͩक इससे घाव 
भर जाएगा। इससे तो घाव कभी भी न भरेगा, घाव तो हरा रहेगा। तुम तो रोज घाव को बनाते चले 
जाओगे। तुम तो िजतनी अंगुलȣ से खेलोगे, घाव के भरने कȧ कोई संभावना न छूटेगी। तुम भूलो। 

तुमने देखा, अगर कोई आदमी बहु त बीमार हो तो ͬचͩक×सक कहते हɇ, पहलȣ जǾरत है नींद! 
अगर नींद आ जाए तो आधी बीमारȣ ठȤक हो जाए। Èयɉ? नींद का इतना मãूय Èया है? Èयɉͩक नींद 
न आए तो बीमार बीमारȣ को भूल नहȣं पाता। वह घाव मɅ अंगुलȣ डाल कर खेलता है। वह बार—बार 
वहȣ सोचता है ͩक ͧसर मɅ दद[ है, ͧसर मɅ दद[ है, ͧसर मɅ दद[ है! वह िजतनी बार सोचता है, दद[ को 



उतना बल देता है। 
कामी åयिÈत काम से छूटना चाहता है, तो काम हȣ काम कȧ ͬचतंा करता है ͩक 'कैसे छूटंू? 

यह पाप है, यह बुरा है, यह अपराध है। ' Đोधी Đोध से छूटना चाहता है, तो Đोध के साथ हȣ उलझा 
रह जाता है। 

तुम िजससे छूटना चाहोगे, उसी मɅ अटक जाओगे। 
Úयान को बदलना। Úयान रात से हटे, सुबह पर लगे। Úयान अंधेरे से हटे, दȣये पर लगे। दखु 

कȧ बात हȣ मत उठाओ। दखु है, उसकȧ उपे¢ा करो। सुख को जगाओ। इधर सुख जगने लगेगा, उधर 
दखु Ǔतरोधान होने लगेगा। 
तो पǐरभाषाओ ंको तमु साधना मत समझना। अनेक लोग पǐरभाषाओ ंको साधना मान लेते हɇ। 
पǐरभाषाएं तो केवल इंͬगत हɇ, इशारे हɇ, ͩकसी बात को कहने के ढंग हɇ। और कहना पड़ता है उãटȣ 
तरफ से, Èयɉͩक उãटे से तुम पǐरͬचत हो। आनंद को हम बुƨɉ कȧ तरफ से तो कह नहȣं सकते, Èयɉͩक 
उसके ͧलए ͩफर कोई भाषा नहȣं है। बुƨɉ कȧ कोई भाषा नहȣं है; वहां तो मौन भाषा है। आनंद को 
कहना हो तो अबुƨɉ कȧ तरफ से कहना पड़ेगा। अबुƨɉ को आनंद का कोई पता नहȣं है। अड़चन समझो। 
बुƨɉ के पास कोई भाषा नहȣं है, आनंद का अनुभव है। अबुƨɉ के पास भाषा है, आनंद का कोई अनुभव 
नहȣं है। अब इन दोनɉ के बीच कैसे संवाद हो? तो हम बुƨɉ के अनुभव को अबुƨɉ कȧ भाषा मɅ अनुवाǑदत 
करते हɇ। जब हम कहते हɇ, आनंद दखु का Ǔनरोध है, तो अनुवाद है यह। जब हम कहते हɇ, सूरज 
का ऊगना रात का ͧ मट जाना है, तो अनुवाद है यह। तुàहारȣ भाषा मɅ अनुवाद है, तुàहɅ अनुभव नहȣं 
है। और उनका अनुवाद है िजÛहɅ अनुभव है, लेͩकन िजनके पास भाषा नहȣं है। 
 

'जब मन कुछ चाहता है...।' 
तदा बंधो यदा ͬच×तं ͩकंͬचɮवाÍछǓत शोचǓत 
ͩकंͬचÛदÏुचǓत गहृणाǓत ͩकंͬचƨçयǓत कुÜयǓत। 

'जब मन कुछ सोचता है, कुछ चाहता है, कुछ ×यागता है, कुछ Ēहण करता है, जब वह सुखी 
और दखुी होता है—तब बंध है।' 

जब मन सͩĐय होता है तब बंध है। मन कȧ ͩĐया बंधन है। तुमसे लोगɉ ने कहा, Đोध बंध 
है। तुमसे लोगɉ ने कहा, काम बंध है, लोभ बंध है—वह बात पूरȣ नहȣं है. Èयɉͩक अगर दान तुम करोगे 
सोच कर, तो वह भी बंध है। अगर तुम कǽणा करोगे सोच कर, तो वह भी बध है। अçटावĐ बड़ी 
मौͧलक पǐरभाषा दे रहे हɇ। वे कह रहे हɇ, मन कȧ ͩĐया—माğ बंध है। जहां मन सͩĐय हुआ, तरंगɅ 
उठȤ,ं वहां तुम बंध गए। जहां मन पूरा ǓनिÈतय हुआ, वहȣं तुम मुÈत हो गए। उन ¢णɉ को खोजो 
जहा ंमन कȧ कोई ͩĐया न हो। 

तदा बंध:! 
—यहां है बंध। 



यदा ͬच×तं वांछǓत! 
—जब तुमने कुछ चाहा। चाहा ͩ क Ǔनकले याğा पर। जरा सोचा तुमने ͩ क बने शेखͬचãलȣ। सुनी 

तुमने शेखͬचãलȣ कȧ कहानी? जाता था दधू बेचने, ͧसर पर रखा था घड़ा दधू का। सोचने लगा राह 
मɅ, ͩक आज बेच लू ंगा तो चार आने ͧ मलɅगे। बचाता रहू ंगा चार आने, चार आने, चार आने, तो जãदȣ 
हȣ एक और भɇस खरȣद लू ंगा! ͩफर तो बड़ा Ĥफुिãलत हो गया, जब भɇस सामने आई, आखं मɅ उतरȣ, 
मन मɅ गंजी। भɇस देखी तो सोचा : 'अरे, इतना—इतना दधू होगा, इतना—इतना घी Ǔनकलेगा, इस—इस 
तरह बेचू ंगा, जãदȣ हȣ भɇसɅ हȣ भɇसɅ हो जाएंगी! खरȣदता जाऊंगा, बेचता जाऊंगा, खरȣदता जाऊंगा! 
जãदȣ ऐसी घड़ी आ जाएगी ͩक इतना धन मेरे पास होगा ͩक गांव कȧ जो सु ंदरतम लड़कȧ है, वह 
Ǔनिæचत ͪववाह का Ǔनवेदन करेगी!' 

तब तो वह हवाओ ंमɅ उड़ने लगा। जा तो रहा था उसी सड़क पर, दधू बेचने जा रहा था—अभी 
ǒबका भी नहȣं था, अभी चार आने हाथ मɅ आए भी नहȣं थे—शादȣ भी कर लȣ, बहू  को घर भी ले आया। 
इतना हȣ नहȣं, जãदȣ हȣ बेटा भी हो गया। अभी बाजार पहु ंचा नहȣं था, अभी जा हȣ रहा था। बेटा 
भी हो गया। बेटे को ǒबठाए, सदȹ के Ǒदन हɇ, गोदȣ मɅ ͨखला रहा है। बेटे ने उसकȧ दाढ़ȣ खींचनी शǾु 
कर दȣ। तो उसने कहा, ' अरे नासमझ!' यह बात जरा जोर से Ǔनकल गई। पहले धीरे— धीरे मन मɅ 
चल रहा था सब खेल। अब तो खेल इतना पÈका हो गया था ͩ क यह बात जरा जोर से Ǔनकल गई। 
और दोनɉ हाथ से उसने बेटे को दाढ़ȣ से अगल करने कȧ कोͧशश कȧ—घडा छूट गया। घड़ा जमीन 
पर ͬगरा। 

तुàहɅ Ǒदखा ͩ क घड़ा ͬ गरा; उसका तो सारा संसार ͬ गर गया। तुàहɅ उसके संसार का पता नहȣ!ं 
बेटा मरा, प×नी मरȣ, हजारɉ भɇसɅ खरȣदनी थी,ं सब खो गɃ। संपि×त खड़ी हो गई थी, सब ͧ मट गई। 
कोई भी न था। वे चार आने भी जो सभंव थे, वे भी गए। खड़ा है अकेला। तमु समझ भी नहȣं सकते 
ͩक राह पर टूट गई उस मटकȧ मɅ ͩकतना Èया टूट गया! 

इसको अçटावĐ तुàहारे मन का संसार कहते हɇ।. .नाम कãपना! कुछ है नहȣ—ंखेल है। लेͩकन 
मन उस खेल मɅ रसलȣन हो जाता, डूब जाता। 

जहां मन कȧ ͩकया है, वहȣं बंधन है। 
यदा ͬच×तं वांछǓत! 

—जहां मन ने चाहा, कुछ भी चाहा। 
यहां ͪ वषय का कोई भेद नहȣं है। ऐसा नहȣं कहा जा रहा ͩ क जो लोग धन चाहते हɇ वे संसारȣ 

हɇ और बंधन मɅ हɇ। तुमने अगर परमा×मा चाहा तो भी तुम बंधन मɅ हो। तुमने अगर स×य चाहा तो 
भी तुम बंधन मɅ हो। देखना सूğ को. 

यदा ͬच×तं वांछǓत। 
िजसके ͬच×त मɅ वांछा उठȤ। 
वांछा ͩ कसकȧ? इसकȧ कोई जǾरत कहने कȧ नहȣं। Èयɉͩक ͩ कसी कȧ भी वांछा उठे, वांछा के 



पीछे लहरɅ उठती हɇ, झील डांवांडोल हो जाती है। जैसे शांत झील है, तुम बैठे ͩकनारे, उठा कर एक 
प×थर फɅ क Ǒदया, छपाक अवाज हु ई और झील लहरɉ से भर गई—ऐसे हȣ वांछा का प×थर, चाह का 
प×थर, जैसे हȣ मन मɅ पड़ता है ͩक सारा डावांडोल हो जाता है। 

तुम करके देखो। करके देखने कȧ बात नहȣं है, रोज तुम कर हȣ रहे हो। तुम इस शेखͬचãलȣ 
को कहȣं ͩकसी दसूरे मɅ मत देखना। कई बार तुम अगर जरा पकड़ने कȧ कोͧशश करोगे तो अपने 
मɅ हȣ पकड़ लोगे। ͩकतनी बार नहȣं यह शेखͬचãलȣ तुàहारे भीतर तुàहारे ͩकतने Ǿप लेता! मन 
शेखͬचãलȣ है। और जब तुम शेखͬचãलȣ को पकड़ लो, तो जरा हंसना अपने पर और अपनी मूढ़ता 
पर। Èयɉͩक जो åयिÈत अपनी मूढ़ता पर हंसने लगे वह बुͪƨमान होना शǾु हो गया। Èयɉͩ क जो 
मूढ़ता पर हंसता है वह सा¢ी हो गया। 

यदा ͬच×तं वांछǓत ͩकंͬचत शोचǓत......। 
सोचा ͩक उलझे। सोच—ͪवचार मɅ जाल है। जब भी तुमने कोई ͪवचार उठाया ͩक तुम उसमɅ 

डूबे। जैसे हȣ ͪ वचार उठता है, तुम गौण हो जाते हो, ͪवचार Ĥमुख हो जाता है। भीतर सब मूãय पǐरवत[न 
हो जाते हɇ। तुम ͪवचार मɅ इतने संलÊन हो जाते हो ͩक तुàहɅ èमरण भूल जाता है ͩक तमु ġçटा 
हो; तुम ͪवचारक हो जाते हो। 

तीन िèथǓतयां हɇ तुàहारȣ। एक तो सा¢ी कȧ—तब मन ǒबलकुल नहȣं है, Èयɉͩक कोई तरंग 
हȣ नहȣं है। मन तो तरंगɉ का जोड़ है, ͪ वचार के Ĥवाह का नाम है। सा¢ी कȧ दशा—तब झील ǒबलकुल 
मौन है, कोई हवा कंपाती नहȣं। 

ͩफर दसूरȣ अवèथा है—ͪवचारक कȧ। झील कैप गई। ͪवचार के बीज पड़ गए हɇ। ͪवचार का 
प×थर ͬ गरा, वांछा उठȤ, सब कंͪपत हो गया, दप[ण खो गया—वह दप[ण जैसी शांत झील जो अभी तक 
चांद को झलकाती थी, अब नहȣं झलकाती। अब चांद भी टुकड़े—टुकड़े हो गया। चांदȣ फैल गई पूरȣ 
झील पर, लेͩकन चादं का ĤǓतǒबबं अब कहȣं भी ठȤक से नहȣं बनता, सब ͪ वकृत हो गया। यह दसूरȣ 
अवèथा। 

ͩफर तीसरȣ अवèथा—कता[ कȧ। वह जो ͪवचार मɅ तुमने पकड़ ͧलया, जãदȣ हȣ कम[ बनेगा। 
सा¢ी, ͪवचार और कम[। कम[ मɅ आ गए तो घने जंगल मɅ आ गए संसार के। ͪवचार मɅ थे, तो आ 
रहे थे संसार कȧ तरफ। सा¢ी से चूक गए .थे, कम[ मɅ आए न थे, मÚय मɅ अटके थे—ǒğशकु थे। सा¢ी 
को जो उपलÞध हो ले वह åयिÈत है धाͧम[क। जो ͪ वचार मɅ उलझा रहे, वह åयिÈत है दाश[Ǔनक। और 
जो कम[ मɅ उतर आए, वहȣ है राजनीǓत£। 

धम[, दश[नशाèğ और राजनीǓत—ये तुàहारे ͬच×त कȧ तीन अवèथाएं हɇ। धम[ का कोई संबंध 
न तो कृ×य से है और न ͪवचार से है। धम[ का संबंध तो शƨु सा¢ीभाव से है। ͩफर दश[नशाèğ है, 
उसका संबंध ͧसफ[  ͪ वचार से है। वह तरंगɉ का Ǒहसाब लगाता; तरंगɉ के Ǒहसाब मɅ झील को भलू जाता; 
तरंगɉ कȧ ͬगनती मɅ भूल हȣ जाता ͩकसकȧ तरंगɅ हɇ। और ͩफर सबसे Ïयादा भटकȧ हु ई अवèथा 
राजनीǓतक ͬ च×त हȣ है; वह तरंगɉ तक से चूक जाता है। वह तो तरंगɉ के जो पǐरणाम होते हɇ—अगर 



झील मɅ तरंगɅ हɇ तो तरंगɉ से जो आवाज उठती, वह पास कȧ वाǑदयɉ मɅ गंजने लगती है—उसका Ǒहसाब 
रखता है। जब तक कम[ न बन जाए कोई चीज, तब तक राजनीǓत नहȣं बनती। 

िजन लोगɉ ने कृçण कȧ गीता पर टȣका ͧलखी है, उनमɅ तीन तरह के लोग हɇ। एक तो राजनीǓत£ 
हɇ; जैसे Ǔतलक, अरͪवदं, गांधी—इÛहɉने कृçण कȧ गीता पर टȣकाएँ ͧलखी।ं इन सबकȧ कोͧशश यह है 
ͩक गीता मɅ कम[योग ͧसƨ करɅ ͩक कम[ हȣ सब कुछ है। ͩफर दसूरे ͪवचारकɉ ने टȣकाएं ͧलखी हɇ। 
उनका आĒह है ͩ क वे ͪ वचार कȧ ͩ कसी परंपरा को ͧ सƨ करɅ—अगर ͪ वचार कȧ कोई परंपरा भिÈत को 
मानती है तो भिÈत को ͧ सƨ करɅ; अगर ͪ वचार कȧ कोई परंपरा £ान को मानती है तो £ान को ͧ सƨ 
करɅ; ͪ वचार कȧ कोई परंपरा अɮवैत को मानती है तो अɮवैत ͧ सƨ करɅ, ɮवैत को मानती है तो ɮवैत 
ͧसƨ करɅ, या ɮवैताɮवैत ͧसƨ करɅ। हजारɉ ͪवचार कȧ परंपराएं हɇ। वे ͪवचारकɉ कȧ åयाÉयाए ंहɇ। 

तीसरȣ åयाÉया कभी कȧ नहȣं गई। Èयɉͩक तीसरȣ åयाÉया तो कȧ नहȣं जा सकती। तीसरȣ 
åयाÉया है सा¢ी— भाव कȧ। वह तो अनुभव कȧ बात है। उस åयाÉया मɅ तो कोई उतरता है—कर नहȣं 
सका, करने का कोई उपाय नहȣं है। Èयɉͩक अगर वह तीसरȣ भी åयाÉया कȧ जाए तो वह दसूरȣ åयाÉया 
बन जाएगी। अगर कोई यह भी ͧसƨ करने कȧ चेçटा करे ͩक सा¢ी— भाव है गीता का मलू उƧेæय, 
Úयान है, समाͬध है—तो भी वह ͪवचार का Ǒहèसा हो जाएगा। 

तीसरȣ åयाÉया कȧ नहȣं जा सकती। लेͩकन िजÛहɉने तीसरȣ åयाÉया समझी अनभुव से, वे 
हȣ समझ पाए; बाकȧ सबने अपनी समझ के कारण कृçण कȧ समझ को अèतåयèत कर Ǒदया। 

'जब मन कुछ चाहता, कुछ सोचता, कुछ ×यागता, कुछ Ēहण करता, जब सुखी—दखुी होता— 
तब बंध है।' 

तदा बंध:! 
ͩफर मजा है ͩ क कुछ लोग पकड़ते, कुछ लोग छोड़ते। कुछ लोग संसार को पकड़े हु ए हɇ। इन 

पकड़े हु ए लोगɉ को कुछ समझाते हɇ ͩक छोड़ो, संसार मɅ दखु है, छोड़ो, भागɉ! लेͩकन जो भाग रहे 
हɇ वे सुखी नहȣं Ǒदखाई पड़ते। उनके जीवन मɅ कोई Ĥसाद नहȣं मालूम होता। जो भाग कर बैठ गए 
हɇ जंगलɉ—पहाड़ɉ मɅ, मठɉ मɅ, उनके जीवन मɅ कोई ͩ करण नहȣं Ǒदखाई पड़ती, कोई ͪ वभा नहȣं Ǒदखाई 
पड़ती।.. बात Èया हो गई? न पकड़ने से कुछ ͧमलता न छोड़ने से कुछ ͧमलता। Èयɉͩक पकड़ते भी 
तुम वहȣ हो, छोड़ते भी तुम वहȣ हो। कभी—कभी तो ऐसा होता है ͩक पकड़ने वाले शायद तुàहɅ थोड़े 
—बहु त सुखी भी Ǒदखाई पड़े, भगोड़े ǒबलकुल सखुी नहȣं Ǒदखाई पड़ते। Èयɉͩक पकड़ने वाले को कम 
से कम जीवन के साधारण ¢णभंगुर सुख तो ͧमलते हɇ। ¢णभंगुर सहȣ! कभी ͩकसी èğी के Ĥेम मɅ 
कोई पड़ जाता है, तो ¢णभंगुर हȣ सहȣ, एक सपना तो देखता है सुखी होने का। टूट जाएगा यह सपना, 
यह भी सच है। लेͩकन था—यह भी सच है। लेͩकन जो भाग गया है, उसको तो ¢णभंगुर भी खो जाता 
है; शाæवत तो ͧमलता नहȣ,ं ¢णभंगुर भी खो जाता है। 

मɇ एक कहानी पढ़ता था। एक कथा—गुǽ ने अपने ͧ शçयɉ को कहा ͩक एक कहानी सुनो और 
इस पर Úयान करना और इसका अथ[ कल सुबह ला कर मुझे दे देना—इसकȧ Ǔनçपि×त। कहानी 



सीधी—सादȣ थी। कहानी थी ͩक एक सĨाट था और उसके हरम मɅ, उसके रǓनवास मɅ पांच सौ सु ंदर 
िèğयां थीं। लेͩकन रǓनवास उसने अपने महल से पांच मील दरू जंगल मɅ बना रखा था। उसका जो 
ͪवæवèत, सबसे Ïयादा ͪ वæवèत दास था, सेवक था, उसे साझं जाना पड़ता था, एक रानी को ले आता 
था—राजा के रात के भोग के ͧ लए। कहते हɇ, राजा तो नÞबे साल तक जीया, लेͩकन जो आदमी उसकȧ 
िèğयɉ को लाता, ले जाता था, वह चालȣस साल मɅ मर गया। ͩ फर उसने दसूरा आदमी रखा, वह भी 
राजा के मरने के पहले मर गया। 

तो कथा—गुǽ ने अपने ͧशçयɉ को कहा ͩक कल तुम सुबह इस पर Úयान करके इसकȧ Ǔनçपि×त 
मेरे पास ले आना, इसका अथ[ Èया है? 

ͧशçयɉ ने बहु त सोचा, कुछ अथ[ समझ मɅ न आया ͩक इसमɅ अथ[ Èया है? वे वाͪपस आए। 
कथा—गुǽ हंसा और उसने कहा, अथ[ सीधा—साफ है। आदमी िèğयɉ के भोग से इतनी जãदȣ नहȣं मरता, 
िजतना िèğयɉ के पीछे भागने से मरता है। वह जो भागता था, रोज जाता, रोज आता—वह चालȣस 
साल मɅ ख×म हो गया। जो भोगता था, वह नÞबे साल तक जीया। 

आदमी धन के पीछे भागने से उतना नहȣं टूटता, धन को भोगने से उतना नहȣं टूटता, िजतना 
धन से भागने से टूटता है। आदमी संसार से उतना नहȣं टूटता, िजतना संसार से भागने लगे तो टूट 
जाता है। सांसाǐरक åयिÈतयɉ के चेहरे पर तो तुàहɅ कभी—कभी रौनक भी Ǒदखाई पड़ जाए; लेͩकन 
िजनको तुम तपèवी कहते हो, उनके चेहरे पर तुàहɅ कोई रौनक नहȣं Ǒदखाई पड़ेगी। वे मुदा[ हɇ। हा, 
यह हो सकता है तुम उनके मरेपन को हȣ तपæचया[ समझते हो तो तुàहɅ Ǒदखाई पड़े कुछ। पीला पड़ 
जाए आदमी उपवास से तो भÈत कहते हɇ; 'कैसा कंुदन जैसा Ǿप Ǔनखर आया! देखो, कैसा èवण[ जैसा!' 
जो उनके भÈत नहȣं, उनसे पूछो तो वे कहɅगे : इनको हम पीतल भी नहȣं कह सकते, सोना तो दसूरȣ 
बात है। यह सोना तुमकȧ Ǒदखाई पड़ता है; Ǒदखाई भी पड़ता है, यह भी पÈका नहȣं—तुम देखना चाहते 
हो, इसͧलए Ǒदखाई पड़ता है। 

तुमने कभी तुàहारे ×याͬगयɉ को आनंǑदत देखा? कभी ͩकसी जैन मुǓन को तुमने आनंǑदत 
देखा? और तुमने कभी यह भी सोचा ͩ क इतने जैन मुǓन हɇ, इनमɅ कोई आनंǑदत नहȣं Ǒदखाई पड़ता, 
कोई नाचता, गीत गुनगुनाता नहȣं Ǒदखाई पड़ता? इनमɅ तो आनंद होना चाǑहए। ये तो सब ससंार 
छोड़ कर चले गए हɇ। इÛहɉने तो दखु के सब राèते तोड़ Ǒदए। इÛहɉने तो सब सेत ुͬगरा Ǒदए। इनके 
हाथ मɅ तो इकतारा होना चाǑहए। इनके ǿदय मɅ तो वीणा बजनी चाǑहए। इनके पैरɉ मɅ तो अर होना 
चाǑहए। ये तो गाए.ँ.. पद घु ंघǾ बाधं मीरा नाची रे! मगर नहȣ,ं न कोई नाच है, न पद मɅ घु ंघǾ हɇ, 
न Ĥाणɉ मɅ घु ंघǾ हɇ। सब उदास, सब खालȣ, सब ǐरÈत, सब मुदा[, मरघट कȧ तरह हɇ ये लोग। 

तुàहारे महा×मा यानी जीते — जी मरघट। ͩफर भी तुम सोचते नहȣं ͩक हुआ Èया है? कहȣं 
ऐसा तो नहȣं ͩक भोग तो गलत है हȣ, ×याग और भी गलत है? भोगी तो नासमझ है हȣ, ×यागी भी 
नासमझ है— भोगी से भी Ïयादा नासमझ है। 

अçटावĐ का यह सूğ सुनो 'जो कुछ ×यागता है, कुछ Ēहण करता है.....। ' 



ͩकंͬचत ्मुडचǓत ͩकंͬचत ्गहृणाǓत.......। 
कुछ पकड़ा, कुछ छोड़ा—दोनɉ बंधन है। 

यदा बंध:। 
जो सुखी होता, दखुी होता। सुख और दखु दोनɉ मɅ कोई भी आनंद नहȣं है। आनंद बड़ी हȣ 

पारलौͩकक बात है। सुखी आदमी आनंǑदत आदमी नहȣं है; सुखी आदमी दखु को दबाए बैठा है। सुखी 
आदमी ¢ण भर को दखु को भुला बैठा है। 

तुम कब अपने को सुखी कहते हो, तुमने खयाल ͩ कया पू  ͩ फãम देखने चले गए, दो घंटे ͩ फãम 
मɅ डूब गए—तुम कहते हो, बड़ा सुख ͧमला! बाहर Ǔनकले, ͩफर तुàहारा दखु मौजूद है। कभी शराब 
पी लȣ—तुम कहते हो, बड़ा सुख ͧमला! सुबह उठे, ͩफर तुàहारा दखु मौजूद है, वहȣं का वहȣं खड़ा है; 
शायद बढ़ भी गया हो रात मɅ। तुम जब बेहोश पड़े थे, तब दखु बढ़ रहा था। Èयɉͩक इस जगत मɅ 
कोई भी चीज ठहरȣ हु ई नहȣं है, सब चीजɅ बढ़ रहȣ हɇ। तुम रात सोए थे, व¢ृ बढ़ रहे थे। तुम रात 
सोए थे, तुàहारा बÍचा बड़ा हो रहा था। तुम रात सोए थे, तुàहारा दखु भी बढ़ रहा था। तुम शराब 
पी कर पड़े थे तो ͪवèमरण हो गया था; लेͩकन ͪवèमरण से तो कुछ ͧमटता नहȣं। यह तो शतुुरमुग[ 
कȧ Ǻिçट है। 

सुनी है न तुमने बात ͩक शतुरमुग[ अपने दæुमन को देख कर ͧसर को रेत मɅ खपा कर खड़ा 
हो जाता है? न Ǒदखाई पड़ता दæुमन.. शतुरमुग[ मानता है : जो Ǒदखाई नहȣं पड़ता है, वह हो कैसे 
सकता है? उसका तक[  तो ठȤक है। नािèतक भी तो यहȣ कहते हɇ ͩक परमा×मा Ǒदखाई नहȣं पड़ता 
तो हो नहȣं सकता। शतुरमुग[ अरèतु के Ûयाय—शाèğ को मानता है। उसने ͧ सर गड़ा ͧ लया रेत मɅ—वह 
कहता है, मुझे तो कोई Ǒदखाई नहȣं पड़ रहा दæुमन, तो हो कैसे सकता है? जो मुझे Ǒदखाई न पड़े, 
तो हो नहȣं सकता, Èयɉͩक Ĥ×य¢ Ĥमाण कहां? 

लेͩकन शतुुरमुग[ ͩ कतना हȣ ͧ सर रेत मɅ गड़ा ले, दæुमन सामने है तो है। सच तो यह है, अगर 
आखंɅ खुलȣ होतीं और शुतुरमुग[ दæुमन को देखता तो बचने का कोई उपाय भी था। अब बचने का 
कोई उपाय भी न रहा। अब तो यह ǒबलकुल दæुमन के हाथ मɅ है। इसने अपने हाथ से अपने को 
दæुमन को दे Ǒदया। यह तो आ×मह×या है। अगर दæुमन इसको मार डालेगा, तो दæुमन कȧ कला कम, 
शतुुरमुग[ कȧ आ×मह×या कȧ विृ×त Ïयादा कारगर है। उसका हȣ हाथ होगा—आ×मह×या कȧ विृ×त का। 
æमतृुरमुग[ मत बनना, आखं बंद मत करना। 

लेͩकन तुम िजसे सुख कहते हो वह सब शतुुरमुगȸ बातɅ हɇ। कभी इसमɅ कभी उसमɅ, थोड़ा अपने 
को उलझा लेते हो। कोई ताश के प×ते ͧलए बैठा है, खेल रहा है। ͩकसी ने शतरंज ǒबछा रखी है, 
झूठे—नकलȣ घोड़े, वजीर—बादशाह बना रखे हɇ—खेल रहा है। कैसे लोग डूब जाते हɇ, तुम जरा सोचो! 
शतरंज के खेलने वाले ऐसे डूब जाते हɇ ͩ क सारȣ दǓुनया भूल जाती है। कैसी एकाĒता! और ͩ कस पर 
ये एकाĒता कर रहे हɇ—जहां कुछ भी नहȣं है! अपने हȣ बनाए हाथी—घोड़े हɇ! 

और मɇ तुमसे कहना चाहता हू ं ͩ क शतरंज के हाथी—घोड़े हȣ झूठे हɉ, ऐसा नहȣं है; जो तुàहारे 



राजा—महाराजाओ ंके हाथी—घोड़े हɇ, राजनीǓत£ɉ के, राçĚपǓतयɉ, Ĥधानमंǒğयɉ के हाथी—घोड़े हɇ, वे भी 
इतने हȣ झूठे हɇ। 

अंǓतम ͪवæलेषण मɅ, इस जगत मɅ जो भी चल रहा है—खेल है। उस खेल को अǓत गभंीरता 
से ले लेना ħांǓत है। लेͩकन हम लेते हɇ। हम लेते हɇ एक कारण से ͩक वहȣ एकमाğ उपाय है दखु 
को मूलने का। 

तुम देखते हो, ͩĐकेट का मैच हो ͩ क हाकȧ हो ͩ क वालȣबॉल हो, चले लाखɉ लोग देखने! इनसे 
थोड़ा पूछो भी ͩक Èया देखने जाते हो? तो इनके पास कोई उ×तर न होगा। लेͩकन ये मलूने जा रहे 
हɇ।  

तुम राह से जा रहे हो, हजार जǾरȣ काम हɉ, अगर दो आदमी लड़ते हɉ राह के ͩकनारे, तुम 
ǽक जाते हो। Ǒटका दȣ साइͩकल, खड़े हो गए, देखने लगे। Èया देखते हो? दो आदमी लड़ते हɇ, इसको 
देखना भी अशोभन है, अभġ है। यह तो लड़ने जैसा हȣ है। यह तो तुàहारे देखने से भी उनको लड़ने 
मɅ गǓत ͧमलेगी। तमु पाप के भागीदार हो रहे हो। तुम Ĥो×साहन दे रहे हो। अगर कोई खड़ा न हो 
तो शायद वे भी अपने — अपने राèते चले जाएं ͩक Èया सार है! लेͩकन जब भीड़ खड़ी हो जाए तो 
उनका भी जाना मिुæकल हो जाता, अहंकार पर चोट पड़ती, दाव लग जाता इतने लोग देख रहे हɇ! 
अब अगर हटे तो कायर! इतने लोगɉ कȧ मौजूदगी लड़ा देगी। तुम अगर खड़े हो गए, तो तुम उनके 
लड़ने का कारण बन रहे हो। 

और तुमने कभी यह भी खयाल ͩकया ͩ क अगर झगड़ा न हो और वे दोनɉ आदमी सुलह पर 
आ जाएं और नमèकार करके ͪ वदा हो जाए,ं तो तुम भीतर थोड़ा—सा अनुभव करते हो, जैसे कुछ चूका, 
कुछ नुकसान हुआ, मजा न आया! तुàहारे भीतर ऐसा लगता है ͩक होना जो चाǑहए था, हो जाती 
टÈकर, हो जाता खून—खराबा, तो थोड़ी तुàहɅ उ×तेजना ͧ मलती, तुàहारȣ मुदा[ —सी पड़ी िजंदगी मɅ थोड़ा 
बल आता, थोड़े Ĥाण सरकते; तुàहारȣ मरȣ आ×मा थोड़ी सांस लेती। नहȣं हुआ कुछ भी? तुम ऐसे जाते 
हो खालȣ हाथ, जैसे तुàहɅ धोखा Ǒदया गया। तुम एक ͧ शकायत ͧ लए जाते हो। तुम कह भी नहȣं सकते 
ͩकसी से। Èया कहने का! लेͩकन भीतर एक ͧशकायत, एक कडुवा èवाद तुàहारे मु ंह मɅ रह जाएगा। 
कुछ कȧ तुम Ĥती¢ा करते थे, वह नहȣं हुआ। और दोनɉ बडा शोरगुल मचा रहे थे और कुछ भी नहȣं 
हुआ। 

सुबह जब तुम अखबार उठा कर पढ़ते हो, तो तुम जãदȣ से देखते हो. 'कहां डाका पड़ा? कहां 
ह×या हु ई? कौन Ĥधानमंğी मारा गया? कौन ͬ गराया गया? कौन Èया हुआ?' अगर उनखबार मɅ कुछ 
भी न हो तो तुम ऐसे उदासी से पटक देते हो ͩक आज कोई समाचार हȣ नहȣं। तुम ͩकन समाचारɉ 
कȧ Ĥती¢ा कर रहे हो? तुम चाहते Èया हो? तुम अपनी चाहत तो देखो। तुम बस अपनी उ×तेजना 
के ͧलए कुछ भी, कुछ भी हो जाए,?.। 

èपेन मɅ लोग सांडɉ से आदͧमयɉ को लड़ाते हɇ और देखने जाते हɇ। अब ͩ कसी आदमी से सांड 
को लड़ाना सांड के साथ भी Ïयादती है और आदमी के साथ भी Ïयादती है। लेͩकन लाखɉ लोग देखते 



हɇ—त×पर हो कर! इन सांडɉ कȧ लड़ाई मɅ लोग िजतने Úयान—मÊन Ǒदखाई पड़ते हɇ और कहȣं Ǒदखाई 
नहȣं देते। 

पुराने Ǒदनɉ मɅ, रोमन Ǒदनɉ मɅ आदͧमयɉ को छोड़ Ǒदया जाता था जंगलȣ जानवरɉ, शेरɉ, ͧ सहंɉ 
के सामने और उनसे लड़ाई.। और लाखɉ लोग देखने आते थे। 

मुगȶ लड़ाते हɇ लोग, कबूतर लड़ाते हɇ लोग। अगर तुàहारे पड़ोस मɅ पǓत—प×नी लड़ने लगɅ, तो 
तुम दȣवाल से कान लगा कर बैठ जाते हो। रस है तुàहारा ऐसी बातɉ मɅ, िजनके ɮवारा तुम ͩकसी 
भांǓत अपने पर से अपना Úयान हटा लो। 

सारा धम[ कहता है. अपने पर Úयान लगाओ, तो आनंद फͧलत होगा। तुम अपने पर से Úयान 
हटा रहे हो। और जब तुàहारा Úयान थोड़ी देर को हट जाता है, तुम सफल हो जाते—तुम कहते, जरा 
सुख ͧमला! जरा—सा सुख ͧमला। संगीत मɅ डूब गए, ͩक संभोग मɅ डूब गए, ͩक शराब मɅ डूब 
गए—जरा—सा सुख ͧ मला। ¢ण भर को अपने को भूल गए, ͩ कया ͪ वèमरण—सुखी थे? ͪ वèमरण सुख 
है? तो ͩफर सब बुƨ नासमझ हɇ। Èयɉͩक वे कहते हɇ, आ×म—èमरण आनंद है। 

तो आनंद और सुख कȧ पǐरभाषा समझ लो। आ×म—èमरण आनंद है। èवेÍछा से आ×म—èमरण 
कȧ तरफ जाना साधना है। आ×म—ͪवèमरण सुख है। जबद[èती èवयं कȧ याद Ǒदला दे कोई चीज तो 
दखु है। तुम िजसे दखु कहते हो, उससे आनंद करȣब है, बजाय तुàहारे सुख के। 

ͩफर से मɇ समझा दूं? आ×म—èमरण आनंद है; आ×म—ͪवèमरण सुख है। और दखु है दोनɉ 
के बीच मɅ। दखु मɅ मजबूरȣ से आदमी को èवयं का थोड़ा बहु त èमरण करना पड़ता है—मजबूरȣ से, 
जबद[èती; करना नहȣं चाहता! ͧसर मɅ दद[ है और अपनी याद आती है। ǿदय मɅ एक कांटा चभुा है 
और पीड़ा के कारण याद आती। करना पड़ता है! भागता है ͩक कोई उपाय खोज ले, कहȣं शराब कȧ 
बोतल खोल ले और अपने को भूल जाए। 

जहां भी तुम अपने को भुलाने जाते हो—भला वह मंǑदर हो या मिèजद, Ĥाथ[ना हो या नमाज— 
वह सब शराब है। जहां मूलने का तुम उपाय खोजते हो, वह सब शराब है। भूलना—माğ आदमी को 
अपने से दरू ले जाता है। 

अगर तुàहɅ मेरȣ यह बात समझ मɅ आई हो, तो तुम तपæचया[ का अथ[ भी समझ लोगे। 
तपæचया[ का अथ[ है : जब दखु हो तो उससे भागना नहȣं। तपæचया[ का अथ[ है : जब जीवन 

मɅ दखु हो, तो उससे जरा भी भागने कȧ कोͧशश न करनी, बिãक ठȤक उस दखु के बीच Úयानèथ 
हो कर बैठ जाना; उस दखु को देखना; उस दखु के ĤǓत जागना और सा¢ी— भाव पैदा करना। 

इसͧलए मɇने कहा ͩक दखु से आनंद करȣब है, बजाय सुख के। मɇ तमुसे यह नहȣं कह रहा 
हू ं ͩ क तुम दखु पैदा करो, Èयɉͩक वह तो दखुवाद होगा, वह एक तरह का मैसोͬचÏम होगा। मɇ तुमको 
यह नहȣं कह रहा ͩक तुम अपने को सताओ; जैसा ͩक कई मूढ़ सता रहे हɇ। िजंदगी मɅ दखु अपने— 
आप काफȧ है, अब तुàहɅ कुछ और करने कȧ जǾरत नहȣं है। जीवन काफȧ दखुदायी है, दखु हȣ दखु 
से भरा है। जÛम दखु है, जरा दखु है, म×ृयु दखु है—यहां दखु हȣ दखु हɇ। बुƨ ने कहा, यहां दखुɉ कȧ 



कोई कमी है? सब तरफ दखु हȣ दखु हɇ। 
तुàहɅ दखु बनाने कȧ जǾरत नहȣ,ं दखु तो हɇ, तुम ͧ सफ[  दखुɉ से भागो मत, दखुɉ के ĤǓत जागो! 

तुम दखुɉ को सुख मɅ भुलाने कȧ चेçटा मत करो। तुम दखुɉ को Úयान बना लो, और उसी Úयान से 
तुम पाओगे, तुम आ×म—èमरण मɅ सरकने लगे। धीरे— धीरे दखु को देखते —देखते, तुàहɅ वह भी Ǒदखाई 
पड़ने लगेगा जो दखु को देख रहा है। सुख मɅ तो देखने वाला सो जाता है। इसͧलए तो सुख मɅ कभी 
परमा×मा याद नहȣं आता। इसͧलए तो सुखी आदमी एक तरह के अͧभशाप मɅ है और दखुी आदमी 
को एक तरह का वरदान है। सखुी तो भूल जाता अपने को, परमा×मा कȧ सुध कौन रखे? परमा×मा 
तो हमारा आ×यंǓतक कɅ ġ है। हम अपने को हȣ भूल गए, तो अपने कɅ ġ कȧ कहां सुध रहȣ? परमा×मा 
तो हमारे भीतर Ǔछपा है; हम अपने को हȣ भूल गए तो परमा×मा को हȣ भूल गए। इसͧलए कभी—कभी 
दखु मɅ परमा×मा कȧ भला याद आए, सुख मɅ जरा भी याद नहȣं आती; सुख मɅ तो आदमी ǒबलकुल 
भूल जाता है। 

सुख आएं तो सौभाÊय मत समझना। सखु आएं तो उनके भी सा¢ी बनना। और दखु आएं 
तो दभुा[Êय मत समझना; दखु आएं तो उनके भी सा¢ी बनना। और दोनɉ के सा¢ी बन कर तुम पाओगे 
ͩक दोनɉ के पार हो गए हो। 

जो न सुखी होता न दखुी, जहां न सुख है न दखु, वहȣं बंधन के पार हो जाता है आदमी। 
जब तक सुखी होता, दखुी होता, छोड़ता, पकड़ता, तभी तक बंधन है। तदा बंध:! 

'जब मन न चाह करता है, न सोचता है, न ×यागता है, न Ēहण करता है, वह जब न सुखी 
होता, न दखुी होता—तब मुिÈत। ' 

तदा मुिÈतय[दा ͬच×तं न वांछǓत न शोचǓत। 
न मुडचǓत न गहृणाǓत न हçयǓत न कुÜयǓत।। 

कहां है मुिÈत? मो¢ कहां है? लोग सोचते हɇ, शायद मो¢ कहȣं ͩ कसी पारलौͩकक भूगोल का 
Ǒहèसा है, कोई ÏयाँĒाफȧ है। मो¢ ÏयाँĒाफȧ नहȣं है, भूगोल नहȣं है। मो¢ तो तुàहारे हȣ ͬच×त कȧ 
आ×यंǓतक Ǿप से शांत हो गई दशा है। 

लोग सोचते हɇ, संसार बाहर है। संसार भी बाहर नहȣं है—तुàहारȣ हȣ ͪव¢ुÞध चेतना है। मो¢ 
भी कहȣं दरू ऊपर आकाश मɅ है? नहȣ,ं जरा भी नहȣं। मो¢ भी तुàहारȣ ͩफर से शांत हो गई आ×मा 
है। तो ऐसा समझो ͩक संसार है Ïवर—Ēèत चेतना; मो¢ है Ïवर—मुÈत चेतना। संसार है उɮͪवÊन 
लहरɅ तुàहारे चैतÛय कȧ, मो¢ है लहरɉ का ͩफर सो जाना, ͪवĮाम मɅ खो जाना। झील जब शांत हो 
जाए और चांद का ĤǓतǒबबं बनने लगे पूरा—पूरा तो मो¢, और झील जब उɮͪवÊन हो जाए, और लहरɅ 
हȣ लहरɅ फैल जाएं और चांद का ĤǓतǒबबं टूट जाए—तब संसार। 

तदा मुिÈत: यदा न वांछǓत। 
—न तो चाह हो, 

न शोचǓत.......। 



न सोच हो, ͪवचार हो 
न मुÏ चǓत......। 

——न ×याग हो; 
न गहूृणाǓत.......। 

—न पकड़ हो; 
तदा मुिÈत:......। 

—वहȣं है मो¢। 
यह शƨुतम मो¢ कȧ पǐरभाषा है। इसका यह अथ[ हुआ ͩक ऐसा भी नहȣं है ͩक तुàहɅ ͩकसी 

Ǒदन मो¢ ͧमलेगा, तुम चाहो तो अभी भी, कभी—कभी, भरे संसार मɅ भी ¢ण भर को तुम मो¢ का 
रस ले सकते हो। Èयɉͩक अगर ¢ण भर को भी ͪ वचार बंद हो जाएं, और ¢ण भर को भी कोई वांछा 
न हो ¢ण भर को भी ͬच×त मɅ ͩĐया ǽक जाए, कोई गǓत—आवागमन न हो, न कुछ पकड़ने का 
भाव उठे न छोड़ने का—तो उस ¢ण मɅ तुम मो¢ मɅ हो। और वहȣ èवाद तुàहɅ ͩफर और— और मो¢ 
मɅ ले जाएगा। Úयान का अथ[ है : थोड़ी— थोड़ी झलकɅ । समाͬध का अथ[ है : झलकɉ का ठहर जाना, 
ͬथर हो जाना। 'जब मन न चाह करता है.। ' 

लेͩकन तुम देखो! िजनको तुम ×यागी कहते हो, वे भी चाह कर रहे हɇ—मो¢ कȧ चाह कर रहे 
हɇ! अçटावĐ कȧ पǐरभाषा मɅ तुàहारे ×यागी, ×यागी नहȣं हɇ। 

तुम पूछो अपने ×यागी से ͩक तुमने ससंार Èयɉ छोड़ा? वह कहता है, मो¢ कȧ तलाश मɅ। 
तुम पूछो अपने ×यागी से, तुमने धन—ɮवार, घर—ɮवार Èयɉ छोड़ा? तो वह कहता है, मो¢ कȧ तलाश 
मɅ आ×मा के आनंद को खोजना, स×य को खोजना। मगर यह तो ͩफर ×याग न हुआ। 

मɇने सुना है, दो छोटे—छोटे गांव एक पहाड़ी पर बसे थे। एक था ¢ǒğयɉ का गांव और एक 
था जुलाहɉ का गांव। जुलाहे सदा से ¢ǒğयɉ से पीͫड़त थे, सदा डरते रहे। ¢ǒğय, ¢ǒğय; जुलाहे जुलाहे! 
उनके सामने अकड़ कर भी न Ǔनकल पाते। ¢ǒğयɉ ने Ǔनयम बना रखा था ͩ क उनके गांव मɅ से कोई 
जुलाहा मू ंछ पर ताव दे कर नहȣं Ǔनकल सकता, तो मू ंछ नीची कर लेनी पड़ती। बड़ी पीड़ा थी जलुाहɉ 
को। आͨखर उÛहɉने कहा, इसका कुछ उपाय करना पड़े, आͨखर एक सीमा होती है सहने कȧ। उÛहɉने 
कहा, एक रात जब ¢ǒğय सोए हɉ—Èयɉͩक जागे मɅ तो उन पर हमला करने मɅ झंझट है—जब सब 
¢ǒğय सोए हɉ—और उनको कभी कãपना भी नहȣं हो सकती, ͩकसी ¢ǒğय ने सपना भी न देखा होगा 
ͩक जुलाहे हमला करɅगे—तो रात मɅ हम चले जाए ंऔर अÍछȤ मार—कुटाई कर दɅ और लूटपाट कर 
लɅ। 

बड़ी Ǒहàमत बांध कर जुलाहɉ ने ¢ǒğयɉ के गांव पर हमला ͩकया, लेͩकन जुलाहे तो जुलाहे 
थे। सोए हु ए ¢ǒğय भी जागे हु ए जुलाहɉ के ͧलए काफȧ थे। वे पहले हȣ से घबड़ा रहे थे, एक—दसूरे 
के पीछे हो रहे थे, बामुिæकल तो पहु ंचे ¢ǒğयɉ के गांव मɅ! उनके पहु ंचने के शोरगुल मɅ इसके पहले 
ͩक वे हमला करɅ या कुछ करɅ, ¢ǒğय जग गए। वे सोच—ͪवचार हȣ काफȧ करते रहे ͩक कहां से करɅ 



ͩकस पर करɅ; सोचते रहे ͩक सबसे कमजोर ¢ǒğय कौन है, पहले उसी को देखɅ। 
अब ये भी कोई ढंग होते हɇ? उतनी देर मɅ ¢ǒğय जाग गए, वे तलवारɅ Ǔनकाल लाए। जुलाहɉ 

ने तलवारɅ देखीं तो भागे, बेतहाशा भागे। जब जुलाहे भाग रहे थे, तो उनमɅ से उनका एक साथी कहने 
लगा ͩक भाइयɉ! भागे तो जाते हȣ हो, भला मारो—मारो तो कहते चलो। तो जुलाहे भागते जाते और 
ͬचãलाते जाते : 'मारो—मारो!' 

ͩकसको धोखा देते हो? लेͩकन उनको मजा आया 'मारो—मारो' ͬचãलाने मɅ। मारना—करना उनके 
बस के बाहर था, ͪपटाई हो रहȣ थी, भागे जा रहे थे, लेͩकन िजसने कहा, उसने भी खूब तरकȧब Ǔनकालȣ। 
उसने कहा ͩ क कम से कम मारो —मारो तो ͬ चãलाओ। मार नहȣं सकते, कोई हजा[ नहȣं, लेͩकन मारो 
—मारो कȧ आवाज तो हम कर हȣ सकते हɇ। इससे कम से कम भरोसा तो रहेगा ͩक हमने भी कुछ 
ͩकया। 

तुम अपने ×याͬगयɉ को देखते हो? तुàहारे हȣ जैसे, ठȤक तुàहारे जैसे हȣ वांछा से भरे, कामना 
से भरे, तुàहारे हȣ जैसे वासना से भरे। माना ͩक उनके वासना के ͪवषय दसूरे, तुàहारे ͪवषय दसूरे, 
पर ͪवषय— भेद से थोड़े कोई भेद पड़ता है! वासना का अथ[ है. कुछ भी चाहा, तो चूके, तो अपने से 
चूके। चाह—माğ अपने से वंͬ चत कर जाती है। लेͩकन भागते जाते हɇ अपनी चाह के पीछे और ͬ चãलाते 
भी जाते हɇ ͩक भाइयो! ×यागɉ, ×यागो! वासना मɅ कुछ सार नहȣं है! 

तुम जरा सुनो अपने जुलाहɉ को—तुàहारे महा×मा! वे कहते हɇ. 'भाइयɉ! ×यागो, ×यागो! वासना 
मɅ कुछ भी रखा नहȣ;ं दखु हȣ दखु है। ' और तुम उनसे हȣ पूछो ͩक महाराज, आप उपवास करते, 
घर छोड़ Ǒदया, मंǑदर मɅ बैठे हɇ, बड़ा Úयान लगाते हɇ—ͩकसͧलए गमु अगर तुàहारा महा×मा उ×तर 
दे दे ͩक इसͧलए, तो चूक गया। कोई भी उ×तर वह दे, कहे ͩक इसͧलए, तो वासना मौजूद है। 

तुàहारा महा×मा अगर हंसे और कहे ͩक 'ͩकसͧलए भी नहȣं, ͧसफ[  जीवन कȧ åयथ[ता Ǒदखाई 
पड़ गई.! मɇने जीवन छोड़ा नहȣं है—जीवन छूट गया है। मɇ कुछ चाहने मɅ नहȣं लगा हू ं मɇ कुछ खोजने 
मɅ भी नहȣं लगा हू ं —मɇने तो यह जान ͧ लया ͩ क िजसको खोजना है, वह मेरे भीतर है, उसको खोजने 
कȧ कोई जǾरत नहȣं है। मɇ कहȣं जा भी नहȣं रहा हू ं अपने घर मɅ बैठा हू ं। मेरȣ सब याğा समाÜत 
हो गई है। मɇ मो¢ भी नहȣं खोज रहा हू,ं परमा×मा भी नहȣं खोज रहा हू ं। मेरȣ Ĥाथ[ना कुछ मांगने 
के ͧ लए नहȣं है। उपवास मेरा आनंद है, कुछ चाह नहȣं। Úयान मेरा आनंद है, कुछ चाह नहȣं। ये मेरे 
साधन नहȣं हɇ, ये मेरे साÚय हɇ।' 

अगर तुमसे कोई महा×मा ऐसा कहे, और ऐसा तुम पाओ ͩ क ͩ कसी महा×मा के जीवन मɅ ऐसा 
है भी, Èयɉͩक कहने से कुछ नहȣं होता; हो सकता है 'मारो—मारो' ͬचãला रहा हो, ͩफर भी तुàहɅ उसकȧ 
आखंɉ मɅ ऐसी झलक ͧ मले, उसके सािÛनÚय मɅ भी ऐसा लगे ͩ क न उसकȧ कोई पकड़ है न कोई छोड़ 
है, न ×याग है न भोग है, जो होता है होता है, वह चुपचाप ͩकनारे पर बैठा देख रहा है—अगर तुम 
ऐसी ͪवĮाम कȧ चेतना को पा लो, वहां झुकाना अपना ͧसर। वह झुकने कȧ जगह है। वह मंǑदर कȧ 
चौखट आ गई। वैसा आदमी मंǑदर है। 



लेͩकन अगर कहȣं भी पाने कȧ, कोई आकां¢ा अभी भी सरक रहȣ हो मन के ͩकसी कोने मɅ, 
ͩफर वह पाना कुछ भी Èयɉ न हो, तो संसारȣ संसारȣ है। ͧसर के बल खड़ा हो जाए, इससे कुछ भेद 
नहȣं पड़ता। भूखा मरे, इससे कुछ भेद नहȣं पड़ता। नंगा खड़ा हो जाए, इससे कुछ भेद नहȣं पड़ता। 
संसार और मो¢ अçटावĐ कȧ पǐरभाषा मɅ तुàहारे ͬ च×त कȧ दशाएं हɇ—चाह और अचाह कȧ। 'जब मन 
न चाह करता है, न सोचता है, न ×यागता है, न Ēहण करता है, न सुखी होता, न दखुी 

होता—तब मुिÈत है। ' 
तदा मुिÈत:।  

जब मन एकरस होता, बस होता, कोई ͩĐया नहȣं होती, कोई हलन—चलन नहȣं होता, कोई 
कंपन नहȣं होता, èतÞध ÏयोǓत ठहरȣ होती है अकंप, न कहȣं जाना, न होने कȧ कोई वांछा, जैसा है 
है—ऐसा सव[èवीकार, ऐसी तथाता; जैसे दप[ण कोरा; जैसे कोरा कागज, िजस पर कुछ ͧलखा नहȣं है, 
ऐसा जब मन कोरा होता—उस कोरे मन का नाम हȣ Úयान है। और उस कोरे मन मɅ जब कोई संभावना 
नहȣं रह जाती...। Èयɉͩक कुछ कोरे कागज होते हɇ िजनमɅ अǺæय ͧ लखावट होती है। कोरा कागज हो 
सकता है, लेͩकन ऐसी रासायǓनक ĤͩĐयाए ंहोती हɇ ͩक तुम रासायǓनक ġåयɉ से ͧलख सकते हो, 
Ǒदखाई न पड़े, थोड़ी आचं बताओ तो Ǒदखाई पड़ने लगे। जब कोरा कागज ऐसा होता है ͩक उसमɅ 
अǺæय ͧ लखाई भी नहȣं होती, ͩकतनी हȣ आचं Ǒदखाओ कुछ भी Ǒदखाई नहȣं पड़ेगा, कुछ भी पैदा नहȣं 
होगा—तब जानना आ गए अपने घर, मंिजल ͧमलȣ। तदा मिुÈत:। 

'जब मन ͩकसी Ǻिçट अथवा ͪवषय मɅ लगा हुआ है तब बंध है और मन जब सब Ǻिçटयɉ 
से अनासÈत है तब मो¢ है।' 

सीधी—सीधी बातɅ हɇ, बड़े सीधे सूğ हɇ और स×य के अ×यंत Ǔनकट हɇ। 
तदा बंधो यदा ͬच×तं सÈत काèवͪप Ǻिçटषु। 
तदा मो¢ो यदा ͬचतंसÈतं सव[Ǻिçटषु।। 

'जब मन ͩकसी Ǻिçट अथवा ͪवषय मɅ लगा है......।' 
ͩकसी Ǻिçट मɅ लगा है—आखं से जो Ǒदखाई पड़ता है उसमɅ लगा है, कान से जो सुनाई पड़ता 

है उसमɅ लगा है, हाथ से जो èपश[ मɅ आता है उसमɅ लगा है—तो Ǻिçट मɅ लगा है। 
समझो इस बात को। तुम राह से गुजरे, देखा एक सु ंदर èğी को जाते हु ए—मन उसके पीछे 

चलने लगा। तुम न भी जाओ उसके पीछे, तुम मु ंह मोड़ लो, तुम आखं बंद कर लो, तुम उस तरफ 
देखो हȣ नहȣ—ंलेͩकन मन चलने लगा। तुàहारे चलने से कुछ मन के चलने का संबंध नहȣं। तुàहारा 
शरȣर चले न चले, मन चलने लगा। ͩफर वहȣं से एक ×यागी Ǔनकल रहा है। तुम उस èğी के सɋदय[ 
के भोग के ͧलए आतुर होने लगे, मन मɅ कãपना उठने लगी। ͩफर एक ×यागी Ǔनकलता है वहȣं से, 
उसने भी सु ंदर èğी देखी। सु ंदर èğी देख कर हȣ वह शाèğɉ के वचन अपने भीतर दोहराने लगा ͩक 
'èğी मɅ है Èया? हɬडी, मांस, मÏजा, मल—मूğ—है Èया èğी मɅ? कुछ भी तो नहȣं है। ' वह समझाने 
लगा अपने को। यह ×यागी है, लेͩकन इस ×याग के पीछे भी कहȣं गहरे मɅ राग Ǔछपा है.; नहȣं तो 



यह बात भी Èया उठानी? और èğी मɅ मल—मूğ Ǔछपा है तो तुममɅ Èया कोई सोना—चांदȣ Ǔछपा है। 
तुमने कभी सोचा? िजन महा×माओ ंने तुàहारे शाèğ ͧलखे, उसमɅ वे ͧलख गए 'èğी मɅ मल—मूğ, 

मांस—मÏजा, बस यहȣ थूक—खखार—यहȣ सब Ǔछपा पड़ा है। 'खुद इन महा×मा मɅ Èया Ǔछपा था? इस 
संबंध मɅ भी तो कुछ सूचना दे जाते। उस संबंध मɅ ǒबलकुल चुप हɇ। Èयɉͩक पुǽषɉ ने शाèğ ͧलखे 
हɇ, इसͧलए िèğयɉ मɅ तो हɬडी, मांस, मÏजा है और पुǽषɉ मɅ सोना—चांदȣ है! िèğयɉ ने शाèğ ͧलखे 
होते तो शायद बात कुछ और होती, तो वे पुǽषɉ के बाबत ͧलखतीं। लेͩकन यह ͧलखने कȧ जǾरत 
भी Èया है? Èया इस बात मɅ साफ Ĥमाण नहȣं है ͩक कहȣ ंन कहȣं अभी भी èğी मɅ रस रहा होगा। 

उसी रस को झुठलाने को यह कह रहा है ͩ क रखा Èया है! यह अपने मन को समझा रहा है। 
मन तो कहता है ͩक चलो...। यह मन को कह रहा है : अरे पागल, कुछ भी नहȣं रखा है! वासना 
तो उठȤ है, यह वासना कȧ लगाम खींचने कȧ कोͧशश कर रहा है। 

लाख तुम ऐसी कोͧशशɅ करो, तुम जीतोगे नहȣं। यह सब सोच—ͪवचार हȣ है। 
मुझे अपनी पèती कȧ शरम है 
तेरȣ ǐरफअतɉ का खयाल है 
मगर अपने Ǒदल को मɇ Èया कǾं? 
इसे ͩफर भी शौक—ए—ͪवसाल है। 

तुम लाख समझो, शͧमɍदा होओ, अपराधी अनुभव करो गलती हो रहȣ है, पाप हो रहा है—ͩफर 
भी कुछ फक[  नहȣं पड़ता। 

मगर अपने Ǒदल को मɇ Èया कǾं? 
इसे ͩफर भी शौक—ए—ͪवसाल है। 

वह Ǒदल तो भोग मांगता हȣ जाता है। उस Ǒदल को तुम रोको, बंधन डालो, जंजीरɅ पहनाओ— 
इससे भी कोई फक[  नहȣं पड़ता। तुम Ǔनकल रहे राह से—तुम भोगी हो तो भोग कȧ आकां¢ा उठती 
है; ×यागी Ǔनकलता, उसको भी भोग कȧ आकां¢ा Ǔनकलती है, वह ×याग कȧ बातɉ से उस आकां¢ा 
को दबाता। मगर दोनɉ Ǻिçट मɅ उलझ गए; जो Ǒदखाई पड़ा उसमɅ उलझ गए। 

तुम उस आदमी कȧ कãपना करो जो वहȣं राèते से Ǔनकलता है और जो Ǒदखाई पड़ता है, वह 
न तो इस तरफ न उस तरफ, ͩकसी तरह कȧ उलझन पैदा नहȣं करता। èğी Ǔनकलȣ, Ǔनकलȣ—èğी 
èğी है! न तो शोरगुल मचाने कȧ जǾरत है ͩक èवग[ Ǔनकल गया पास से, न शोरगुल मचाने कȧ जǾरत 
है ͩक यह कापोरशन कȧ मैला—गाड़ी Ǔनकल गई पास से। èğी, èğी है—Ǔनकल गई, Ǔनकल गई! तुम 
ऐसे हȣ चले गए, जैसे कुछ भी न Ǔनकला। इस अवèथा का नाम है : Ǻिçट के पार हो जाना। 

तुमने कान से कुछ सुना और उसमɅ रस पड़ गया। एक गीत सुन ͧलया, ͩफर—ͩफर गीत को 
सुनने कȧ आकां¢ा होने लगी—तो Ǻिçट मɅ उलझ गए। तुमने कुछ छुआ, ĤीǓतकर लगा, ͩफर—ͩफर 
छूना चाहा—तो ͩफर Ǻिçट मɅ उलझ गए। 

खयाल रखना, तुमने जा कर ͩकसी साधु कȧ वाणी सुनी, ͩकसी संत के वचन सुने, सुनने के 



कारण अÍछे लगे और उलझ गए—तो वह भी Ǻिçट है। समझ के कारण ठȤक लगना एक बात है, 
सुनने के कारण ठȤक लगना ǒबलकुल दसूरȣ बात है। तुम, ͧसफ[  कानɉ को ĤीǓतकर लगे, इसͧलए उलझ 
गए; कण[मधुर लगे, इसͧलए उलझ गए—तो ͩफर तुम Ǻिçट मɅ उलझ गए। तुàहारȣ समझ को ठȤक 
लगे.। 

'जब मन ͩकसी Ǻिçट अथवा ͪवषय मɅ लगा हुआ है, तब बंध है।' 
यदा ͬच×तम ्कासु Ǻिçटमु सÈतम ्तदा बंध:। 

'और मन सब Ǻिçटयɉ से जब अनासÈत है, तब मो¢ है।' 
यदा ͬच×तम ्सव[Ǻिçटमु असÈतम ्तदा मो¢:।। 

जब तुम देखते हु ए—और नहȣं देखते; चलते हु ए—और नहȣं चलते, छूते हु ए—और नहȣं छूते, 
सुनते हु ए—नहȣं सुनते; सब होता रहता है, लेͩकन तमु अपने ġçटा— भाव मɅ ͬ थर होते हो, वहां से तुम 
ͪवचͧलत नहȣं होते, वहां अͪवचͧलत तुàहारȣ अंतरÏयोǓत कंपती नहȣ,ं कोई हवा का झɉका तुàहɅ Ǒहलाता 
नहȣ;ं सब आता है जाता है, तुम वहȣ के वहȣ बने रहते हो, एकरस, Ïयɉ के ×यɉ—यहȣ मो¢ है। मो¢ 
कहȣं सात èवगɟ के पार नहȣं। और ससंार बाजार मɅ, दकुान मɅ, åयवसाय मɅ नहȣं। ससंार तुàहारे ͬ च×त 
कȧ एक दशा; मो¢ भी तुàहारे ͬच×त कȧ एक दशा। मो¢ वसैी दशा जैसा èवाभाͪवक होना चाǑहए; 
और संसार वैसी दशा जैसा रोग—Ēèत अवèथा मɅ हो जाता है। संसार यानी बीमार आ×मा कȧ अवèथा। 
मो¢ यानी èवèथ आ×मा कȧ अवèथा। 

'èवèथ' शÞद बडा अÍछा है। इसका अथ[ हȣ होता है. èवयं मɅ िèथत। èवाèØय का अथ[ हȣ 
होता है, जो èवयं मɅ िèथत हो गया। आ×मèथ जो हुआ, वहȣ èवèथ, बाकȧ सब बीमार। 

शरȣर कȧ बीमारȣ थोड़े हȣ कोई बीमारȣ है, असलȣ बीमारȣ तो आ×मा का अèवèथ होना है। अपने 
से èमतृ हो जाना, अपने से हट जाना, अपने कɅ ġ से डावांडोल हो जाना. अèवाèØय। अपने कɅ ġ पर 
बैठ जाना, अͫडग. èवाèØय। इसी èवाèØय को अçटावĐ मो¢ कह रहे हɇ। 

'जब मɇ हू ं तब बंध है। जब मɇ नहȣं हू ं तब मो¢ है।' 
कैसे Üयारे वचन हɇ! इनसे Įेçठ वचन तुम कहां खोज सकोगे! 
'जब मɇ हू ं तब बंध है। जब मɇ नहȣं हू ं तब मो¢ है। इस Ĥकार ͪवचार कर न इÍछा कर, न 

Ēहण कर और न ×याग कर।' 
सरल, अनूठे, पर अǓत कǑठन! िजतने सरल उतने कǑठन। सरल हȣ तो हमɅ करना कǑठन हो 

गया है। कǑठन तो हम कर लेते हɇ, सरल अटका देता है। 
इसे थोड़ा समझना। 
कǑठन को तो करने मɅ अहंकार को रस आता है, इसͧलए कर लेते हɇ। कǑठन मɅ तो अहंकार 

को चुनौती है, कुछ करके Ǒदखला देने का मजा है। कǑठन मɅ तो कता[ होने कȧ सुͪवधा है। तो आदमी 
कǑठन को करने मɅ बड़ा उ×सुक होता है। 

तुम Úयान रखना, तुम जीवन मɅ जो भी कर रहे हो, कहȣं वह इसͧलए तो नहȣं कर रहे हो 



ͩक वह कǑठन है? बड़ा मकान बनाना कǑठन है। बड़ी कार खरȣद लाना कǑठन है। बड़ा धन— अंबार 
लगा लेना कǑठन है। कहȣं तुम इसͧलए तो पीछे नहȣं लगे हो? खाओगे, पीयोगे, ओढोगे—Èया करोगे 
उस धन के अंबार का? लेͩकन आदमी धन का ढेर लगाता जाता है। Èयɉ? पूछो उससे। शायद बहु त 
कǑठन था, इसͧलए चुनौती थी। कुछ Ǒदखला कर—मɇ भी कुछ हू—ंदǓुनया को बतला देने का मजा था। 
जो ǒबलकुल सरल है, उसमɅ तो ͩकसी को रस नहȣं आता। 

ͧसकंदर सारȣ दǓुनया जीतना चाहता था। डायोजनीज ने उससे कहा, Èया करोगे सारȣ दǓुनया 
को जीतने के बाद? ͧसकंदर ने कहा, Èया करɅगे? ͩफर ͪवĮाम करɅगे! 

डायोजनीज खूब हंसने लगा। उसने कहा, अगर ͪवĮाम हȣ करना है तो हम अभी ͪवĮाम कर 
रहे हɇ, तो तुम भी करो। सारȣ दǓुनया जीत कर ͪवĮाम करोगे, यह बात कुछ समझ मɅ नहȣं आई। 
इसमɅ तक[  Èया है? Èयɉͩक सारȣ दǓुनया के जीतने का ͪवĮाम से कोई भी तो संबंध नहȣं है। ͪवĮाम 
मɇ ǒबना कुछ जीते कर रहा हू ं। जरा मेरȣ तरफ देखो! 

और वह कर हȣ रहा था ͪवĮाम। वह नदȣ—तट पर नÊन लेटा था। सुबह कȧ सूरज कȧ ͩकरणɅ 
उसे नहला रहȣ थीं। मèत बैठा था। मèत लेटा था। कहȣं कुछ करने को न था, ͪवĮाम मɅ था। तो 
वह खूब हंसने लगा। उसने कहा, ͧसकंदर तुम पागल हो! तुम जरा मुझे कहो तो, ͩक अगर ͪवĮाम 
दǓुनया को जीतने के बाद हो सकता है, तो डायोजनीज कैसे ͪ वĮाम कर रहा है? मɇ कैसे ͪ वĮाम कर 
रहा हू?ं मɇने तो कुछ जीता नहȣं। मेरे पास तो कुछ भी नहȣं है। मेरे हाथ मɅ एक ͧ भ¢ा—पाğ हुआ करता 
था, वह भी मɇने छोड़ Ǒदया। वह इस कु×ते कȧ दोèती के कारण छोड़ Ǒदया। 

कु×ता उसके पास बैठा था। डायोजनीज का नाम हȣ हो गया था यूनान मɅ : 'डायोजनीज कु×ते 
वाला'। वह कु×ता सदा उसके साथ रहता था। उसने आदͧमयɉ से दोèती छोड़ दȣ। उसने कहा, आदमी 
कु×तɉ से गए—बीते हɇ। उसने एक कु×ते से दोèती कर लȣ। और उसने कहा, इस कु×ते से मझेु एक 
ͧश¢ा ͧमलȣ, इसͧलए मɇने पाğ भी छोड़ Ǒदया, पहले एक ͧभ¢ा—पाğ रखता था। एक Ǒदन मɇने इस 
कु×ते को नदȣ मɅ पानी पीते देखा। मɇने कहा, ' अरे, यह ǒबना पाğ के पानी पी रहा है! मुझे पाğ कȧ 
जǾरत पड़ती है!' वहȣं मɇने छोड़ Ǒदया। इस कु×ते ने मुझे हरा Ǒदया। मɇने कहा, यह हमसे आगे पहु ंचा 
हुआ है? मुझे पाğ कȧ जǾरत पड़ती है? Èया जǾरत? जब कु×ता पी लेता है पानी और कु×ता भोजन 
कर लेता.। तो मेरे पास कुछ भी नहȣं है, ͩफर भी मɇ ͪवĮाम कर रहा हू ं।. और Èया तुम संदेह कर 
सकते हो मेरे ͪवĮाम पर? 

नहȣ,ं ͧसकंदर भी संदेह न कर सका। वह आदमी सच कह रहा था। वह Ǔनिæचत हȣ ͪवĮाम 
मɅ था। उसकȧ 'आखंɅ, उसका सारा भाव, उसके चेहरे कȧ ͪवभा वह ऐसा था जैसे दǓुनया मɅ कुछ पाने 
को बचा नहȣं, सब पा ͧलया है। कुछ खोने को नहȣ,ं कोई भय नहȣं, कोई Ĥलोभन नहȣं। 

ͧसकंदर ने कहा, तुमसे मझेु ईçया[ होती है। चाहता मɇ भी हू ं ऐसा हȣ ͪवĮाम, लेͩकन अभी 
न कर सकंूगा। दǓुनया तो जीतनी हȣ पड़ेगी। मɇ यह तो बात मान हȣ नहȣं सकता ͩक ͧसकंदर ǒबना 
दǓुनया को जीते मर गया। 



डायोजनीज ने कहा, जाते हो, एक बात कहे देता हू,ं कहनी तो नहȣं चाǑहए, ͧशçटाचार मɅ आती 
भी नहȣ,ं लेͩकन मɇ कहे देता हू ं : तुम मरोगे ǒबना ͪवĮाम ͩकए। 

और ͧ सकंदर ǒबना ͪ वĮाम ͩ कए हȣ मरा! भारत से लौटता था, राèते मɅ हȣ मर गया, घर तक 
भी नहȣं पहु ंच पाया। और जब बीच मɅ मरने लगा और ͬचͩक×सकɉ ने कहा ͩक अब बचने कȧ कोई 
उàमीद नहȣ,ं तो उसने कहा, ͧ सफ[  मुझे चौबीस घंटे बचा दो, Èयɉͩक मɇ अपनी मां को ͧ मलना चाहता 
हू ं। मɇ अपना सारा राÏय देने को तैयार हू ं। मɇने यह राÏय अपने पू रे जीवन को गंवा कर कमाया है, 
मɇ वह सब लटुा देने को तैयार हू .ं चौबीस घंटे! मɇने अपनी मां को वचन Ǒदया है ͩक मरने के पहले 
जǾर उसके चरणɉ मɅ आ जाऊंगा। 

ͬचͩक×सकɉ ने कहा ͩ क तमु सारा राÏय दो या कुछ भी करो, एक æवास भी बढ़ नहȣं सकती। 
ͧसकंदर ने कहा, ͩकसी ने अगर मुझे पहले यह कहा होता, तो मɇ अपना जीवन न गंवाता। िजस राÏय 
को पाने मɅ मɇने सारा जीवन गंवा Ǒदया, उस राÏय को देने से एक æवास भी नहȣं ͧ मलती! डायोजनीज 
ठȤक कहता था ͩक मɇ कभी ͪवĮाम न कर सकंूगा। 

खयाल रखना, कǑठन मɅ एक आकष[ण है अहंकार को। सरल मɅ अहंकार को कोई आकष[ण नहȣं 
है। इसͧलए सरल से हम चूक जाते हɇ। सरल.. परमा×मा ǒबलकुल सरल है। स×य ǒबलकुल सरल है, 
सीधा—साफ, जरा भी जǑटलता नहȣं। 

यदा नाहं तदा मो¢ो यदाहं बंधन तदा। 
म×वेǓत हेलया ͩकंͬचत ्मा गहृाण ͪवमुडच मा।। 

'जब मɇ हू,ं तब बंध है। ' 
यदा अहम तदा बंधनम।् 

मɇ हȣ बंध हू ं। मेरा भाव मुझे दरू ͩकए है परमा×मा से। यह सोचना ͩक मɇ हू ं मेरे और उसके 
बीच फासला है। यहȣ सीमा अटका रहȣ। िजस ¢ण मɇ जानता हू—ंवहȣ है, मɇ नहȣं। 

यदा अहम ्न तदा मो¢:। 
यदा अहम ्न तदा मो¢: —जहां मɇ नहȣं, बस वहां मुिÈत, वहां मो¢। 
एक हȣ चीज ͬगरा देनी है. मɇ — भाव, अिèमता, अहंकार। और जब तक ͬच×त मɅ लहरɅ हɇ, 

तब तक अहंकार नहȣं ͬ गरता, Èयɉͩक अहंकार सभी लहरɉ के जोड़ का नाम है। अहंकार तुàहारȣ सारȣ 
अशांǓत का संघट है। अहंकार कोई वèतु नहȣं है ͩक तमु उठा कर फɅ क दो। अहंकार तुàहारे पू रे पागलपन 
का संगहृȣत नाम है। जसेै—जैसे तुम शांत होते जाओगे, वैसे —वैसे अहंकार ͪवसिज[त होता जाएगा। 

जैसे तुम गए और देखा दǐरया मɅ तूफान है, ͩफर तूफान शांत हो गया—ͩफर तुम Èया पूछते 
हो तूफान कहां गया? जब दǐरया शांत है तो तूफान कहा है? Èया तुम कहोगे ͩक तूफान अब शांत 
अवèथा मɅ है? तूफान है हȣ नहȣं। और जब तूफान था तब Èया था? तब भी दǐरया हȣ था, ͧसफ[  
अèतåयèत दǐरया था। बड़ी लहरɅ उठती थीं, आकाश को छू लेने का पागलपन था, बड़ा मह×वाका¢ी 
दǐरया था, बड़ी आकां¢ा, बड़ी चाहत, बड़ा ͪ वचार, कुछ कर Ǒदखाने का भाव दǐरया मɅ था। थक गया, 



हार गया, समझ ͧलया ͩक कुछ सार नहȣ,ं सो गया, ͪवĮाम मɅ लौट गया—तूफान गया। 
तूफान कोई वèतु नहȣं है, तूफान एक उɮͪवÊन अवèथा है। अहंकार भी तूफान जैसा है। तुàहारे 

ͬच×त कȧ उɮͪवÊन अवèथा का नाम अहंकार है। जैसे—जैसे तुम शांत होने लगे, अहंकार ͪवदा होने 
लगा। परम शांǓत मɅ तुàहारȣ सीमा खो जाती है, तुम अचानक असीम के साथ एक हो जाते हो। 

'जब मɇ हू ं तब बंध है। ' 
यदा नाहं तदा मो¢ो यदाहं बंधन तदा। 

' और जब मɇ नहȣं, तब मो¢। ' 
'इस Ĥकार ͪवचार कर न इÍछा कर, न Ēहण कर, न ×याग कर। ' 
बड़ा सीधा सूğ है, लेͩकन तुम कहोगे, बड़ा जǑटल है! यह तो उलझा Ǒदया। सीधी बात कहो, 

या तो कहो ͩ क Ēहण करो, भोगो—समझ मɅ आता है। यह भी समझ मɅ आता है ͩ क मत भोगो, छोड़ो, 
×यागो। यह भी समझ मɅ आता है। यह Èया बात है? यह तो बड़ी उलझन है। 

अçटावĐ कहते हɇ : 'ऐसा ͪवचार कर न इÍछा कर, न Ēहण कर और न ×याग कर। ' 
हमɅ तो बड़ी जǑटलता मालमू होती है ऊपर से देखने पर ͩक यह तो बड़ी उलझन कȧ बात हो 

गई। मेरे पास लोग आते हɇ, वे कहते हɇ, हम कामवासना के साथ Èया करɅ? भोगɅ? दबाए?ं Èया करɅ? 
आप हमɅ उलझन मɅ डाले हु ए हɇ। 

जो कहते हɇ, भोगो.. .चावा[क कहते हɇ, भोगो। बहृèपǓत ने कहा, 'कोई ͩ फĐ न करो। ऋण कृ×वा 
घतंृ ͪपवेत! अगर ऋण ले कर घी पीना पड़े तो पीयो मजे से, लौट कर आता कौन? ͩकसका ऋण 
चुकाना है? ͩकसको चुकाना है? मरे ͩक मरे। भोग लो, लूट कर भी भोगना हो तो भोग लो। अपनी 
है ͩ क पराई है èğी, इसकȧ ͩ फĐ मत करो। कौन ͩ कसका है? मर गए ͩ क सब राख है। कोई मर कर 
आता नहȣं। कोई आ×मा इ×याǑद नहȣ,ं इसͧलए अपराध इ×याǑद कȧ åयथ[ बातɉ मɅ मत पड़ो। न कोई 
पाप है, न कोई पुÖय।' 

यह भी बात समझ मɅ आती है। सौ मɅ ǓनÛयानबे लोग यहȣ मानते हɇ, चाहे कहते कुछ भी 
हɉ। उनके कहने पर मत जाना—देखना, Èया करते हɇ? उनकȧ ͩकताबɉ मɅ मत खोजना, उनके चेहरɉ 
मɅ खोजना।  

हरेक चेहरा खुद एक खुलȣ ͩकताब है यहा,ं 
Ǒदलɉ का हाल ͩकताबɉ मɅ ढंूढता Èयɉ है? 

मुसलमान को देखना हो तो कुरान मɅ मत देखना, अÛयथा गलती मɅ पड़ोगे। Èयɉͩक मुसलमान 
का कुरान से Èया लेना—देना है, िजतना Ǒहदं ूका लेना—देना है कुरान से उतना हȣ मुसलमान का 
लेना—देना है, उससे Ïयादा नहȣं। Ǒहदं ूको देखना हो तो वेद और उपǓनषदɉ मɅ मत देखना। उससे Ǒहदं ू
को Èया लेना—देना है? Ǒहदं ूको देखना हो तो उसकȧ आखंɉ मɅ देखना, उसके चेहरे मɅ देखना। ͧ सƨांतɉ 
मɅ मत झांकना, ͧसƨांत बड़े धोखे से भरे हɇ। हमने ͧसƨांत पकड़ ͧलए हɇ अपनी असͧलयत Ǔछपाने 
को। कुरान मɅ ढंके बैठे हɇ। कोई वेद को ओढ़े बैठा है, कोई राम—नाम चदǐरया डाले है—उनके भीतर 



Ǔछपे बैठे हɇ। तुम राम—नाम चदǐरयɉ के धोखे मɅ मत आना, तुम तो आदमी कȧ सीधी आखं मɅ देखना।  
हरेक चेहरा खुद एक खुलȣ ͩकताब है यहा,ं 
Ǒदलɉ का हाल ͩकताबɉ मɅ ढंूढता Èयɉ है? 

सौ मɅ ǓनÛयानबे आदमी चावा[कवादȣ हɇ। चावा[क का पुराना नाम है लोकायत। वह नाम बड़ा 
Üयारा है। लोकायत का अथ[ होता है : लोग को जो ͪĤय है। सबको जो ͪĤय है। कहɅ लोग कुछ भी, 
ऊपर से कुछ भी गुनगुनाए, राम—राम जपɅ; ऊपर से मो¢, परमा×मा, धम[ कȧ बातɅ करɅ—लेͩकन भीतर 
से अगर पूछो तो हर आदमी का Ǒदल चावा[क है। 

'चावा[क' शÞद भी बहु त अÍछा है। वह आया है चाǽ वाक से—िजसके वचन मधुर लगɅ। सभी 
को मधुर लगते हɇ—कहे कोई नहȣं; Ǒहàमतवर कहɅगे ͧ सफ[ । बहृèपǓत Ǒहàमतवर रहे हɉगे , इसͧलए भारत 
मɅ उनको आचाय[ का पद Ǒदया गया, 'आचाय[ बहृèपǓत ' कहा है। चावा[क—दश[न के जÛमदाता को भी 
आचाय[ कहा है—उसी तरह िजस तरह शकंर को आचाय[ कहा है, रामानुज को आचाय[ कहा है। 

इस देश मɅ Ǒहàमत तो है। यह तो कहता है ͩक बात तो कहȣ हȣ है बहृèपǓत ने, बड़े मूãय 
कȧ कहȣ है। और अͬधक लोग तो बहृèपǓत के हȣ अनुयायी हɇ। हालाͩक बहृèपǓत के ͧ लए कोई समͪप[त 
मंǑदर नहȣं है कहȣं। और न तुम ͩकसी के घर मɅ चावा[क कȧ ͩकताब पाओगे, ͩकताब बची नहȣं है; 
ͩकसी ने बचाई भी नहȣं। कौन बचाएगा? ͩकताबɅ तुम पाओगे : गीता, कुरान, बाइǒबल, वेद, धàमपद। 
मगर इनसे ͩकसी को कुछ लेना—देना नहȣ ंहै। ͩकताबɉ के कवर धàमपद के हɇ, भीतर तो बहृèपǓत 
के वचन ͧलखे हɇ। 

ǿदय खोजो आदमी का, तो सौ मɅ ǓनÛयानबे आदमी नािèतक हɇ और सौ मɅ ǓनÛयानबे आदमी 
भोगवादȣ हɇ। वह भी समझ मɅ आता है, èवाभाͪवक लगता है। 

ͩफर थोड़े —से लोग हɇ जो ×यागी हɇ। वे भी समझ मɅ आते हɇ। भोग के तक[  से उनके तक[  मɅ 
कुछ ͪवरोध नहȣं। वे कहते हɇ, जीवन मɅ कुछ नहȣं है, इसͧलए हम छोड़ते हɇ। वह भी बात समझ मɅ 
आती है : 'जहां कुछ नहȣं है, उससे भागो! ͩकसी और कȧ तलाश करो, जहां कुछ हो!' 

लेͩकन अçटावĐ को कैसे समझोगे? मुझे कैसे समझोगे? 
'न इÍछा कर, न Ēहण कर और न ×याग कर।' 
तो जब मुझसे कोई पूछता है, 'हम अपनी कामवासना का Èया करɅ? आप कहते हɇ दबाओ 

मत। आप कहते हɇ भोगो मत। करɅ Èया ͩ फर?' ये दो बातɅ साफ समझ मɅ आती हɇ। ɮवैत सदा समझ 
मɅ आता, अɮवैत समझ मɅ नहȣं आता। 

मɇ उनसे कहता हू ं जागो! न भोगो न भागो—जागो। न दबाओ न दमन करो, न भोग मɅ अपने 
को नçट करो—सा¢ी बनो। देखो। जो होता हो उसे देखो। वासना पकड़े तो पकड़ने दो, तुम Èया करोगे? 
तुम दरू भीतर बैठे देखते रहो ͩक वासना पकड़ती है। तुमने उठाई भी नहȣं। िजसने उठाई वह जाने। 
तुम अपने को Èयɉ बेचैन ͩकए लेते हो? Đोध उठता है, Đोध को भी देखो। लोभ उठता है, लोभ को 
भी देखो। तुम ͧसफ[  देखने पर Úयान रखो ͩक देखूगंा। जो भी उठेगा, देखू ंगा। 



सुबह होती है तो Èया करते हɉ—सुबह को देखते। रात हो जाती तो Èया करते, रात को देखते। 
जवान होते तो जवानी देखते, बूढ़े हो जाते तो बुढ़ापे को देखते। मौसम बदलते, ऋतुएं बदलती—ंऐसा 
हȣ तुàहारा ͬच×त भी डांवांडोल होता रहता है, तुम देखते रहो। अगर तुमने देखने के सूğ को पकड़ 
ͧलया, तो तुम धीरे— धीरे पाओगे सब ऋतुएं दरू हो गɃ; न काम बचा, न Ħéमचय[ बचा; न भोग बचा 
न ×याग बचा। दोनɉ गए। एक Ǒदन अंतत: आदमी पाता है. अकेला बैठा हू ं घर मɅ, कोई भी नहȣं बचा। 
एकांत, ǒबलकुल अकेला, शƨु चैतÛय, ͬचÛमाğ! अहो ͬचÛमाğ! आæचय[ ͩक मɇ ͧसफ[  चैतÛय—माğ हू ं 
और सब åयथ[ कȧ बकवास थी—पकड़ो, छोड़ो, यह करो, वह करो। कता[ भी भूल थी, भोÈता भी भूल 
थी। संèकृत मɅ जो शÞद है वह बड़ा बहु मूãय है। 

म×वेǓत हेलया ͩकंͬचत ्मा गहृाण ͪवमुडच मा। 
Ǒहदंȣ मɅ अनुवाद सदा ͩ कया जाता रहा है. 'इस Ĥकार ͪ वचार कर, न इÍछा कर, न Ēहण कर, 

और न ×याग कर। ' लेͩकन यह 'ͪवचार करना' नहȣं है। Èयɉͩक ͪवचार करने को तो मना ͩकया है 
अçटावĐ ने शǾु मɅ हȣ। 

तो िजÛहɉने भी अनुवाद ͩ कए हɇ अçटावĐ के, वे ठȤक नहȣं मालूम पड़ते हɇ। Èयɉͩक तीन सूğɉ 
के पहले हȣ वे कहते हɇ. 'जब मन कुछ चाहता है, कुछ सोचता है, कुछ ×यागता, कुछ Ēहण करता, 
जब वह सुखी—दखुी होता, तब बंध है।' 

ͩकंͬचत शोचǓत तदा बंध:! 
तो ͪवचार तो नहȣं हो सकता 'म×वेǓत' का अथ[। म×वेǓत बनता है मǓत से। मǓत एक बड़ी 

पाǐरभाͪषक धारणा है। तुमने सुनी कहावत ͩक जब परमा×मा ͩकसी को ͧमटाना चाहता तो उसकȧ 
मǓत ħçट कर देता। मǓत Èया है? तुàहारे सोचने पर Ǔनभ[र नहȣं है मǓत। तुम तो सोच—सोच कर 
जो भी करोगे वह मन का हȣ खेल होगा। मǓत है मन के पार जो समझ है, उसका नाम मǓत है। 
मन के पार जो समझ है, सोच—ͪवचार से ऊपर जो समझ है, शƨु समझ, िजसको अंĒेजी मɅ अंडरèटɅͫडगं 
कहɅ, ͬथ ंͩ कंग नहȣं, ͪवचारणा नहȣं, अंडरèटɅͫडगं, Ĥ£ा िजसको बुƨ ने कहा है—मǓत। 

म×वेǓत हेलया ͩकंͬचत ्मा गहृाण ͪवमुडच मा। 
जो ऐसी मǓत मɅ ͬथर हो गया है—मɇ अगर अनुवाद कǾं तो ऐसा कǾंगा—जो ऐसी मǓत को 

उपलÞध हो गया है, म×वेǓत, ͩक अब न तो इÍछा उठती, न Ēहण उठता, न ×याग का भाव उठता। 
जो ऐसी मǓत को उपलÞध हो गया है, जहां मन नहȣं उठता। िजसको झेन फकȧर नो —माइंड कहते 
हɇ, वहȣ मǓत। यह तुàहारे सोच—ͪवचार का सवाल नहȣं है। जब तुàहारा सब सोच—ͪवचार खो जाएगा, 
तब तुम उस घड़ी मɅ आओगे, िजसको मǓत कहɅ। 

मǓत तुàहारȣ और मेरȣ नहȣं होती। मǓत तो एक हȣ है। मेरे ͪ वचार मेरे, तुàहारे ͪ वचार तुàहारे 
हɇ। जब तुàहारे ͪवचार खो गए, मेरे ͪवचार खो गए, मɇ Ǔनͪव[चार हुआ, तुम Ǔनͪव[चार हु ए—तो मुझमɅ 
तुममɅ कोई भेद न रहा। और जो उस घड़ी मɅ घटेगा—वह मǓत। वह मǓत न तो तुàहारȣ न मेरȣ। ͪ वचार 
तो सदा मेरे—तेरे होते हɇ। और अçटावĐ तो कहते हɇ, जब मैऐ हू ं तब बंध है। और ͪवचार के साथ 



तो मɇ जुड़ा हȣ रहता है। इसͧलए तो लोग बड़े लड़ते हɇ। कहते हɇ, मेरा ͪवचार। इसकȧ भी ͩफĐ नहȣं 
करते ͩ क स×य Èया है? मेरा ͪ वचार स×य होना हȣ चाǑहए, Èयɉͩक मेरा है। दǓुनया मɅ जो ͪ ववाद चलते 
हɇ, वह कोई स×य के अनुसंधान के ͧलए थोड़े हȣ हɇ। स×य के अनुसंधान के ͧलए ͪववाद कȧ जǾरत 
हȣ नहȣं है। ͪववाद चलते हɇ ͩक जो मɇ कहता हू ं वहȣ स×य; जो तुम कहते हो वहȣ गलत। तुम कहते 
हो, इसͧलए वह गलत। और मɇ कहता हू ं इसͧलए यह सहȣ। और कोई आधार नहȣं है। मɇने कहा है, 
तो गलत हो कैसे सकता है! 

तो ͪवचार मɅ तो मɇ —तू है। मǓत मɅ मɇ —तू नहȣं है। या ऐसा होगा कहना Ïयादा ठȤक ͩक 
ͪवचार हमारे—तुàहारे होते, ͪ वचार मनुçयɉ के होते, मǓत परमा×मा कȧ। मǓत वहां है जहां हम खो गए 
होते हɇ।  

इǓत मǓत म×वा हेलया मा गहृाण मा ͪवमुÏ च। 
—ऐसी मǓत मɅ हɉ हम, ͩक न तो इÍछा करके Ēहण करɅ, न इÍछा करके ×याग करɅ। 
इसको भी समझ लेना। जरा भी इÍछा न हो। जो हो, उसे होने दɅ। अगर ͩ कसी ¢ण दखु हो, 

तो उसे होने दɅ, इÍछा करके हम दखु को न हटाए। और ͩकसी ¢ण सुख हो, तो उसे होने दɅ; इÍछा 
करके हम सुख को न हटाए। हम इÍछा करके हटाने का काम हȣ बदं कर दɅ। हम तो यहȣ कह दɅ 
जो हो तेरȣ मजȸ। जैसी तेरȣ मजȸ वैसे रहɅगे। जो अनंत कȧ मजȸ, वहȣ मेरȣ मजȸ। मɇ अपने को अलग— 
थलग न रखू ंगा। मेरा अपना कोई Ǔनजी लêय नहȣं अब। जो सव[ का लêय है, वहȣ मेरा लêय है। 

ऐसी घड़ी मɅ, ऐसी मǓत मɅ, ऐसी Ĥ£ा मɅ, ऐसे बोधोदय मɅ, कहां दखु? कहां सुख? कहां बंधन? 
कहां मुिÈत? सब ɮवंɮव खो जाते हɇ। सब ɮवैत सो जाते हɇ। एक हȣ बचता है अहǓन[श। एक हȣ गू ंजता 
है, एक हȣ गाता, एक हȣ जीता, एक हȣ नाचता है। ऐसी घड़ी मɅ तुम सव[ के अंग हो जाते, सव[ के 
साथ Ĥफुिãलत, सव[ के साथ ͨखले हु ए। तुàहारा सब संघष[ समाÜत हो जाता है। तुम सव[ के साथ 
लयबƨ हो जाते; छंदोबƨ हो जाते। 

सव[ के साथ जो छंदबƨ हो गया है, उसी को मɇ सÛंयासी कहता हू ं। जो हो—अÍछा हो, बुरा 
हो—अब कोई ͬचतंा न रहȣ। जैसा हो, हो; अब मेरȣ कोई अपे¢ा न रहȣ। अब जो होगा वह मुझे 
èवीकार है। नक[  तो नक[  और èवग[ तो èवग[। ऐसी परम èवीकृǓत का नाम संÛयास है। 

ये संÛयास के महत सğू हɇ। इÛहɅ तुम समझना, सोच—ͪवचार कर नहȣ,ं Úयान कर—कर के, 
ताͩक इनसे मǓत का जÛम हो जाए। 

यदा नाहं तदा मो¢ो यदाहं बंधन तदा। 
म×वेǓत हेलया ͩकंͬचत ्मा गहृाण ͪवमुÏ च मा।। 

और इस जीवन के ͧलए, इस जीवन कȧ परम ĐांǓत के ͧलए तुàहȣं Ĥयोग—èथल हो, तुम हȣ 
परȣ¢ा हो। तुàहȣं को अपनी परȣ¢ा लेनी है। तुàहȣं को जनक बनना है और तुàहȣं को अçटावĐ भी। 
यह संवाद तुàहारे भीतर हȣ घǑटत होना है। 

मɇने सुना है ͩक मुãला नसǽƧीन अपनी लान मɅ आरामकुसȸ पर अधलेटा अखबार पढ़ रहा 



था। और एक अãसेͧशयन कु×ता उसके पांव के पास बैठा पू ंछ Ǒहला रहा था। एक पड़ोसी ͧ मğ ͧ मलने 
आए थे, कु×ते के डर से दरवाजे पर हȣ खड़े हो गए। मुãला का Úयान आकृçट करने के ͧलए उÛहɉने 
जोर से ͬचãला कर कहा ͩक भाई, यह कु×ता काटता— आटता तो नहȣं? 

मुãला ने कहा, अरे आ जाइए, ǒबलकुल आ जाइए, कोई ͩ फĐ मत कȧिजए! ͩ फर भी ͧ मğ डरे 
थे, Èयɉͩक कु×ता कुछ खड़ा हो गया था और गुरा[ कर देख रहा था। तो ͧमğ ने कहा ͩक ठȤक, आप 
ठȤक कहते हɇ ͩक काटता इ×याǑद तो नहȣ?ं Èयɉͩक मुझे पहले कु×तɉ के बड़े बु रे अनुभव हो चुके। 

मुãला ने कहा, भाई, यहȣ तो देखना चाहता हू ं ͩ क काटता है ͩ क नहȣ,ं अभी हȣ खरȣद कर लाया 
हू ं। 

जीवन मɅ परȣ¢ाएं दसूरɉ कȧ मत लेना। और दसूरɉ कȧ परȣ¢ाओ ंसे जो तुàहɅ ͧ मल भी जाएगा, 
वह कभी तुàहारा नहȣं होगा। दसूरे के अनुभव कभी तàुहारे अनुभव नहȣं हो सकते। जीवन कȧ आ×यǓंतक 
रहèयमयता तो उसी के सामने Ĥगट होती है, जो अपने को हȣ अपना परȣ¢ा—èथल बना लेता, जो 
अपने को हȣ अपनी Ĥयोग— भूͧम बना लेता। 

इसͧलए कहता हू.ं सोच—ͪवचार से नहȣ,ं Ĥयोग से, Úयान से मǓत उपलÞध होगी। और तुमने 
सदा सुन रखा है. èवग[ कहȣं ऊपर, नक[  कहȣं नीचे। उस ħांत धारणा को छोड़ दो। èवग[ तुàहारे भीतर, 
नक[  तुàहारे भीतर। èवग[ तुàहारे होने का एक ढंग और नक[  तुàहारे होने का एक ढंग। मɇ से भरे हु ए 
तो नक[ , मɇ से मुÈत तो èवग[। 

संसार बंधन, और मो¢ कहȣं दरू ͧसƨ—ͧशलाएं हɇ जहां मुÈत पुǽष बैठे हɇ—ऐसी ħांǓतयां छोड़ 
दो। अगर मन मɅ चाह है, चाहत है, तो संसार। अगर मन मɅ कोई चाहत नहȣं, छोड़ने तक कȧ चाह 
नहȣ,ं ×याग तक कȧ चाह नहȣं, कोई चाह नहȣं—ऐसी अचाह कȧ अवèथा मो¢। 

बाहर मत खोजना èवग[—नरक, संसार—मो¢ को। ये तुàहारे होने के ढंग हɇ। èवèथ होना मो¢ 
है, अèवèथ होना संसार है। इसͧलए? बाहर छोड़ने को भी कुछ नहȣं है, भागने को भी कुछ नहȣं है। 
Ǒहमालय पर भी बैठो तो तुम तुम हȣ रहोगे और बाजार मɅ भी बैठो तो तुम तुम हȣ रहोगे। इसͧलए 
मɇने तुमसे नहȣं कहा है, मेरे संÛयाͧसयɉ को मɇने नहȣं कहा है, तुम कुछ भी छोड़ कर कहȣं जाओ। 
मɇने उनको ͧसफ[  इतना हȣ कहा, तुम जाग कर देखते रहो, जो घटता है घटने दो। गहृèथी है तो गहृèथी 
सहȣ। 

और ͩ कसी Ǒदन अगर तुम अचानक अपने को Ǒहमालय पर बैठा हुआ पाओ तो वह भी ठȤक, 
जाते हुए पाओ तो वह भी ठȤक है। 

जो घटे, उसे घटने देना; इÍछापूव[क अÛयथा मत चाहना। अÛयथा कȧ चाह से मɇ संगǑठत होता 
है। तुम अपनी कोई चाह न रखो, सव[ कȧ चाह के साथ बहे चले जाओ। यह गंगा जहां जाती है, वहȣं 
चल पड़ो। तुम पतवारɅ मत उठाना। तुम तो पाल खोल दो, चलने दो हवाओ ंको, ले चलने दो इस 
नदȣ कȧ धार को। 

इस समप[ण को मɇने संÛयास कहा है। इस समप[ण मɅ तुम बचते हȣ नहȣ,ं ͧसफ[  परमा×मा बचता 



है। ͩ कसी न ͩ कसी Ǒदन वह घड़ी आएगी, वह मǓत आएगी ͩ क हटɅगे बादल, खुला आकाश Ĥगट होगा। 
तब तुम हंसोगे, तब तुम जानोगे ͩक अçटावĐ Èया कह रहे है—न कुछ छोड़ने को, न कुछ पकड़ने 
को। जो भी Ǒदखाई पड़ रहा है, èवÜ नवत है; जो देख रहा है, वहȣ स×य है। 

 

 हǐर ओंम त×सत!् 
 



स ् वतंğता कȧ झील मया[दा के कमल—Ĥवचन—ग ् यारहवां  

Ǒदनांक: 6 अÈ टूबर, 1976; 
Įी रजनीश आĮम, पूना। 

 Ĥæ न सार: 
 

पहला Ĥæन :  
 
भारतीय मनीषा ने आ×म£ानी को सव[तंğ èवतंğ कहा है। और आप उस कोǑटहȣन कोǑट मɅ 

हɇ। लेͩकन मुझे आæचय[ होता है ͩ क उस परम èवतंğता से इतना सु ंदर अनुशासन और गहन दाǓय×व 
कैसे फͧलत होता है! 

 

ऐसा Ĥæन èवाभाͪवक है। Èयɉͩक साधारणत: तो मनçुय अथक चेçटा करके भी जीवन मɅ 

अनुशासन नहȣं ला पाता। सतत अßयास के बावजूद भी दाǓय×व आनंदपूण[ नहȣं हो पाता। दाǓय×व 
मɅ भीतर कहȣं पीड़ा बनी रहती है। जो भी हमɅ कत[åय जैसा मालूम पड़ता है, उसमɅ हȣ बंधन Ǒदखाई 
पड़ता है। और जहां बंधन है, वहां ĤǓतरोध है। और जहां बंधन है, वहां से मुÈत होने कȧ आकां¢ा 
है। 

कत[åय या दाǓय×व, हमɅ लगते हɇ, ऊपर से थोपे गए हɇ। समाज ने, संèकृǓत ने, पǐरवार ने, 
या èवयं कȧ सुर¢ा कȧ कामना ने हमɅ कत[åयɉ से बंध जाने के ͧलए मजबूर ͩकया है—पर मजबूरȣ है 
वहा,ं ͪववशता है, असहाय अवèथा है। और जहां भी मजबूरȣ है, वहां ĤसÛनता और. Ĥफुãलता नहȣं 
हो सकती। जब भी हमɅ èवतंğ होने का अवसर ͧमलता है, तो हम त× ¢ण èवÍछंद हो जाते हɇ। हम 
इतनी परतंğता मɅ जीए हɇ ͩक हमɅ अगर èवतंğ होने का मौका ͧमले तो हम सब दाǓय×व को छोड़ 
कर, सब कत[åय को फɅ क कर अराजक िèथǓत मɅ पहु ंच जाएंगे। 

इससे èवभावत: यह Ĥæन उठता है ͩ क Èया यह संभव है ͩ क सव[तंğ èवतंğ åयिÈत, िजसके 
ऊपर न कोई शासन है, न कोई Ǔनयम हɇ—यहȣ संÛयासी कȧ पǐरभाषा है, सव[तंğ èवतंğ, िजस पर 
समाज और संèकृǓत का कोई आरोपण नहȣं है, जो सब मया[दाओ ंके बाहर है—लेͩकन वैसा åयिÈत 
मया[दाओ ंमɅ कैसे जीता होगा? 

हम अपनी तरफ से सोचते हɇ तो लगता है, यह तो असंभव है। हम तो मया[दा छोड़ी ͩक èवÍछंद 
हु ए। तो संÛयासी सारȣ मया[दाओ ंके पार जा कर भी अनुशासनबƨ होता है, एक अपूव[ दाǓय×व— बंधन 
कȧ भांǓत नहȣ,ं सुगंध कȧ भांǓत—उससे उठता रहता है। उसकȧ अंतÏयȾǓत उसे कहȣं भी भटकने नहȣं 



देती। उसकȧ अंतÏयȾǓत उसकȧ परम मया[दा बन जाती है। वह सब मया[दाओ ंसे तो ऊपर उठ जाता 
है, लेͩकन उसका आ×मबोध उसका अनुशासन बन जाता है। 

Ĥæन उठना हमɅ èवाभाͪवक है। 
मɇने सुना है, मुãला नसǽƧीन ने अपने कु×ते से एक Ǒदन कहा ͩक अब ऐसे न चलेगा, तू कालेज 

मɅ भरती हो जा। पढ़े —ͧलखे ǒबना अब कुछ भी नहȣं होता। अगर पढ़ ͧ लख गया तो कुछ बन जाएगा। 
पढ़ोगे—ͧलखोगे, तो होगे नवाब! 

कु×ते को भी जंचा। नवाब कौन न होना चाहे, कु×ता भी होना चाहता है! जब पढ़—ͧलख कर 
कु×ता वाͪपस लौटा कालेज से, चार साल बाद, तो मुãला ने पूछा, Èया—Èया सीखा? उस कु×ते ने 
कहा ͩ क सुनो, इǓतहास मɅ मुझे कोई ǽͬच नहȣं आई। Èयɉͩक आदͧमयɉ के इǓतहास मɅ कु×ते कȧ Èया 
ǽͬच हो सकती है। कु×तɉ कȧ कोई बात हȣ नहȣं आती, कु×ते ने कहा। बड़े—बड़े कु×ते हो चुके हɇ, जैसे 
तुàहारे ͧसकंदर और Ǒहटलर, ऐसे हमारे भी बड़े—बड़े कु×ते हो चुके हɇ लेͩकन हमारे इǓतहास का कोई 
उãलेख नहȣं। इǓतहास मɅ मुझे कुछ रस न आया। िजसमɅ मेरा और मेरȣ जाǓत का उãलेख न हो, उसमɅ 
मुझे Èया रस? भूगोल मɅ मेरȣ थोड़ी उ×सुकता थी—उतनी हȣ िजतनी ͩ क कु×तɉ कȧ होती है, हो सकती 
है।... पोèट आͩफस का बबा या ǒबजलȣ का खंभा, Èयɉͩक वे हमारे शौचालय हɇ; इससे Ïयादा भूगोल 
मɅ मुझे कुछ रस नहȣं आया। 

मुãला थोड़ा हैरान होने लगा। उसने कहा, और गͨणत? कु×ते ने कहा, गͨणत का हम Èया 
करɅगे? गͨणत का हमɅ कोई अथ[ नहȣं है। Èयɉͩक हमɅ धन—संपि×त इक͡ी नहȣं करनी है। हम तो ¢ण 
मɅ जीते हɇ। हम तो अभी जीते हɇ, कल कȧ हमɅ कोई ͩ फĐ नहȣं। जो बीता कल है, वह गया; जो आने 
वाला कल है, आया नहȣ—ंǑहसाब करना ͩकसको है? लेना—देना Èया है? कोई खाता—बहȣ रखना है? 
तो मुãला ने कहा, चार साल सब ͩफजूल गए? नहȣ,ं उस कु×ते ने कहा, सब ͩफजलू नहȣं गए। मɇ 
एक ͪवदेशी भाषा मɅ पारंगत हो कर लौटा हू ं। मुãला खुश हुआ। उसने कहा, चलो कुछ तो ͩकया! तो 
चलो ͪ वदेश ͪ वभाग मɅ नौकरȣ लगवा दɅगे। अगर भाÊय साथ Ǒदया तो राजदतू हो जाओगे। और अगर 
Ĥभु कȧ कृपा रहȣ तो ͪ वदेश मंğी हो जाओगे। कुछ न कुछ हो जाएगा। चलो इतना हȣ बहु त। मेरे सुख 
के ͧलए थोड़ी—सी वह ͪवदेशी भाषा बोलो, उदाहरण èवǾप, तो मɇ समझू ं। 

कु×ते ने आखंɅ बंद कȧ, अपने को ǒबलकुल योगी कȧ तरह साधा। बड़े अßयास से, बड़ी मुिæकल 
से एक शÞद उससे Ǔनकला।  

उसने कहा, àयाऊं! 
'यह ͪवदेशी भाषा सीख कर लौटे हो?' 
लेͩकन कु×ते के ͧलए यहȣ ͪवदेशी भाषा है! 
हर चेतना के तल कȧ अपनी भाषा है और हर चेतना के तल कȧ अपनी समझ है। जहां हम 

जीते हɇ, वहां हम सोच भी नहȣं सकते ͩ क सव[तंğ èवतंğ हो कर भी हम शांत हɉगे, सुǓनयोिजत हɉगे, 
सजृना×मक हɉगे—हम सोच भी नहȣं सकते, सोचने का उपाय भी नहȣं है। हमɅ समझ मɅ नहȣं आ सकता, 



Èयɉͩक हम कत[åय को Ĥेम—रǑहत जाने हɇ। हमɅ पता नहȣं ͩक जब Ĥेम से Ĥाण भरते हɇ तो कत[åय 
छाया कȧ तरह चला आता है। 

एक संÛयासी Ǒहमालय कȧ याğा पर गया था। वह अपना ǒबèतर—बोǐरया बांधे हु ए चढ़ रहा 
है— पसीने से लथपथ, दोपहर है घनी, चढ़ाव है बड़ा। और तभी उसने पास मɅ एक पहाड़ी लड़कȧ को 
भी चढ़ते देखा, होगी उĨ कोई दस—बारह साल कȧ, और अपने बड़े मोटे —तगड़े भाई को जो होगा 
कम से कम छह सात साल का, उसको वह कंधे पर ǒबठाए चढ़ रहȣ है—पसीने से लथपथ। उस संÛयासी 
ने उससे कहा, बेटȣ, बड़ा बोझ लगता होगा? उस लड़कȧ ने बड़े चɋक कर देखा और संÛयासी को कहा, 
èवामी जी! बोझ आप ͧलए हɇ, यह मेरा छोटा भाई है! 

तराजू पर तो छोटे भाई को भी रखो या ǒबèतर को रखो, कोई फक[  नहȣं पड़ता—तराजू तो दोनɉ 
का बोझ बता देगा। लेͩकन ǿदय के तराजू पर बड़ा फक[  पड़ जाता है। छोटा भाई है, ͩ फर बोझ कहा? 
ͩफर बोझ मɅ भी एक रस है, ͩफर बोझ भी Ǔनबɉझ है। 

िजस åयिÈत को आ×म— भाव जगा, िजसने èवयं को जाना, उसके ͧलए सारा अिèत×व पǐरवार 
हो गया, इससे एक नाता जुड़ा। िजस Ǒदन तुम èवयं को जानोगे, उस Ǒदन तुम यह भी जानोगे ͩक 
तुम इस ͪ वराट से अलग और पथृक नहȣं हो; यह तुàहारा हȣ फैलाव है, या तुम इसके फैलाव हो, मगर 
दोनɉ एक हो। उस एका×म बोध मɅ तुम कैसे ͩ कसी कȧ हाǓन कर सकोगे, तुम कैसे Ǒहसंा कर सकोगे; 
तुम कैसे ͩकसी को दखु पहु ंचा सकोगे, तुम कैसे बला×कार कर सकोगे—ͩकसी भी आयाम मɅ, ͩकसी 
के भी साथ, तुम कैसे जबद[èती कर सकोगे? वह तो अपने हȣ पैर काटना होगा। वह तो अपनी हȣ 
आखंɅ फोड़ना होगा। वह तो अपने हȣ साथ बलात ्होगा। 

िजस åयिÈत को आ×म£ान होता, उसे यह भी £ान हो जाता ͩक मɇ और तू दो नहȣं हɇ, एक 
हȣ हɇ। उस ऐÈय बोध मɅ दाǓय×व फͧलत होता है। लेͩकन वह दाǓय×व तुàहारे कत[åय जैसा नहȣं है। 
तुàहɅ तो करना पड़ता है। 

उस सव[तंğ èवतंğ अवèथा मɅ करने—पड़ने कȧ तो कोई बात हȣ नहȣं रह जाती—होता है। 
संÛयासी खींच रहा था बोझ को, परेशान था, सोच रहा होगा हजार बार. 'कहȣं सुͪवधा ͧमल 

जाए तो इस बोझ को उतार दूं हटा दूं ! ͩकस दभुा[Êय कȧ घड़ी मɅ इतना बोझ ले कर चल पड़ा! पहले 
हȣ सोचा होता ͩ क पहाड़ पर चढ़ाई है, घनी धूप है..। ' इÛहȣं बातɉ को सोचता हुआ जाता होगा, इÛहȣं 
बातɉ के पदȶ से उसने उस छोटȣ—सी लड़कȧ को भी देखा। लेͩकन लड़कȧ इस तरह का कुछ सोच हȣ 
नहȣं रहȣ थी। उनकȧ भाषाए ंअलग थीं। उसने कहा, यह मेरा छोटा भाई है। आप कहते Èया हɇ èवामी 
जी? अपने शÞद वाͪपस लɅ! बोझ! यह मेरा छोटा भाई है! 

वहां एक संबंध है, एक अंतरसंबंध है। जहां अंतरसंबंध है वहा ंबोझ कहां! और िजस åयिÈत 
का अंतरसंबंध सव[ से हो गया। वह सव[तंğ èवतंğ हो जाए लेͩकन अब सव[ से जुड़ गया। तंğ से मुÈत 
हुआ सव[ से जुड़ गया। तो तंğ मɅ तो एक ऊपरȣ आरोपण था। कानून कहता है, ऐसा करो। नीǓत—Ǔनयम 
कहते हɇ, ऐसा करो। न करोगे तो अदालत है। अदालत से बच गए तो नक[  है। घबड़ाहट पैदा होती 



है! इस भय के कारण आदमी मया[दा मɅ जीता है। 
लेͩकन िजस åयिÈत को पता चला ͩ क मɇ इस ͪ वराट के साथ एक हू—ंये व¢ृ भी मेरे हȣ फैलाव 

हɇ, यह मɇ हȣ इन व¢ृɉ मɅ भी हरा हुआ हू—ंतो व¢ृ कȧ डाल को काटते वÈ त भी तुàहारȣ आखंɅ गीलȣ 
हो आएंगी, तुम संकोच से भर जाओगे, तुम अपने को हȣ काट रहे हो, तुम सàहल—सàहल कर चलने 
लगोगे, जैसे महावीर चलने लगे सàहल—सàहल कर। कहते हɇ, रात करवट न बदलते थे ͩक कहȣं करवट 
बदलने मɅ कोई कȧड़ा—मकोड़ा पीछे आ गया हो, दब न जाए। तो एक हȣ करवट सोते थे। अब ͩकसी 
ने भी ऐसा उनसे कहा नहȣं था, ͩकसी शाèğ मɅ ͧलखा नहȣं ͩ क एक हȣ करवट सोना। ͩकसी नीǓत—शाèğ 
मɅ ͧलखा नहȣं ͩक करवट बदलने मɅ पाप है। महावीर के पहले भी जो तेईस तीथɍकर हो गए थे जैनɉ 
के, उनमɅ से भी ͩकसी ने कहा नहȣं ͩक रात करवट मत बदलना; ͩकसी ने सोचा हȣ नहȣं होगा ͩक 
करवट बदलने मɅ कोई पाप हो सकता है। तुàहारȣ करवट है, मजे से बदलो, Èया अड़चन 
है? लेͩकन महावीर का अंतरबोध ͩक करवट बदलने मɅ भी उÛहɅ लगा ͩक कुछ दब जाए, कोई पीड़ा 
पा जाए! अंधेरे मɅ चलते नहȣं थे ͩक कोई पैर के नीचे दब न जाए। अंधेरे मɅ भोजन न करते थे ͩक 
कोई पतंगा ͬगर न जाए। 

जैन भी नहȣं करता अंधेरे मɅ भोजन—लेͩकन इसͧलए नहȣं ͩ क पतंगे से कुछ लेना—देना है। जैन 
का Ĥयोजन इतना है ͩ क पतंगा ͬ गर गया और खा ͧ लया, तो Ǒहसंा हो जाएगी, नक[  जाओगे! यह ͩ फĐ 
अपनी है, यह तंğ है। महावीर कȧ ͩफĐ अपनी नहȣ ंहै पतंगे कȧ ͩफĐ है। यह सव[तंğ èवतंğता! यह 
सव[ के साथ एका×म भाव! 

जैन मुǓन भी चलता है ͪपÍछȤ लेकर, राèता अपना साफ कर लेता है जहां बैठता है। लेͩकन 
उसका Ĥयोजन ͧ भÛन है, वह Ǔनयम का अनुसरण कर रहा है। अगर कोई देखने वाला नहȣं होता तो 
वह ǒबना हȣ साफ ͩकए बैठ जाता है। अगर दस आदमी देखने वाले बैठे हɇ, Įावक इक͡े हɇ, तो वह 
बड़ी कुशलता से Ĥदश[न करता है। यह तो तंğ है। ये तो एक अनुशासन मान कर चल रहे हɇ। इÛहɉने 
कुछ बातɅ पढ़ȣ हɇ, सुनी हɇ, समझी हɇ, परंपरा से इÛहɉने कुछ सूğ ͧलए है—उन सूğɉ के पीछे चल रहे 
हɇ। इसͧलए तो तुम जैन मुǓन को ĤसÛन नहȣं देखते। देखो महावीर कȧ ĤसÛनता! ĤसÛनता तो सदा 
èवतंğता मɅ है। और जीवन का आ×यंǓतक अनुशासन भी èवतंğता मɅ है। 

पूछा है, ' भारतीय मनीषा ने आ×म£ानी को सव[तंğ èवतंğ कहा। लेͩकन मझेु आæचय[ होता 
है ͩक उस परम èवतंğता मɅ इतना सु ंदर अनुशासन और गहन दाǓय×व कैसे फͧलत हो सकता है!' 

उसके अǓतǐरÈत अगर फͧलत हो तो आæचय[ करना। परतंğता मɅ अगर सु ंदर अनुशासन फͧलत 
हो जाए तो चम×कार है। यह हो हȣ नहȣं सकता। यह हुआ नहȣं कभी। यह होगा भी नहȣं कभी। 

मा ंअपने बेटे से कहती है ͩक मुझे Ĥेम कर, Èयɉͩक मɇ तेरȣ मां हू ं। Ĥेम मɅ भी 'Èयɉͩकं', 'इसͧलए'! 
जैसे ͩक Ĥेम भी कोई तक[ सरणी है, जैसे यह भी कोई गͨणत का सवाल है! 'मɇ तेरȣ मां हू ं इसͧलए 
मुझे Ĥेम कर!' 

बेटा भी सोचता है ͩक मां है तो Ĥेम करना चाǑहए! Ĥेम, और करना चाǑहए? तुमने Ĥेम को 



जड़ से हȣ काटना शǾु कर Ǒदया। तुम उसकȧ संभावना हȣ नçट ͩकए दे रहे हो। जहां 'करना चाǑहए' 
आ गया, वहां से Ĥेम ͪ वदा हो चुका। Èया करोगे तुम Ĥेम मɅ? तुम अͧभनय करोगे? छोटा बÍचा Èया 
करेगा? मां आएगी पास तो मुèकुराएगा, जबद[èती मु ंह फैला देगा। भीतर ǿदय से कोई मुèकुराहट 
उठेगी नहȣं। अब मां आ रहȣ है—मां है तो मुèकुराना चाǑहए, Ĥेम Ǒदखाना चाǑहए; लेͩकन इसके ǿदय 
मɅ कहȣं कोई मुèकुराहट नहȣं उठ रहȣ, यह झूठ होना शǾु हुआ। यह पाखंड कȧ याğा शǾु हु ई। यह 
Ĥेम कȧ याğा नहȣं है; यह बÍचा मरने लगा, यह पाखंडी होने लगा। ͩ फर िजंदगी भर यह मु ंह को फैला 
देगा। 

मु ंह को फैला लेना तो अßयास से आ जाता है। मु ंह का फैला देना थोड़े हȣ मुèकुराहट है! 
मुèकुराहट तो वह है जो आए भीतर से, फैल जाए चेहरे पर, रोए—ंरोएं पर, उठे ǿदय से——तो हȣ 
मुèकुराहट है। ऐसे ओठं को तान ͧलया, तो अͧभनय हुआ, नाटक —हुआ, राजनीǓत हु ई! 

देखते हो राजनीǓत£ को, बस हाथ जोड़े मुèकुराता हȣ रहता है! 
एक राजनीǓत£ को मɇ जानता हू ं। कहते हɇ, वे रात मɅ भी जब सोते हɇ, तो हाथ जोड़े मुèकुराते 

रहते हɇ। नींद मɅ भी वोटरɉ के सम¢ खड़े हɇ; मुèकुरा रहे हɇ! जीवन सड़ा जा रहा है। Ĥाण मɅ ͧसवाय 
अंधेरे के कुछ भी नहȣं है; ͧसवाय ͬचतंा और ͪवͯ¢Üतता के कुछ जाना नहȣ,ं मगर मुèकुराए जा रहे 
हɇ! वह मुèकुराहट थोथी है। 

और तुमने अगर Ĥेम इसͧलए ͩ कया, Èयɉͩक मां है, Èयɉͩक छोटȣ बहन है, Èयɉͩक छोटा भाई 
है—अगर तुàहारे Ĥेम मɅ 'Èयɉͩक' रहा, तो तुम समझ लेना ͩक तुम समझ नहȣं पाए। 

हम सबको तैयार ͩ कया गया है पाखंड के ͧ लए। इसͧलए तो दǓुनया मɅ Ĥेम कम है और पाखंड 
बहु त है। इसͧलए तो दǓुनया मɅ स×य कम है और अͧभनय बहु त है। इसͧलए तो दǓुनया मɅ परमा×मा 
Ĥगट नहȣं हो पाता; Èयɉͩक माया बहु त है, मायाचारȣ बहु त हɇ। 

तुम वहȣ जीना, जो तुàहारे भीतर से उठता हो। शǾु—शǾु मɅ अड़चन होगी, Èयɉͩक बहु त बार 
तुम पाओगे. जब हंसना था, तब तुम नहȣं हंस पाए; जब रोना था, तब नहȣं रो पाए। शǾु—शǾु मɅ 
अड़चन होगी। उस अड़चन को हȣ मɇ तपæचया[ कहता हू ं। लेͩकन धीरे— धीरे तुम एक अपूव[ आनंद 
से भरने लगोगे। और तब तुम पाओगे ͩक जब तमु हंसते हो तो तभी हंसते हो, जब वèतुत: हंसी 
ͨखल रहȣ होती है। तुम धोखा नहȣं देते. धीरे— धीरे तुàहारा जीवन तंğ से मुÈत होने लगेगा और èवभाव 
के अनुकूल आने लगेगा। 

तंğ है आदत। बचपन से ͩ कसी को ͧ सखा Ǒदया ͩ क Ǒहदं ूमंǑदर के सामने हाथ जोड़ना, तो वह 
जोड़ लेता है; वह आदत है। न तो कोई ǿदय मɅ Įƨा है, न Ĥाणɉ मɅ कोई नैवेɮय चढ़ाने कȧ आतुरता 
है, न भरोसा है। गͨणत जǾर है, भरोसा नहȣं है। 

मɇ Þलैस पसैकल का जीवन पढ़ता था। बहु त बड़ा गͨणत£ और वै£ाǓनक हुआ पैसकल। उसका 
एक ͧमğ था. Ǒद मेयर। वह जुआरȣ था। कहते हɇ, दǓुनया के खास बड़े जुआǐरओ ंमɅ एक था। उसने 
अपना सब जीवन जुए पर लगा Ǒदया था। जुए मɅ जब कभी कोई बड़ी कǑठनाई आ जाती, उसे कोई 



Ĥæन उठता, तो वह पैसकल से पूछा करता था ͩ क तुम इतने बड़े गͨणत£ हो, जरा मेरे जुए मɅ साथ 
दो। तो पैसकल का ͧमğ था, इसͧलए पैसकल उसकȧ बात सुनता था। उसकȧ बात सुनते —सुनते पैसकल 
को यह समझ मɅ आया.. उसने अपनी आ×मकथा मɅ ͧ लखा है, ͩक उसकȧ बातɅ सुन—सुन कर मɇ ईसाई 
हो गया। 

यह बड़े आæचय[ कȧ बात है, जुआरȣ कȧ बातɅ सुन—सुन कर ईसाई! तो पैèकल कहता है, इस 
तरह मɇ ईसाई हुआ। उसके जुआरȣ के मनोͪव£ान को समझ कर मुझे समझ मɅ आया ͩक धाͧम[क 
आदमी का मनोͪव£ान भी जुआरȣ का है। जुआरȣ एक ǽपया लगाता अगर जीतेगा तो पÍचीस ǽपए 
ͧमलने वाले हɇ; अगर हारेगा ͧसफ[  एक हȣ ǽपया जायेगा। यह उसका मनोͪव£ान है। हारने मɅ कुछ 
खासखोता नहȣ,ं अगर ͧमल गया तो पचीस गुना ͧमलता है या हजार गुना ͧमलता है। अगर खोया 
तो कुछ खास खोता नहȣं। ͧमलता है तो बहु त ͧमलता है। इन दोनɉ के बीच जुआरȣ तौलता है। 

तो पैसकल ने ͧलखा है ͩक मɇने भी सोचा ͩक यǑद ईæवर है.। आिèतक मानता है ͩक ईæवर 
है, अगर मरने के बाद आिèतक ने पाया ͩक ईæवर नहȣं है, तो Èया खोया? थोड़ा—सा समय खोया— 
Ĥाथ[ना—पूजा मɅ लगाया, जो स×संग मɅ गंवाया, बाइǒबल, कुरान उलटने मɅ जो नçट हुआ— थोड़ा—सा 
समय खोया। अगर ईæवर नहȣं पाया तो आिèतक इतना हȣ खोएगा ͩक थोड़ा सा समय खोया और 
जब पूरȣ हȣ िजंदगी खो गई तो उस थोड़े समय से भी Èया फक[  पड़ता है? लेͩकन अगर ईæवर हुआ, 
तो शाæवत Ǿप से èवग[ मɅ Ǔनवास करेगा, भोगेगा आनंद! 

नािèतक कहता है, ईæवर नहȣं है। अगर ईæवर न हुआ तो ठȤक, नािèतक ने कुछ भी नहȣं 
खोया। लेͩकन अगर ईæवर हुआ, तो अनंत काल तक नकɟ के दखु..। 

इसͧलए पैसकल ने ͧ लखा ͩ क मɇ कहता हू ं यह सीधा गͨणत है ͩ क ईæवर को मानो। इसमɅ खोने 
को तो कुछ भी नहȣं है, ͧमलने कȧ संभावना है। न मानने मɅ कुछ ͧ मलेगा नहȣं अगर ईæवर न हुआ; 
लेͩकन अगर हुआ तो बहु त कुछ खो जाएगा। 

पैसकल कहता है, अगर तुàहɅ थोड़ी भी सुर¢ा और जुए का थोड़ा भी अनुभव है, तो ईæवर 
सौदा करने जैसा है। 

अब यह एक सरणी है। इस सरणी मɅ ईæवर के ĤǓत कोई Ĥेम नहȣं है। यह सीधा तक[  है। और 
अगर पैसकल मुझे कहȣं ͧ मल जाए, तो उससे मɇ कहू ंगा. जो आदमी इस तरह सोच कर ईæवर मɅ भरोसा 
करता है, वह भरोसा करता हȣ नहȣं। वह जुए मɅ भरोसा करता है, गͨणत मɅ भरोसा करता है, ईæवर 
मɅ भरोसा नहȣं करता। यह कोई भरोसा हुआ? यह कोई Ĥेम कȧ और Įƨा कȧ भाषा हु ई? यह तो सीधी 
बाजार कȧ बात हो गई, यह तो दकूान कȧ बात हो गई। 

या तो ईæवर है या ईæवर नहȣं है—'यǑद' का कोई सवाल नहȣं। या तो तुàहारे अनुभव मɅ आ 
रहा है ͩक ईæवर है, या तुàहारे अनुभव मɅ आ रहा है ͩक नहȣं है। अगर तुàहारे अनुभव मɅ आ रहा 
है ͩक है, तो ͩफर चाहे लाभ हो ͩक हाǓन—ईæवर है। अगर तुàहारे अनुभव मɅ आ रहा है ͩक नहȣं है, 
तो ͩफर चाहे हाǓन हो ͩक लाभ—नहȣं है। 'यǑद' का कहां सवाल है? 



लेͩकन हम अपने जीवन को 'यǑदयɉ' पर खड़ा करते हɇ। हमारा सब जीवन जुआǐरयɉ जैसा 
है—गͨणत, Ǒहसाब, सौदा! 

सुनते हो, पैसकल Èया कह रहा है? ͩक थोड़ा—सा समय Ĥाथ[ना मɅ गया, वहȣ गंवाया! ऐसा 
आदमी Ĥाथ[ना कर पाएगा? Ĥाथ[ना पैदा कैसे होगी? गͨणत से, तक[  से कहȣं Ĥाथ[ना का कोई संबंध 
है? Ĥाथ[ना तो ऐसा अहोभाव है ͩक ईæवर हȣ है और कुछ भी नहȣं है। और अगर ईæवर के मानने 
मɅ सब कुछ भी जाता हो तो भी भÈत ईæवर को मानने को राजी है। और ईæवर को छोड़ने मɅ अगर 
सब कुछ भी बचता हो, तो भी भÈत कहेगा, ¢मा करो, यह सब कुछ मुझे नहȣं चाǑहए। 

Ĥाथ[ना एक स×य मनोदशा होनी चाǑहए, गͨणत नहȣं। Ĥेम भी एक स×य मनोदशा होनी चाǑहए, 
गͨणत नहȣं। और तुàहारे सभी भाव Ĥामाͨणक होने चाǑहए। तो धीरे— धीरे तुम पाओगे, तुम èवतंğ 
भी होते जाते हो, सव[तंğ èवतंğ होते जाते हो और एक अपूव[ अनुशासन तुàहारे जीवन मɅ उतरता 
आता है! èवÍछंदता नहȣं आएगी तब èवतंğता से। तब èवतंğता से पǐरपूण[ दाǓय×व का जÛम होगा—ऐसे 
दाǓय×व का, िजसमɅ कत[åय— भाव ǒबलकुल नहȣं है, ऐसे दाǓय×व का, िजसमɅ Ĥेम कȧ बहती हु ई धारा 
है! तब तुम उठोगे, बैठोगे, चलोगे, कुछ भी करोगे—सबके पीछे तुàहारा बोध का दȣया बना रहेगा।  

भीतर का दȣया जलता रहे तो ͩफर हम जो भी करते हɇ, उसमɅ Ĥकाश पड़ता है। भीतर का 
दȣया बुझा रहे तो हम जो भी करते हɇ, उसमɅ हमारे अंधेरे कȧ छाया पड़ती है। सोया हुआ आदमी पुÖय 
भी करे तो पाप हो जाता है। जागा हुआ आदमी पाप भी करे तो भी पुÖय हȣ होगा। Èयɉͩक जागा 
हुआ आदमी पाप कर हȣ नहȣं सकता। जागरण और पाप का कोई संबंध नहȣं है। 

तुमने देखा, अंधेरे मɅ आदमी टटोलता है ͩक दरवाजा कहां है? उजाले मɅ आदमी न टटोलता, 
न पूछता—उठता है और Ǔनकल जाता है। उजाले मɅ आदमी सोचता भी नहȣं ͩ क दरवाजा कहां है, ऐसा 
Ĥæन भी नहȣं उठता। तुàहɅ यहां से उठ कर जाना होगा तो तुम सोचोगे थोड़े हȣ, तुम योजना थोड़े 
हȣ बनाओगे ͩक ऐसे चलɅ, ऐसे चलɅ, ͩफर यहां दरवाजा खोजɅ—बस, तुम उठोगे और चल पड़ोगे! तुàहɅ 
Ǒदखाई पड़ रहा है। 

सव[तंğ èवतंğ åयिÈत वहȣ हो सकता है, िजसके भीतर Ĥकाश जला है। संÛयासी को हमने 
सव[तंğ èवतंğ कहा है। उसे हमने कोǑटहȣन कोǑट माना है। अçटावĐ उसी कȧ चचा[ कर रहे हɇ—उसी 
परम संÛयास कȧ, परम दशा कȧ—जहां न भोगी, न ×यागी, दोनɉ Ǔनयम काम नहȣं करते हɇ; न भोग 
न ×याग, जहां केवल सा¢ी— भाव पया[Üत है। अçटावĐ कह रहे हɇ ͩक सा¢ी— भाव हो तो ͩफर तू 
कहȣं भी रह, कैसे भी रह, जैसे हो वैसे रह। सा¢ी— भाव है तो सब सध जाएगा, सब ठȤक हो जाएगा। 
एक बात सàहल जाए—Úयान सàहल जाए, सा¢ी— भाव सàहल जाए—सब अपने—आप सàहल जाता 
है; शेष सब अपने— आप सàहल जाता है। और Ǔनिæचत हȣ तब जो एक अनुशासन होता है, उसके 
सɋदय[ कȧ मǑहमा अपूव[ है। तब जो अनुशासन होता है वह ĤसादǾप है। तब उसमɅ आरोपण जरा भी 
नहȣ,ं चेçटा जरा भी नहȣं। तुम, कुछ करना चाǑहए, इसͧलए नहȣं करते। जो होता है, होता है। जो होता 
है, सु ंदर और शभु है। 



तुमने पǐरभाषा सुनी होगी। पǐरभाषाए ंकहती हɇ. अÍछे काम करने वाला पुǽष संत है। मɇ तुमसे 
कहना चाहता हू.ं 'अÍछे काम करने वाला पुǽष संत है'—इसमɅ तुमने बैलɉ को गाड़ी के पीछे रख Ǒदया। 
'संत से अÍछे काम होते हɇ' —तब तुमने बलै को गाड़ी के आगे जोता। अÍछे कामɉ से कोई संत नहȣं 
होता; संत होने से काम अÍछे होते हɇ। ऊपर से आचंरण ठȤक कर लेने से कोई भीतर अंतस कȧ ĐांǓत 
नहȣं होती, लेͩकन भीतर अंतस कȧ ĐांǓत हो जाए, तो बाहर का आचंरण देदȣÜयमान हो जाता है, दȣिÜत 
से भर जाता है, आभा से आलोͩकत हो जाता है। 

और जमीन— आसमान का फक[  तुम देखोगे महावीर के चलने मɅ और जैन मुǓन के चलने मɅ, 
बुƨ के चलने मɅ और बौƨ ͧ भ¢ु के चलने मɅ; जीसस के उठने —बैठने मɅ और ईसाई के उठने —बैठने 
मɅ। हो सकता है, दोनɉ ǒबलकुल एक—सा कर रहे हɉ। कभी—कभी तो यह हो सकता है, अनुकरण करने 
वाला मूल को भी मात कर दे। Èयɉͩक मूल तो सहज होगा, èवèफूत[ होगा; अनुकरण करने वाला तो 
यंğवत होगा। जो अͧभनय कर रहा है, वह तो ǐरहस[ल करके, खूब अßयास करके करता है। लेͩकन 
जो èवभाव से जी रहा है, वह तो कोई ǐरहस[ल नहȣं करता, कोई अßयास नहȣं करता। जो उसकȧ 
अंतæचेतना मɅ ĤǓतफͧलत होता है, वैसा जीता है, जब जैसा ĤǓतफͧलत होता है वैसा जीता है। 

जब जैसा èवभाव चलाए, चलना। जब जैसा èवभाव कराए, करना! जब जैसा अंतस मɅ उगे, 
उससे अÛयथा न होना। यहȣ संÛयास है। यह घोषणा बड़ी कǑठन है। Èयɉͩक इस घोषणा का पǐरणाम 
यह होगा ͩ क तुàहारे चारɉ तरफ, िजनसे तुम जुड़े हो, उनको अड़चन मालूम होगी। वे तुàहारȣ èवतंğता 
नहȣं चाहते हɇ; वे ͧसफ[  तुàहारȣ कुशलता चाहते हɇ। वे तुàहारȣ आ×मा मɅ उ×सुक नहȣं है; तुàहारȣ 
उपयोͬगता मɅ उ×सुक हɇ। और उपयोͬगता यंğ कȧ Ïयादा होती है, आदमी कȧ कम होती है—यह खयाल 
रखना। यंğ कȧ उपयोͬगता बहु त Ïयादा है, Èयɉͩक वह काम हȣ काम करता है, मांग कुछ भी नहȣं 
करता—न èवतंğता मांगता, न हड़ताल करता, न झझंट—झगड़े खड़ा करता, न कहता है, यह ठȤक है, 
यह ठȤक नहȣं है—जो आ£ा, जो हु Èम! यंğ कहता है, बस, हम तैयार हɇ! दबाओ बटन, ǒबजलȣ जल 
जाती है। समाज भी चाहता है ͩक आदमी भी ऐसे हȣ हɉ—दबाओ बटन, ǒबजलȣ जल जाए।  

èवèफूत[ åयिÈत कȧ बटनɅ नहȣं होती,ं तुम उसकȧ बटन नहȣं दबा सकते। कोई उपाय नहȣं तुàहɅ, 
तुàहारे हाथ मɅ उसकȧ बटन दबाने का, वह अपना माͧलक है। तमु अगर उसे गालȣ दो तो वह खड़ा 
हुआ सुन लेगा। तुम गालȣ दे कर भी उसकȧ Đोध कȧ बटन नहȣं दबा सकते। तुम गालȣ देते रहोगे, 
वह खड़ा सुनता रहेगा; वह मुèकुरा कर चल देगा। वह कहेगा ͩक हमारा Ǒदल Đोध करने का नहȣं 
है। हम तुàहारे गुलाम नहȣं हɇ ͩक तुमने जब चाहा गालȣ दे दȣ और हम तुàहारे पंजे मɅ आ गए। हम 
अपने माͧलक हɇ! तुàहɅ देना है गालȣ देते रहो, यह तुàहारा काम है—हम नहȣं लेते। देना तुàहारȣ èवतंğता 
है, लɅ न लɅ, हमारȣ मालͩकयत है। तुमने दȣ—धÛयवाद! तुमने इतना समय खराब ͩकया हम पर बड़ी 
कृपा! अब हम जाते अपने घर, तुम अपने घर। 

जो अपना माͧलक है, वहȣ èवतंğ है। और माͧलक कौन है? िजसने èवयं को जाना, वहȣ èवयं 
का माͧलक हो सकता है। जो èवयं को हȣ नहȣं जानता, वह माͧलक तो कैसे होगा? उस जानने से, 



उस बोध से जीवन मɅ सब बदल जाता है। एक Ǔनिæचत एक मया[दा आती है। और उस मया[दा मɅ 
जरा भी गंदगी नहȣं है, कुǾपता नहȣं है। उस मया[दा से èवतंğता का कोई ͪवरोध नहȣं है; वे मया[दा 
के कमल èवतंğता कȧ झील मɅ हȣ लगते हɇ। 

तुम जरा देखो! तुम जरा Ĥेम से जी कर देखो, Úयान से जी कर देखो! तुàहारȣ पुरानी आदतɅ 
बाधा डालɅगी, Èयɉͩक तुमने कत[åय के खूब जाल बना रखे हɇ। तुम अपनी प×नी को Ĥेम Ĥगट ͩकए 
चले जाते हो, Èयɉͩक कहते हो प×नी है, शाèğ कहते हɇ, जÛम—जÛम का साथ है। लेͩकन तुमने एक 
Ǒदन भी इस प×नी को Ĥेम ͩ कया है? इन शाèğɉ ने तàुहारा जीवन नçट ͩ कया, और यह प×नी तुमसे 
तÜृत नहȣं हो सकȧ। Èयɉͩक Ĥेम तो तुमने कभी ͩकया नहȣ,ं प×नी को Ĥेम करना चाǑहए, इसͧलए 
एक Ǔनयम का अनसुरण ͩकया, Ĥेम कभी बहा नहȣ;ं Ĥेम कभी झरा नहȣ,ं Ĥेम कभी नाचा नहȣ,ं गुनगुनाया 
नहȣ,ं Ĥेम मɅ कोई गीत नहȣं बने—ͧसफ[  एक Ǔनयम ͩक डाल ͧलए थे सात फेरे, पंͫडत—पुजाǐरयɉ ने 
ÏयोǓतष से Ǒहसाब बांध Ǒदया था ͩक यह तुàहारȣ प×नी, तुम इसके पǓत, मा—ंबाप ने कुल—पǐरवार 
खोज ͧलया था, तो अब तो करना हȣ पड़ेगा! प×नी है तो Ĥेम तो करना हȣ पड़ेगा! तुमने इस प×नी 
का भी जीवन नçट कर Ǒदया, तुमने अपना जीवन भी नçट कर ͧलया। 

तुàहारा Ĥेम जब झूठा हो जाता है, तो तुàहारे परमा×मा से जुɬने के सब सेतु टूट जाते हɇ। 
तुम प×नी से न जुड़' सके, पǓत से न जुड़ सके, तुम परमा×मा से Èया खाक जुडोगे? तुम Ĥेम हȣ 
न कर पाए, तुम Ĥाथ[ना कैसे करोगे? Ĥाथ[ना तो Ĥेम का हȣ नवनीत है। वह तो Ĥेम का हȣ सार भाग 
है। जीवन को èवाभाͪवक Ǿप से जीना ͪवġोह है। इसͧलए मɇ कहता हू.ं धाͧम[क जीवन ͪवġोहȣ का 
जीवन है। धाͧम[क जीवन तपèवी का जीवन है। और Úयान रखना, तपæचया[ से मेरा मतलब नहȣं ͩ क 
तुम धूप मɅ खड़े हो, शरȣर को काला कर रहे हो या काटे ǒबछा कर लेट गए हो—ये सब मूढ़ताएं हɇ। 
इनका तपæचया[ से कुछ लेना—देना नहȣं है। तपæचया[ का इससे कोई संबंध नहȣं ͩ क तुम उपवास कर 
रहे हो ͩक भूखे मर रहे हो—ये सब मूढ़ताए ंहɇ। हɉगी ͪवͯ¢Üतताएं तुàहारे मन कȧ, लेͩकन तपæचया[ 
से इनका कोई संबंध नहȣं। 

तपæचया[ तो एक हȣ है ͩक तुम भीतर से बाहर कȧ तरफ जी रहे हो, ͩफर जो पǐरणाम हो; 
तुम बाहर से भीतर कȧ तरफ नहȣं जीयोगे, ͩ फर जो पǐरणाम हो; तुम जो भीतर होगा, उसी को बाहर 
लाओगे; तुम अपने बाहर को अपने भीतर के अनुसार बनाओगे। 

अब देखना फक[ । साधारणत: तुàहɅ धम[गुǽ समझाते हɇ ͩक जो तुàहारे बाहर है, वहȣ तुàहारे 
भीतर होना चाǑहए। मɇ तुमसे कहता हू.ं जो तुàहारे भीतर है, वहȣ तुàहारे बाहर होना चाǑहए। और 
तुम यह मत समझना ͩक हम एक हȣ बात कह रहे हɇ। 

धम[गुǽ कहता है : जो तुàहारे बाहर है, वहȣ भीतर होना चाǑहए। वह कहता है. तुम मुèकुराये 
तो तुàहारे ǿदय मɅ भी मुèकुराहट होनी चाǑहए, अब यह बड़ी अड़चन कȧ बात है। मɇ तुमसे कहता 
हू ं जो तुàहारे भीतर हो वहȣ तुàहारे ओठɉ पर होना चाǑहए। अगर भीतर मुèकुराहट है तो ͩ फĐ छोड़ो, 
समय— असमय कȧ ͬचतंा छोड़ो। अगर भीतर मुèकुराहट है तो हंसɉ। 



मɇ छोटा था। मेरे एक ͧश¢क मर गए। उनसे मुझे बड़ा लगांव था। वे बड़े Üयारे आदमी थे। 
काफȧ मोटे थे। और जैसे मोटे आदमी आमतौर से भोले— भाले लगते हɇ, वे भी भोले— भाले लगते 
थे। उÛहɅ हम ͬ चढ़ाया भी करते थे—सारे ͪ वɮयाथȸ उनकȧ खूब मजाक भी उड़ाते थे। वे बड़ा साफा—वाफा 
बांध कर आते, एक तो वैसे हȣ मोटे, और साफा इ×याǑद और डडंा वगैरह—बड़े Ĥाचीन मालूम होते। 
और चेहरे पर उनके बÍचɉ जैसा भोलापन था, जैसा अÈसर मोटे आदͧमयɉ के चेहरे पर हो जाता है। 
उÛहɅ देख कर हȣ हंसी आती। उनका नाम हȣ लोग भूल गए थे; उनको हम सब भोलेनाथ। उससे वे 
ͬचढ़ते थे। Þलैक बोड[ पर उनके आते हȣ बड़े—बड़े अ¢रɉ मɅ ͧलख Ǒदया जाता— भोलेनाथ। और बस, 
वे आते हȣ से गरमा जाते थे। और उनकȧ गमȸ देखने लायक थी! और उनकȧ परेशानी और उनका 
पीटना टेबल को ͪवɮयाथȸ बड़े शांǓत से आनंद लेते उनका। 

वे मर गए तो मɇ छोटा हȣ था, गया वहां। वहां बड़ी भीड़ इक͡ी हो गई थी; छोटा गांव, सभी 
लोग एक—दसूरे से जुड़े, सभी लोग इक͡े हो गए थे। और गांव— भर उनको Ĥेम करता था। उनको 
मरा हुआ पड़ा देखकर और उनके चेहरे को देख कर मुझे एकदम हंसी आने लगी। मɇने रोका, Èयɉͩक 
यह तो अशोभन होगा। लेͩकन ͩ फर एक ऐसी घटना घटȣ ͩ क मɇ नहȣं रोक पाया। उनकȧ प×नी भीतर 
से आई और एकदम उनकȧ छाती पर ͬगर पड़ी और बोलȣ 'हाय, मेरे भोलेनाथ!' 

िजंदगी भर हम उनको ' भोलेनाथ' कह कर ͬचढ़ाते रहे थे। मरते वÈत, मरने के बाद और 
प×नी के मु ंह से! यह ǒबलकुल कǑठन हो गया तो मɇ तो ͨखलͨखला कर हंसा। मुझे घर लाया गया, 
डाटा—डपटा गया और कहा, कभी अब ͩ कसी कȧ म×ृयु इ×याǑद हो, तुम जाना मत! Èयɉͩक वहां हंसना 
नहȣं चाǑहए था। 

मɇने कहा, इससे और उͬचत, अनुकूल अवसर कहां ͧमलेगा? मेरȣ बात तो समझो। आदमी बेचारा 
मर गया और िजंदगी भर परेशान था ͩ क लोग भोलेनाथ कह—कह कर सता रहे थे। बÍचे उनके पीछे 
ͬचãलाते चलते थे ͩक भोलेनाथ। उनको èकूल पहु ंचने मɅ घटंा भर लग जाता था, Èयɉͩक इस बÍचे 
के पीछे दौड़े, उस बÍचे के पीछे दौड़े, ͩकसी से झगड़ा—झंझट खड़ा हो गया—और मरते वÈत 
यह खूब उपसंहार हुआ! यह इǓत काफȧ अदभुत हु ई ͩक प×नी उनकȧ छाती पर ͬगर कर कहती है : 
'हाय, मेरे भोलेनाथ!' 

जो भीतर हो उसे हȣ बाहर होने देना। 
मुझे डाटा—डपटा गया, लेͩकन मɇ यह बात मानने को राजी नहȣं हुआ ͩक मɇने गलत ͩकया 

है। और ͩफर मɇने कहा, जीवन और मौत दोनɉ हȣ हंसने जैसे हɇ। तो मेरे घर के लोगɉ ने कहा यह 
फलसफा तुम अपने पास रखो ͩक मौत और जीवन हंसने जैसे हɇ। मगर तुम दबुारा ͩकसी कȧ मौत 
मɅ अब मत जाना, और गए तो ठȤक नहȣं होगा। 

åयिÈत को एक सुǓनिæचत Ǔनण[य कर लेना चाǑहए ͩ क जो मेरे भीतर हो, उसे मɇ दबाऊं नहȣं। 
और जो मेरे भीतर हो, वह मेरे बाहर Ĥगट हो। जो मेरे भीतर है, उसे मɇ Ĥगट कǾं या न कǾं, वह 
है तो। न Ĥगट करने से धीरे— धीरे मेरे अपने संबंध मेरȣ अंतरा×मा से टूट जाएंगे। जब रोने कȧ घड़ी 



हो, और तुàहɅ रोना आता हो तो लाख िèथǓत कहे ͩक 'मत रोओ, ͩक मद[ बÍचा हो, रोते हो 2: यह 
तो िèğयɉ का काम है! Èया जनानी बात कर रहे हो? मदा[ने हो! रोओ मत। ' लेͩकन जब रोने कȧ 
घड़ी हो और तुàहारा ǿदय ǽदन से भरा हो तो बहने देना आसंूओ को; मत सुनना, लाख दǓुनया कहे। 
और जब हंसने कȧ तुàहारे भीतर फुलझͫड़यां फूटती हɉ तो लाख दǓुनया कहे, हंसना। इसको मɇ तपæचया[ 
कहता हू ं। 

तुàहɅ बड़ी कǑठनाइयां आएंगी। और इन कǑठनाइयɉ के मुकाबले धूप मɅ खड़ा होना या भूखे 
मरना या उपवास करना कुछ भी नहȣं है—बÍचɉ के खेल हɇ; सक[ सी खेल हɇ। जीवन मɅ इंच—इंच पर 
तुàहɅ कǑठनाई आएगी; Èयɉͩक इंच—इंच पर समाज ने मया[दाएं बना कर रखी हɇ, इंच—इंच पर समाज 
ने åयवहार, लोकोपचार, ͧशçटाचार बना कर रखा है। और सब लोकोपचार तुàहɅ झूठ ͩकए दे रहा है। 
तुम ǒबलकुल झूठे हो गए हो। तुम एक महाझूठ हो। तुàहारे भीतर खोजने से सच का पता हȣ नहȣं 
चलेगा। तुम खुद भी अगर खोजोगे तो चͩकत हो जाओगे। 

मɇ तुमसे यह कहना चहता हू.ं एक महȣने भर तक इस बात कȧ खोज करो ͩक तुम ͩकतने—ͩकतने 
समय पर झूठ होते हो। राèते पर कोई ͧमलता, तुम कहते, 'नमèकार, बड़े Ǒदनɉ मɅ दश[न हु ए, बड़ी 
आखंɅ तरस गɃ। ' और भीतर तुम कह रहे हो, 'ये दçुट सुबह से कहां ͧ मल गया, यह सारा Ǒदन खराब 
न हो जाए! हम ͩकस दभुा[Êय के ¢ण मɅ इस राèते से Ǔनकल आए!' तुम ऊपर से कह रहे हो ͩक 
ͧमल कर बड़ी खुशी हु ई, और भीतर से तुम कह रहे हो, कैसे छुटकारा हो! तुम जरा जांचना। तुम ͧ सफ[  
एक महȣना जांच करो। तुम मुèकुरा रहे हो, जरा जांचना. ओठं पर हȣ है या भीतर से जुड़ी है? तुम 
आखं मɅ आसंू ले आए हो, जरा जांचना. आखं मɅ आसंू झूठे तो नहȣं हɇ, Ĥाणɉ से Ǔनकलते हɇ? 

तुम एक महȣना ͧसफ[  जांच करो और तुम पाओगे तुàहारȣ िजंदगी करȣब—करȣब ǓनÛयानबे 
ĤǓतशत झूठ है—और ͩफर तुम कहते हो, परमा×मा को खोजना है! परमा×मा तो केवल उÛहȣं को ͧ मलता 
है िजनका जीवन सौ ĤǓतशत सच है। और सच होना अ×यंत कǑठन है, तपæचया[पूण[ है; Èयɉͩक 
जगह—जगह अड़चन होगी। 

समाज झूठ से जीता है। ĥेडǐरक नी×से ने ͧ लखा है ͩ क आदमी बना हȣ कुछ ऐसा है ͩ क ǒबना 
झूठ के जी नहȣं सकता। सारा åयवहार झूठ से चलता है। आदमी कɉ—नी×से ने ͧलखा है—कभी भलू 
कर भी झूठ से मुÈत मत करवा देना, अÛयथा उसका जीना मिुæकल हो जाएगा, वह जी हȣ न सकेगा। 
झूठ जीवन मɅ वैसे हȣ काम करता है, जैसे इंजन मɅ लुĦीकेशन काम करता है। अगर तेल न डालो, 
लुĦीकेशन न डालो, तो इंजन चल नहȣं पाता। लुĦीकेशन डाल दो, तो चीजɅ चल पड़ती हɇ, खटर—पटर 
कम हो जाती है। तेल कȧ ͬचकनाहट जसेै इंजन को चलाने मɅ सहयोगी है, वैसे झूठ कȧ ͬचकनाहट 
दो आदͧमयɉ के बीच खटर—पटर नहȣं होने देती। 

घर तुम आए, प×नी के ͧ लए आइसĐȧम ले आए, फूल खरȣद लाए—तुम एक झूठ खरȣद लाए। 
Èयɉͩक अगर तुàहारे ǿदय मɅ Ĥेम है तो आइसĐȧम कȧ कोई भी जǾरत नहȣं है, फूल कȧ कोई भी 
जǾरत नहȣं है; Ĥेम काफȧ है। तुम अगर ǿदयपूव[क प×नी को गले लगा लोगे तो बहु त है। वह तुमने 



कभी ͩकया नहȣ;ं उसका भीतर अपराध— भाव अनुभव होता है। िजतना अपराध— भाव अनुभव होता 
है, उस गɬडे को भरने कȧ चेçटा करते चलो, फूल खरȣद लाओ, आइसĐȧम ले आओ, ͧमठाई लाओ। 
जब गɬडा बहु त बड़ा हो जाता है, तो ͩफर गहना लाओ, साड़ी लाओ। िजतना बड़ा गɬडा हो, उतनी 
महंगी चीज से भरो। Ĥेम जहां भर सकता था, वहां कोई और चीज न भरेगी, तुम ͩकतना हȣ लाओ। 
तुम सोचते हो, मɇ इतना कर रहा हू;ं प×नी सोचती है, Ĥेम नहȣं ͧमल रहा। और तुम सोचते हो, मɇ 
कर ͩकतना रहा हू?ं रोज इतना लाता हू ं सब तुàहारे ͧलए हȣ तो कर रहा हू ं! लेͩकन इससे कुछ हल 
नहȣं होता। Ĥेम तो ͧसफ[  Ĥेम से भरता है—तुàहारे झूठɉ से नहȣं। 

लेͩकन नी×से भी ठȤक कहता है। अगर आदͧमयɉ कȧ िजंदगी देखो तो झूठ से भरȣ है, ǒबलकुल 
झूठ से भरȣ है। वहॉ ंसÍचाई है हȣ नहȣं। इस झूठȤ िèथǓत मɅ तुम कभी परमा×मा के दश[न न पा सकोगे। 
झूठ, समाज मɅ जीवन तो सरल बना देता है; लेͩकन झूठ परमा×म—जीवन मɅ बाधा बन जाता है। 

तो अगर तुम मेरȣ बात समझो तो मɇ तुàहɅ समाज छोड़ने को नहȣं कहता; लेͩकन मɇ तुमसे 
उन छो को छोड़ने को जǾर कह देता हू ं िजनके कारण तुम समाज के मदुा[ अंग बन गए हो और तुमने 
जीवन खो Ǒदया है। समाज को छोड़ने से कुछ अथ[ नहȣं है, लेͩकन सामािजकता को छोड़ो। रहो समाज 
मɅ, लेͩकन औपचाǐरकता को छोड़ो, Ĥामाͨणक बनो! और धीरे— धीरे तुम पाओगे : उतरने लगा Ĥभु 
तुàहारे भीतर। जैसे —जैसे तुम स×यतर होते हो, वैसे —वैसे आखंɅ तुàहारȣ ͪवराट को देखने मɅ सफल 
होने लगती हɇ। 

जो इस संसार मɅ सहयोगी है, वहȣ परमा×मा कȧ खोज मɅ बाधा है। और तुम चͩकत तो तब 
होओगे, जैसे जनक चͩकत हो गए हɇ, कहते हɇ. 'अहो, आæचय[ ', ऐसे तुम भी चͩकत होओगे एक Ǒदन, 
िजस Ǒदन तुम पाओगे ͩ क Ĥसाद उसका उतरा और तुम सव[तंğ èवतंğ हो गए हो, और उसका Ĥसाद 
उतर आया और अब ͩफर तुàहारे जीवन मɅ एक दाǓय×व का बोध है, जो ǒबलकुल नया है। अचानक 
ͩफर तुम जीवन कȧ मया[दाओ ंको पूरा करने लगे हो, लेͩकन अब ͩ कसी बाहरȣ दबाव के कारण नहȣं; 
ͩकसी बाहरȣ जबद[èती के कारण नहȣं। अब तुàहारे भीतर से हȣ रस बह रहा है। अब तुमने देखना 
शǾु ͩ कया ͩ क यहां कोई दसूरा है हȣ नहȣं। अब तुमने जाना ͩ क बाहर है हȣ नहȣं, बस भीतर हȣ भीतर 
है, मɇ हȣ मɇ हू ं। 

इसͧलए तो जनक कहते हɇ, मन होता है अपने को हȣ नमèकार कर लू!ं अब तो मɇ हȣ मɇ हू ं। 
सब मुझमɅ है, मɇ सबमɅ हू!ं उस Ǒदन होता है एक अनुशासन—अǓत गǐरमापूण[, अǓत सु ंदर, अपूव[! होता 
है एक दाǓय×व—ͩकसी का थोपा हुआ नहȣ,ं तुàहारȣ Ǔनज—बोध कȧ ¢मता से जÛमा, èवèफूत[! 

èवèफूत[ को खोजो—और तुम परमा×मा के Ǔनकट पहु ंचते चले जाओगे। जबद[èती थोपे हु ए के 
ͧलए राजी हो जाओ—और तुम गुलाम कȧ तरह जीयोगे और गुलाम कȧ तरह मरोगे। 

गुलाम कȧ तरह मत मरना; यह बड़ा महंगा सौदा है माͧलक कȧ तरह जीयो और माͧलक कȧ 
तरह मरो। और मालͩकयत का इतना हȣ अथ[ है ͩ क तुम अपने èवयं के बोध के माͧलक बनो, èवबोध 
को उपलÞध होओ। 



 
 दसूरा Ĥæन :  
 
कल आपने वानĤèथ कȧ अदभुत पǐरभाषा कहȣ— अǓनण[य कȧ िèथǓत का वह åयिÈत जो दो 

कदम जंगल कȧ तरफ चलता है और दो कदम वाͪपस बाजार कȧ तरफ लौट आता है, ऐसी चहलकदमी 
का नाम वानĤèथ है। इस संदभ[ मɅ कृपया समझाए ंͩक यǑद अचुनाव महागीता का संदेश है तो वह 
åयिÈत Èया करे—बाजार चुने, या जंगल, या दोनɉ नहȣ?ं कृपया यह भी समझाएं ͩ क अǓनण[य कȧ दशा 
मɅ और अचुनाव कȧ दशा मɅ Èया फक[  है? 

 

 महागीता का मौͧलक संदेश एक है ͩ क चुनाव ससंार है। अगर तुमने संÛयास भी चुना तो 

वह भी ससंार हो गया। जो तुमने चुना, वह परमा×मा का नहȣं है; जो अपने से घटे, वहȣ परमा×मा 
का है। जो तुमने घटाना चाहा, वह तुàहारȣ योजना है; वह तुàहारे अहंकार का ͪवèतार है। 

तो महागीता कहती है : तुम चुनो मत—तुम ͧ सफ[  सा¢ी बनो। जो हो, होने दो। बाजार हो तो 
बाजार, अचानक तुम पाओ ͩक चल पड़े जंगल कȧ तरफ, चल पड़े—नहȣं चुनाव के कारण; सहज èफुरणा 
से—तो चले जाओ। 

फक[  समझने कȧ कोͧशश करो। सहज èफुरणा से चले जाना जंगल एक बात है, चेçटा करके, 
Ǔनण[य करके, साधना करके, अßयास करके जंगल चला जाना ǒबलकुल दसूरȣ बात है। 

मेरे एक ͧमğ जैन साधु हɇ। उनके पास से Ǔनकलता था जंगल मɅ उनकȧ कुटȣ थी और मɇ गुजरता 
था राèते से, ͩकसी गांव जाता था, तो मɇने Ĝाइवर को कहा ͩक घड़ी भर उनके पास ǽकते चलɅ। तो 
हम मुड़े। जब मɇ उतर कर उनकȧ कुटȣ के पास पहु ंचा तो मɇने ͨखड़कȧ मɅ से देखा. वे नंगे, कमरे मɅ 
टहल रहे हɇ। कोई आæचय[ कȧ बात न थी, जंगल मɅ वहां कोई था भी नहȣं—ͩकसके ͧलए कपड़े 
पहनना? ͩफर मɇ जानता हू ं उÛहɅ ͩक जैन परंपरा मɅ वे पले हɇ और नÊनता का Ǒदगंबर जैन हɇ तो 
नÊनता का बहु मूãय आदर है उनके मन मɅ, बड़ा मूãय है। मɇ जब दरवाजे पर दèतक Ǒदया, तो मɇने 
देखा. वे आए तो एक कपड़ा लपेट कर चले आए। 

मɇने पूछा ͩ क अभी मɇने ͨ खड़कȧ से देखा आप नÊन थे, यह कपड़ा Èयɉ लपेट ͧ लया? वे हंसने 
लगे। वे कहने लगे, अßयास कर रहा हू ं। 

'काहे का अßयास?' 
उÛहɉने कहा, नÊन होने का अßयास कर रहा हू ं। 
Ǒदगंबर जैनɉ मɅ पांच सीǑढ़यां हɇ संÛयासी कȧ, तो धीरे — धीरे पहले Ħéमचारȣ होता है आदमी, 

ͩफर छुãलक होता, ͩफर एãलक होता, ͩफर ऐसे बढ़ता जाता, ͩफर अंǓतम घड़ी मɅ मǓुन होता; मुǓन 



जब होता, तब नÊन हो जाता। तो धीरे— धीरे छोड़ता जाता है। पहले दो लंगोटȣ रखता, ͩफर एक लंगोटȣ 
रखता, ͩफर छोड़ देता। 

मɇने उनसे पूछा ͩ क महावीर के जीवन मɅ कहȣं उãलेख है ͩ क उÛहɉने नÊनता का अßयास ͩ कया 
हो? कहा, 'कोई उãलेख नहȣं। ' 

मɇने कहा, मुझे वह बताए,ं जो उनकȧ नÊनता के संबंध मɅ कहा है शाèğɉ मɅ, आप शाèğ के 
£ाता! 

वे थोड़े हैरान हु ए, Èयɉͩक शाèğ मɅ तो इतना हȣ कहा है ͩ क महावीर जब घर से चले तो एक 
चांदर उÛहɉने लपेट लȣ। सब बांट Ǒदया। राह मɅ जब वे जा रहे थे, तो सब तो बांट चुके थे; पूरा गांव, 
जो भी आए थे सब ले कर गए थे। आͨखर मɅ एक ͧभखमंगा ͧमला जो अभी भी Ǔघसटता हुआ चला 
आ रहा था, और बोला, 'अरे, Èया सब बंट गया? और मɇ तो अभी आ हȣ रहा था। ' तो महावीर ने 
कहा, यह तो बड़ा मुिæकल हुआ। उसको आधी चांदर फाड़ कर दे दȣ। अब और तो कुछ बचा भी नहȣं 
था; अब आधी हȣ से काम चला लɅगे। जब वे इस आधी चांदर को ले कर जंगल मɅ Ĥवेश कर रहे थे, 
तो एक झाड़ी से, हो सकता है गुलाब कȧ झाड़ी रहȣ हो या कोई और झाड़ी रहȣ हो—वह आधी चांदर 
उलझ गई। वह इस बुरȣ तरह उलझ गई ͩक अगर उसे ǓनकालɅ, तो झाड़ी को चोट पहु ंचेगी। तो महावीर 
ने कहा, तू भी ले ले, अब आधी को भी Èया रखना! वह आधी उस झाड़ी को दे दȣ। ऐसे वे नÊन हु ए। 
अßयास तो इसमɅ, मɇने कहा, कहȣं भी नहȣं है। 

मɇने उनसे कहा ͩक तुम अßयास कर—करके नÊन अगर हो गए, तो तुम संÛयासी न बनोगे, 
सक[ सी बन जाओगे। पहले तुम ऐसा कमरे मɅ नंगे घूमोगे, ͩफर धीरे — धीरे बगीचे मɅ घूमने लगना, 
ͩफर धीरे— धीरे गांव मɅ जाने लगना—ऐसे कर—करके Ǒहàमत बढ़ा लोगे —ͩक लोग हंसते हɇ, हंसने दो, 
लोग कुछ कहते हɇ, कहने दो, धीरे — धीरे, धीरे— धीरे.। मगर धीरे— धीरे जो घटेगा वह तो झूठा हो 
गया। यह तो तुम चूक हȣ गए, नÊनता कȧ ǓनदȾषता चूक गए। 

अßयासजÛय तो सभी चालाकȧ से भर जाता है, ǓनदȾष तो सहज होता है। अगर तुàहɅ नÊन 
होने का भाव आ गया है, चलो यह चांदर मुझे भɅट कर दो—मɇने कहा—ख×म करो इस बात को। 

वे कहने लगे, नहȣं, अभी नहȣं। मɇ उनकȧ चांदर खीचंने लगा तो बोले. अरे, यह मत करना! 
मɇने कहा, मɇ तो सहयोगी हो रहा हू ं। यह अभी घटवाए देता हू ं और गावं के लोगɉ को बुलाए लेता 
हू ं। कब तक अßयास करोगे? यह पांच ͧमनट का काम है। मɇ गांव से लोगɉ को बुला लेता हू ं भीड़— 
भाड़ इक͡ी कर देता हू,ं चांदर ले लू ंगा सबके सामने। ख×म करो! कब तक अßयास करोगे? उÛहɉने 
कहा, नहȣ—ंनहȣ,ं अभी नहȣ,ं ͩकसी से कहना भी नहȣं। अभी मेरȣ योÊयता नहȣं है। 

नÊन होने मɅ भी योÊयता कȧ जǾरत है? सारा जंगल, पश—ुप¢ी नÊन घूम रहे हɇ; तुम कहते 
हो नÊनता मɅ भी योÊयता कȧ जǾरत है! आदमी भी हद चालाक है! इतने सरल मɅ भी योÊयता कȧ 
जǾरत है! 

वे अभी तक नÊन नहȣं हु ए। यह घटना घटे कोई पंġह साल हो गए। वे अभी तक भी चांदर 



ओढ़े हु ए हɇ। अßयास अब भी जारȣ होगा। 
खयाल करना, महागीता कहती है. चुनो मत! Èयɉͩक चुनोगे तो अहंकार से हȣ चुनोगे न? चुनोगे 

तो 'मɇ' करने वाला हू—ंकता[ हो जाओगे न। महागीता कहती है. न कता[, न भोÈता—तुम सा¢ी रहो। 
तुम अगर पाओ ͩक बाजार मɅ बैठे हɇ और सब ठȤक है—तो ठȤक है, बाजार ठȤक है। तुम अगर पाओ 
ͩक नहȣ,ं चल पड़े पैर, जंगल बुलाने लगा, आ गई पुकार—अब ǽकते—ǽकते भी ǽकने का कोई उपाय 
नहȣ,ं अब तुम चल पड़े, अब तुम दौड़ पड़े; जैसे बज गई कृçण कȧ बांसुरȣ और भागने लगी ंगोͪपया!ं 
कोई ने आधा अभी दधू लगाया था, उसने पटकȧ मटकȧ वहȣं, वह भागी; कोई अभी दȣया जला रहȣ 
थी, उसने दȣया नहȣं जलाया और भागी। बंसी उठȤ पुकार! अब कैसे कोई ǽक सकता है! िजस Ǒदन 
ऐसा सहज घटता हो, िजस Ǒदन तुम जवाब न दे सको ͩक Èयɉ ͩकया, तुàहारे पास कोई तक[  न हो 
ͩक Èयɉ ऐसा हुआ; तमु इतना हȣ कह सको ͩक बस हुआ, हम देखने वाले थे, हम करने वाले नहȣं 
थे—तो महागीता कहती है, तो अçटावĐ कहते हɇ—तɉ असलȣ संÛयास, सहजèफूत[! तो पहलȣ तो बात 
है, पूछा है, 'तो वह åयिÈत Èया करे—बाजार चुने ͩक जंगल ğ: ' 

चुना ͩक भटका। चुनाव मɅ संसार है, अगर वह जंगल भी चुने तो ससंार है, चुनाव मɅ संसार 
है। और अगर वह ǒबना चुने बाजार मɅ भी रहे तो संÛयास है। अचुनाव संÛयास है; चुनाव संसार है। 
इसͧलए संÛयास को चुनने का कोई उपाय नहȣं है—संÛयास घटता है। 

मेरे पास इतने लोग आते हɇ। मेरे पास भी दो तरह के संÛयासी हɇ—एक जो घटाते, और एक, 
िजनको घटता है। जो घटाते हɇ, वे कहते हɇ, सोच रहे हɇ; वे कहते हɇ, सोच रहे हɇ, बात तो कुछ जँचती 
है, सोच—ͪवचार कर रहे हɇ। लɅगे, कभी न कभी लɅगे, मगर अभी नहȣं। अभी, वे कहते हɇ, और बहु त 
काम हɇ; बात तो जँचती है। 

मɇने सुना है, मुãला नसǽƧीन मिèजद मɅ बैठा था और धम[गुǽ ने Ĥवचन Ǒदया। और बीच 
Ĥवचन मɅ उसने बड़े नाटकȧय ढंग से पूछा ͩक जो लोग èवग[ जाना चाहते हɇ, उठ कर खड़े हो जाएं। 
सब लोग उठ कर खड़े हो गए, ͧसफ[  मुãला बैठा रहा। उस धम[गुǽ ने पूछा. Èया तुमने सुना नहȣं 
नसǽƧीन? मɇ कह रहा हू ं िजनको èवग[ जाना हो, वे खड़े हो जाएं। 

नसǽƧीन ने कहा : ǒबलकुल सुन ͧलया, लेͩकन अभी मɇ जा नहȣं सकता। 
'बात Èया है?' 
उसने कहा ͩक प×नी ने कहा है ͩक मिèजद से सीधे घर आना। मिèजद से सीधे घर आना, 

इधर— उधर जाना हȣ मत! अब आप और एक लंबी.. èवग[ िजनको जाना है, जो जा सकते हɉ जाएं। 
जाऊंगा मɇ भी कभी। तो पहला तो कारण ͩ क प×नी ने कहा ͩ क मिèजद से सीधे घर आना। और दसूरा 
कारण ͩक इस कंपनी के साथ èवग[ मɇ नहȣं जाना चाहता। इÛहȣं कȧ वजह से तो यह संसार भी नक[  
हो गया है और अब èवग[ भी खराब करवाओगे? इनके ǒबना तो मɇ नक[  भी जाना पसंद कर लू ंगा। 
इनके साथ।  

मेरे पास लोग आते हɇ, वे कहते हɇ. सोच रहे, बात जंचती, लेͩकन अभी मुिæकल है; प×नी से 



पूछना है, बÍचɉ से पूछना है; अभी तो लड़कȧ कȧ शादȣ करनी है, अभी लड़के कȧ शादȣ करनी है; यह 
करना वह करना दकुान। 

मɇ उनसे कहता हू ं : मɇ तुमसे लड़कȧ न छोड़ने को कहता हू ं न लड़का, न प×नी न दकुान—मɇ 
तुमसे कुछ छोड़ने को कहता हȣ नहȣं। और मɇ तुमसे यह भी नहȣं कहता ͩक तुम संÛयास के संबंध 
मɅ सोचो, तब लेना। सोच कर ͧलया, चूक गए। Èयɉͩक सोचने मɅ तो तुàहारा Ǔनण[य हो जाएगा। मɇ 
तो कहता हू ं : अहोभाव से लेना। उठ गया हो भाव तो ले लेना। सोचना मत। सोचने कȧ ĤͩĐया मत 
चलाना। जब घटता हो तो घट जाने देना, न घटे तो कोई ͬचतंा कȧ बात नहȣं— थोपना मत। 

कुछ लोग आते हɇ, जो इसी सहजता से लेते हɇ। कुछ लोग आते हɇ, उनसे मɇ कहता हू ं ͩ क Èया 
इरादे हɇ संÛयास के? वे कहते हɇ. आपकȧ मजȸ! आप अगर मुझे योÊय समझɅ तो दे दɅ। 

यह बात और हु ई। यह बात हȣ और हो गई। इसका मूãय बड़ा अलग हो गया। वे कहते हɇ, 
आप अगर योÊय समझɅ तो मुझे दे दɅ। संÛयास मɇ कैसे लू ंगा? आप देते हɉ तो दे दɅ। 

इस åयिÈत ने ठȤक से समझा संÛयास का अथ[। जो होता हो, जो घटता हो, उसे घट जाने 
देना— ǒबना ना—नुच के, ǒबना अपनी बाधा डाले, ǒबना अपनी पसंद नापसंद डाले। 

तो तुम पूछते हो : बाजार चुनɅ ͩक जंगल न: 
मɇ कहता हू ं : चुने ͩक फंसे! चुने ͩ क बाजार मɅ रहे। जंगल जाओ या कहȣं भी जाओ, चुने ͩक 

बाजार मɅ रहे। न चुना और बाजार मɅ भी रहे तो आ गया जंगल। 
जहां तुम बाजार देख रहे हो, वहां कभी जंगल थे और ͩफर जंगल हो जाएंगे। और जहां तुम 

जंगल देख रहे हो, वहां बाजार कई दफे बन चुके हɇ और उजड़ चुके हɇ। जंगल और बाजार मɅ कोई 
बड़ा फक[  नहȣं है। 

इĦाहȣम एक मुसलमान सĨाट, संÛयासी हो गया। अचानक Ǔनकल गया राजमहल से। ɮवारपाल 
रोकने लगे। उसने कहा, हटो भी! तुàहɅ मɇने यहां ɮवारɉ पर खड़ा ͩकया था ͩक ͩकसी को भीतर मत 
आने देना, मुझे रोकने को नहȣं। राèता दो। 

वे उससे हाथ जोɬने लगे ͩ क आप यह Èया कर रहे हɇ? हमɅ खबर ͧ मलȣ है ͩ क आप संÛयासी 
हो रहे हɇ। आप Èयɉ यह महल छोड़ रहे हɇ? 

इĦाहȣम ने कहा. छोड़ रहा हू?ं बात हȣ गलत है। यहां कुछ छोड़ने योÊय है हȣ नहȣ,ं इसͧलए 
जा रहा हू ं। न पकड़ने योÊय है न छोड़ने योÊय है। 

इĦाहȣम चला गया और गांव के बाहर रहने लगा। वह बãक का राजा था। उसने मरघट के 
पास एक चौरèते पर अपना Ǔनवास बना ͧ लया। लोग उस चौरèते से आते, राहगीर, और उससे पूछते 
ͩक बèती कहां है, तो वह मरघट का राèता बता देता। दोनɉ तरफ राèते जाते थे। और उसकȧ बात 
मान कर लोग चले जाते। बड़ा शांत फकȧर था, शाहȣ आदमी था! उसके चेहरे कȧ £ान और रौनक, 
उसके 

 



 
  



åयिÈत×व कȧ गǐरमा और Ĥसाद बड़ा आभायुÈत åयिÈत था! उसकȧ बात पर सहज भरोसा 
हो जाता। कोई यह भी नहȣं सोचता ͩक यह आदमी गलत कहेगा। उससे पूछते, बाबा कहा है बèती 
का राèता, तो वह कह देता ͩक ǒबलकुल सीधे चले जाओ; इस राèते पर मत जाना, नहȣ ंतो भटक 
जाओगे। जब वे चार मील चल कर पहु ंचते, तो मरघट! बड़े Đोध मɅ लौट कर आते। वे कहते ͩ क तमु 
होश मɅ तो हो? मरघट भेज Ǒदया! 

उसने कहा. तुमने बèती पूछȤ थी न? तो मɇने मरघट मɅ िजनको बसते देखा, उनको कभी उजɬते 
नहȣं देखता—इसͧलए उसको मɇ बèती कहता हू ं। और बèती तुम िजसको कहते हो, उसको मɇ मरघट 
कहता हू ं Èयɉͩक वहां सब मरने वाले लोग हɇ। आज मरा कोई, कल मरा कोई, परसɉ मरा कोई—वह 
मरघट है। वहां Èयू लगा है; िजसका नंबर आ गया, वह गया। िजसको तमु बèती कहते हो, उसको 
मɇने बसते कभी देखा नहȣ;ं उजडूते देखा। उसको बèती कहो कैसे भ:ू बèती तो वह, जो बसी रहे। मरघट 
है बèती। तुमने बात गलत पूछȤ, मेरȣ कोई गलȣ नहȣं है। तुमने पूछा बèती कहां है, मɇने तुàहɅ बèती 
बता दȣ। तुम पूछते मरघट, मɇ तुàहɅ गांव भेज देता। अब तुम मरघट जाना चाहते हो, तो तुम इस 
राèते से चले जाओ। लेͩकन मɇ तमुसे कहे देता हू ं मरघट पर कभी तुम बस न पाओगे। जाना तो 
पड़ेगा—िजसको तुम मरघट कहते हो—वहȣं। Èयɉͩक वहȣं अंǓतम बसाव है, वहȣं आदमी अंततः पहु ंच 
जाता है। 

िजसको बèती कहो, वहां कई दफे मरघट बन चुका; िजसको मरघट कहो, वहां कई दफे बèती 
बस चुकȧ। यहां Èया जंगल है, Èया बाजार है! यहां दोनɉ हȣ माया हɇ, दोनɉ हȣ सपने हɇ। चुने ͩ क फंसे। 
महागीता कहती है : चुनना मत। जो हो होने देना। तुम ͧसफ[  देखते रहना। 

यह सबसे कǑठन बात है और सबसे सरल भी। Èयɉͩक करने को कुछ नहȣ,ं इसͧलए ǒबलकुल 
सरल; और चू ंͩक करने को कुछ भी नहȣं है, इसͧलए तुàहɅ बहु त कǑठन है। कुछ करने को हो तो कर 
लो। इसमɅ कुछ करने को हȣ नहȣं है, ͧसफ[  देखते रहने का है। 

'कृपया यह भी समझाएं ͩक अǓनण[य कȧ दशा मɅ और अचुनाव कȧ दशा मɅ Èया फक[  है!' 
बहु त फक[  है। दोनɉ एक—दसूरे के ͪ वपरȣत हɇ। अǓनण[य का अथ[ है : तुàहारे मन मɅ दो Ǔनण[य 

एक साथ हɇ। जब भी कोई आदमी कहता है ͩक मɇ अǓनणȸत हू ं तुम भूल मɅ मत पड़ जाना। वह यह 
कह रहा है ͩक दो Ǔनण[य हɇ और तय नहȣं कर पा रहा हू ं ͩक कौन—सा कǾं—जंगल जाऊं ͩक दकुान 
पर रहू?ं एक मन कहता है, दकुान पर रहो; एक कहता है, जंगल चले जाओ। एक मन कहता है, शादȣ 
कर लो; एक कहता है, कंुआरे बने रहो। एक मन कहता है, ऐसा करो; एक मन कहता है, वैसा करो। 
दो Ǔनण[य हɇ या कई Ǔनण[य हɇ। और कई Ǔनण[यɉ मɅ चुन नहȣं पा रहे हो, Èयɉͩक सभी करȣब—करȣब 
बराबर वजन के मालूम होते हɇ—इसͧलए अǓनण[य। 

अǓनण[य बड़ी ħांत, मूिÍछ[त दशा है; और अचुनाव बड़ी जाĒत दशा है। अचुनाव का मतलब 
है ͩक न यह चुनते हɇ न यह चुनते हɇ, चुनते हȣ नहȣं। अǓनण[य मɅ तो चुनने कȧ आकां¢ा बनी है, 
मगर तय नहȣं हो पा रहा : Èया करɅ, ͩकसको चुनɅ? 



एक èğी है िजसको तुम चाहते हो ͩक शादȣ कर लɅ, लेͩकन उसके पास सुदंर शरȣर नहȣं है 
और धन बहु त है। और एक èğी है, िजसके पास सु ंदर शरȣर है और धन ǒबलकुल नहȣं है। अब तुàहारे 
मन मɅ डावांडोल चल रहा है. ͩ कसको चुन लɅ? धन वालȣ कुǾप èğी को चुन लɅ ͩ क Ǔनध[न सु ंदर èğी 
को चुन लɅ? एक मन कहता है, ' धन का Èया करोगे? धन को खाओगे ͩक पीयोगे? अरे, सɋदय[ के 
आगे धन Èया है?' एक मन कहता है, 'सɋदय[ का Èया करोगे? दो Ǒदन मɅ सब फȧका हो जाएगा, दो 
Ǒदन मɅ पǐरͬचत हो जाओगे। ͩ फर Èया करोगे, खाओगे ͩ क पीयोगे? धन आͨखर मɅ काम आता। धन 
िजंदगी भर काम आएगा। और आज यह èğी सु ंदर है; कल चेचक Ǔनकल आए, ͩफर Èया करोगे? 
और आज यह सु ंदर Ǒदखाई पड़ रहȣ है दरू से —दरू के ढोल सुहावने होते हɇ—पास आ कर कौन—सा 
जहर Ǔनकलेगा, Èया पता! ͩ फर आज जवान है, कल कȧ हो जाएगी—ͩफर Èया करोगे? और अभी तो 
अकेले Ǔनध[न हो, और एक गले से बांध लȣ फांसी—दो हो जाओगे, भूखɉ मरोगे!'  

आदमी कȧ भूख पेट मɅ हो तो कहां का Ĥेम और कहां का सɋदय[—भूखे भजन न होय! तो एक 
मन कहता है, सु ंदर को चुन लो; एक मन कहता है, धन को चुन लो। और दुͪ वधा है ͩक तुम दोनɉ 
चाहते। तुम चाहते यह थे, दोनɉ हाथ लह होते। तुम चाहते सु ंदर èğी होती और धन भी होता। वैसे 
दोनɉ हाथ लह इस संसार मɅ ͩ कसी को नहȣं ͧ मलते। अगर ͩ कसी को भी ͧ मल जाते इस संसार मɅ दोनɉ 
हाथ लह, तो उसके ͧलए धम[ åयथ[ हो जाता; लेͩकन धम[ ͩकसी को कभी åयथ[ नहȣं हुआ, Èयɉͩक 
दोनɉ हाथ लह कभी ͩकसी को नहȣं ͧमलते। कुछ न कुछ कमी रह जाती है। ͩकसी कȧ आखं सु ंदर 
है, ͩकसी के कान सु ंदर हɇ, ͩकसी कȧ नाक सु ंदर है... बड़ी मुिæकल है. ͩकसी के बाल सु ंदर हɇ, ͩकसी 
कȧ वाणी मधुर है, ͩकसी का åयवहार सु ंदर है, ͩकसी का देह का अनुपात सु ंदर है। हजार चीजɅ हɇ, 
सभी पूरȣ नहȣं होतीं। मन कȧ आकां¢ा बड़ी है और चीजɅ बड़ी छोटȣ हɇ। मन के सपने बड़े सु ंदर हɇ और 
सब चीजɅ फȧकȧ पड़ जाती हɇ। दोनɉ हाथ लह ͩकसी को भी नहȣं ͧमलते। वे तो परमा×मा हु ए ǒबना 
नहȣं ͧमलते। 

तुमने देखा न, Ǒहदंओु ंकȧ परमा×मा कȧ मǓूत[यां हɇ—कहȣं सहİबाहु.. और सब हाथɉ मɅ, ͩकसी 
मɅ शखं, ͩकसी मɅ लह, ͩकसी मɅ कुछ। आदमी के दो हाथ हɇ, संसार बड़ा है—जब तक तुम सहİबाहु  
न हो जाओ, तब तक कुछ होने वाला नहȣं। परमा×मा हु ए ǒबना कोई तÜृत नहȣं होता; हाथ भर हȣ 
नहȣं पाते। और दो हाथ भर भी जाएं तो भी Èया होने वाला है? आकां¢ाएं बहु त हɇ, उनके ͧ लए हजारɉ 
हाथ चाǑहए; वे भी शायद छोटे पड़ जाते हɉगे। 

कभी तुम देखना Ǒहदंओु ंकȧ पुरानी मूǓत [या,ं तो कई नई चीजɅ पैदा हो गई हɇ, जो उन हाथɉ 
मɅ नहȣं हɇ। अब भगवान को नए हाथ उगाने पड़े, नहȣं तो वे भी तडूप रहे हɉगे। अगर अब हम ͩफर 
से बनाएं तो एक हाथ मɅ कार लटकȧ है, एक हाथ मɅ कुसȸ लटकȧ है, एक हाथ मɅ ͩ ĥज रखा है। तुम 
हंसते हो! Èयɉͩक तुमने उन Ǒदनɉ जो चीजɅ Įेçठतम थीं वे लटका दȣ थीं। अब तो चीजɅ बहु त बढ़ गई 
हɇ, उतने हाथɉ से काम न चलेगा। चीजɅ तो रोज बढ़ती जाती हɇ, हाथ सदा छोटे पड़ जाते हɇ। 

तो अǓनण[य कȧ अवèथा तो तब है, जब तàुहारे मन मɅ बहु त—सी चीजɅ हɇ, ĤǓतयोगी चीजɅ हɇ 



और तुम तय नहȣं कर पाते। तय तुम करना चाहते हो और नहȣं कर पाते—तो अǓनण[य। अǓनण[य 
बड़ी दुͪ वधा कȧ दशा है। अचुनाव—तुम तय करना हȣ नहȣं चाहते, तुमने तय करना हȣ छोड Ǒदया। तुम 
कहते हो, हम तो देखɅगे। हम यह भी देखɅगे, हम वह भी देखɅगे; हमारा कोई झुकाव नहȣं है। हम ͧ सफ[  
सा¢ी बन कर बैठे हɇ। 

अचुनाव तो चैतÛय कȧ सबसे ऊंची िèथǓत है। अǓनण[य, चैतÛय कȧ सबसे नीची िèथǓत है। 
अǓनण[य को अचुनाव मत समझ लेना, नहȣं तो तुम ħांǓत को स×य समझ लोगे। तुम यह मत समझ 
लेना. चू ंइक हम Ǔनण[य नहȣं कर पाते, इसͧलए हम अचुनाव कȧ अवèथा को उपलÞध हो गए हɇ। Ǔनण[य 
न कर पाना एक बात है और Ǔनण[य करना छोड़ देना ǒबलकुल दसूरȣ बात है। Ǔनण[य न कर पाना 
तो एक तरह कȧ असहाय अवèथा है; Ǔनण[य करना छोड़ देना एक मुिÈत है। इǓत £ान!ं जनक कहते 
हɇ, यहȣ £ान है! 

 
 तीसरा Ĥæन :  
 
जनक अçटावĐ के सम¢ Ǔनèसंकोच भाव से £ान को अͧभåयÈत ͩ कए जा रहे हɇ। Èया £ान 

उपलिÞध के बाद गुǽ के सम¢ सकुचाहट भी खो जाती है? कृपा करके समझाइए।  
 

सकुचाहट या संकोच भी अहंकार का हȣ अनुषंग है। िजसको तुम संकोच कहते हो, लÏजा 

कहते हो, वह भी अहंकार कȧ हȣ छाया है। 
तुम सकुचाते Èयɉ हो कहने मɅ? तुम सोचते हो, कहȣं ऐसा न समझा जाए ͩक कोई समझे 

ͩक अभġ है, मया[दा—रǑहत है। तुम सकुचाते Èयɉ हो कहने मɅ? कहȣं ऐसा न हो ͩक भƧ हो जाए, 
जो मɇ कहू ं वह ठȤक न हो। तुम सकुचाते Èयɉ हो कहने मɅ? Èयɉͩक तुम डरे हु ए हो. दसूरा Èया सोचेगा! 
लेͩकन गǽु और ͧशçय का संबंध तो बड़ा अंतरंग सबंंध है। वहां दसूरा Èया सोचेगा, यह ͪवचार भी 
आ जाए तो भेद आ गया। गुǽ के सामने कैसा संकोच? जो हुआ है, उसे खोल कर रख देना। बुरा 
हुआ तो बुरा खोल कर रख देना, भला हुआ तो भला खोल कर रख देना। दखु—èवÜन देखा तो उसे 
खोल कर रख देना। अंधेरा है तो कह देना अंधेरा है, रोशनी हो गई, तब संकोच Èया? 

Èया तुम सोचते हो ͩ क जनक को कहना चाǑहए ͩ क नहȣ—ंनहȣ,ं कुछ भी नहȣं हुआ, अरे साहब, 
मुझे कैसे हो सकता है! हो गया, और वे कहɅ संकोचवश, ͧशçटाचारवश, ͩक नहȣं—नहȣ!ं तुमने जनक 
को Èया कोई लखनवी समझा है? 

मɇने सुना है ͩक एक èğी के पेट मɅ दो बÍचे थे। नौ महȣने Ǔनकल गए, दस महȣने Ǔनकलने 
लगे, Ê यारह महȣना, बारह महȣना। èğी भी घबड़ा गई, डाÈटर भी घबड़ा गए। कई साल Ǔनकल गए, 



बामुिæकल आपरेशन करके बÍचे Ǔनकाले गए। जब Ǔनकाले गए तब तो वे बोलने कȧ उĨ के आ चुके 
थे। डाÈटर ने पूछा ͩ क करते Èया रहे इतनी देर तक? उÛहɉने कहा, 'साहब Èया करते! मɇ इनसे कहता, 
पहले आप; ये कहते, पहले आप!' लखनवी थे दोनɉ। अब पहले कौन Ǔनकले, यहȣ अड़चन थी। पुराने 
Ǒदनɉ मɅ ऐसा हो जाता था। लखनऊ के èटेशन पर गाड़ी सीटȣ बजा रहȣ है। और कोई खड़े हɇ अभी, 
चढ़ हȣ नहȣं रहे—वे कहते हɇ, 'पहले आप! पहले आप! अरे नहȣं आपके सामने मɇ कैसे चढ़ सकता हू!ं' 

संकोच, सकुचाहट, ͧशçटाचार गुǽ और ͧ शçय के बीच अथ[ नहȣं रखते। जहां Ĥेम Ĥगाढ़ है, वहां 
इन ¢ुġ बातɉ कȧ कोई भी जǾरत नहȣं। ये तो सब Ĥेम को Ǔछपाने के उपाय हɇ। ये तो जो नहȣं है 
उसको बतलाने के ढंग हɇ। जब तुàहारा Ĥेम पूरा होता है, तो तुम कुछ भी नहȣं Ǔछपाते; तब तो तुम 
सब खोल कर रख देते हो। 

तुमने देखा, दो आदमी दोèत होते हɇ तो सब ͧशçटाचार खो जाता है। लोग तो कहते हɇ, जब 
तक दो आदमी एक—दसूरे को गालȣ—गलौज न देने लगɅ, तब तक दोèती हȣ नहȣं। ठȤक हȣ कहते हɇ 
एक अथ[ मɅ, Èयɉͩक जब तक गालȣ—गलौज कȧ नौबत न आ जाए, तब तक कैसी दोèती? तब तक 
ͧशçटाचार कायम है; आइए, बैǑठए, पधाǐरए कायम है। जब दो ͧमğ दोèत हो जाते हɇ, जब ͧमğता 
घनी हो जाती है। तो आइए, बैǑठए, पधाǐरए, सब ͪवदा हो जाता है। तब बातɅ सीधी होने लगती हɇ। 
तब Ǒदल कȧ Ǒदल से बात होती है। ये ऊपर—ऊपर के खेल, समाज के Ǔनयम, उपचार—इनका कोई 
मूãय नहȣं रह जाता। 

गुǽ और ͧशçय के बीच तो कोई भी औपचाǐरकता नहȣं है। 
लेͩकन तुम हैरान होओगे ͩ क अगर तुम गुǽ—ͧशçय को देखोगे तो तुम चͩकत होओगे। जनक 

कह तो रहा है ये सारȣ बातɅ, लेͩकन इसका यह अथ[ नहȣं है ͩ क जनक के मन मɅ गुǽ के ĤǓत कृतशता 
नहȣं है, ͩक अहोभाव नहȣं है। 

एक झेन फकȧर मंǑदर मɅ रात ǽका। रात सद[ थी और उसने मंǑदर मɅ से बुƨ कȧ ĤǓतमा को 
उठा ͧ लया; लकड़ी कȧ ĤǓतमा थी, जला कर आचं ताप लȣ। जब मंǑदर के पुजारȣ कȧ नींद खुलȣ आधी 
रात को; लकड़ी कȧ आवाज, जलने कȧ आवाज सुन कर, तो वह भागा आया। उसने कहा ͩक यह तू 
आदमी पागल है Èया? हमने तो तुझे साधु समझ कर मंǑदर मɅ ठहरा ͧ लया, यह तूने Èया पाप ͩ कया? 
तूने बुƨ को जला डाला! 

तो वह साधु एक लकड़ी को उठा कर बुƨ कȧ जलȣ हु ई मूǓत [ मɅ, राख मɅ टटोलने लगा। उस 
मंǑदर के पुजारȣ ने पूछा, Èया करते हो अब? उसने कहा, मɇ बुƨ कȧ अिèथयां खोज रहा हू ं। वह पुजारȣ 
हंसा। उसने कहा, तुम Ǔनिæचत पागल हो। अरे, लकड़ी कȧ मूǓत [ मɅ कैसी अिèथया?ं 

उसने कहा, जब अिèथयां हȣ नहȣं हɇ तो कैसे बुƨ? तुम, दो मूǓत [यां और रखी हɇ, उठा लाओ, 
रात अभी बहु त बाकȧ है। और तुम भी आ जाओ, हम तो ताप हȣ रहे हɇ, तुम Èयɉ ठंड मɅ Ǒठठुर रहे 
हो, ताप हȣ लो! 

उसने तो उसे उसी वÈत मंǑदर के बाहर Ǔनकाला, Èयɉͩक कहȣं वह दसूरȣ मूǓत [यां और न जला 



डाले। 
सुबह जब पुजारȣ उठा तो उसने देखा ͩ क वह साध ुराह के ͩकनारे लगे मील के प×थर पर दो 

फूल चढ़ा कर हाथ जोड़े बैठा है। उसने कहा, हद हो गई! रात बुƨ को जला बैठा, अब मील के प×थर 
पर फूल चढ़ा कर बैठा है! उसने जा कर ͩफर उसे Ǒहलाया और कहा, तू आदमी कैसा है? अब यह 
Èया कर रहा है यहां? 

उसने कहा, भगवान को धÛयवाद दे रहा हू ं। यह उनकȧ हȣ कृपा है ͩ क उनकȧ मूǓत [ को जलाने 
कȧ ¢मता आ सकȧ। और मूǓत [ तो मानने कȧ बात है। जहां मान ͧलया, वहां बुƨ। वे तो सभी जगह 
मौजूद हɇ, मगर हम सभी जगह देखने मɅ समथ[ नहȣ;ं हम तो एक हȣ Ǒदशा मɅ Úयान लगाने मɅ समथ[ 
हɇ। तो अभी जो सामने ͧ मल गया, यह प×थर ͧ मल गया, फूल भी लगे थे ͩ कनारे, सब साधन—सामĒी 
उÛहȣं ने जुटा दȣ, सोचा ͩ क अब पूजा कर लɅ। अब धूप भी Ǔनकल आई, Ǒदन भी ताजा हो गया। ͩ फर 
रात इÛहɉने साथ Ǒदया था। देखा नहȣ,ं जब सदȹ पड़ी तो इÛहȣं को ले कर आचं लȣ थी। शरȣर को 
भी ये बचा लेते हɇ, आ×मा को भी बचा लेते हɇ। अब धÛयवाद दे रहे हɇ। 

ͧशçय और गुǽ के बीच बड़ा अनूठा संबंध है। वह अपने स×य को पूरा खोल कर भी रख देता 
है, लेͩकन इसका अथ[ नहȣं है ͩ क अव£ा कर रहा है, या अभġता कर रहा है। यहȣ भġ संबंध है। और 
धÛयवाद भी उसका पूरा है। 

जनक पैर भी छुएंगे अçटावĐ के, उनको ǒबठाया है ͧ सहंासन पर, खुद नीचे बैठे हɇ। खदु सĨाट 
हɇ, अçटावĐ तो कुछ भी नहȣं हɇ। उनको ǒबठा कर ͧसहंासन पर कहा, Ĥभ!ु मुझे उपदेश दɅ। मुझे बताए.ं 
Èया है £ान, Èया है वैराÊय, Èया है मुिÈत ğ: 

और तुम यह मत सोचना ͩक अçटावĐ नाराज हɇ यह £ान कȧ अͧभåयिÈत सुन कर। अगर 
सकुचाते जनक तो कुछ कमी रह गई। Èयɉͩक संकोच का मतलब है : अभी भी तुम सोच रहे हो, 
मɇ हू ं। अब कोई संकोच नहȣ,ं 'मɇ' ǒबलकुल गया। और अçटावĐ èवय ंहȣ कहते हɇ. जहां 'मɇ' नहȣ,ं वहां 
मुिÈत है; जहां 'मɇ' है, वहां बंधन है। तो सब बंधन ͬ गर गया। 'मɇ' हȣ ͬ गर गया तो कैसा संकोच, कैसी 
सकुचाहट? 

लेͩकन तुम इससे यह मत समझ लेना ͩक जनक कȧ कृत£ता का भाव ͬगर गया। वह तो 
और घना हो गया। इसी गुǽ के माÚयम से तो, इसी गुǽ के इशारे पर तो, इसी गुǽ कȧ ͬचनगारȣ 
से तो जलȣ यह आग और सब भèमीभूत हुआ। यह जो घटना घटȣ है महामुिÈत कȧ, यह जो समाͬधèथ 
हो गए हɇ जनक—यह िजस गुǽ कȧ कृपा से हु ए हɇ, िजसके Ĥसाद से हु ए हɇ, उसके सामने कैसा संकोच? 
सच तो यह है, जब गुǽ और ͧशçय के बीच परम संबंध जुड़ता है तो न ͧशçय ͧशçय रह जाता, न 
गुǽ गुǽ रह जाता, तब दोनɉ एक हो जाते, महाͧमलन हो जाता! 
 

चौथा Ĥæन :  
 



मɇ चाहता हू?ं तुम कुछ बोलो, तम चाहते हो, मɇ कछ बोल; अँधर कांप के रह' जाते है, 
ͪविèमत हू ं कैसे मु ंह खोलू ं! 

 

खोल तो Ǒदया! तो तुàहारे ͧलए एक कहानी: 

चार आदͧमयɉ ने तय ͩ कया ͩ क मौन कȧ साधना करɅगे। वे चारɉ गए, एक मǑंदर मɅ बैठ गए... 
चौबीस घंटे मौन से रहɅगे। कोई घड़ी भी नहȣं गुजरȣ थी ͩक पहला आदमी बोला अरे अरे, पता नहȣं 
मɇ ताला लगा आया ͩक नहȣं घर का! दसूरा मुèकुराया, उसने कहा ͩक तुमने मौन खंͫडत कर Ǒदया 
नासमझ, मूढ़! तूने बोल कर सब मौन खराब कर Ǒदया! तीसरा बोला ͩक खराब तो तुàहारा भी हो 
गया है! तुम Èया खाक उसको समझा रहे हो? चौथा बोला : हे Ĥभ!ु एक हम हȣ बचे, िजसका मौन 
अभी तक खराब नहȣं हुआ। 

बोले ǒबना रहा नहȣं जाता। अगर ǒबना बोले रह जाओ तो बहु त कुछ हो। अगर मौन रह जाओ 
तो महान घट सकता है। 

शÞद से स×य के घटने मɅ कोई सहारा नहȣं ͧ मलता—शÛूय से हȣ सहारा ͧ मलता है। अगर ऐसा 
भाव मन मɅ उठ रहा है मौन रह जाने का, तो रह हȣ जाओ, इतना भी मत कहो; इतना कहने से भी 
खराब हो जाएगा। 

मेरȣ मजबूरȣ है ͩक मुझे तुमसे बोलना पड़ रहा है, Èयɉͩक तुम मेरे शÛूय को न सनु सकोगे। 
काश, तुम मेरे शÛूय को सुन सकते तो बोलने कȧ कोई जǾरत न रह जाती! तो मɇ यहां बैठता, तुम 
यहां बैठते—मंतक—मंतक, ǿदय से ǿदय कȧ हो लेती चचा[, शÞद बीच मɅ न आते। 

तुàहɅ उसी तरफ तैयार कर रहा हू ं। बोल भी इसͧलए रहा हू ं ͩ क तुàहɅ न बोलने कȧ तरफ धीरे 
— धीरे सरकाया जा सके। तुमसे कह भी रहा हू ं ͩ क सनुो—ͧसफ[  इसीͧलए ͩक अभी तुम सनुने के माÚयम 
से हȣ शांत बैठ सकते हो, अÛयथा तुम शांत न बैठ सकोगे। ͩ फर धीरे — धीरे, जब तुम सुनने मɅ परम 
कुशल हो जाओगे, तो तुमसे कहू ंगा. अब सुनो, और अब मɇ बोलू ंगा नहȣ,ं तुम ͧसफ[  सुनो। ͩफर मɇ 
ǒबना बोले तुàहारे पास बैठंूगा। ͩफर भी तमु सुन पाओगे। और जो अभी झलक—झलक आता है, वह 
ǒबलकुल सा¢ात आएगा। जो अभी शÞद मɅ थोड़ा— थोड़ा आता है, बू ंद—बू ंद आता है, वह ͩफर सागर 
कȧ तरह आएगा। और अभी जो हवा के झɉके कȧ तरह आता है—कभी पता चलता आया, कभी पता 
चलता नहȣं आया—वह एक अंधड़— आधी कȧ तरह आएगा और तुàहɅ डुबा देगा; और तुàहɅ ͧ मटा देगा; 
और तुàहɅ बहा ले जाएगा। वह एक सागर कȧ तफूानी लहर होगा, िजसमɅ तुम ͪवलȣन हो जाओगे।  

मɇ बोल रहा हू ं —ͧसफ[  इसͧलए ͩक तुàहɅ शÛूय के ͧलए तैयार कर लू ं। अभी मजबूरȣ है। 
तुमने देखा, छोटे बÍचɉ कȧ ͩकताबɅ होती हɇ, तो उनमɅ अ¢र कम होते हɇ, ͬचğ खूब होते हɇ। 

अ¢र बड़े—बड़े होते हɇ, बहु त थोड़े होते हɇ—आम.. और बड़ा एक आम लटका होता है। Èयɉͩक अभी 



अ¢र तो रसपूण[ नहȣं है बÍचे को। अभी तुम आम ͩ कतने हȣ ͧ लखो, उसे कुछ मजा न आएगा। अभी 
वह देखता है रंगीन आम को। उसे देख कर उसके मु ंह मɅ èवाद आ जाता है, वह कहता है, अरे आम! 
आम को वह जानता है ͬचğ से। आम के सहारे वह ͩकनारे पर ͧलखा हुआ शÞद 'आम', वह भी उसे 
समझ मɅ आ जाता है ͩक अÍछा तो यह आम है। जैसे—जैसे बÍचा बड़ा होने लगता है, ͩकताबɉ मɅ 
से ͬ चğ खोने लगते हɇ। ͪ वæवͪवɮयालय तक पहु ंचते —पहु ंचते ͩ कताबɉ मɅ कोई ͬ चğ नहȣं रह जाते, सब 
ͬचğ खो जाते हɇ, और अ¢र छोटे होने लगते हɇ। ͩफर ͪवæवͪवɮयालय के बाद जो असलȣ ͧश¢ा है 
वहां तो अ¢र और भी छोटे होते—होते अ¢र भी खो जाते हɇ। कोरा कागज! वहȣ मेरȣ मेहनत चल रहȣ 
है ͩक अब अ¢र को छोटा—छोटा करते —करते, करते—करते एक Ǒदन तुàहɅ कोरा कागज दे दूं और 
तुमसे कहू ं पढ़ो! और तुम पढ़ो भी, और तुम गुनो भी, और तुम Êğुनगुनाओ और नाचो भी, और तुम 
मुझे धÛयवाद दे सको ͩक कोरा कागज आपने Ǒदया! 

ये शÞद तो केवल सेतु हɇ, शÛूय कȧ तरफ इशारे हɇ। तुàहारे मन मɅ अगर चुप होने कȧ बात 
आती हो तो ǒबलकुल हȣ चुप हो जाना, इतना भी मत कहना ͩक चुप होने कȧ बात आ गई, उतने 
मɅ भी मौन टूट जाता है। 

 
 आͨखरȣ Ĥæन :  
 
महागीता पर हु ए आपके Ĥवचनɉ से मेरे सारे संशय दरू हो गए और मेरे सारे èवǓनͧम[त बंधन 

¢ण मɅ ढह गए और आज मɇ आपकȧ कǽणा से झूठे पाशɉ से मुÈत हुआ!  
 

कहा है 'èवामी सदाͧशव भारती' ने।  

कुछ घटा है, Ǔनिæचत घटा है। मगर इससे बहु त सावधान रहने कȧ जǾरत भी आ गई है। 
अब अगर अकड़ गए ͩक कुछ घटा है, तो खो दोगे। अभी बड़ी नाजुक ͩ करण उतरȣ है, मु͡ी मɅ अगर 
जोर से बांध ͧलया, मर जाएगी। अभी कलȣ उमगी है, अभी ͨखलने देना, फूल बनने देना। नहȣं तो 
कभी—कभी ऐसा होता है, हम ͩकनारे—ͩकनारे पहु ंच कर भी गंगा मɅ ǒबना डूबे वाͪपस लौट आते हɇ। 
ǒबलकुल पहु ंच गए थे, छलांग लगाने के करȣब थे—और लौट आते हɇ। 

कुछ Ǔनिæचत हुआ है सदाͧशव को। यह कहता हू—ंइसͧलए ͩक तुàहɅ भरोसा आए, मजबूती आए। 
मगर यह भी सावधानी दे देनी जǾरȣ है ͩ क इसमɅ अकड़ मत जाना। इससे अहंकार को घना मत कर 
लेना ͩक हो गया। अभी बहु त कुछ होने को है। कुछ हुआ है, बहु त कुछ होने को है। 

कुछ हुआ—सौभाÊय! Ĥभ—ुकृपा! अनुकंपा मानना उसे, Èयɉͩक तुàहारे ͩ कए कुछ भी नहȣं हुआ 
है। तुमने ͩकया हȣ Èया है? सुनते—सुनते, यहां बैठे—बैठे हो गया है। इसे अनुकंपा मानना, इससे अहंकार 



को मत भर लेना। इससे और भी अनुगहृȣत हां जाना ͩक Ĥभु का Ĥसाद ͧमला, और मɇ तो पाğ भी 
न था। इससे अहंकार को और ͪ वसिज[त होने देना, तो और घटेगा, और घटेगा। तुàहारा पाğ िजतना 
शÛूय —होने लगेगा अहंकार से, उतना हȣ परमा×मा भरने लगेगा। एक घड़ी ऐसी आती है ͩ क तुम ͧ सफ[  
शÛूय—माğ रह जाते हो—महाशÛूय! उस महाशÛूय मɅ महापूण[ उतरता है। 

पहलȣ ͩकरण आई है अभी ताजी—ताजी सुबह कȧ, अभी सूरज उगने को है, Ĥाची लाल हु ई, 
लालȣ आ गई है Ĥाची पर, Ĥाची लाल हो गई है—तुम कहȣं अहंकार मɅ आखं बंद मत कर बैठना। पहले 
तो यह पहलȣ ͩ करण पानी बहु त मुिæकल है, ͩफर पा कर खो देनी बहु त आसान है। िजÛहɅ नहȣं ͧ मलȣ, 
उनका उतना खतरा नहȣं है—उनके पास कुछ है हȣ नहȣं। िजÛहɅ यह ͩ करण ͧ मलती है, उनके पास संपदा 
है, उÛहɅ खतरा है। उस खतरे से सावधान रहना। अहंकार Ǔनͧम[त न हो बस! अनुĒह का भाव और 
भी गहन होता जाए, तो और भी होगा, बहु त कुछ होगा! यह तो अभी शǽुआत है। यह तो अभी Įीगणेशाय 
नम:! अभी तो शाèğ Ĥारंभ हुआ। 

 

 हǐर ओं त×सत!् 
 



वासना संसार है, बोध मुक्  Ǔत है—Ĥवचन—बारहवां   

 Ǒदनांक: 7 अÈ टूबर, 1976;  
 Įी रजनीश आĮम, पूना। 

सूğ: 
 

अçटावĐ उवाच: 
 
   कृताकृते न ɮवंɮवाǓन कदा शांताǓन कèय वा। 

एवं £ा×वेह Ǔनवȶदाħव ×यागपरोऽĭती ।। 83।। 
कèयाͪप तात धÛयèय लोकचेçटावलोकनात।् 
जीͪवतेÍछा बुभु¢ा व बुभु×सोयशमं गताः ।। 84।।  
अǓन×यं सव[मेवेदं तापǒğतय दूͪ षतम।् 
असारं ǓनǑंदतं हेयͧमǓत Ǔनिæच×य शाàयǓत ।। 85।।  
काउसौ कालो वया: ͩकं वा यğ ɮवंɮवाǓन नो नणृाम।्  
ताÛयुयेÈय यथाĤाÜतवतȸ ͧसͪƨमवाËनुयात।। 86।।  
नाना मतं महषȸणां साधुनां योͬगनां तथा। 
ɮवçटव ǓनवȶदमापÛ न: को न शाàयǓत मानव:।। 87।।  
कृ×वा मूǓत [यǐर£ानं चैतÛयèय न ͩकं गǾु:। 
ǓनवȶदसमतायÈतया यèतारयǓत संसते: ।। 88।। 
पæय भूतͪवकाराè× व ंभूतमाğान ्यथाथ[त:। 
त× ¢णाद बंधǓनमु [Èत: èवǾयèथो भͪवçयͧस।। 89।।  
वासना एव ससंार ड़Ǔत सवा[ ͪवमुÏ च ता:। 
त×यागो वासना×यागात ्िèथǓतरɮय यथा तथा ।। 90।। 

 

अçटावĐ ने कहा : 

'ͩकया और अनͩकया कम[, और ɮवंɮव ͩ कसके कब शांत हु ए हɇ! इस Ĥकार Ǔनिæचत जान कर 
इस संसार मɅ उदासीन (Ǔनवȶद) हो कर अĭती और ×यागपरायण हो। ' 

कृताकृते च ɮवंɮवाǓन कदा शाताǓन कèय वा। 
एवं £ा×वेह ǓनवɅदाɮħव ×यागपरोÊवतृी।। 



बहु त बहु मूãय सूğ है। एक—एक शÞद को ठȤक से समझने कȧ कोͧशश करɅ। 
'ͩकया और अनͩकया कम[...। ' 
मनुçय उससे हȣ नहȣं बंधता जो करता है; उससे भी बंध जाता है जो करना चाहता है। ͩकया 

या नहȣ,ं इससे बहु त भेद नहȣं पड़ता; करना चाहा था तो बंधन Ǔनͧम[त हो जाता है। चोरȣ कȧ या 
नहȣ—ंअगर कȧ तो अपराध हो जाता है, लेͩकन न कȧ हो तो भी पाप तो हो हȣ जाता है। 

पाप और अपराध का यहȣ भेद है। सोचा, तो पाप तो हो गया। कोई पकड़ नहȣं सकेगा। कोई 
अदालत, कोई कानून तुàहɅ अपराधी नहȣं ठहरा सकेगा, अपने घर मɅ बैठ कर तुम सोचते रहो—डाके 
डालना, चोरȣ करनी, ह×या करनी—कौन नहȣं सोचता है! 

ͪवचार पर समाज का कोई अͬधकार नहȣ,ं जब तक ͩ क ͪ वचार कृ×य न बन जाए। इस कारण 
तुम इस भांǓत मɅ मत पड़ना ͩक ͪवचार करने मɅ कोई पाप नहȣ;ं Èयɉͩक तुमने ͪवचार ͩकया, तो परमा×मा 
के सम¢ तो तुम पापी हो हȣ गए। तुमने सोचा—इतना काफȧ है; तुम तो पǓतत हो हȣ गए। ͪवचार 
कȧ तरंग उठȤ, न बनी कृ×य, इससे भेद नहȣं पड़ता; लेͩकन तुàहारे भीतर तो मͧलनता Ĥͪवçट हो गई।  

ͩकया, तो अपराध बन जाता है; न ͩकया, सोचा, तो भी पाप बन जाता है। और अपराध से 
तो बचने के उपाय हɇ; Èयɉͩक कानून, अदालत, पुͧलस, इनसे बचने कȧ åयवèथाएं खोजी जा सकती 
हɇ, खोज लȣ गई हɇ। िजतने कानून बनते हɇ, उतना कानून से बचने का उपाय भी Ǔनकल आता है। 
आͨखर वकȧलɉ का सारा काम हȣ वहȣ है। 

'वकȧल' शÞद सूͩफयɉ का है—बडी बुरȣ तरह ͪवकृत हुआ। वकȧल के जो मौͧलक अथ[ हɇ, वे हɇ. 
जो परमा×मा के सामने तुàहारा गवाह होगा ͩक तुम सच हो। मुहàमद वकȧल हɇ। वे परमा×मा केn 
सामने गवाहȣ दɅगे ͩ क हȣ, यह आदमी सच है। लेͩकन ͩफर वकȧल शÞद का तो बड़ा अजीब पतन हुआ। 
अब तो तुम झूठ हो या सच, तुàहारे ͧ लए जो गवाहȣ दे सकता है और Ĥमाण जुटा सकता है ͩ क तुम 
सच हो; वèतुत: तुम िजतने झूठे हो, उतना हȣ जो Ĥमाण जुटा सके ͩक तमु सच हो—वह उतना हȣ 
बड़ा वकȧल। अगर तुम सच हो और वकȧल तुàहɅ सच ͧसƨ करे, तो उसकȧ वकालत का Èया मूãय? 
कौन उसको वकȧल कहेगा? वकȧल तो हम उसी को कहते हɇ इस दǓुनया मɅ, जो झूठ को सच करे, 
सच को झूठ करे। 

सूͩफयɉ का शÞद था वकȧल—और वकȧल का अथ[ था : गुǽ तुàहारा वकȧल होगा। वह तुàहɅ 
परमा×मा के सामने Ĥमाण देगा ͩक मेरȣ गवाहȣ सुनो, यह आदमी सच है। जीसस ने कहा है अपने 
अनुयाǓययɉ से ͩ क 'तुम घबड़ाना मत, आͨखरȣ ¢ण मɅ मɇ तुàहारा गवाह रहू ंगा। मेरȣ गवाहȣ का भरोसा 
रखना। 'वह वकालत है। 

लेͩकन साधारणत: तो वकȧल का अथ[ है, जो तुमसे कहे : घबड़ाओ मत; पाप ͩ कया, झूठ बोले, 
चोरȣ कȧ—कोई ͩफĐ मत करो, कानून से बचने का उपाय है। आदमी ऐसा कोई कानून तो खोज हȣ 
नहȣं सकता, िजससे बचने का कोई उपाय न हो। आदमी हȣ कानून खोजता है, आदमी हȣ कानून से 
बचने का उपाय भी खोज लेगा। 



अपराध से तो तुम बच सकते हो—और अÈसर बड़े अपराधी बच जाते हɇ, छोटे अपराधी पकड़े 
जाते हɇ। िजसको बचाने वाला कोई नहȣ,ं वे फंस जाते हɇ। िजनको बचाने के ͧलए धन है, सुͪवधा है, 
संपि×त है, वे बच जाते हɇ। बड़े अपराधी नहȣं पकड़े जाते। बड़े अपराधी तो सेनापǓत हो जाते हɇ, राजनेता 
हो जाते हɇ। बड़े अपराधी तो इǓतहास—पुǽष हो जाते हɇ। छोटे अपराधी कारागहृɉ मɅ सड़ते हɇ। 

लेͩकन जहां ͪ वचार का संबंध है, वहां कोई तुàहɅ बचा न सकेगा। यहां तुमने ͪ वचार ͩ कया ͩ क 
तुम पǓतत हो हȣ गए। ऐसा अगर होता ͩक अभी तुम ͪवचार करते और कई जÛमɉ के बाद पǓतत 
होते, तो बीच मɅ हम कोई उपाय खोज लेते, ǐरæवत ͨ खला देते। ऐसा कोई उपाय नहȣं है। ͪ वचार ͩ कया 
ͩक तुम पǓतत हु ए। 

तुमने देखा, जब तुम भीतर ͪ वचार करते हो Đोध का, तो तुàहारे ͧ लए तो Đोध घट हȣ गया! 
तुम तो उसी मɅ उबल जाते हो। तुम तो जल जाते हो, तुम तो दÊध हो जाते हो। ͩफर तुमने Đोध 
ͩकया है या नहȣं ͩकया, यह दसूरȣ बात है। भीतर— भीतर तो छाले पड़ गए, भीतर— भीतर तो घाव 
हो गए। वह तो Đोध के भाव मɅ हȣ हो गए। Đोध मɅ हȣ Đोध का पǐरणाम है। 

इसͧलए परमा×मा को धोखा देने का उपाय नहȣं है। उसने पǐरणाम को कारण से दरू नहȣं रखा 
है। आग मɅ हाथ डालो तो ऐसा नहȣं ͩक इस जÛम मɅ हाथ डालोगे और अगले जÛम मɅ जलोगे; हाथ 
डाला ͩक जल गये। 

यहां भी आदमी ने तरकȧबɅ Ǔनकालȣ हɇ। लोग कहते हɇ : अभी करोगे, अगले जÛम मɅ भरोगे। 
Èया मजे कȧ बात कह रहे हɇ! वे कह रहे हɇ : अभी पाप करोगे, अगले जÛम मɅ ͧमलेगा फल; इतनी 
तो अभी सुͪवधा है! कौन देख आया अगले जÛम कȧ! और तब तक बीच मɅ कुछ पुÖय कर लɅगे, बचने 
का कुछ उपाय कर लɅगे; पूजा, Ĥाथ[ना, अच[ना कर लɅगे; पंͫडत, पुरोǑहत को नौकरȣ पर लगा दɅगे; मंǑदर 
बना दɅगे, दान करɅगे, धम[शाला बना दɅगे—कुछ कर लɅगे! अभी तो होता नहȣ!ं 

पंͫडतɉ ने तुàहɅ समझाया है ͩ क धम[ उधार है। यह हो नहȣं सकता, Èयɉͩक धम[ तो उतना हȣ 
वै£ाǓनक है िजतना ͪ व£ान। अगर ͪ व£ान नगद है तो धम[ उधार नहȣं हो सकता। आग मɅ हाथ डालते 
हो तो अभी जलते हो। Đोध करोगे तो भी अभी जलोगे। बुरा सोचोगे तो बुरा हो गया। 

ͪवचार से मनुçय पाप करता है और जब पाप को कृ×य तक ले आता है तो अपराध हो जाते 
हɇ। अपराधɉ से तो बचने का उपाय है; लेͩकन अगर तुमने सोच ͧ लया बुरा ͪ वचार, तो बस घटना घट 
गई; अब बचने कȧ कोई सुͪवधा न रहȣ; जो होना था हो गया। 

अçटावĐ कहते हɇ : 'ͩकया और अनͩकया कम[ और ɮवंɮव, सुख और दखु का संघष[ण, ͩकसके 
कब शांत हु ए हɇ!' 

बड़ी अनूठȤ बात कह रहे हɇ। वे कह रहे हɇ तुम इनको शांत करने मɅ मत लग जाना, अÛयथा 
और अशांत हो जाओगे। ये कब ͩकसके शांत हु ए हɇ! 

तुमने कभी कोई ऐसा आदमी देखा, िजसके सुख—दखु शांत हो गए हɉ? महावीर कȧ भी म×ृयु 
होती तो पेͬचस कȧ बीमारȣ से होती। बुƨ कȧ म×ृयु होती है तो ͪवषाÈत भोजन शरȣर मɅ फैल जाता 



है—ͪवष के कारण होती है। जीसस सूलȣ पर लटक कर मरते हɇ। सुकरात जहर पी कर मरता है। रमण 
को कɇ सर था, रामकृçण को कɇ सर था। सुख—दखु कब ͩकसके शांत हु ए! सुख—दखु तो चलते हȣ रहɅगे—और 
ͪवचार भी! 

ͩकये — अनͩकये कमɟ से भी ǒबलकुल छुटकारा नहȣं हो सकता। तुम कैसे छुटकारा करोगे? 
तुम कहो ͩ क हम ǒबलकुल बैठ जाएंगे, हम कुछ करɅगे हȣ नहȣ—ंयहȣ तो पुराने ढब का संÛयासी कहता 
है : हम बैठ जाएंगे, कुछ करɅगे हȣ नहȣ—ंलेͩकन बैठना कम[ है। बैठे —बैठे हजारɉ चीजɅ हो जाएंगी। तुम 
बैठोगे, सांस तो लोगे? सांस लोगे तो पूछो वै£ाǓनक से, वह कहता है एक æवास मɅ लाखɉ जीवाणु 
मर जाते हɇ। हो गई ह×या, हो गई Ǒहसंा। बाधं लो ͩ कतनी हȣ मु ंहप͠ी मु ंह पर, बन जाओ जैन तेरापंथी 
मुǓन, बांध लो मु ंहप͠ी—कुछ फक[  नहȣं पड़ता। तुàहारȣ प͠ी से टकरा कर मर जाएंगे। मु ंह तो खोलोगे, 
बोलोगे तो, Įावकɉ को समझाओगे तो? वह जो मु ंह से गम[ हवा Ǔनकलती है, उसमɅ मर जाएंगे। भोजन 
तो करोगे, पानी तो पीयोगे, कुछ तो करोगे हȣ—जब तक जीवन है कृ×य तो रहेगा। और Ĥ×येक कृ×य 
के साथ कुछ न कुछ हो रहा है। Ĥ×येक कृ×य मɅ कुछ न कुछ Ǒहसंा हो हȣ रहȣ है। जीवन ǑहसंाशÛूय 
हो हȣ नहȣं सकता। भाग जाओगे, छोड़ दोगे सब—जहां जाओगे वहां कुछ न कुछ करना पड़ेगा। भीख 
तो मागंोगे? 

कृ×य तो जारȣ रहेगा; जीवन का अǓनवाय[ अंग है। जीवन जब शÛूय हो जाता, तभी कृ×य शÛूय 
होता है। और जब कुछ करोगे तो कुछ ͪवचार भी चलते रहɅगे। अब संÛयासी बैठा है, उसे भूख लगी 
है तो ͪ वचार न उठेगा ͩ क भूख लगी? महावीर को भी उठता होगा ͩ क भखू लगी, नहȣं तो ͧ भ¢ा मांगने 
Èयɉ जाते? ͪ वचार तो èवाभाͪवक है, उठेगा ͩ क अब भूख लगी। राèते पर अंगारा पड़ा हो तो महावीर 
भी हɉ तो बच कर ǓनकलɅगे, उनको भी तो ͪवचार उठेगा ͩक अंगारा पड़ा है, इस पर पैर न रखू ं पैर 
जल जाएगा। तुम प×थर महावीर कȧ तरफ फɅ कोगे तो उनकȧ आखं भी झप जाएगी। इतना तो ͪ वचार 
होगा न, इतनी तो तरंग होगी न, ͩक प×थर आ रहा है, आखं फूटȣ जाती है, आखं झपा लो! 

ͪवचार तो उठता रहेगा, Èयɉͩक ͪवचार भी जीवन का अनुषंग है। जब तक æवास चलती है, 
तब तक ͪवचार भी उठता रहेगा। इसका Èया अथ[ हुआ? Èया इसका अथ[ हुआ ͩक आदमी के शांत 
होने का कोई उपाय नहȣं? नहȣ,ं उपाय है। उसी उपाय कȧ तरफ इंͬगत करने के ͧ लए अçटावĐ कहते 
हɇ ͩक पहले यह समझ लो ͩक कौन—कौन से उपाय काम नहȣं आएंगे। छोड़ कर भागना काम नहȣं 
आएगा। कम[ से बचना काम नहȣं आएगा। ͪवचार से लड़ना काम नहȣं आएगा। 

कृताकृते च ɮवंɮवाǓन कदा शांताǓन कèय वा। 
तू मुझे बता जनक, ͩकसके कब ͪवचार शांत हु ए हɇ? ͩकसके कब ɮवंɮव, दखु शांत हु ए? 
जीवन है तो ɮवंɮव है। Ǒदन को जागोगे, तो रात सोओगे न? ɮवंɮव शǾु हो गया, दोहरȣ ĤͩĐयाएं 

हो गɃ। Įम करोगे तो ͪ वĮाम करोगे। सुख होगा तो उसके पीछे दखु आएगा, जैसे Ǒदन के पीछे रात 
आती है। रात के पीछे ͩफर Ǒदन चला आ रहा है। हर सुख के पीछे दखु है, हर दखु के पीछे सुख 
है—Įृंखला बंधी है। æवास भीतर लोगे तो ͩफर बाहर भी तो छोड़ोगे न? नहȣं तो ͩफर भीतर न ले सकोगे। 



बाहर लोगे æवास तो भीतर जाएगी, भीतर लोगे तो बाहर जाएगी—ɮवंɮव जारȣ रहेगा। 
इस जीवन कȧ सारȣ गǓत ɮवंɮवा×मक है। दो पैर से आदमी चलता है। सब चलने मɅ दो कȧ 

जǾरत है। दो पंख से प¢ी उड़ता है। उड़ने मɅ दो कȧ जǾरत है। एक पंख काट दो, प¢ी ͬ गर जाएगा। 
एक पैर काट दो, आदमी ͬगर जाएगा। 

जीवन ɮवंɮव से चलता है। जो Ǔनɮ[वɮंव हुआ वह त× ¢ण ͬ गर जाएगा। इसͧलए तो परमा×मा 
तुàहɅ कहȣं Ǒदखाई नहȣं पड़ता। जो भी Ǒदखाई पड़ता है, वह ɮवंɮव से Ǔघरा होगा। जहां ɮवंɮव गया, 
वहां Ǻæय भी गया; वहां åयिÈत अǺæय हो जाता है। जीवन तो उसी अǺæय का Ǻæय होना है। 

इसͧलए अçटावĐ कहते हɇ. ͩकया—अनͩकया कम[, ɮवंɮव ͩकसके कब शांत हु ए! तो तू इस 
उलझन मɅ मत पड़ जाना ͩक इनको शांत करना है। 

मेरे पास लोग आते हɇ। वे कहते हɇ, मन मɅ बड़ा Đोध है, इसे कैसे शांत करɅ? मɇ उनसे कहता 
हू ं झंझट मɅ मत पड़ो। Đोध को कौन कब शांत कर पाया है? तुम तो सा¢ी— भाव से देखो—जɉ है 
सो है—और देखते से हȣ शांत होना शǾु हो जाता है। लेͩकन यह शांǓत बड़ी और है। 

इसका यह अथ[ नहȣं है ͩ क तरंगɅ नहȣं उठɅगी; तरंगɅ उठती रहɅगी, लेͩकन तुम तरंगɉ से दरू हो 
जाओगे। तरंगɅ उठती रहɅगी, लेͩकन इन तरंगɉ से तुàहारा तादा×àय टूट जाएगा। तुम ऐसा न समझोगे. 
ये तरंगɅ मेरȣ हɇ। भूख लगेगी तो तुम ऐसा न समझोगे : मुझे भूख लगी; तुम समझोगे. शरȣर को 
भूख लगी। पैर मɅ कांटा चुभेगा तो तुम समझोगे : शरȣर को पीड़ा हु ई। ͪवचार तो उठेगा—तुम मɅ भी 
उठता है, महावीर मɅ भी उठता है। तुममɅ उठता है : अरे, मुझे पीड़ा हु ई! महावीर को उठता है : अरे, 
शरȣर को कांटा गड़ा! जब तुम मरोगे तो तुàहɅ ͪवचार उठता है. मɇ मरा! जब रमण मरते हɇ, तो उÛहɅ 
ͪवचार उठता है यह शरȣर के Ǒदन पू रे हु ए। म×ृयु तो होगी हȣ। वह तो जÛम के साथ हȣ बंधा है ɮवंɮव। 

'इस Ĥकार Ǔनिæचत जान कर इस ससंार मɅ उदासीन हो कर अĭती और ×यागपरायण हो। ' 
एक—एक शÞद कोǑहनूर जैसा है! 
'इस Ĥकार Ǔनिæचत जान कर...। ' 

एवं £ा×वेह.......। 
—ऐसा जान कर! 
 

  



'Ǔनिæचत जान कर' का Èया अथ[ है? सुन कर नहȣ;ं ͩकसी और के जानने से उधार ले कर 
नहȣ—ंऐसा जीवन का अवलोकन करके। ऐसा जीवन को देख कर ͩ क ɮवंɮव यहां ǽक कैसे सकता है? 
यहां ͪवचार समाÜत कैसे हो सकते हɇ? सागर कȧ सतह पर तो चलती हȣ रहɅगी तरंगɅ। हवा के इतने 
झकोरे हɇ, सूरज Ǔनकलेगा, बादल आएंगे, हवा चलेगी, तूफान उठɅ गे—सतह पर तो सब चलता हȣ रहेगा। 
इतना हȣ हो सकता है ͩक तू सतह पर मत रह, तू सरक जरा, सरक कर अपने कɅ ġ पर आ जा।  

Ĥ×येक के भीतर एक ऐसी जगह है जहां कोई तरंग नहȣं पहु ंचती। तुम तरंग को रोकने कȧ 
चेçटा मत करो; तुम तो वहां सरक जाओ जहां तरंग नहȣं पहु ंचती। बाहर तुम बैठे हो, सुबह है, सदȹ 
के Ǒदन हɇ, धूप सुहावनी लगती, मीठȤ लगती; ͩफर थोड़ी देर मɅ सूरज Ïयादा गम[ हो आया, ऊपर 
आ गया, ऊपर उठने लगा, पसीना—पसीना होने लगे—अब तुम Èया करते हो? Èया तुम सूरज के ऊपर 
पानी Ǔछड़कते हो ͩ क चलो ठंडा कर दो सूरज को थोड़ा? तुम चुपचाप सरक जाते अपने घर कȧ छाया 
मɅ, तुम हट आते छÜपर के नीचे। 

अब कोई आदमी ले कर हांज और सूरज को ठंडा करने कȧ कोͧशश करने लगे, तो उसको तुम 
पागल कहोगे। तुम कहोगे. 'अरे पागल! सूरज को कौन कब शांत कर पाया!' यहȣ अçटावĐ कह रहे 
हɇ. जब सूरज बहु त गम[ हो जाए तो चले जाना भूͧमगत कमरɉ मɅ, जहां कोई सूरज कȧ ͩकरण न पहु ंचती 
हो। सरकते जाना भीतर! 

Ĥ×येक के भीतर एक ऐसी जगह है जहां कोई तरंग नहȣं पहु ंचती; वहȣ तुàहारा कɅ ġ है; वहȣ 
तुàहारा èवǾप है। उस गहराई मɅ हȣ तुàहारा वाèतͪवक 'होना' है। 

'इस Ĥकार Ǔनिæचत जान कर—एवं £ा×वेह—ऐसा जान कर...। ' 
मगर यह मɇ कहू,ं इससे न होगा। अçटावĐ कहɅ, इससे भी न होगा। वेद—कुरान कहते रहे हɇ, 

कुछ भी नहȣं होता। जब तक तुम न जानोगे; जब तक यह तुàहारȣ ĤतीǓत न बनेगी..। 
£ान मुÝत नहȣं ͧ मलता और उधार भी नहȣं ͧ मलता—जीवन के कड़वे—मीठे अनुभव से ͧ मलता 

है; जीवन जी कर ͧमलता है; जीवन को जीने मɅ जो पीड़ा है, तप है, उस सबको झेल कर ͧमलता 
है। 'ऐसा Ǔनिæचत जान कर आदमी इस संसार मɅ उदासीन हो जाता है। ' 

'उदासीन' शÞद बड़ा Üयारा है। आसीन का मतलब तो तुम समझते हȣ हो. बैठ जाना; आसन। 
उदासीन का अथ[ है अपने मɅ बैठ जाना, अपनी गहराई मɅ बैठ जाना; ऐसे सरक जाना अपने भीतर 
ͩक जहां बाहर कȧ कोई तरंग न पहु ंचती हो। 

हैǐरगेल ने बड़ी मीठȤ घटना ͧलखी है अपने झेन गǽु के बाबत। हैǐरगेल जापान मɅ था और 
तीन वषɟ तक धनुͪव[ɮया सीखता था एक झेन गुǽ से। धनुͪव[ɮया भी Úयान को ͧ सखाने के ͧ लए एक 
माÚयम है। तीन वष[ पू रे हो गए थे और हैǐरगेल उ×तीण[ भी हो गया था—बामुिæकल उ×तीण[ हो पाया। 
Èयɉͩक पाæचा×य बुͪƨ तकनीक को तो समझ लेती है, टेÈयोलॉिजकल है, लेͩकन उससे गहरȣ ͩकसी 
बात को समझने मɅ उसे बड़ी अड़चन होती है। 

वह झेन गुǽ कहता था : तुम चलाओ तो तीर, लेͩकन ऐसे चलाओ जैसे तुमने नहȣं चलाया। 



अब यह बड़ी मुिæकल बात है। हैǐरगेल Ǔनçणात धनुͪव[द था। सौ ĤǓतशत उसके Ǔनशाने ठȤक बैठते 
थे। लेͩकन वह गुǽ कहता : नहȣं, अभी इसमɅ झेन नहȣं है; अभी इसमɅ Úयान नहȣं है। 

हैǐरगेल कहता मेरे Ǔनशाने ǒबलकुल ठȤक पड़ते हɇ, अब और Èया चाǑहए? 
यह पाæचा×य तक[  है ͩक जब Ǔनशाने सब ठȤक लग रहे हɇ, सौ ĤǓतशत ठȤक लग रहे हɇ, तो 

अब और Èया इसमɅ भूल—चूक है? लेͩकन झेन गुǽ कहता. हमɅ तुàहारा Ǔनशाना ठȤक लगता है ͩक 
नहȣ,ं इससे सवाल नहȣ;ं तुम ठȤक हो या नहȣ,ं इससे सवाल है। Ǔनशाना चूके तो भी चलेगा। Ǔनशाने 
कȧ ͩफĐ ͩकसको है? तमु न चूको। 

बात बड़ी कǑठन थी। वह कहता. तुम ऐसे तीर चलाओ ͩ क चलाने वाले तुम न रहो; कता[ तुम 
न रहो, तुम ͧ सफ[  सा¢ी। चलाने दो परमा×मा को, चलाने दो ͪ वæव कȧ ऊजा[ को, मगर तुम न चलाओ। 

अब यह बड़ी कǑठन बात है। हैǐरगेल कहेगा ͩ क मɇ न चलाऊ तो मɇ ͩ फर तीर को Ĥ×यंचा पर 
रखू ं हȣ Èयɉ? अब जो रखू ंगा तो मɇ हȣ रखू ंगा। जब खींका Ĥ×यंचा को तो मɇ हȣ खींका, कौन बैठा है 
खींचने वाला? और जब तीर का Ǔनशाना लगाऊंगा तो मɇ हȣ लगाऊंगा, कौन बैठा है देखने वाला और? 
तीन वष[ बीत गए और गुǽ ने उससे कहा ͩक अब बहु त हो गया, अब तुàहारȣ समझ मɅ न आएगा। 
यह बात नहȣं होने वालȣ, तुम वाͪपस लौट जाओ। 

तो आͨखरȣ Ǒदन वह छोड़ Ǒदया. उसने खयाल ͩ कया, अपने से होने वाला नहȣं है या यह कुछ 
पागलपन का मामला है। वह गुǽ से ͪ वदा लेने गया है। गुǽ दसूरे ͧ शçयɉ को ͧ सखा रहा है। तीन वष[ 
उसने कई बार गुǽ को तीर चलाते देखा, लेͩकन यह बात Ǒदखाई न पड़ी थी। नहȣं Ǒदखाई पड़ी थी, 
Èयɉͩक खुद कȧ चाह से भरा था ͩ क कैसे सीख लू?ं कैसे सीख लू?ं बड़ा भीतर तनाव था। आज सीखने 
कȧ बात तो ख×म हो गई थी। वह ͪवदा होने को आया है—आͨखरȣ नमèकार करने। कुछ भी हो इस 
गुǽ ने तीन वष[ उसके साथ मेहनत तो कȧ है। तो वह बैठा है एक बɅच पर, गुǽ दसूरे ͧ शçयɉ को ͧ सखा 
रहा है। वह खालȣ हो जाए, तो हैǐरगेल उससे ¢मा मांग ले और ͪवदा ले ले। खालȣ बैठे— बैठे उसको 
पहलȣ दफा Ǒदखाई पड़ा ͩक अरे, गुǽ उठाता है Ĥ×यंचा, लेͩकन जैसे उसने नहȣं उठाई। कोई तनाव 
नहȣं है उठाने मɅ। रखता है तीर, लेͩकन जसेै उदासीन। चढ़ाता है हाथ, खींचता है हाथ, लेͩकन जसेै 
Ĥयोजन—शÛूय; सूना—सूना; भीतर कोई चाहत नहȣं है ͩक ऐसा हो, जैसे कोई करवा ले रहा है! तुमने 
फक[  देखा पू तुम अपनी Ĥेयसी से ͧमलने जा रहे हो तो तुàहारȣ गǓत और होती है; और ͩकसी के 
संदेशवाहक हो कर जा रहे हो, ͩकसी ने ͬच͡ी दे दȣ ͩ क जरा मेरȣ Ĥेयसी को पहु ंचा देना, तो तुम रख 
लेते हो उदासीन मन से खीसे मɅ, तुàहɅ Èया लेना—देना! चले जाते हो, दे भी देते हो; मगर वह गǓत, 
×वरा, Ïवर, जो तुàहारȣ Ĥेयसी कȧ तरफ जाने मɅ होता है, वह तो नहȣ ंहोता, तुम ͧसफ[  सदेंशवाहक 
हो। 

तुमने देखा, पोèटमनै आता है, डाͩकया! तुàहɅ लाख ǽपये कȧ लाटरȣ ͧमल गई हो, वह ऐसे 
हȣ चला आता है ͩक जैसे दो कौड़ी का ͧलफाफा पकड़ा रहा है। तुàहɅ हैरानी होती है ͩक अरे, तू कैसा 
पागल है? लाख ǽपये मझेु ͧ मल गए और तू ǒबलकुल ऐसे हȣ चला आ रहा है जैसे रोज आता है—वहȣ 



रोनी सूरत, वहȣ साइͩकल पर सवार चला आ रहा है! मगर उसे Èया लेना—देना है? संदेशवाहक, 
संदेशवाहक है। 

देखा हैǐरगेल ने ͩ क गुǽ ठȤक कहता था, मɇ चूकता रहा हू ं। वह उठा, और चͩकत हुआ थोड़ा, 
Èयɉͩक उसे लगा. मɇ नहȣं उठा हू ं कोई चीज उठȤ! वह उठ कर गुǽ के पास गया, उसने गुǽ के हाथ 
से तीर—कमान ले ͧ लया, चढ़ाया, Ǔनशाना मारा और गुǽ Ĥफुिãलत हो गया, उसने गले से लगा ͧ लया। 
उसने कहा, हो गया! आज 'उसने' चलाया। आज तू उदासीन था। तीन वष[ मɅ जो न हो पाया, वह 
आज आͨखरȣ घड़ी मɅ हो गया। 

उसकȧ खुशी मɅ उसने गǽु को Ǔनमंğण Ǒदया ͩक आज मेरे साथ भोजन करɅ। गुǽ आया, एक 
सात—मंिजल मकान मɅ भोजन करने बैठे, अचानक भूकंप आ गया। जापान मɅ आमतौर से भूकंप आ 
जाते हɇ। सब भागे, पूरा भवन कंप गया। हैǐरगेल खदु भी भागा। भागने मɅ उसे यह भी याद न रहȣ 
ͩक गुǽ कहां है। सीडी पर भीड़ हो गई, Èयɉͩक कोई पचीस—तीस आदͧमयɉ को उसने बुलाया था। 
तो उसने पीछे लौट कर देखा, गुǽ तो शांत आखं बंद ͩ कए बैठा है, जहां बैठा था, वहȣं बैठा है। हैǐरगेल 
को यह इतना मनमोहक लगा—यह घटना, गुǽ का यह Ǔनिæचत रहना, यह भूकंप का होना, यह मौत 
ɮवार पर खड़ी, यह मकान अभी ͬ गर सकता है, सात—मंिजल मकान है, कंपा जा रहा है जड़ɉ से, और 
गुǽ ऐसा बैठा है Ǔनिæचत, जैसे कुछ भी नहȣं हो रहा है! वह भूल हȣ गया भागना। ऐसा कुछ जाद ू
गुǽ कȧ मौजूदगी मɅ उसे लगा! कुछ ऐसी गहराई, जो उसने कभी नहȣं जानी! वह आ कर गुǽ के पास 
बैठ गया; कंप रहा है, लेͩकन उसने कहा ͩक मेहमान घर मɅ बैठा हो और मेजबान भाग जाए, यह 
तो अशोभन है—तो मɇ भी बैठंूगा; ͩफर जो इनका होगा, मेरा भी होगा। भूकंप आया और गया, ¢ण 
भर Ǒटका। गुǽ ने आखं खोलȣ, और जहां से बात टूट गई थी भूकंप के आने और लोगɉ के भागने 
के कारण, उसे ͩफर वहȣं से शǾु कर Ǒदया। 

हैǐरगेल ने कहा. छोͫड़ए भी, अब मुझे कुछ याद नहȣं ͩक कौन—सी हम बात कर रहे थे। वह 
बात आयी—गयी हो गई, इस संबंध मɅ कुछ अब मुझे जानना नहȣं। मुझे कुछ और जानने कȧ उ×सुकता 
है। इस भूकंप का Èया हुआ? हम सब भागे, आप नहȣं भागे? 

गुǽ ने कहा : तुमने देखा नहȣ,ं भागा मɇ भी। तुम बाहर कȧ तरफ भागे, मɇ भीतर कȧ तरफ 
भागा। तुàहारा भागना नासमझी से भरा है, Èयɉͩक तुम जहां जा रहे हो वहां भी भूकंप है। पागलो, 
जा कहां रहे हो? इस मंिजल पर भूकंप है तो छठवीं पर नहȣं है? तो पांचवीं पर नहȣं है? तो चौथी 
पर नहȣं है? Èया पहलȣ मंिजल पर नहȣं है? तुम अगर ͩकसी तरह मकान के बाहर भी Ǔनकल गए, 
तो सड़क पर भी भूकंप है। तुम भूकंप मɅ हȣ भागे जा रहे हो। तुàहारे भागने मɅ कुछ अथ[ नहȣं है। 
मɇ ऐसी जगह सरक गया, जहां कोई भूकंप कभी नहȣं जाते। मɇ अपने भीतर सरक गया। इस भीतर 
सरक जाने का नाम है 'उदासीन'—अपने भीतर बैठ गए! 

भूकंप आएगा तो शरȣर तक जा सकता है, Ïयादा से Ïयादा मन तक जा सकता है, इससे 
पार भूकंप कȧ कोई गǓत नहȣं है। तुàहारȣ आ×मा मɅ भूकंप के जाने का कोई उपाय नहȣं है। Èयɉͩक 



उन दोनɉ के होने का ढंग इतना अलग है ͩ क एक—दसूरे का कहȣं ͧमलन नहȣं हो सकता। भूकंप आएगा 
तो शरȣर पर तो Ǔनिæचत पǐरणाम होगा; Èयɉͩक शरȣर इसी ͧम͠ी का बना है, इसी भूͧम का बना 
है, िजसमɅ भूकंप आया है। दोनɉ कȧ तरंगɅ एक हɇ। दोनɉ एक हȣ धातु से Ǔनͧम[त हɇ, एक हȣ ġåय से 
Ǔनͧम[त हɇ। तो पूरȣ भूͧम कैप रहȣ हो तो तुàहारा शरȣर न कंपे, यह नहȣं हो सकता; शरȣर तो कंपेगा। 

यहȣ तो कहते अçटावĐ ͩक अरे पागल, कौन कब शांत हुआ? कौन कब सुख—दखु के पार 
हुआ? एक सीमा तक तो सब कंपता हȣ रहेगा। भूकंप आएगा तो महावीर को भी आएगा, कोई तुàहारा 
शरȣर हȣ थोड़े हȣ टूटेगा? अगर महावीर हɉगे तो उनका शरȣर भी टूटेगा। शरȣर तो ͧम͠ी का है, तो 
ͧम͠ी के Ǔनयम काम करɅगे। और जब भूकंप आएगा और शरȣर टूटेगा, तो मन भी ͪवचͧलत होगा, 
Èयɉͩक मन तो शरȣर का गुलाम है; Èयɉͩक मन तो शरȣर का सेवक है; Èयɋͩक मन तो शरȣर का 
हȣ अपने को बचाए रखने का एक उपाय है, अपनी सरु¢ा है। 

जब भूख लगती है तो मन कहता भूख लगी, Èयɉͩक शरȣर अबोल है, गंगा है, तो उसने एक 
बोलने वाले का सहारा ले रखा है। Üयास लगती है तो मन कहता है Üयास लगी; शरȣर कह न सकेगा। 
तो जैसा तुमने सुना होगा ͩ क एक अंधे आदमी ने और एक लंगड़े आदमी ने दोèती कर लȣ थी—दोनो 
ͧभखमंगे थे, एक—दसूरे को सहारा देते थे। अंधा देख नहȣं सकता था, लंगड़ा चल नहȣं सकता था। 
अंधा चल सकता था, लंगड़ा देख सकता था—दोनɉ कȧ दोèती काम आई। अंधा बैठा लेता था लंगड़े 
को अपने कंधɉ पर, दोनɉ ͧ भ¢ा मांग आते थे। दोनɉ अकेले तो असमथ[ थे, दोनɉ साथ—साथ बड़े समथ[ 
हो जाते थे। 

शरȣर मɅ घटना घटती है, मन मɅ अंकन होता है। मन और शरȣर का संयोग है। मनोवै£ाǓनक 
तो कहते हɇ, मन और शरȣर इस तरह दो चीजɉ कȧ बात नहȣं करनी चाǑहए—मनोशरȣर। एक हȣ घटना 
है; उसका एक बाहर का Ǒहèसा है, एक भीतर का Ǒहèसा है। तो अब नवीन मनोͪव£ान मɅ शरȣर और 
मन ऐसे दो शÞदɉ का Ĥयोग नहȣं ͩकया जाता, बिãक 'मनोशरȣर' का Ĥयोग ͩकया जाता है, 
साइकोसोमैǑटक। दोनɉ सयंुÈत हɇ। 

इसͧलए जो शरȣर मɅ घटता है, उसी तरंगɅ मन तक पहु ंच जाती हɇ। सच तो यह है शरȣर मɅ 
घटा नहȣं ͩक तरंगɅ पहु ंच जाती हɇ। कभी—कभी तो शरȣर मɅ घटने के पहले पहु ंच जाती हɇ। जैसे कोई 
आदमी छुरा ͧलए चला आ रहा है मारने तुàहɅ, तो अभी शरȣर मɅ तो छुरा लगा नहȣ,ं लेͩकन मन मɅ 
खबर पहले पहु ंच जाएगी। 

मन कȧ जǾरत हȣ यहȣ है ͩक कुछ घटे, उसके पहले खबर दे दे ͩक बचो, यह आदमी छुरा 
मारने आ रहा है। तुम जब सोए हो, तब कोई छुरा मारने आए, तो मन सोया रहता है। शरȣर तो मौजूद 
रहता है, लेͩकन शरȣर तो अंधा है, शरȣर को तो कुछ Ǒदखाई पड़ता नहȣ;ं कोई आ जाए, छुरा मार 
जाए, तो कुछ पता न चलेगा। तुम जागे हो तो मन सजग है। मन तो ऐसा है जैसे तुमने हवाई जहाज 
मɅ राडार देखा हो। जैसे राडार का उपकरण दो सौ मील दरू तक देखता रहता है, Èयɉͩक हवाई जहाज 
कȧ गǓत इतनी है अब तो, ÚवǓन से भी Ïयादा गǓत है, ͩक अगर दो सौ मील दरू तक Ǒदखाई न 



पड़े तो दघु[टना हो जाएगी। Èयɉͩक एक ¢ण लगेगा दो सौ मील पार करने मɅ। अगर हवाई जहाज 
आठ सौ मील ĤǓत घंटे कȧ रÝतार से जा रहा है, तो ͩ कतनी देर लगने वालȣ है? तो अगर हवाई जहाज 
के सामने हȣ जब कोई चीज आ जाए तब Ǒदखाई पड़े, तब तो गए; तब तो तुàहारे देखने और बचाने 
के बीच समय न होगा। तो राडार देखता है दो सौ मील, छह सौ मील, हजार मील दरू—बादल हɇ, ǒबजलȣ 
चमक रहȣ है, पानी ͬगर रहा है, Èया हो रहा है? 

मन राडार है। वह देखता है, कौन छुरा मारने आ रहा है? वह देखता है, अरे, यह व¢ृ ͬगर 
रहा है, हट जाओ! वह देखता है, राह पर कांटे पड़े हɇ, बच जाओ। मगर है वह शरȣर का सेवक, शरȣर 
कȧ सेवा मɅ रत है। वह शरȣर का हȣ ͪवकͧसततम Ǿप है। वह शरȣर कȧ हȣ शƨु ऊजा[ है। 

इसͧलए जब शरȣर कंपेगा, तब तो मन कंपेगा हȣ। कभी—कभी तो शरȣर नहȣं भी कंपता और 
मन कंप जाता है। जसेै ͩक तुमसे कोई कह दे ͩक भूकंप आने वाला है, अभी आया नहȣ,ं तब इस 
शरȣर को तो कुछ पता नहȣं चल रहा, लेͩकन मन कैप जाएगा ͩक भूकंप आने वाला है। 

देखा अभी, पेͩकंग मɅ कई Ǒदनɉ तक लोग घर के बाहर तंबू डाले पड़े रहे! भूकंप आने वाला 
है, इसकȧ संभावना से मन तो कंप गया, मन तो घबड़ा गया। 

अभी यहां कोई जोर से ͬ चãला दे, 'आग, आग'—इनमɅ से कई भाग खड़े हɉगे। आग न भी लगी 
हो, तो भी भाग खड़े हɉगे, Èयɉͩक इसकȧ सुͪवधा कहा ͧमलेगी ͩक जांच—पड़ताल करɅ? मन ने सुना 
आग ͩक भागा मन। 

देखा तुमने, कोई कह दे नीबू और त× ¢ण लार मन मɅ बहनी शǾु हो जाती है! अभी नीबू शरȣर 
मɅ डाला नहȣ,ं लेͩकन नीबू शÞद—और भीतर लार बहनी शǾु हो गई! मन तैयारȣ करने लगा ͩक नीबू 
करȣब आ रहा है। शÞद आया है तो शायद यथाथ[ भी आता होगा। 

उस झेन गुǽ ने हैǐरगेल को कहा : भागे तुम, लेͩकन तुàहारा भागना åयथ[ था, Èयɉͩक तुम 
भूकंप मɅ हȣ भागे जाते थे। भागा मɇ भी, यɮयͪप तुàहɅ Ǒदखाई न पड़ा; मɇ भीतर कȧ तरफ भागा। मɇने 
त× ¢ण अपना तादा×àय शरȣर और मन से अलग कर ͧ लया इन पर भूकंप घट सकता है, इनसे दोèती 
अभी ठȤक नहȣं। मɇ त× ¢ण अपने को अलग कर ͧलया। शरȣर कंपता रहा, मन कंपता रहा—मɇ भीतर 
बैठा देखता रहा। भूकंप उग जाता तो शरȣर मरता, मन टूटता, ǒबखरता; मेरा कुछ होने वाला नहȣं 
था। नैनं ǓछदǓत शèğाͨण—नहȣं शèğ उसे छेद पाते, नैनं दहǓत पावकः —नहȣं आग उसे जला पाती 
है। 

'ͩकया और अनͩकया कम[ और ɮवंɮव ͩ कसके कब शांत हु ए हɇ! इस Ĥकार Ǔनिæचत जान कर 
इस संसार मɅ उदासीन, Ǔनवȶद हो कर अĭती और ×यागपरायण हो। ' 

तुमने 'उदासीन' शÞद सुना होगा। लेͩकन इसका ठȤक—ठȤक अथ[ शायद कभी न समझा होगा। 
लोग तो समझते हɇ. उदासीन का संबंध उदास से है। लोग सोचते हɇ : जो िजंदगी से उदास हो गए 
वे उदासीन। उदास से उदासीन का कुछ लेना—देना नहȣं। Èयɉͩक िजंदगी मɅ जो उदास हो गए हɇ, वे 
तो उदासीन हो हȣ नहȣं सकते। िजंदगी मɅ उदास होने का तो इतना हȣ मतलब है ͩक अभी उनकȧ 



बुͪƨ जागी नहȣ;ं नहȣं तो उदास होने को भी यहां कुछ नहȣं है। यहां Ĥफुिãलत होने को भी कुछ नहȣं 
है, उदास होने को भी कुछ नहȣं है। न यहां पाना है न देना है। हाǓन—लाभ न कछु! अगर लाभ हो 
सकता हो तो तुम Ĥफुिãलत हो जाते हो, अगर हाǓन होने लगे तो उदास हो जाते हो; लेͩकन यहां 
तो न हाǓन है न लाभ। 

इसͧलए उदासीन का उदास शÞद से कोई अथ[ नहȣ;ं भला भाषा—शाèğ कुछ भी कहते हɉ, मुझे 
उसका Ĥयोजन नहȣं है। मɇ तुàहɅ कुछ आ×म—शाèğ कȧ बात कह रहा हू,ं भाषा—शाèğी मɇ हू ं भी नहȣं। 
उदासीन का अथ[ है. अपने भीतर जो आसीन; उद— आसीन। जो अपने भीतर बैठ गया! जो अपने 
अंतरतम मɅ बैठ गया! और वहां से देखने लगा लȣला, वहां सा¢ी हो गया। और सारा जगत बाहर का, 
भीतर का सब Ǻæय—माğ, नाटक हो गया। 

जो ठȤक से जान लेता है—अçटावĐ कहते है—वह उदासीन हो जाता है। वह ͩफर यह भी नहȣं 
कहता ͩक मुझे शांत होना है। वह कहता है न मɇ शांत हो सकता हू ं न अशांत; मɇ तो ġçटा हू ं। यह 
शांत और अशांत होने कȧ बात भी मन के साथ तादा×àय के कारण है। वह यह भी नहȣं कहता ͩक 
मुझे सखुी होना है, Èयɉͩक यह सुखी होना और दखुी होना, साथ—साथ चलने वाला है। जो सखुी होना 
चाहता है, वह दखुी भी होगा। दोनɉ पंख चाǑहए उड़ने के ͧ लए। तुम अकेले सुखी होना चाहते हो—तुम 
åयथ[ कȧ आकां¢ा कर रहे हो, जो कभी सफल नहȣं हो सकती। िजतने तुम सखुी होना चाहोगे, उतने 
दखुी हो जाओगे। िजसने जान ͧलया, वह तो कहता है : अब मुझे न सखुी होना, न दखुी; न शांत, 
न अशांत। 

लोग आते हɇ मेरे पास। वे कहते हɇ, Úयान हमɅ सीखना— है, Èयɉͩक हम शांत होना चाहते हɇ। 
उÛहɅ Úयान का अथ[ भी पता नहȣं है। Úयान का अथ[ होता है. ऐसी भीतर कȧ अवèथा, जहां न शांǓत 
है न अशांǓत। वहȣं शांǓत है—जहां शांǓत भी नहȣं। Èयɉͩक जहां तक शांǓत है, वहां तक अशांत होने 
का उपाय है। 

तुम बैठे हो तो तुमने देखा होगा, कभी—कभी घर मɅ कोई आदमी Úयान मɅ उ×सुक हो जाता 
है तो वह शांत हो कर बैठा है। ͩकसी बÍचे ने ͩकलकारȣ मार दȣ, वह अशांत हो गया। यह भी कोई 
शांǓत हु ई? ͩक आप बड़े Úयान—मंǑदर मɅ बैठे हɇ, Úयान कर रहे हɇ और प×नी ने एक Üयालȣ ͬगरा दȣ—और 
ऐसे मौके पर प×नी जǾर ͬ गरा देगी—और आप बौखला गए ͩ क अशांǓत हो गई; ͩ क पड़ोसी ने रेͫडयो 
चला Ǒदया और आप अशांत हो गए; ͩ क पड़ोसी के यहां बड़े अधाͧम[क हɇ, पापी हɇ, नक[  जाएंगे, Úयान 
ħçट कर Ǒदया! 

जो ħçट हो जाए, वह Úयान नहȣं। िजससे तुम डांवांडोल हो जाओ वह Úयान नहȣं। Üयाͧलयɉ 
के टूटने से, रेͫडयो के चल पड़ने से, बÍचे के हंसने से जो ǒबखर जाता हो, वह है हȣ नहȣं। तुम ͩ कसी 
तरह अपने को सàहाल—सàहाल कर बैठे थे, मगर वह सàहाल कर बैठा होना ͧ सफ[  Ǔनयğंण था, कोई 
गहरा अनुभव नहȣं था। थे तो तुम ǒबलकुल करȣब सतह के, शायद ͧसर डुबा ͧलया था; लेͩकन थे 
ǒबलकुल सतह के करȣब। जरा—सी चोट बाहर से आयी ͩक तुम अèतåयèत हो गये। 



Úयान न तो शांǓत है न अशांǓत। Úयान तो वसैी ͬ च×त कȧ सा¢ी—दशा है, जहां तुम शांǓत को 
उठते देखते और आसÈत नहȣं होते; जहां तुम अशांǓत को उठते देखते और ͪव¢ुÞध नहȣं होते। तुम 
कहते, यह तो मन का खेल है, चलता रहेगा, ये तो सागर कȧ लहरɅ हɇ, चलती रहɅगी, इनसे Èया लेना—देना 
है! तुम दरू बैठे उदासीन देखते रहते। 

एवं £ा×वेह Ǔनवȶदाɮħव.......! 
'Ǔनवȶद' शÞद का ठȤक वहȣ अथ[ है, जो उदासीन का। समझो। 
Ǔनवȶद का अथ[ होता है : ऐसी दशा, जहां कोई भाव—तरंग से तुàहारा संबंध न रह जाए। वेद 

का अथ[ होता है : भाव—तरंग। वेद का अथ[ होता है : £ान—तरंग। इसͧलए तो हम Ǒहदंओुं के शाèğ 
को वेद कहते हɇ। इसͧलए तो हम दखु को वेदना कहते हɇ, भाव—तरंग, पीड़ा घेर लेती। Ǔनवȶद का अथ[ 
है. जहां न तो £ान कȧ तरंग रह जाए, न भाव कȧ तरंग रह जाए। Èयɉͩक £ान कȧ तरंग उठती है 
मिèतçक मɅ और भाव कȧ तरंग उठती है ǿदय मɅ—और तुम दोनɉ के पार जब बैठ जाओ; न वहां भाव 
उठे न £ान उठे; न तो तुàहɅ लगे ͩक कुछ मɇ जानने वाला हू ं न तुàहɅ लगे ͩक मɇ कुछ भावने वाला 
हू;ं जहां £ान और भाव दोनɉ से दरू खड़े तमु माğ सा¢ी रह जाओ; ͩकसी तरंग से तुàहारा कोई तादाÈय 
न रह जाए। ये दो हȣ तरंगɅ हɇ तुàहारे भीतर, इनसे जब तुम तीसरे हो जाओ—तɉ Ǔनवȶद। वहȣ उदासीन 
का अथ[ है। जो Ǔनवȶद हो गया, वहȣ उदासीन हो गया। 

'ऐसा Ǔनिæचत जान कर संसार मɅ उदासीन हो कर अĭती और ×यागपरायण हो।' 
बड़ी बहु मूãय बात आगे आती है—अĭती! तुम चɋकोगे, Èयɉͩक तुम तो कहते हो : ĭती! आदमी 

को ĭती होना चाǑहए! हम कहते हɇ : फलां आदमी बड़ा ×यागी—ĭती है! जब ͩकसी का हमɅ बड़ा सàमान 
करना होता है तो हम कहते हɇ. महान ×यागी, ĭती! लेͩकन अçटावĐ कह रहे हɇ, अĭती। अçटावĐ 
Ǔनिæचत हȣ अदभुत ĐांǓतकारȣ åयिÈत हɇ। वे कह रहे हɇ : िजसने ĭत ͧलया, वह तो धोखे मɅ पड़ जाएगा। 
Èयɉͩक ĭत तो जबद[èती है। ĭत का अथ[ तो है हठ। ĭत का अथ[ तो है आĒह। अĭती का अथ[ है 
: िजसका कोई आĒह नहȣं; िजसकȧ कोई मंसा नहȣ;ं जो नहȣं कहता ͩक ऐसा हȣ हो। 

समझो, एक आदमी चोर है। वह ĭत ले लेता है मǑंदर मɅ जा कर ͩ क अब मɇ चोरȣ नहȣं कǾंगा। 
Èया घटेगा इसके भीतर? यह आदमी चोर है। ĭत लेने से हȣ तो चोरȣ नहȣं ǽक सकती है। नहȣं तो 
दǓुनया मɅ सभी ĭत ले लेते और संत हो जाते। इसने मंǑदर मɅ जा कर ĭत ͧलया ͩक मɇ चोरȣ नहȣं 
कǾंगा। ͩकसी महा×मा के चरणɉ मɅ ͧसर झुका कर कहा ͩक आशीवा[द दɅ ͩक मेरा ĭत पूरा हो ͩक 
मɇ चोरȣ नहȣं कǾंगा। समूह—समाज के सम¢ इसने घोषणा कȧ ͩ क अब मɇ चोरȣ नहȣं कǾंगा। यह कर 
Èया रहा है? यह कर यह रहा है ͩक यह चोरȣ के ͨखलाफ अपने अहंकार को खड़ा कर रहा है, यह 
कहता है अब मंǑदर मɅ समूह के सम¢, हजार आदͧमयɉ के सामने कह Ǒदया, अब अगर चोरȣ कȧ 
तो वह तो यूके को Ǔनगलना होगा। लोग Èया कहɅगे ͩक अरे, पǓतत हो गए! 

और जब कोई ĭत का Ǔनयम लेता है, तो समाज उसमɅ फूल—मालाएं उसके गले मɅ डालता, 
उसका जुलूस Ǔनकालता, अखबारɉ मɅ फोटो छापता, महा×मा आशीवा[द देते, महा×मा गवाह बनते, समाज 



चारɉ तरफ से Ĥशसंा के फूल बरसाने लगता। ĭती को इतनी Ĥशसंा ͧमलती है ͩक अहंकार मजबूत 
होता है। अब उसके सामने अड़चन आएगी। अगर वह चोरȣ करने जाए तो इतना अहंकार खोने कȧ 
Ǒहàमत होनी चाǑहए। 

तो िजतना ĭती को सàमान Ǒदया जाता है, उतना हȣ उसका अहंकार पǐरपुçट हो जाता है। 
और अब अहंकार को लड़ाता है वह अपनी पुरानी आदत के ͨ खलाफ। इतना हȣ कुल अथ[ है ĭती का। 
ĭती मɅ कुछ और मामला नहȣं है। 

अब तुम सोचो, चोरȣ से छूटे और अहंकार मɅ फंसे—यह कुछ मुिÈत न हु ई; इससे चोरȣ बेहतर 
थी। इससे चोरȣ बुरȣ नहȣं थी। यह तो कुएं से बचे और खाई मɅ ͬगरे! और इससे भी चोरȣ नçट नहȣ ं
हो जाएगी, चोरȣ भीतर— भीतर सुलगेगी; अहंकार ऊपर—ऊपर पताका फहराएगा, चोरȣ भीतर— भीतर 
सुलगेगी। और भीतर सतत एक संघष[ होगा, चौबीस घंटे एक लड़ाई चलेगी। 

अब समझ लो ͩक लाख ǽपये इस आदमी को राèते के ͩकनारे पड़े ͧमल जाए,ं अब इसको 
बड़ी मुिæकल हो जाएगी ͩक Èया कǾं! अब यह लाख बचाऊं ͩक अहंकार बचाऊं? एक हाथ बढ़ाका 
ͩक उठा लू ं एक हाथ रोकेगा ͩक अरे, यह Èया कर रहे हो? इसी को समाज अंतःकरण कहता है, 
कॉनͧशएÛस कहता है। कॉनͧशएÛस बड़ी समाज कȧ गहरȣ तरकȧब है। वह तुàहɅ एक तरह का अहंकार 
दे देता है, िजसको तुम अंतःकरण कहते हो। तुमसे बचपन से कहा गया है ͩक तुम बड़े कुलȣन हो, 
बड़े घर मɅ पैदा हु ए, Ǒहदं ूमुसलमान, ईसाई! खयाल रखना—अपनी इÏजत का, अपने पǐरवार का, अपने 
वंश का, अपने कुल का, अपने धम[ का, अपने राçĚ का! èमरण रखना, तुम कौन हो! तुम कोई साधारण 
पुǽष नहȣं हो। तुम Ǒहदं ूहो, ͩक मुसलमान हो, ͩक ईसाई हो! बाकȧ सब साधारण हɇ।  

मुãला जब मरने लगा तो लोगɉ ने उसकȧ Ĥाथ[ना सुनी—वह कह रहा था परमा×मा से ͩक हे 
Ĥभ,ु मɇने चोरȣ कȧ है बहु त बार, यह सच है; और मɇ कई बार अचौय[ के ĭत से पǓतत हुआ हू ं। मɇने 
दसूरɉ कȧ िèğयɉ कȧ तरफ बुरȣ नजर से देखा है, यह भी सच है; मɇ åयͧभचारȣ हू ं। और मɇने कोई बड़ी—बड़ी 
चोǐरयां हȣ कȧ हɉ, यह भी नहȣं है, मɇने मुͬग[यां तक पड़ोͧसयɉ कȧ चुरा लȣ हɇ। और मɇ सब तरफ से 
बेईमान हू ं झूठा हू ं। झूठ मेरȣ आदत मɅ शमुार हो गई है, सच मुझसे बोला नहȣं गया। मɇ दçुट भी हू ं। 
छोटȣ—मोटȣ बात पर झगड़ा मुझे ǒबलकुल आसान है, मारपीट आसान है। इतना हȣ नहȣं, मɇने एक 
आदमी कȧ ह×या भी कर दȣ है। और ह×या के ͪवचार तो मेरे मन मɅ सदा उठते रहे हɇ। यह सब है; 
लेͩकन एक बात तुमसे कहना चाहता हू ं ͩक मɇने सब कुछ ͩकया हो, लेͩकन अपना धम[ कभी नहȣं 
खोया! अब यह बड़े मजे कȧ बात है! अब यह धम[ Èया है? मɇने अपना 'दȣन' कभी नहȣं खोया, रहा 
सदा मुसलमान हȣ! उस संबंध मɅ मɇने कभी ऐसा नहȣं ͩक ईसाई हो गया, ͩक Ǒहदं ूहो गया—रहा सदा 
मुसलमान हȣ! धम[ मɇने कभी नहȣं खोया! इतनी बात मɇ जǾर तुझसे कहू ंगा, यह तू याद रखना! लाख 
बु रे काम कर ͧलए हɉ, लेͩकन धम[ कभी नहȣं खोया! 

अब लोग धम[ बचा रहे हɇ। धम[ भी अहंकार का Ǒहèसा हो जाता है। कुल, ĤǓतçठा, मान मया[दा.। 
और तुम थोड़ा सोचो, तुमने कसम ले लȣ ͩक चोरȣ नहȣं करɅगे—और चोर का तुàहारा मन है, 



और यह अहंकार है; अब इन दोनɉ मɅ संघष[ चलेगा; एक युƨ तुàहारे भीतर पैदा होगा, महाभारत तुàहारे 
भीतर चलेगा। तुम आ गए जोश—खरोश मɅ, सुन रहे थे ͩ कसी साधु —संत कȧ बात, उसने तुमको घबड़ा 
Ǒदया ͩक अगर काम—वासना रहȣ तो नक[  मɅ सडोगे। और उसने खूब èपçट ͬचğ खींचे, रंगीन, Įी 
डायमɅशनल, ͩक वहां आग कȧ लपटɅ हɇ, और कड़ाहे जल रहे हɇ तेल के, और उन कड़ाहɉ मɅ डाले जाओगे, 
मरोगे भी नहȣं और सɅके भी जाओगे और उबाले भी जाओगे, और मरोगे भी नहȣ,ं और कȧड़े तुàहारे 
शरȣर मɅ छेद बना—बना कर दौड़Ʌगे, और मरोगे भी नहȣं और Ǔछġ—Ǔछġ हो जाओगे। उसने खूब तèवीर 
खींची रंगीन और तुàहɅ ǒबलकुल घबड़ा Ǒदया। उस घबड़ाहट के भावावेश के ¢ण मɅ तुम खड़े हो गए, 
तुमने कहा. मɇ Ħéमचय[ कȧ ĤǓत£ा लेता हू ं। 

अब मरे! घर तक लौटते—लौटते जब शांत हो जाओगे थोड़े, उɮͪवÊनता थोड़ा बैठेगी, मंǑदर कȧ 
हवा से थोड़े दरू जाओगे और तुàहɅ याद आएगा. यह Èया कर बैठे? अब फांसी लगी! ĭती हो गए! 
और लोगɉ ने ताͧलयां बजा दȣं। और लोग तो कोई भी बुƨ बन रहा हो तो तालȣ बजाते हɇ। लोगɉ कȧ 
ताͧलयɉ से बड़े सावधान रहना। 

एक अदभुत फकȧर थे. महा×मा भगवानदȣन। वे कभी—कभी मेरे पास ǽकते थे। मेरȣ तो छोटȣ 
उĨ थी, लेͩकन उनका मुझसे बड़ा लगांव था। वे कभी मेरे गांव से गुजरते तो मेरे पास जǾर ǽकते। 
उनकȧ एक खूबी थी जब वे बोलते, अगर कोई तालȣ बजा दे तो बड़े नाराज हो जाते। वे उठ कर हȣ 
खड़े हो जाते ͩक अब मɇ बोलू ंगा हȣ नहȣ,ं Èयɉ तालȣ बजाई? मɇने उनसे कहा ͩक लोग तालȣ बजा रहे 
हɇ, आप इतने नाराज होते हɇ? वे कहते लोग तालȣ हȣ तब बजाते हɇ, जब कोई आदमी बुƨपन करता 
है। मɇने जǾर कोई गलती कȧ होगी। पहलȣ तो बात, इन बुƨओ ंको अगर मɇ सच बात कहू ं तो समझ 
मɅ न आएगी, गलत कहू ं तभी समझ मɅ आती है—और तभी ये तालȣ बजाते हɇ। तालȣ बजाई ͩक मɇ 
त×काल समझ जाता हू ं ͩक हो गई कोई गलती। 

वे ठȤक कहते हɇ। जैसा आदमी है उसको देख कर ऐसा हȣ लगता है। आदमी तो उसी बात 
पर तालȣ बजाता है जो उसको जंचती है। जब तुम ͩकसी के Ħéमचय[ के ĭत लेने पर तालȣ बजाते 
हो, तो मतलब Èया है? तुम यह कह रहे हो ͩ क लेना तो हम भी चाहते हɇ, लेͩकन अभी नहȣं। तुमने 
Ǒहàमत कȧ, बड़ा अÍछा; तुम आगे बढ़े, बड़ा अÍछा। तुम शहȣद हो रहे हो, बड़ा अÍछा, जाओ। हमारȣ 
शभुकामनाएं तुàहारे साथ हɇ। 

मगर यहȣ लोग िजÛहɉने तालȣ बजाई, अब नजर रखɅगे। अब वे देखɅगे ͩक कहȣ ंͧसनेमा मɅ 
तो नहȣं बैठे हो Ħéमचय[ का ĭत ले कर? यहां होटल मɅ बैठे Èया कर रहे, Èलब मɅ Èया कर रहे? 
यह ͩकसकȧ èğी के साथ चले जा रहे? 

मेरे एक संÛयासी ने संÛयास ͧ लया—एक युवक ने। वह कुछ Ǒदन बाद मेरे पास आया ͩ क मेरȣ 
प×नी को भी संÛयास दे दो। तो मɇने कहा, मामला Èया है? उसने कहा ͩक मɇ गरȣब आदमी हू ं अब 
मɇ ये गेǽए वèğ पहन कर अपनी प×नी के साथ कहȣं जाता हू ं तो लोग रोक लेते हɇ ͩ क ͩ कसकȧ प×नी 
है? संÛयासी.! लोग भला धाͧम[क न हɉ, लेͩकन दसूरे को तो धाͧम[क बनाने मɅ उ×सुक रहते हȣ हɇ! 



'यह ͩकसकȧ प×नी को ले कर जा रहे हो?' झगड़ा—झांसा खड़ा करते हɇ। इसको भी आप संÛयास दे 
दɅ।  

मɇने उसको संÛयास दे Ǒदया। वह आठ Ǒदन बाद ͩफर आया ͩक मेरे बेटे को.। Èयɉͩक लोग 
कहते हɇ ͩ क बाबा जी, ͩकसका बÍचा भगाए ले जा रहे हो? यह गेǽआ तो खतरनाक है! Èयɉͩक लोगɉ 
कȧ अपे¢ाएं हɇ। 

लोग तालȣ बजा दɅगे, फूल—माला पहना दɅगे—उनकȧ फूल—माला मɅ Ǔछपी फासंी को मत भूल 
जाना। उÛहɉने गद[न पर हाथ रख ͧ लया, अब वे कहɅगे. कहां जा रहे हो? Èया कर रहे हो? कैसे उठते? 
कैसे बैठते? ͩकससे बात करते? ͩकतनी देर सोते? Ħéममुहू त[ मɅ उठते ͩक नहȣ?ं अब वे सब तरफ 
तुàहारȣ जांच रखɅगे। उÛहɉने जो तालȣ बजाई थी उसका बदला लɅगे। और तुम मरे, तुम मुिæकल मɅ 
पड़े, Èयɉͩक कामवासना कसम खाने से ͧमटती होती, इतनी आसान बात होती, तो सारȣ दǓुनया 
कामवासना के बाहर हो गयी होती। अब यह Ħéमचय[ खींचेगा और यह कामवासना खींचेगी और इन 
दोनɉ के बीच तुम ͪपसोगे। दो पाटन के बीच अब तुàहारȣ बुरȣ तरह मरàमत होगी! बार—बार तुम वासना 
मɅ ͬगरोगे और बार—बार तुम अपने को सàहाल कर बाहर Ǔनकालोगे और बार—बार ͬगरोगे। तुàहारा 
जो अब तक थोड़ा—बहु त आ×म—गौरव था वह भी नçट हो जाएगा। तमु पाओगे : मुझ जैसा पापी कोई 
भी नहȣ!ं 

मंǑदर मɅ जा कर लोग ͧसफ[  यहȣ समझ कर लौटते हɇ ͩक हम जैसा पापी कोई भी नहȣं। 
अçटावĐ कहते हɇ.  

'अĭती! ×यागपरायण!' 
यहȣ मɇ भी तुमसे कहता हू ं। तुàहारा बोध हȣ तुàहारा ĭत हो; उससे Ïयादा ĭत कȧ कोई जǾरत 

नहȣं है। तुàहɅ समझ मɅ आ गई है बात, बस काफȧ है। इसके ͧलए समाज कȧ èवीकृǓत और समादर 
कȧ कोई भी जǾरत नहȣं है। तुम समझ गए, तुàहɅ Ħéमचय[ मɅ रस आने लगा ǒबलकुल ठȤक है, अब 
ĭत कȧ Èया जǾरत है? ĭत तो इतना हȣ बताता है ͩ क रस अभी आया नहȣं था, ͧ सफ[  लोभ पदैा हुआ 
था। Ħéमचय[ का लोभ पैदा हुआ तो ĭत। 

अगर समझ मɅ हȣ आ गया, तो तुम ऐसी तो कभी कसम नहȣं खाते ͩक मɇ कसम खाता हू ं 
ͩक सदा दो और दो चार हȣ जोडूगा। तुम जानते हो ͩक दो और दो चार होते हɇ, इसमɅ जोड़ना Èया 
है, कसम Èया खानी है? और अगर तुम जा कर ͩ कसी मǑंदर—मिèजद मɅ कसम खाओ ͩ क हे सदगुǽ, 
मुझे आशीवा[द दɅ, अब से मɇ दो और दो चार हȣ जोडूगा, तो साफ है ͩक तुम ͪवͯ¢Üत हो। और जो 
तुàहɅ आशीवा[द दे, वह तुमसे भी आगे है ͪवͯ¢Üतता मɅ। तुàहारा Ǒदमाग खराब है। तुàहɅ शक है ͩक 
तुम दो और दो पांच जोड़ोगे। उस शक से लड़ने के ͧलए तुम इंतजाम कर रहे हो पहले से। तुàहɅ अपनी 
भीतरȣ अवèथा का पता है ͩक जब मɇ जोडूगा तो दो और दो पांच हɉगे। 'नहȣं—नहȣ,ं कसम खा लो, 
पहले से इंतजाम कर लो!' वह भीतर तो तुम जानते हȣ हो ͩ क दो और दो पांच होने वाले हɇ, इसͧलए 
कसम खा कर इंतजाम कर लो, ǽकावट डाल दो ͩक दो और दो चार हɉ। लेͩकन यह £ान नहȣं है, 



यह बोध नहȣं है—यह लोभ है। 
लोभी ĭती होता है; बोध को उपलÞध åयिÈत अĭती होता है। इसका यह अथ[ नहȣं ͩ क उसके 

जीवन मɅ ĐाǓंत नहȣं होती—उसी के जीवन मɅ ĐांǓत होती है! ĭत के कारण कहȣं ĐांǓतया हु ई हɇ? अगर 
ĭत के कारण ĐांǓत हो सके तो इसका अथ[ हुआ ͩ क ऊपर से थोपने से, जबद[èती आĒह अपने ऊपर 
आरोͪपत कर लेने से आ×मा बदल जाएगी—यह तो नहȣं हो सकता। तुम ĭत के कारण सैǓनक तो हो 
सकते हो, संÛयासी नहȣं हो सकते। तुम ĭत के कारण एक अßयास कर ले सकते हो, एक हठ कर 
ले सकते हो और एक खास ढंग मɅ चलने कȧ आदत बना ले सकते हो, लेͩकन उससे तुàहारे जीवन 
मɅ सूयȾदय न होगा। सूयȾदय तो अĭती का होता है। 

अĭती का अथ[ इतना हȣ है ͩक जो तुàहɅ Ǒदखाई पड़ता है, वह करना; लेͩकन इसकȧ घोषणा 
Èया करनी? इसके ͧलए ͩकसी कȧ èवीकृǓत Èया लेनी? जो तुàहɅ समझ मɅ आ गया है, अगर ठȤक 
से आ गया है, तो अपने—आप तुàहारे आचंरण मɅ आना शǾु हो जाएगा। समझ आचंरण मɅ Ǿपांतǐरत 
होती हȣ है; उससे अÛयथा न हुआ है न हो सकता है। इसͧलए ĭत कȧ कहां जǾरत है? 

मेरे पास कोई आता है ͩक मुझे ĭत दे दɅ Ħéमचय[ का, मɇ कहता हू.ं पागलपन मत करना। 
मɇ तुàहारे ͩकसी पागलपन मɅ सिàमͧलत नहȣं हो सकता हू ं। तुàहɅ अगर Ħéमचय[ मɅ रस आने लगा 
है—बहो उस तरफ, मगर ĭत नहȣ!ं कोई मुझसे कहता है ͩक आप मुझे कसम Ǒदलवा दɅ ͩक मɇ सदा 
Úयान कǾं, कभी Ýलू न। मɇ तुàहɅ यह कसम नहȣं Ǒदलवाता, मɇ ͩकसी पाप मɅ भागीदार नहȣं होता। 
तुàहɅ अगर समझ आ गई, तो तुम Úयान करोगे। और अगर Úयान मɅ रस आएगा तो वहȣ रस Ǔनयम 
बनेगा। आज करोगे और कल नहȣं करोगे, तो कल तुम पाओगे. कुछ चूका, कुछ खोया, कुछ गंवाया, 
Ǒदन ऐसे हȣ गया! एक तंġा छाई रहȣ। तो परसɉ तुम ͩफर करोगे। कर—करके तुम जानोगे ͩक जब 
तुम करते हो तो एक उÏÏवलता, एक पͪवğता, एक शुͬ चता का जÛम होता है! करने से पता चलेगा 
ͩक तुम ताजे—ताजे रहते, एक èवÍछता, जैसे सɮय:èनात! चौबीस घंटे जीवन कȧ सब उलझनɉ के 
बीच भी तुम गैर—उलझे बने रहते। उपġव हɇ, चलते रहते हɇ; काम— धाम है, åयवसाय है, आपाधापी 
है—लेͩकन भीतर कहȣं कोई सूğ जुड़ा रहता अंतरा×मा से। और वहां सब शांत है; न कोई आपाधापी 
है, न कोई åयवसाय, न कोई उपġव। कर—करके तुàहɅ पता चलेगा ͩ क अगर एक Ǒदन भोजन न करो 
तो उतनी हाǓन नहȣं है, िजतनी Úयान न करने से। एक Ǒदन अगर èनान न करो तो चल जाएगा। 
Èयɉͩक भोजन शरȣर का कृ×य है; Úयान आ×मा का। Úयान आ×मा का भोजन है। अगर ऐसा ͩकसी 
Ǒदन हो ͩक आज समय Ïयादा नहȣं है, या तो भोजन करना छोडू ंया Úयान कर लू ं तो तुम Úयान 
करोगे। मगर ĭत के कारण नहȣं। Èयɉͩक ĭत के कारण ͩकया तो धोखा होगा। 

मɇ राजèथान जाता था अÈसर, तो राह मɅ एक जगह मुझे Ěेन बदलनी पड़ती थी; वहां कोई 
दो—तीन घंटे ǽकना पड़ता। सांझ का वÈत होता तो कुछ मुसलमान ͧ मğɉ को मɇ देखता ͩ क वे èटेशन 
पर अपना कपड़ा ǒबछा कर नमाज पढ़ रहे हɇ। मɇ घूमता रहता, Èयɉͩक दɉ—तीन घंटे वहां Ěेन खड़ी 
रहती तो Üलेटफाम[ पर घूमता रहता। मगर जो नमाज पढ़ रहे हɇ, वे बीच—बीच मɅ लौटकर देखते जाते 



ͩक Ěेन कहȣं छूट तो नहȣं गई! 
एक सÏजन मेरे हȣ ͫ डÞबे मɅ एक बार याğा कर रहे थे, तो राèते मɅ उनसे पहचान भी हो गई। 

वे मौलवी थे, धम[गुǽ थे। जब वे भी यहȣ करने लगे—उस èटेशन पर मɇने देखा ͩक उÛहɉने भी ǒबछा 
ͧलया कपड़ा और अपनी नमाज कर रहे हɇ, लेͩकन बीच—बीच मɅ देखते जाते है। तो मɇ उनके पीछे 
गया, मɇने उनका ͧ सर पकड़ कर उस तरफ कर Ǒदया। अब वे नमाज मɅ थे तो कुछ बोल भी न सके, 
नाराज तो बहु त हु ए, भनभना गए। 

वे उठे तो एकदम नाराज हो गए ͩक यह Èया मामला है, आपने मेरा ͧसर Èयɉ मोड़ा? मɇने 
कहा ͩ क या तो इस तरफ कर लो, Èयɉͩक Ěेन और परमा×मा दोनɉ को साथ—साथ याद न कर सकोगे। 
अगर Ěेन कȧ याद करनी है तो छोड़ो यह बकवास, काहे के ͧलए नमाज, कौन कह रहा है? मɇने तो 
नहȣं कहा! अगर परमा×मा को याद करना है तो भूलो इस Ěेन को कम से कम आधा घड़ी के ͧलए; 
छूट जाएगी, बहु त से बहु त इतना हȣ होगा न? परमा×मा रह गया हाथ मɅ और Ěेन छूट गई तो Èया 
खाक छूटा? कुछ भी नहȣं छूटा—दसूरȣ Ěेन आती है। 

अगर परमा×मा कȧ याद मɅ इतना भी नहȣं भूल पाते.. तो मɇने उनसे सूͩफयɉ कȧ एक कहानी 
कहȣ। एक सूफȧ नमाज पढ़ रहा था और एक औरत भागी हु ई Ǔनकलȣ, उसको धÈका देती हु ई, उसके 
कपड़े पर पैर डालती हु ई। वह बड़ा नाराज हुआ! बड़ा नाराज हुआ, लेͩकन नमाज मɅ था तो बोल नहȣं 
सका। जãदȣ उसने नमाज पूरȣ कȧ ͩ क इसका पीछा करɅ, कैसी बदतमीज औरत, इतना भी Úयान नहȣ!ं 
लेͩकन जब वह नमाज करके उठा तो वह औरत वाͪपस आ रहȣ थी, तो उसने उसे पकड़ा। उसने कहा 
ͩक सुन बदतमीज औरत! तुझे इतना भी पता नहȣं ͩक कोई Úयान कर रहा है, नमाज कर रहा है, 
Ĥाथ[ना कर रहा है? तो इस तरह, इस तरह सलूक करना चाǑहए ͩक तू मुझे धÈका देती, मेरे कपड़े 
पर पैर रखती Ǔनकल गई? 

उसने कहा. ¢मा करɅ, मुझे याद भी नहȣं। मɇ अपने Ĥेमी से ͧमलने जाती थी। मुझे याद भी 
नहȣं ͩक आप कहां बैठे थे, कहा नमाज पढ़ रहे थे, कौन नमाज पढ़ रहा था, कौन नहȣं पढ़ रहा था, 
मुझे याद नहȣ।ं वषɟ बाद मेरा Ĥेमी आता था, मɇ उसे लेने गांव के बाहर ɮवार पर जाती थी। ¢मा 
करɅ! लेͩकन एक बात आपसे पूछती हू ं : मɇ अपने Ĥेमी से ͧमलने जाती थी— ¢णभंगुर Ĥेमी, आप 
अपने Ĥेमी से ͧमलने गए थे, आपको, मेरे पैर कपड़े पर पड़ गए, मेरा धÈका लगा, इसका समझ 
मɅ आ गया? आप परमा×मा से ͧ मल रहे थे? तब तो मेरȣ Ĥाथ[ना आपसे बेहतर है। माना ͩ क मɇ ͩ कसी 
के शरȣर के मोह मɅ पड़ी हू ं और यह मोह ठȤक नहȣ,ं लेͩकन कम से कम है तो! और माना ͩक तुम 
परमा×मा के मोह मɅ पड़े हो, मगर है कहां? 

कहते हɇ, उस सूफȧ के जीवन मɅ ĐांǓत हो गई इस बात से। उसने कहा, अब नमाज तभी पड़Ʌगे 
जब Ĥेम होगा, अÛयथा Èया सार है? 

ĭत से नहȣं—बोध से। ĭत से नहȣं—Ĥेम से। ĭत से नहȣ,ं Ǔनयम से नहȣ,ं ͩकसी बाहरȣ अनुशासन 
से नहȣ—ंअंतरभाव से! 



'अĭती और ×यागपरायण हो!' 
बड़ी उãटȣ बात, बड़ा कंĚाͫडÈयान, बड़ा ͪ वरोधाभास है। कहते हɇ ͩ क तू ĭत तो मत ले, लेͩकन 

तेरा बोध हȣ तेरे जीवन मɅ ×याग बन जाए, बस। ×याग को लाना न पड़े, बोध के पीछे छाया कȧ तरह 
आए। 

एवं £ा×वेह ǓनवɅदाɮħव ×यागपरोउĭती। 
इसे याद रखना। यहȣ मेरे संÛयास का सूğ भी है। 

अĭती ×यागपर: भव। 
×यागी बनो—×याग कȧ कसम खा कर नहȣं। ×यागी बनो—×यागी बनना चाǑहए, ऐसे Ǔनण[य और 

आĒह से नहȣं। ×यागी बनो—इसͧलए नहȣं ͩ क ×यागी को सàमान, समादर, ĤǓतçठा ͧ मलती है। ×यागी 
बनो—अĭत, ǒबना ͩकसी लोभ के, ǒबना ͩकसी Ǔनयम के, ǒबना ͩकसी आĒह के अनाĒह— भाव से। 
×यागी बनो—बोध से। कचरा, कचरा Ǒदखाई पड़े तो छूट जाएगा। कचरे को छोड़ने कȧ कसम नहȣं लेनी 
है। कचरा, कचरा Ǒदखाई पड़े, इसकȧ चेçटा करनी है। £ान ×याग है। वे हȣ छोड़ पाते हɇ जो जागते 
हɇ और देखते हɇ। 

'हे ͪĤय, लोकåयवहार, उ×पि×त और ͪवनाश को देख कर ͩकसी भाÊयशालȣ कȧ हȣ जीने कȧ 
कामना, भोगने कȧ वासना और £ान कȧ इÍछा शांत हु ई है। ' 

ͩकसी भाÊयशालȣ कȧ हȣ! लोकåयवहार को देख कर—ठȤक से देख कर! 
जीवन मɅ जो चल रहा है चारɉ तरफ, उसका ठȤक से अवलोकन करो। शाèğ मɅ मत जाओ 

खोजने। शाèğ मɅ Ǔनयम ͧमलɅगे और शाèğ से ĭत आएगा। खोजो जीवन मɅ—वहां से बोध ͧमलेगा 
और बोध का कोई ĭत नहȣं है। बोध पया[Üत है। उसे ĭत के सहारे कȧ जǾरत नहȣं है। ĭत तो अंधे 
के हाथ कȧ लकड़ी है; और बोध, आखं वाले आदमी कȧ आखं है। आखं वाले आदमी को लकड़ी नहȣं 
चाǑहए। ĭत तो बैसाखी है लूले—लंगड़े कȧ। िजसको बोध नहȣं है, उसके ͧलए ĭत चाǑहए; वह बैसाखी 
के सहारे चलता है। लेͩकन िजसके अंग और देह èवèथ हɇ, उसके ͧ लए बैसाखी कȧ कोई जǾरत नहȣं 
होती। िजसके अंग èवèथ हɇ, वह तो अपने पैर से चलता है। ĭत दसूरे से उधार ͧ मलते हɇ—बोध अपना 
है। 

कèयाͪप तात धÛयèय लोकचेçटावलोकनात।् 
जीͪवतेÍछा बुभु¢ा च बुभु×सोपशमं गता:।। 

हे ͪ Ĥय, लोकåयवहार को ठȤक से अवलोकन करके—लोकचेçटा अवलोकनात—्ठȤक से जाग कर, 
जीवन मɅ जो हो रहा है, उसे देखो। 

कोई पैदा हो रहा, कोई मर रहा—जोड़ो! इस Ǒहसाब को जोड़ो ͩक जो पैदा होता, मरता। ͩकसी 
के पास दȣनता है, दǐरġता है—वह दखुी है। धनी को देखो, धन है, सब कुछ है—और दखुी है। यहां ऐसा 
लगता है, सुखी होने का ͩकसी को कोई उपाय नहȣ।ं ͪवफल रो रहा है, सफल रो रहा है। कुǾप रो 
रहा है, सु ंदर रो रहा है। बीमार रो रहा है, èवèथ रो रहा है। यहां जैसे ǽदन हȣ, हाहाकार मचा है। 



'जीवन के ठȤक से अवलोकन से ͩ कसी भाÊयशालȣ को हȣ जीने कȧ कामना, भोगने कȧ वासना 
और £ान कȧ इÍछा शांत हु ई है।' 

तीन बातɅ कह रहे हɇ. जीने कȧ कामना, जीͪवतेÍछा! जीवन को देखो तो, ͩफर कामना करो 
जीने कȧ। यहां जीवन मɅ रखा Èया है, धरा Èया है? जीवन को गौर से तो देखो! इसकȧ आकां¢ा करने 
योÊय है? तो लोग यह तो देखते हȣ नहȣं, लोग इस जीवन को तो देखते हȣ नहȣं गौर से, परलोक 
कȧ आकां¢ा करने लगते हɇ। तो ĭत पैदा होता है। इस लोक को हȣ गौर से देखो, तो जीͪवतेÍछा ͪ वलȣन 
हो जाती है, जीवन कȧ आकां¢ा नहȣं रह जाती। और िजसकȧ जीवन कȧ आकां¢ा न रहȣ, उसका परलोक 
है। िजसके जीवन कȧ आकां¢ा न रहȣ, उसका परम जीवन है। 

अब तुम फक[  समझना। फक[  बहु त बारȣक है। िजस आदमी ने इस जीवन कȧ åयथ[ता को देखा 
और पहचाना, वह ͩ कसी जीवन कȧ भी आकां¢ा नहȣं करता। उसकȧ आकां¢ा हȣ ͪ वलȣन हो जाती है, 
देख कर हȣ ͪवलȣन हो जाती है। 

मɇने सुना है, एक युवक संÛयासी गांव से गुजरता था। वह बचपन से हȣ संÛयासी हो गया था। 
ͪपता मर गए, मां मर गई, कोई और पालने वाला न था। गांव के एक के संÛयासी ने उसे पाला। 
ͩफर का संÛयासी Ǒहमालय चला गया, तो वह बÍचा भी उसके साथ Ǒहमालय चला गया। वह Ǒहमालय 
मɅ हȣ बड़ा हुआ। अब का संÛयासी मर गया था, तो वह वाͪपस दǓुनया मɅ लौट रहा था। युवा था, èवèथ 
था। वह पहले हȣ गांव मɅ आया, तो उसने देखा एक बारात जा रहȣ है। उसने कभी बारात नहȣं देखी 
थी। बैड—बाजा बज रहा था। एक् युवक घोड़े पर सवार है, बड़े लोग पीछे जा रहे हɇ। उसने पूछा, यह 
Èया है? तो ͩकसी ने समझाया ͩक बारात है। उसने पूछा, बारात यानी Èया? 

तो ͩ कसी ने समझाया ͩ क भई तुàहɅ इतना भी बोध नहȣं है। यह जो घोड़े पर बैठा है, यह दãूहा 
है, इसका ͪववाह होने वाला है एक लड़कȧ से। 

उसने कहा, ͩ फर Èया होगा? तो ͩ कसी ने उसको पकड़ कर पास ले गया ͩ क तू यहां आ, तुझे 
कुछ भी पता नहȣं। उसने उसे सब समझाया ͩक ͩफर Èया होगा—शादȣ होगी इनकȧ, भोग करɅगे एक—दसूरे 
का, ͩफर इनका बÍचा पैदा होगा। 

बारात तो Ǔनकल गई। संÛयासी, रात हो गई थी, तो गांव के बाहर जा कर कुएं के पाट पर 
सो रहा, गमȸ के Ǒदन थे। सपना उसने देखा ͩक घोड़े पर सवार है, बɇड—बाजे बज रहे हɇ, बारात चल 
रहȣ, ͩफर उसकȧ शादȣ हो गई, ͩफर वह अपनी प×नी के साथ सो रहा है। और प×नी ने उससे कहा 
ͩक जरा सरको, मुझे भी तो जगह दो। वह जरा सरका ͩक कुएं मɅ ͬगर गया। सारा गांव इक͡ा हो 
गया। हैरानी तो गांव को और इसͧलए हु ई ͩ क वह कुएं मɅ पड़ा—पड़ा खूब ͨ खलͨखला कर हंस रहा है। 
लोगɉ ने पूछा : अरे भई हंसते Èयɉ हो? उसने कहा, हंसे नहȣं तो Èया करɅ? मुझे Ǔनकालो तो मɇ अपनी 
कथा कहू ं। उसे Ǔनकाला। लोगɉ ने पूछा, हंसते Èयɉ हो? कुएं मɅ ͬगरना, तो मौत हो जाए—और तुम 
हंसते हो? उसने कहा, हंसने कȧ बात हो गई। सपने कȧ èğी ने कुएं मɅ ͬगरा Ǒदया, असलȣ èğी Èया 
न करती होगी लोगɉ के साथ! 



उसने कहा : बचे! सपने के अनुभव ने जगा Ǒदया। अब कोई बारात नहȣ,ं अब यह घोड़े—वोड़े 
पर चढ़ना अपने से होने वाला नहȣं। इतना काफȧ है अनुभव। सपने कȧ झूठȤ èğी ने ऐसा धÈका Ǒदया 
ͩक भले—चंगे सोए, मɇ िजंदगी भर से सोता आ रहा हू ं कुओ ंपर, कभी नहȣं ͬगरा। इस èğी ने कहा, 
जरा सरको..। असलȣ िèğयां Èया न करती हɉगी? 

अगर बोध हो तो सपना भी जगा देता है। अगर बोध न हो तो जीवन भी ऐसा हȣ बीत जाता 
है तुम उसका Ǒहसाब भी नहȣं लगा पाते। 

लोकचेçटा अवलोकनात.्......। 
लोक कȧ चेçटाओ ंका अवलोकन! 

कèय धÛयèय अͪप........। 
और कोई धÛयभागी हȣ जीवन कȧ चेçटाओं का अवलोकन करता है। अͬधक लोग तो शाèğɉ 

मɅ खोजते उसे, जो चारɉ तरफ बरस रहा है; जो चारɉ तरफ मौजूद है, उसे शÞदɉ मɅ खोजते; जो हर 
घड़ी मौजूद है, जो कहȣं से भी पकड़ा जा सकता है सूğ, उसके ͧलए åयथ[ के तक[  और ͧसƨांत और 
ͪववाद मɅ पड़ते हɇ। 

कèय धÛयèय अͪप.......। 
इसͧलए अçटावĐ कहते हɇ : कोई धÛयभागी कभी जीवन का ठȤक अवलोकन करके..। 

जीͪवतेÍछा बुभ¢ुा च बुभु×सोपशमं गता:।। 
तीन चीजɉ से मुÈत हो जाता है—जीने कȧ इÍछा से, भोगने कȧ इÍछा से और जानने कȧ इÍछा 

से। तुम चͩकत होओगे : जानने कȧ इÍछा भी—ͩक मɇ और Ïयादा जान लू ं और Ïयादा जान लू ं पंͫडत 
हो जाऊं, महापंͫडत हो जाऊं, सब कुछ जान लूँ जो दǓुनया मɅ है—वह भी बंधन का कारण है। इÍछा—माğ 
बंधन का कारण है। और तीन हȣ इÍछाएं हɇ। या तो आदमी जीवन कȧ इÍछा से भरा रहता है तो 
धन कमाता है, पद कȧ ĤǓतçठा खोजता है। या भोगने कȧ वासना से भरता है, तो शराब पीता है, 
वेæयागमन करता है, भागता—ͩफरता भोगने। और तीसरे तरह के लोग हɇ जो £ान कȧ आकां¢ा करते 
हɇ। वे शाèğाÚययन, तक[  को Ǔनखारते हɇ, ͧसƨातɉ पर धार धरते हɇ, वाद—ͪववाद मɅ पड़े रहते हɇ। ये 
तीन तरह के साधारण लोग हɇ। 

चौथा åयिÈत वह है—धÛयभागी, िजसकȧ कोई आकां¢ा नहȣ;ं जो न भोगना चाहता, न जानना 
चाहता, न जीना चाहता; जो कहता है : देख ͧलया सब, इसमɅ कुछ भी नहȣं है। 

'यह सब अǓन×य है, तीनɉ तापɉ से दूͪ षत है, सारहȣन है, ǓनǑंदत है, ×याÏय है—ऐसा Ǔनæचय 
कर वह शांǓत को ĤाÜत होता है।' 

ये तीनɉ दौड़े ͧसफ[  तीन ताप ले आती हɇ। 
अǓन×य सव[मेवेद तापǒğतय दूͪ षतम।् 
असार ǓनǑंदत हेयͧमǓत Ǔनिæच×य शाàयǓत। 
इदम ्सव[म ्अǓन×यम.्.....। 



यह सब अǓन×य है, असार है—ऐसा बोध! अवलोकन से—याद रखना! शाèğ से नहȣ,ं उधार 
नहȣ—ंअवलोकन से। अपनी हȣ आखं के अनुभव से। आͬध—दैͪवक, आͬध— भौǓतक, आÚयाि×मक— तीन 
तरह के दखु। शरȣर का दखु , मन का दखु, आ×मा का दखु। बस, इतना हȣ ͧमलता है इस जगत मɅ, 
और कुछ ͧमलता नहȣं। दखु हȣ दखु ͧमलता है, और कुछ ͧमलता नहȣं। राख हȣ राख हाथ आती है 
अंततः; कुछ और हाथ आता नहȣं। 

असारम ्ǓनǑंदतम ्हेयम ्इǓत Ǔनिæच×य शाàयǓत। 
ऐसा जान कर ͩक यह ǒबलकुल åयथ[ है, ǓनǑंदत है, असार है, शांǓत उपलÞध हो जाती है। 

इǓत Ǔनिæच×य शाàयǓत......। 
जैसे हȣ यह Ǔनæचय हो जाता, ͩक यह जगत असार है, शांǓत फͧलत हो जाती है। 
'वह कौन काल है और कौन—सी अवèथा है, िजसमɅ मनुçय को ɮवंɮव, सुख—दखु न हो? उनकȧ 

उपे¢ा कर, यथाĤाÜत वèतुओ ंमɅ संतोष करने वाला मनुçय, ͧसͪƨ को ĤाÜत होता है। ' 
ऐसा कोई काल नहȣं है, जैसा ͩ क लोग सोचते हɇ, जैसा ͩ क पुराण कहते हɇ ͩ क कभी ऐसा था। 

जैन—शाèğ कहते हɇ. सुखमा—सुखमा, एक ऐसा काल था जब सुख हȣ सुख था; ͩफर ऐसा काल आया 
जब सुखमा—दखुमा, सुख और दखु ͧ मͬĮत थे, ͩ फर ऐसा काल आ गया दखुमा—दखुमा, दखु हȣ दखु। 
या Ǒहदं ूकहते हɇ. ऐसा काल था सतयुग, जब सुख हȣ सुख था, रामराÏय था। लेͩकन ये सब मन कȧ 
कãपनाएं हɇ। 

दǓुनया मɅ दो तरह के कãपनाशील लोगɉ ने दो तरह कȧ धारणाएं बनाई हɇ। एक कहते हɇ अतीत 
मɅ था èवग[। सभी पुराने धम[ यहȣ कहते हɇ ͩक अतीत मɅ सब ठȤक था। दसूरा, जो नया पागलपन 
है दǓुनया मɅ, वह है कàयूǓनÏम, साàयवाद—वɅ कहते हɇ, भͪवçय मɅ है èवग[। लेͩकन इसे तुम जान 
लो। èवग[ कभी नहȣं रहा है। न राम के समय मɅ रामराÏय था। रामराÏय हȣ होता तो रामकथा के 
बनने कȧ कोई जगह नहȣं थी। अगर सुख हȣ सुख हो तो समाचार होते हȣ नहȣं। रामकथा बनेगी कहां 
से? सीता चुराएगा कौन? चौदह वष[ का वनवास खुद राम को भोगना पड़ा। सब तरह कȧ कलह और 
सब तरह कȧ राजनीǓत थी। खुद कȧ सौतेलȣ मां धोखा दे गई। खुद का बाप कामी और लोलुप ͧसƨ 
हुआ। प×नी कȧ गलत बात मान कर भी—लेͩकन प×नी युवा थी—अपने Üयारे से Üयारे बेटे को घर के 
बाहर भेज Ǒदया, जंगल भेज Ǒदया। तुम कहते हो रामराÏय? 

सीता को राम ले भी आए लंका से छुड़ा कर, तो जो पहले शÞद उÛहɉने कहे, वे कुछ बड़े अÍछे 
शÞद नहȣं। उÛहɉने सीता से कहा. तू यह मत सोचना ͩक तेरे ͧ लए मɇने युƨ ͩ कया; यह युƨ तो ĤǓतçठा, 
कुल के ͧलए ͩकया। ͩफर जरा—सी बात पर ͩक ͩकसी धोबी ने कह Ǒदया अपनी औरत को ͩक तूने 
Èया समझा है! कह Ǒदया, मɇ कोई राम नहȣं हू ं। एक रात धोǒबन कहȣं और रह गई तो धोबी नाराज 
हो गया, उसने कहा ͩ क मɇ कोई राम नहȣं हू ं तूने समझा Èया है मुझे, ͩ क वषɟ रावण के घर रह आई 
सीता और ͩफर भी èवीकार कर ͧलया! इतनी—सी बात से, अिÊन—परȣ¢ा ले लेने के बाद भी, सीता 
को जंगल मɅ फɅ क Ǒदया। राजनीǓत Ïयादा रहȣ होगी, रामराÏय कम। अगर ऐसा हȣ था तो सीता के 



साथ खुद भी जंगल चले गए होते। 'अगर ऐसा हȣ था, मया[दा हȣ रखनी थी, तो सीता को भी ले जाते 
जंगल और खुद भी चले गए होते। 

लेͩकन सब कहाǓनयां हɇ ͩक रामराÏय था। दȣन थे, दǐरġ थे, दखुी, पीͫड़त थे—सब तरह के 
लोग थे। सब तरह के उपġव, सब तरह कȧ जालसािजया,ं सब तरह कȧ कूटनीǓत—राजनीǓत थी। कब 
था सुख? अब उससे लोग घबड़ा गए। अतीत का सखु, अतीत के उटोͪपआ åयथ[ हो गए, तो लोगɉ 
ने नए ईजाद कर ͧलए। नए पुराणकार हɇ माÈस[, एंिजãस, लेǓनन, माओ। अब इÛहɉने नए पुराण ईजाद 
कर ͧलए। ये कहते हɇ, भͪवçय मɅ होगा। 

एक बात तो पÈकȧ है, कोई भी नहȣं कहता ͩक अभी है; Èयɉͩक अभी कहोगे तो दǓुनया मɅ 
कौन मानेगा, कैसे मानेगा? दखु हȣ दखु Ǒदखाई पड़ता है। अभी तो दखु हȣ दखु Ǒदखाई पड़ता है। या 
तो कहो, कभी था या कभी होगा। अब इसमɅ कुछ ͪववाद करना मुिæकल हो जाता है—कभी था, कुछ 
Ǔनणा[यक नहȣं हɇ। मगर शायद अतीत को तो खंͫडत भी ͩ कया जा सकता है, भͪवçय को कैसे खंͫ डत 
करोगे? इसͧलए कàयूǓनÏम और भी चालाक है। वह कहता है. भͪवçय मɅ होगा; èवण[युग आता है, 
आने वाला है। तुम कुबा[न होओ उसके ͧलए, तो आएगा। 

अçटावĐ कहते हɇ, 'वह कौन काल है, कौन अवèथा है, िजसमɅ मनुçय को ɮवंɮव न रहा हो? 
सुख—दखु न रहे हɉ ğ: ' 

नहȣ,ं ͩकसी काल कȧ Ĥती¢ा मत करो, ͩकसी िèथǓत कȧ Ĥती¢ा मत करो। एक चैतÛय कȧ 
ĐांǓत चाǑहए। वह ĐांǓत कैसे घǑटत होगी? 
'उनकȧ उपे¢ा कर, यथाĤाÜत वèतुओ ंमɅ संतोष करने वाला मनुçय ͧसͪƨ को ĤाÜत होता है।  

'यथा ĤाÜतवतȸ ͧसͪƨम! 
जो ͧमला है! जो ͧमला है, उसमɅ हȣ बरतने वाला पुǽष मो¢ को उपलÞध हो जाता है। 
जो है, उसमɅ हȣ बरतो। उससे Ïयादा कȧ चाह मत करो। उससे अÛयथा कभी नहȣं हुआ है, 

कभी नहȣं होगा। ऐसा हȣ रहा है। कथा यहȣ कȧ यहȣ है। युग बदलते हɇ, आदमी नहȣं बदलता। चीजɅ 
बदलती हɇ, चैतÛय नहȣं बदलता। सब समय मɅ ऐसा हȣ रहा है। यहȣ वारदातɅ, यहȣ झंझटɅ, यहȣ उपġव— 
कमोबेश—मगर सब ऐसा हȣ रहा है। 

'कौन ͧसͪƨ को उपलÞध होता है?' 
अçटावĐ कहते हɇ. जो जैसा है, जो ͧ मला है, जो वत[मान है—यथा ĤाÜतवतȸ—जो है, जो ͧ मला 

है, उसमɅ जो संतोष मान लेता ͩक ठȤक है। 
तो दौड़ पैदा नहȣं होती। तो अभीÜसा पैदा नहȣं होती, आकां¢ा पैदा नहȣं होती, चाह पैदा नहȣं 

होती। संतोष पैदा होता है ͩक जो है, ठȤक है। जो है, इससे अÛयथा हो नहȣं सकता, अÛयथा कभी 
हुआ नहȣ,ं अÛयथा कभी होगा नहȣं—इसͧलए अÛयथा कȧ चाह नहȣं करनी। 

'उनकȧ उपे¢ा कर, यथाĤाÜत वèतुओ ंमɅ संतोष कर लेने वाला मनुçय ͧसͪƨ को ĤाÜत होता 
है।'  



'महͪष[यɉ के, साधुओ ंके, योͬगयɉ के अनेक मत हɇ। ऐसा देख कर उपे¢ा को ĤाÜत हुआ कौन 
मनुçय शांǓत को नहȣं ĤाÜत होता है?' 

यह भी बड़ी मह×वपूण[ बात वे कहते हɇ। 
नाना मतं महषȸणा.ं.....। 

महͪष[यɉ के बहु त—से ͧसƨांत हɇ, दाश[Ǔनकɉ के बड़े ͧसƨांत हɇ। अगर उनमɅ उलझे तो कोई पारावार 
नहȣं है, भटकते हȣ रहोगे। साधुओ ंके अनेक ͧसƨांत हɇ, योͬगयɉ के अनेक ͧसƨांत हɇ। ͧसƨातɉ कȧ भरमार 
है। जीवन एक है, जीवन को समझाने वालȣ Ǻिçटयां बहु त हɇ। और िजसको तुम सुनोगे, वहȣ ठȤक 
लगेगा। िजसको तुम पढ़ोगे, वहȣ ठȤक लगेगा। Ǔनिæचत हȣ तुमसे Ïयादा ĤǓतभाशालȣ लोगɉ ने उनको 
ईजाद ͩ कया है, महͪष[यɉ ने ईजाद ͩ कया है, योͬगयɉ ने ईजाद ͩ कया है। तो उÛहɉने जǾर बड़ा तक[ बल 
भरा है उनमɅ। तुम उससे Ĥभाͪवत हो जाओगे। लेͩकन जब तुम दसूरे को सुनोगे, दसूरा ठȤक लगने 
लगेगा। जब तुम तीसरे को सुनोगे, तीसरा ठȤक लगने लगेगा। ऐसे तो तुम न घर के रहोगे न घाट 
के। ऐसे तो तुम दर—दर के ͧभखारȣ हो जाओगे। 

अçटावĐ कहते हɇ. ऐसा देख कर ͩक अनेक मत हɇ, बुͪƨमान åयिÈत मतɉ को हȣ छोड़ देता 
है, मतɉ कȧ झंझट मɅ हȣ नहȣं पड़ता। ऐसा देख कर ͩक अनेक शाèğ हɇ—कौन ठȤक? कुरान ͩक बाइǒबल? 
वेद ͩक धàमपद? कौन सहȣ? कौन गलत? इस झझंट मɅ बुͪƨमान आदमी नहȣं पड़ता। इस झंझट 
मɅ जो पड़ जाते हɇ वे कभी इस झझंट के बाहर नहȣं आ पाते हɇ। उस झझंट का कोई अंत हȣ नहȣं 
है। उसमɅ तो एक उलझन मɅ से दसूरȣ उलझन Ǔनकलती चलȣ जाती है। एक Ĥæन का उ×तर हल करो, 
तो उस उ×तर मɅ से दस नए Ĥæन खड़े हो जाते हɇ। चलता हȣ चला जाता है। अंतहȣन Įृंखला है। उससे 
कभी कोई बाहर नहȣं आ पाता। 

नाना मतं महषȸणां साधुनां योͬगक तथा। 
Ǻçटव Ǔनवȶदमापğ को न शाàयǓत मानव:।। 

'ऐसा देखकर ͩक इस ͪववाद मɅ Èया सार है? यह कहȣं ले जाएगा नहȣ.ं.' 
Ǻçटव ǓनवɅदमापğ को न शाàयǓत मानव:। 

'ऐसा कौन åयिÈत है जो इतनी—सी बात समझ कर शांत न हो जाए?' 
शांत अगर होना है तो ͧसƨातɉ से बचना। शांत अगर होना है तो मतवादɉ से बचना। शांत 

अगर होना हो तो Ǒहदं ूमसुलमान, ईसाई, जैन, बौƨ होने से बचना। शांत अगर होना हो तो èवयं मɅ 
खोजना, ͧसƨातɉ मɅ मत भटक जाना। 

नाना मतं महषȸणां.......। 
और सभी महͪष[ हɇ, झंझट तो यह है! अगर ऐसे हȣ होता ͩ क एक आदमी बुरा होता और एक 

आदमी अÍछा होता, तो अÍछे कȧ हम मान लेते, बुरे कȧ हम छोड़ देते। यहां झंझट बड़ी गहरȣ है, 
दोनɉ अÍछे हɇ। ͩकसको पकड़ो, ͩकसको छोड़ो! जीसस कȧ सुनो ͩक मुहàमद कȧ? ͩक महावीर कȧ? 
सभी अदभुत पुǽष हɇ! सभी के åयिÈत×व मɅ बड़ा चम×कार है। जब वे कहते हɇ तो उनकȧ बातɉ मɅ 



सàमोहन है। लेͩकन उलझना मत। 
ऐसा देख कर ͩ क यह तो ͧ सƨांत और दश[नशाèğ का जाल चला हȣ आ रहा है, कभी समाÜत 

नहȣं हुआ.......। 
दश[नशाèğ से एक भी Ĥæन का उ×तर नहȣं ͧमला है, और तक[  से जीवन को हल करने वाला 

एक आधार नहȣं ͧमला है। और तक[  बड़ा दोगला है। और तक[  से तुम ऐसा भी ͧसƨ कर सकते हो 
और वैसा भी ͧसƨ कर सकते हो। तक[  वेæया जैसा है। तक[  का कुछ लेना—देना नहȣं। 

मɇ एक बड़े वकȧल हǐर ͧसहं गौर से पǐरͬचत था। उÛहɉने सागर ͪवæवͪवɮयालय का Ǔनमा[ण 
ͩकया। वे बड़े वकȧल थे, सारȣ दǓुनया के ÉयाǓतलÞध वकȧल थे। ͪĤͪव कɋͧसल मɅ एक मुकदमा था। 
वे ͩ कसी महाराजा कȧ तरफ से मुकदमा लड़ रहे थे। वे तो िजसके प¢ मɅ खड़े हो जाते थे, वह जीतेगा 
हȣ—यह Ǔनिæचत था। इसͧलए वे कुछ Ïयादा ͩफĐ भी नहȣं करते थे। 

धीरे— धीरे उनकȧ ĤǓतçठा ऐसी हो गई थी ͩक वे िजसके प¢ मɅ हɉ, वह जीतने हȣ वाला है। 
तो ͪवरोधी तो पèत हो जाते थे। उनका £ान— भंडार भी बहु त था। और उनके पास काम भी बहु त 
था। एक Ǒदãलȣ मɅ दÝतर था, एक पेͩकंग मɅ, एक लंदन मɅ। भागे ͩफरते थे तीनɉ जगह। काम भी 
बहु त था, उलझन भी बहु त थी। रात ͩकसी पाटȹ मɅ संलÊन थे और देर से आए और सो गए और 
देख नहȣं पाए फाइल। सुबह अदालत मɅ जाना पड़ा ǒबना फाइल देखे, तो सीधे खड़े हो गए, भूल गए 
ͩक ͩकसके प¢ मɅ हɇ—और ͪवप¢ी के प¢ मɅ दलȣल देने लगे। 

ͪवप¢ी के प¢ मɅ उÛहɉने घंटे भर तक दलȣल कȧ। बड़ा सÛनाटा छा गया अदालत मɅ ͩ क यह 
हो Èया रहा है! मिजèĚेट भी बेचैन, ͪवरोधी वकȧल भी बेचैन ͩक यह मामला Èया है? ͪवरोधी भी 
बेचैन! और उनका जो आदमी था, िजसके प¢ मɅ वे लड़ रहे थे—ͩकसी महाराजा के—वह तो पसीने—पसीने 
हो गया ͩक जब अपना हȣ वकȧल यह कह रहा है, तो अब Èया रहा? अब तो कोई उपाय नहȣं है। 
अब तो मारे गए। 

आͨखर उनके सेĐेटरȣ ने Ǒहàमत जुटाई, उनके पास जा कर कान मɅ कहा ͩक आप यह Èया 
कर रहे हɇ? यह तो आपने अपने आदमी को मार डाला। आपने तो बुरȣ तरह उसे खराब कर Ǒदया। 
अब तो यह मुकदमा जीतना मुिæकल है। 

उÛहɉने कहा, Èया मतलब? Èया मɇ ͪ वरोधी कȧ तरफ से बोल रहा हू?ं उÛहɉने कहा, घबड़ा मत! 
उÛहɉने टाई—वाई ठȤक कȧ और मिजèĚेट से कहा ͩक महानुभाव, अभी मɇने वे दलȣलɅ दȣं जो मेरा ͪ वरोधी 
वकȧल देगा, अब मɇ इनका खंडन शǾु करता हू ं। 

और खंडन शǾु कर Ǒदया और मुकदमा जीत गए। और बड़ी सुगमता से जीते, Èयɉͩक अब 
ͪवरोधी को कुछ कहने को बचा हȣ नहȣ;ं वह जो कहता और िजतनी अÍछȤ तरह से कह सकता था, 
उससे भी Ïयादा अÍछȤ तरह से उÛहɉने कह हȣ Ǒदया था, अब कुछ बचा हȣ नहȣं था कहने को, और 
उसका खंडन भी कर Ǒदया था। 

तक[  कȧ कोई Ǔनçठा नहȣं है। तक[  तो वेæया है। वह तो ͩकसी के भी साथ खड़ा हो जाता है। 



िजसमɅ भी थोड़ी अÈल हो, तक[  उसी के आसपास नाचने लगता है। उससे तुम चाहो ईæवर को ͧसƨ 
कर दो, चाहो ईæवर को अͧसƨ कर दो। तुम चाहो आ×मा को ͧ सƨ कर दो, तुम चाहो आ×मा को अͧसƨ 
कर दो। 

अçटावĐ कहते हɇ. बुͪƨमान पुǽष वहȣ है जो तक[  मɅ आèथा नहȣं रखता, तक[  का ×याग कर 
देता है। यह देख कर ͩक साधुओ ंके, योͬगयɉ के, महͪष[यɉ के बहु त मत हɇ, तो एक बात तो सच है 
ͩक मतɉ मɅ स×य नहȣं हो सकता, नहȣं तो बहु त मत नहȣं होते। स×य तो मतातीत है। तकɟ मɅ स×य 
नहȣं हो सकता, नहȣं तो तक[  का एक हȣ Ǔनçकष[ होता। तो स×य तो तका[तीत है। 

ऐसा देख कर मतɉ के ĤǓत उपे¢ा पैदा हो जाती है। और जो उस उपे¢ा को ĤाÜत होता है, 
वह मनुçय Ǔनिæचत हȣ शांǓत को ĤाÜत हो जाता है। 

'जो उपे¢ा, समता और युिÈत ɮवारा चैतÛय के सÍचे èवǾप को जान कर संसार से अपने 
को तारता है, Èया वह गुǽ नहȣं है?' 

यह बड़ा मह×वपूण[ सूğ है। अçटावĐ कह रहे हɇ ͩक गुǽ तेरे भीतर Ǔछपा है। अगर तू उपे¢ा, 
समता और युिÈत ɮवारा चैतÛय के सÍचे èवǾप को जान ले, तो ͧमल गया तुझे तेरा गुǽ। 

कृ×वा मूǓत [पǐर£ानं चैतÛयèय न ͩकं गुǽ:। 
Èया यहȣ गुǽ नहȣं है? समता से, उपे¢ा से, युिÈत ɮवारा èवयं के चैतÛय—èवǾप को जान 

लेना—Èया यहȣ गुǽ नहȣं है? Èया यहȣ जान लेने कȧ घटना पया[Üत नहȣं है? 
ǓनवɅदसमतायुÈला यèतारयǓत ससंतेृ:। 

बाहर िजसको तुम गुǽ कȧ तरह èवीकार भी करते हो... जनक ने अçटावĐ को èवीकार ͩ कया 
है। जनक अçटावĐ को ले आया है अपने राजमहल मɅ और कहा. गुǽदेव, मुझे समझाएं £ान Èया? 
मुिÈत Èया? सिÍचदानंद परमा×मा Èया? मुझे समझाएं। 

गुǽ का यह अंǓतम कृ×य है ͩक वह समझाए ͩक जो मɇने तुझे समझाया, वह तेरे भीतर हȣ 
घट सकता है। गुǽ कȧ यह अंǓतम कृपा है ͩ क वह ͧ शçय को गुǽ से भी छुटकारा Ǒदला दे। यह आͨखरȣ 
काम है। जो गुǽ यह न करे, वह सदगुǽ नहȣं। जो गुǽ ͧशçय को उलझा ले और ͩफर अपने मɅ हȣ 
उलझाए रखे, वह गुǽ हȣ नहȣं है। Èयɉͩक वह ͩ फर इस ͧ शçय का शोषण कर रहा है। ͩ फर उसकȧ चेçटा 
यहȣ है ͩक तुम ͧशçय हȣ बने रहो। 

लेͩकन वाèतͪवक गुǽ तो जãदȣ हȣ जैसे हȣ तुàहारे ͧ शçय×व का काल पूरा हुआ और बोध का 
जागरण शǾु हुआ—कहेगा ͩ क अब, अब मेरȣ तरफ देखने कȧ जǾरत नहȣ,ं अब भीतर देख, अब आखं 
बंद कर। मɇ तो दप[ण था। तब तक मेरȣ जǾरत थी, जब तक तेरȣ अपनी आखं साफ न थी। अब तो 
तू अपनी हȣ आखं से देख लेगा। मɇने तुझे जो Ǒदखाया वह वहȣ था जो तू भी देख सकता है। मेरȣ 
जǾरत पड़ी थी, Èयɉͩक तू बेहोश था। अब मेरȣ कोई जǾरत नहȣं रहȣ। 

'जो उपे¢ा, समता और युिÈत ɮवारा चैतÛय के सÍचे èवǾप को जान कर अपने को तारता 
है, Èया वहȣ गुǽ नहȣं है?' 



वहȣ गुǽ है! गुǽ तो भीतर है। बाहर का गुǽ तो केवल Ĥतीक—Ǿप है। जो तुàहारे भीतर घटना 
है, वह ͩकसी मɅ घट गया है, बस। लेͩकन आ×यंǓतक घटना तुàहारे भीतर घटती है। 

बाहर के गुǽ से संकेत ले लेना, लेͩकन बाहर के गुǽ को जंजीर मत बना लेना। बाहर का गुǽ 
तुàहारा कारागहृ बन जाए, इससे सावधान रहना। 

जरथुèğ का बड़ा बहु मूãय वचन है। जब जरथुèğ अपने ͧ शçयɉ को छोड़ कर बाहर जाने लगा, 
ͪवलȣन होने को अपनी अंǓतम समाͬध मɅ, तो उसने कहा, 'अब आͨखरȣ सğू. जरथुèğ से सावधान 
रहना! आͨखरȣ सूğ जरथुèğ से सावधान रहना। ' बस, इतना कह कर वह पहाडɉ मɅ चला गया। 
'ǒबवेयर ऑफ जरथुèğा!' सब समझाया, आͨखर मɅ यह समझाया ͩ क अब मुझसे सावधान रहना, कहȣं 
ऐसा न हो ͩक तमु मुझसे बंध जाओ! कहȣं तुàहारȣ आसिÈत मझु पर न Ǒटक जाए! नहȣं तो ͩफर 
चूक हो गई। 

दप[ण मɅ तुàहारा चेहरा Ǒदखाई पड़ता है। इससे तुम यह मत समझ लेना ͩ क दप[ण मɅ तुàहारा 
चेहरा है, नहȣं तो पागल हो जाओगे। ͩफर दप[ण ͧलए ͩफरोगे ͩक अब दप[ण न ले जाएंगे तो चेहरा 
घर हȣ छूट जाएगा। 

मुãला नसǽƧीन एक धनपǓत के घर मिèजद के ͧ लए कुछ दान मांगने गया। जैसे ͩ क धनपǓत 
होते हɇ, धनपǓत ने ऐसा ͨ खड़कȧ से झांक कर देखा, देखा ͩ क मुãला आया है, जǾर कुछ दान मांगने 
आया होगा। उसने अपने दरबान को कहा ͩक कह दो ͩक वे बाहर गए हɇ। मुãला ने भी देख ͧलया 
था। उस ͧसर को मुãला भी देख चुका था ͨखड़कȧ से। 

दरबान ने कहा ͩक महानुभाव, आप गलत समय आए माͧलक बाहर गए हɇ। 
तो मुãला ने कहा, कोई हजा[ नहȣं, हम ͩ फर आ जाएंगे। माͧलक आ जाएं तो हमारȣ तरफ से 

मुÝत एक सलाह उनको दे देना ͩक बाहर तो जाए,ं लेͩकन ͧसर घर न छोड़ कर जाया करɅ। इसमɅ 
कभी खतरा हो सकता है। 

अगर तुमने समझा ͩक दप[ण मɅ तुàहारा चेहरा है, तो ͩ फर तुàहɅ दप[ण को ले कर घूमना पड़ेगा; 
नहȣं तो चेहरा घर छूट जाएगा, ǒबना चेहरे के तुम जाओगे। 

गुǽ तो दप[ण है; तुàहɅ तुàहारा चेहरा पहचनवा देता है। लेͩकन एक दफा पहचान आनी शǾु 
हो गई, तो अंततः तो अपने भीतर हȣ खोजना है। 

गुǽ तो वहȣ है जो तुàहɅ तुàहारे गुǽ से ͧमला दे। गुǽ तो वहȣ है जो तुàहारे भीतर के सोए 
गुǾ को जगा दे। èवयं मɅ Ǔछपा है गुǽ। बाहर का गुǽ तो केवल ĤǓतÚवǓन है तुàहारे भीतर के गुǽ 
कȧ। 

'जब भूत—ͪवकारɉ को, देह, इंǑġय आǑद को यथाथ[त: भूत—माğ देखेगा, उसी ¢ण तू बंध से 
मुÈत हो कर अपने èवभाव मɅ िèथत होगा।' 

पæय भूतͪवकाराèल भूतमाğान ्यथाथ[त:। 
—जो जैसा है, जब तू उसको वैसा हȣ देखने लगेगा। 



त×¢णाɮ बंध Ǔनमु [Èत:। 
—उसी ¢ण तू बंधन से मुÈत हो जाएगा। 

èवǾपèथो भͪवçयͧस। 
—और अपने èवभाव मɅ ͬथर हो जाएगा। पहु ंच जाएगा उस आतंǐरक कɅ ġ पर जहां कोई तरंग 

नहȣं पहु ंचती। 
'जब भूत—ͪवकारɉ को, देह, इंǑġय आǑद को यथाथ[त: वैसा हȣ देखेगा, जैसे वे हɇ.।' 
शरȣर को जब तू शरȣर कȧ भांǓत देखेगा। अभी हम देखते हɇ : मेरा शरȣर, मɇ शरȣर, मेरा मन, 

मɇ मन। अभी हम चीजɉ को वैसा देखते हɇ जैसी वे नहȣं हɇ; हम अÛयथा देखते हɇ। और हम अÛयथा 
इसͧलए देखते हɇ ͩक अभी हमारȣ देखने कȧ ¢मता हȣ साफ नहȣं है, बड़ी धूͧमल है; कुछ का कुछ 
Ǒदखाई पड़ता है। 

अçटावĐ कहते हɇ. जो जैसा है, उसे वैसा हȣ देख लेना है। शरȣर, शरȣर है। मन, मन है। और 
मɇ तो दोनɉ के पार हू—ंजो दोनɉ को देखता, दोनɉ को पहचानता। 

तुमने कभी खयाल ͩ कया? मन मɅ Đोध आता है, तब भी तो कोई तुàहारे भीतर देखता है ͩ क 
Đोध आ रहा है। तुमने उस भीतर देखने वाले को थोड़ा पहचानने कȧ कोͧशश कȧ—कौन देखता है Đोध 
आ रहा है? जब Đोध आता है तो कोई देखता है Đोध आ रहा है। तुम देखते हो ͩक शरȣर मɅ जहर 
फैल रहा है, Ǒहसंा कȧ भावना उठ रहȣ है। कौन देखता है? कौन देखता है? कोई अपमान कर देता 
है तो अपमान हो जाता है; तुàहारे भीतर कोई देखता है ͩक मɇ अपमाǓनत अनुभव कर रहा हू ं। कौन 
देखता है ͩक अपमान हो गया? 

तुम मुझे सुन रहे हो। मɇ यहां बोल रहा हू ंतुम वहां सुन रहे हो—यह बोलने और सुनने के पीछे 
तुàहारा सा¢ी खड़ा है, जो यह देख रहा है ͩ क तुम सुन रहे हो। और कभी—कभी तुàहारा सा¢ी तमुसे 
यह भी कहेगा ͩक तुमने सुना तो, ͩफर भी सुना नहȣ,ं चूक गए! 

तुम एक पÛना पढ़ते हो ͩ कताब का, पूरा पÛना पढ़ जाते हɉ—अचानक खयाल आता है ͩ क अरे, 
पढ़ते तो रहे, लेͩकन चूक गए! यह ͩकसको याद आया? पढ़ने के अǓतǐरÈत भी तुàहारे पीछे कोई 
खड़ा है—अंǓतम Ǔनणा[यक—जो कहता है, ͩ फर से पढ़ो, चूक गए! यह जो अंǓतम है तुàहारे भीतर, यहȣ 
तुàहारा èवǾप है। 

'जो जैसा है उसे वैसा हȣ देख ले कर उसी ¢ण त ूबंध से मुÈत हो कर अपने èवभाव मɅ िèथर 
होगा। ' 

'वासना हȣ संसार है। इसͧलए वासना को छोड़।' 
संसार को नहȣ!ं वासना संसार है, इसͧलए वासना को छोड़। 
'वासना के ×याग से संसार का ×याग है। अब जहां चाहे वहां रह।' 
बड़े ĐांǓतकारȣ वचन हɇ! अब जहां चाहे वहां रह! अब ससंार मɅ रहना है, संसार मɅ रह; बाजार 

मɅ रहना है, बाजार मɅ रह। अब जहां चाहे वहां रह। बस, तेरा सा¢ी सुèपçट बना रहे, ͩफर कुछ और 



चाǑहए नहȣं। 
वासना एव ससंार इǓत सवा[ ͪवमुÏ च ता:। 
त×यागो वासना×यागात ्िèथǓतरɮय यथा तथा। 

जैसा है ͩफर तू जहां है ͩफर तू ǒबलकुल ठȤक है और सु ंदर है। कहȣं कुछ करने को नहȣं है। 
बस, एक बात जानते रहने को है ͩक मɇ ͧसफ[  सा¢ी—माğ! अहो ͬचÛमाğम!् 

वासना एव ससंार:.। 
इस भेद को समझना। लोग तुमसे कहते हɇ, वासनाएं छोड़ो तो संसार छूटेगा। लोग तुमसे कहते 

हɇ, वासनाएं छोड़ो तो संसार छूटेगा। वासनाएं नहȣं हɇ, वासना है। कोई बहु त वासनाएं नहȣं हɇ; वासना 
तो एक हȣ है। वासना तो एक हȣ विृ×त है : कुछ होना है, कुछ पाना है। उनके नाम तुम कुछ भी 
रखो। ͩकसी को धन पाना है, ͩकसी को पद पाना है, ͩकसी को मो¢ पाना है—वासना तो एक हȣ है। 
वासना का अथ[ है : जो मɇ हू ं उससे मɇ राजी नहȣ;ं कुछ और होना चाǑहए, तब मɇ राजी होऊंगा। वासना 
का अथ[ है : जो है, उससे मɇ नाराज, और जो नहȣं है वह होना चाǑहए। जब तुम जो है उससे राजी 
हो जाओगे, और जो नहȣं है उसकȧ मांग न करोगे—वासना गई। 

वासना एव ससंार:...। 
और वासना हȣ संसार है! 
कुछ हɇ जो कहते हɇ : संसार छोड़ो, तब वासना छूटेगी। गलत कहते हɇ। संसार छोड़ने से कुछ 

भी न होगा। तमु जंगल मɅ भाग जाओगे, वासना तुàहारे साथ छाया कȧ तरह लगी रहेगी। तुम मǑंदर 
मɅ बैठ जाओगे वासना तुàहारा पीछा करेगी; वहȣं संसार बन जाएगा। जहां तुम हो, वहा ंवासना होगी। 
वासना होगी, वहȣं संसार Ǔनͧम[त हो जाएगा। इससे कुछ फक[  नहȣं पड़ता। 

वासना एव ससंार:... । 
—वासना संसार है, इसͧलए वासना छूट जाए! 

इǓत £ा×वा......। 
ऐसा जो जान लेता है। 

ता: सवा[ ͪवमुडच.......। 
—वह सबसे मुÈत हो हȣ गया। उससे सब छूट गया। इस स×य को पहचान ͧलया ͩक वासना 

हȣ संसार है, बस इस पहचान मɅ हȣ सब छूट हो गई। 
वासना ×यागात त×याग:..। 

—इधर वासना गई, वहां संसार गया। 
अɮय यथा तथा िèथǓत। 

—ͩफर तेरȣ जनक, जहां मजȸ हो, वहां रह। ͩफर जहां चाहे वहां रह। 
इस सूğ को भी खयाल मɅ ले लेना। इसका यह अथ[ हुआ ͩक ͩफर जहां पाए अपने को, वहȣं 

ठȤक है। ͩफर जो हो रहा हो, वहȣ ठȤक है। महल मɅ पाए तो महल ठȤक है, जंगल मɅ पाए तो जंगल 



ठȤक है। 
एक फकȧर एक सĨाट का ͧमğ था। सĨाट उस फकȧर से बहु त हȣ Ĥभाͪवत था। इतना Ĥभाͪवत 

था ͩक एक Ǒदन उसने कहा ͩक Ĥभ,ु मुझसे देखा नहȣ ंजाता ͩक इस व¢ृ के नीचे धूप, छाया, गमȸ 
मɅ आप बैठे रहɅ; राजमहल चलɅ! 

सोचा था सĨाट ने ͩ क जब मɇ यह कहू ंगा, फकȧर कहेगा ͩ क 'नहȣ—ंनहȣ,ं नहȣ—ंनहȣ,ं राजमहल 
और मɇ? मɇ छोड़ चुका ससंार!' ऐसा कहा होता फकȧर ने तो सĨाट ĤसÛन हुआ होता। उसके मन मɅ 
और भी फकȧर के ĤǓत आदर बढ़ा होता। लेͩकन फकȧर मेरे जैसा रहा होगा। वह उठ कर खड़ा हो 
गया। उसने कहा, घोड़ा इ×याǑद कहां है? सĨाट थोड़ा सकुचाया ͩ क अरे, यह कैसा ×यागी! मगर अब 
कुछ कह भी न सकता था। ले आया घोड़ा, लेͩकन बेमन से लाया। वह तो फकȧर चढ़ कर घोड़े पर 
बैठ गया। उसने कहा ͩक चलो। 

ले आया महल, लेͩकन मजा चला गया। Èयɉͩक मजा तो यहȣ था सĨाट का ͩक महा×यागी 
गुǽ! यह कैसा ×यागी? अब लेͩकन कह भी कुछ नहȣं सकता, अपने हाथ से हȣ फंस गया, बुला लाया। 
उसको अÍछे से अÍछे कमरे मɅ रखा, जो Įेçठतम, सुदंरतम महल का Ǒहèसा था। वह वहȣ ंरहने लगा। 
वह जैसे व¢ृ के नीचे बैठा रहा था , वह सु ंदर महल मɅ बैठा रहने लगा। 

कुछ Ǒदन बाद सĨाट कȧ बेचैनी बढ़ने लगी। उसने कहा, यह तो बात अजीब हो गई। छह महȣने 
बीत जाने पर उसने कहा ͩक महाराज एक Ĥæन उठता रहा है.। 

फकȧर ने कहा, इतनी देर Èयɉ कȧ? Ĥæन तो उसी Ǒदन उठ गया था जब मɇने कहा, घोड़ा ले 
आओ! 

सĨाट डरा। उसने कहा ͩक आपको पता है? 
'पता कैसे नहȣं होगा? Èयɉͩक त× ¢ण तुàहारा चेहरा बदल गया था। उसी ¢ण मेरा तुमसे संबंध 

छूट गया, जब मɇने घोड़े से संबंध जोड़ा। उसी ¢ण मɇ कोई ×यागी नहȣं रहा तुàहारे ͧलए। बोलो, छह 
महȣने Èयɉ ǽके? इतनी देर Èयɉ तकलȣफ सहȣ? मुझे पता है ͩक तुम बेचैन हो रहे। Èया है?' 

कहा, 'इतना—सा पूछना है ͩ क अब तो मुझमɅ और आपमɅ कुछ भी अंतर नहȣं है। अब तो ठȤक 
आप भी मेरे जैसे हɇ—महल मɅ रहते हɇ, सुख—सुͪवधा, नौकर—चाकर, अÍछा खाना—पीना! भेद तो तब 
था, जब आप बैठे थे व¢ृ के नीचे—आप फकȧर थे, ×यागी थे, महा×मा थे, मɇ राजा था, भोगी था। अब 
Èया भेद है?' 

उस फकȧर ने कहा, जानना चाहते हो भेद, तो गांव के बाहर चलो। 
राजा ने कहा, ठȤक। 
दोनɉ गांव के बाहर गए। फकȧर ने कहा, थोड़ी दरू और चलɅ। 
दोपहर हो गई। सĨाट ने कहा, अब बता भी दɅ, बताना है तो कहȣं भी बता दɅ, अब आधा जंगल 

आ गया यह। 
नहȣ,ं उसने कहा ͩक थोड़ी दरू और। सूरज अèत होते हȣ समझा दूंगा। 



सूरज अèत होने लगा। सĨाट ने कहा, अब... अब बोलɅ! 
उसने कहा ͩ क इतना हȣ समझाना है ͩ क अब मɇ वाͪपस नहȣं जा रहा। तुम जाते हो ͩ क चलते 

हो? सĨाट ने कहा, मɇ कैसे चल सकता हू ं आपके साथ? महल है, प×नी है, बÍचे हɇ, सारȣ åयवèथा..। 
मɇ कैसे चल सकता हू?ं 

फकȧर ने कहा, लेͩकन मɇ जा रहा हू ं। फक[  समझ मɅ आया? 
सĨाट उसके पैर पर ͬ गर पड़ा 1 उसने कहा ͩ क नहȣ,ं मुझे छोड़े मत, मुझसे बड़ी भलू हो गई। 

उसने कहा, मɇ तो अभी ͩफर घोड़े पर बैठने को तैयार हू ं। लेͩकन तुम ͩफर मुिæकल मɅ पड़ जाओगे। 
ले आ, घोड़ा कहां है? 

जब अçटावĐ कह रहे हɇ तो उनका इशारा यहȣ है : अब जहां चाहे, वहां रह। 
अɮय यथा तथा िèथǓत:। 

ͩफर जो हो, जैसा हɉ—ठȤक है, èवीकार है। तथाता! ऐसे तथाता के भाव मɅ जो रहता है, उसी 
को बौƨɉ ने तथागत कहा है। 

बुƨ का एक नाम है : तथागत। तथागत का अथ[ है : जो हवा कȧ तरह आता, हवा कȧ तरह 
चला जाता; पूरब ͩक पिæचम का कोई भेद नहȣ,ं उ×तर ͩक दͯ¢ण का कोई भेद नहȣं। रेͬगèतानɉ मɅ 
बहे हवा ͩ क मǾɮयानɉ मɅ बहे हवा—कुछ भेद नहȣं। जो ऐसा आया और ऐसा गया! तथागत! िजसे सब 
èवीकार है! 

अɮय यथा तथा िèथǓत:। 
इस सूğ को महावाÈय समझो। इस पर खूब—खूब Úयान करना। इसे धीरे — धीरे तुàहारे अंतरतम 

मɅ ͪवराजमान कर लेना। यह तुàहारे मंǑदर का जलता हुआ दȣया बने—तो बहु त Ĥसाद फͧलत होगा, 
बहु त आशीष बरसɅगे! 

तुम वहȣ हो सकते हो, िजसको अçटावĐ ने कहा है. कèय धÛयèय अͪप! कोई धÛयभागी! 
तुम वहȣ धÛयभागी हो सकते हो। उसका हȣ मɇने तुàहारे ͧलए ɮवार खोला है। 

 

 हǐर ओंम त×सत!् 



बोध से जीयो—ͧसƨांत से नहȣं—Ĥवचन—तैहरवा ं 

 Ǒदनांक: 8 अÈ टूबर, 1976; 
Įी रजनीश आĮम, पूना। 

Ĥæ न सार: 
 
पहला Ĥæन :  
 
अçटावĐ ने कहा ͩक महͪष[यɉ, साधुओ ंऔर योͬगयɉ के अनेक मत हɇ—ऐसा देख कर Ǔनवȶद 

को ĤाÜत हुआ कौन मनुçय शांǓत को नहȣं ĤाÜत होता है? कहȣं इसͧलए हȣ तो नहȣं आप एक साथ 
सबके रोल— महͪष[, साधु और योगो के; अçटावĐ, बुƨ, पतंजͧल और चैतÛय तक के रोल—पूरा कर 
रहे हɇ, ताͩक हम ǓनवɅद को ĤाÜत हɉ? 

 

 Ǔनæचय हȣ ऐसा हȣ है। िजससे मुÈत होना हो, उसे जानना जǾरȣ है। जाने ǒबना कोई मुÈत 

नहȣं होता। 
तक[  से मुÈत होना हो तो तक[  को जानना जǾरȣ है। तक[  मɅ िजनकȧ गहराई है, वे हȣ तक[  

के पार उठ पाते हɇ। बुͪƨ के पार जाना हो तो बुͪƨ मɅ Ǔनखार चाǑहए। अǓत बुͪƨमान हȣ बुͪƨ के पार 
जा पाते हɇ। बुͪƨ के पार जाने के ͧलए िजतनी धार रखी जा सके बुͪƨ पर, उतना हȣ सहयोगी है। 

वैसे तो यह बात उãटȣ Ǒदखाई पड़ेगी, Èयɉͩक जब बुͪƨ सै मुÈत होना है तो धार Èयɉ रखनी? 
मगर बुƨ बुͪƨ से मुÈत नहȣं हो पाते। िजÛहɉने बुͪƨ का खेल जाना हȣ नहȣं, वे तो सदा त×पर हɉगे 
उस जाल मɅ उलझ जाने को। 

ͪवæवास बुͪƨ से नीचे है; आèथा बुͪƨ के पार है। ͪवæवास कर लेने के ͧलए ͩकसी बुͪƨम×ता 
कȧ जǾरत नहȣं है, मूढ़ता पया[Üत है। लेͩकन आèथा को जगाने के ͧलए बड़ी बुͪƨम×ता कȧ जǾरत 
है। बुͪƨ कȧ सारȣ सीǑढ़यɉ को, सरͨणयɉ को जो पार करता है, उसके हȣ जीवन मɅ आèथा का Ĥकाश 
होता है। 

आिèतक होना स×य नहȣं है। नािèतक हु ए ǒबना कोई कभी आिèतक हुआ हȣ नहȣ,ं जो हुआ 
हो तो उसकȧ आिèतकता सदा कÍची रहेगी। वह ǒबना पका घड़ा है। धोखे मɅ मत आ जाना। उसमɅ 
पानी भर कर मत ले आना। नहȣं तो घर आते—आते न तो घड़ा रहेगा न पानी रहेगा। 

आग से गुजरना जǾरȣ है घड़े के पकने के ͧलए। 
इस जगत मɅ जो परम आिèतक हु ए हɇ, वे परम नािèतकता कȧ अिÊन से गुजरे हɇ। और यह 



ठȤक भी मालूम पड़ता है, Èयɉͩक िजसे 'नहȣं' कहना हȣ न आया, उसकȧ 'हȣ' मɅ ͩकतना बल होगा? 
उसकȧ 'हȣ' तो नपु ंसक कȧ 'हȣ' होगी। उसकȧ नपु ंसकता हȣ उसका ͪवæवास बनेगी। उसकȧ कमजोरȣ, 
उसकȧ दȣनता हȣ उसका ͪवæवास बनेगी। 

और आèथा तो åयिÈत को बना देती है सĨाट! आèथा तो åयिÈत को बना देती है ͪवराट! 
आèथा तो देती है ͪवभुता, Ĥभुता! 

आèथा से तो साĨाÏय फैलता हȣ चला जाता है—ऐसा साĨाÏय िजसमɅ सूय[ का कभी कोई अèत 
नहȣं होता; Èयɉͩक वहां अंधकार नहȣं है, Ĥकाश हȣ Ĥकाश है। 

नािèतकता को मɇ कहता हू ं आिèतकता कȧ अǓनवाय[ सीडी। इंकार करना सीखना हȣ होता है, 
तभी हमारे 'हȣ' कहने मɅ कुछ साथ[कता होती है। जो आदमी हर बात मɅ 'हȣ' कह देता हो उसकȧ 'हा' 
का ͩकतना मूãय है? जो आदमी कभी 'नहȣ'ं भी कहता हो, उसी कȧ 'हȣ' मɅ मãूय हो सकता है। 

तो दǓुनया मɅ तुàहɅ दो तरह के आिèतक ͧमलɅगे—èव, जो भय के कारण आिèतक हɇ। उनका 
नािèतक मौजूद हȣ रहेगा भीतर। गहरे मɅ तो नािèतकता रहेगी, ऊपर—ऊपर पतलȣ—सी पत[ रहेगी, 
झीनी—झीनी चांदर रहेगी आिèतकता कȧ—जरा खरɉच दो, फट जाएगी और नािèतक बाहर आ जाएगा। 
सब ठȤक चलता रहे तो आिèतकता बनी रहेगी, जरा अèतåयèत हो जाए तो सब खो जाएगा। तुàहारा 
लड़का जवान हो और मर जाए—और ईæवर पर संदेह आ जाएगा। तुàहारȣ दकूान ठȤक चलती थी और 
Ǒदवाला Ǔनकल जाए—और ईæवर पर संदेह आ जाएगा। तुमने ईमानदारȣ से काम ͩ कया था और तुàहɅ 
फल न ͧ मले और कोई बेईमान ले जाए—बस, संदेह आ जाएगा। संदेह जैसे तैयार हȣ बैठा है! जैसे संदेह 
ǒबलकुल हाथ के पास मɅ बैठा है, मौका ͧमले ͩक आ जाए! 

िजनको तुम आिèतक कहते हो—मǑदरɉ मɅ, मिèजदɉ मɅ झुके हु ए लोग, Ĥाथ[ना—नमाज मɅ— उनके 
भीतर भी गहरा संदेह है; शक उठता है बार—बार ͩक हम जो कर रहे हɇ, वह ठȤक है? लेͩकन ͩकए 
जाते हɇ भय के कारण—पता नहȣं परमा×मा हो हȣ, पता नहȣं èवग[ और नक[  हɉ! इसͧलए होͧशयार आदमी 
को दोनɉ का इंतजाम कर लेना चाǑहए। 

एक मुसलमान मौलवी मरने के करȣब था। गांव मɅ कोई और पढ़ा—ͧलखा आदमी नहȣं था, तो 
मुãला नसǽƧीन को हȣ बुला ͧ लया ͩ क वह मरते वÈत मरते आदमी को कुरान पढ़ कर सुना दे। मुãला 
ने कहा, कुरान इ×याǑद छोड़ो। अब इस आͨखरȣ घड़ी मɅ मɇ तो तुमसे ͧसफ[  एक बात कहता हू ं इस 
Ĥाथ[ना को मेरे साथ दोहराओ। 

और मुãला ने कहा. कहो मेरे साथ ͩक हे Ĥभु और हे शतैान, तुम दोनɉ को धÛयवाद! मेरा 
खयाल रखना। 

उस मौलवी ने आखंɅ खोलȣं। मर तो रहा था, लेͩकन अभी एकदम होश नहȣं खो गया था। उसने 
कहा, तुम होश मɅ तो हो? तुम Èया कह रहे हो—हे Ĥभ,ु हे शतैान पू 

मुãला ने कहा, अब इस आͨखरȣ वÈत मɅ खतरा मोल लेना ठȤक नहȣ।ं पता नहȣं कौन असलȣ 
मɅ माͧलक हो! तुम दोनɉ को हȣ याद कर लो। और ͩफर पता नहȣं तुम कहां जाओ —नक[  जाओ ͩक 



èवग[ जाओ! नक[  गए तो शतैान नाराज रहेगा ͩ क तुमने ईæवर को हȣ याद ͩ कया, मुझे याद नहȣं ͩ कया। 
èवग[ गए तब तो ठȤक। लेͩकन पÈका कहा है? और ऐसी घड़ी मɅ कोई भी खतरा मोल लेना ठȤक 
नहȣं। जोͨखम मोल लेना ठȤक नहȣ;ं तुम दोनɉ को हȣ खुश कर लो। राजनीǓत से काम लो थोड़ा। तो 
िजनको तुम मंǑदरɉ मɅ Ĥाथ[ना करते देखते हो, वे राजनीǓत से काम ले रहे हɇ थोड़ा। इस जगत को 
भी सàहाल रहे हɇ; मौत के बाद कुछ होगा तो उसको भी सàहाल रहे हɇ। नहȣं हुआ तो कुछ हज[ नहȣ;ं 
लेͩकन अगर हुआ..। 

ͩफर इस जगत मɅ भी सहारा चाǑहए अकेले बहु त कमजोर हɇ। तो आदमी सहारे कȧ आकां¢ा 
से ईæवर को मान लेता है। लेͩकन यह कोई आèथा नहȣं है। यह कोई Įƨा नहȣं है। जब तक ईæवर 
कȧ धारणा का तुम कोई उपयोग कर रहे हो तब तक आèथा नहȣं है। जब ईæवर कȧ धारणा तुàहारे 
आनंद का अहोभाव हो, जब तुàहारा कोई भी संबंध ईæवर से कुछ लेने—देने का न रह जाए, कुछ मांगने 
का न रह जाए ͧभखमंगेपन का न रह जाए; जब तुàहारे और ईæवर के बीच Ĥेम कȧ धार बहने लगे, 
जो कुछ भी मांगती नहȣ;ं जब तुàहारे और ईæवर के बीच एक संगीत का जÛम हो, तुàहारȣ वीणा उसकȧ 
वीणा के साथ कैपने लगे, तुàहारा कंठ उसके कंठ के साथ बंध जाए, तुàहारे Ĥाण उसके छंद मɅ नाचने 
लगɅ और इसके पार कुछ न पाना है न खोना है—तब आèथा! लेͩकन ऐसी आèथा तो उÛहȣं को ͧ मलती 
है, जो सब तरह कȧ नािèतकता को काट कर, सब तरह कȧ नािèतकता से गुजर कर Ǔनकले हɇ। 

'नहȣ'ं कहना सीखना हȣ होता है, तो हȣ 'हȣ' कहा जा सकता है। इसͧलए मɇ तुमसे सारȣ परंपराओं 
कȧ बात करता हू,ं Èयɉͩक मɇ चाहता हू ं ͩ क तुम परंपराओ ंके पार हो जाओ। इससे मɇ तुमसे सारे धमɟ 
कȧ बात करता, Èयɉͩक मɇ तुàहɅ उस परम धम[ कȧ तरफ इशारा करता हू ं जो सब धमɟ के पार है। 
इसͧलए कभी मुहàमद कȧ, कभी महावीर कȧ, कभी पतंजͧल कȧ, कभी मीरा कȧ तुमसे बात करता, 
ͩक तुàहɅ यह èमरण रहे ͩक स×य तो एक है, मत बहु त हɇ, अनेक हɇ। इसͧलए मतɉ मɅ स×य नहȣं 
हो सकता। तुम मत से मुÈत हो सको..। 

पहले तो नािèतकता को ठȤक से जान लेना जǾरȣ है। नािèतकता से मुÈत होने से ͩफर 
आिèतकता के जो बहु त—से ͧ सƨांत हɇ उनको जान लेना जǾरȣ है, ताͩक उनसे भी तुम मुÈत हो जाओ। 
तुम हȣ रह जाओ तुàहारȣ पǐरशुͪ ƨ मɅ, चैतÛयमाğ, ͬचÛमाğ! न कोई आèथा, न कोई मत, न कोई 
'हȣ' न कोई 'ना'। जहां कोई ͪ वकार न रह जाए, दप[ण कोरा हो—बस वहȣं तुम अपने घर आ गए। Ǔनवȶद 
का वहȣ अथ[ है। 

'Ǔनवȶद' शÞद मɅ बड़ी बातɅ Ǔछपी हɇ। इसका एक अथ[ होता है Ǔनभा[व। इसका एक अथ[ होता 
है. Ǔनͪव[चार। £ान के मलू शाèğ को हम वेद कहते हɇ। Ǔनवȶद का अथ[ है. समèत वेदɉ से मुÈत हो 
जाना; समèत £ान से मुÈत हो जाना; £ान माğ से मुÈत हो जाना; मत, ͧ सƨांत, धारणाएं, ͪ वæवास 
सबसे मुÈत हो जाना; वेद से मुÈत हो जाना। ͩफर वेद तुàहारा हो सकता है कुरान हो। मसुलमान 
का वेद कुरान है, बौƨ का— वेद धàमपद है, ईसाई का वेद बाइǒबल है। इससे कुछ फक[  नहȣं पड़ता। 
जहां—जहां तुमने सोचा है £ान है, िजन—िजन शÞदɉ मɅ, ͧ सƨातɉ मɅ तमुने सोचा है £ान है, उन सबसे 



मुÈत हो जाना। 
Ǔनवȶद कȧ दशा का अथ[ होगा. Ǔनͪव[चार कȧ दशा, Ǔनभा[व कȧ दशा। तुàहारे भीतर कोई शाèğ 

नहȣ,ं कोई शÞद नहȣं, कोई ͧसƨांत नहȣ—ंतुम शÛूयवत। तुम ͩफर Ǒहदं ूनहȣ,ं मुसलमान नहȣ,ं ईसाई 
नहȣ,ं जैन नहȣ,ं बौƨ नहȣ—ंÈयɉͩक वे सब नाम तो वेदɉ से ͧमलते हɇ। ͩकसी ने एक वेद को माना है 
तो वह Ǒहदं ूहै, ͩकसी ने दसूरे वेद को माना है तो वह जैन है। ͩकसी ने कहा, हमɅ तो महावीर मɅ 
हȣ वेद का अनुभव होता है, तो वह जैन है। और ͩकसी ने कहा, हमɅ बुƨ मɅ वेद का अनुभव होता 
है, तो वह बौƨ है। 

लेͩकन अçटावĐ कह रहे हɇ, परम£ान कȧ अवèथा है, जब तुàहɅ ͧसफ[  अपने मɅ हȣ वेद का 
अनुभव हो। बाहर के सब वेदɉ से मुिÈत—Ǔनवȶद। 

Ǔनवȶद का अथ[ होगा. बड़ा कुआरापन, जैसे £ान है हȣ नहȣ!ं इसको अ£ान भी नहȣं कह सकते। 
Èयɉͩक बोध पǐरपूण[ है। होश पूरा है। इसको अ£ान नहȣं कह सकते। यह बड़ा £ानपूण[ अ£ान है। 
ईसाई फकȧरɉ ने, ͪवशेषकर तरतूͧ लयन ने दो ͪवभाजन ͩकए हɇ। उसने दो ͪवभाजन ͩकए हɇ मनुçय 
के जानने के। एक को वह कहता है इÊनोरɅट नॉलेज, अ£ानी £ान। और एक को वह कहता है : नोइंग 
इÊनोरɅस; जानता हुआ अ£ान। बड़ा अदभुत ͪवभाजन ͩकया है तरतूͧलयन ने! 

एक तो ऐसा £ान है ͩ क तुम जानते कुछ भी नहȣं—खाक भी नहȣ—और ͩ फर भी लगता है खूब 
जानते हो! शाèğ कंठèथ हɇ, तोते बन गए हो। मिèतçक मɅ सब भरा है, दोहरा सकते हो—ठȤक से 
दोहरा सकते हो। èमǓृत तुàहारȣ Ĥखर है, याददाæत सु ंदर है—तुम दोहरा सकते हो। भाषा का तुàहɅ पता 
है, åयाकरण का तुàहɅ पता है—तुम शÞदɉ का ठȤक—ठȤक अथ[ जुटा सकते हो। और ͩ फर भी तुम कुछ 
नहȣं जानते। Èयɉͩक जो भी तुमने जाना है उसमɅ तàुहारा जानना कुछ भी नहȣं है; सब उधार है; सब 
बासा है, मांगा—¢ है; अपना नहȣं है, Ǔनज का नहȣं है। और जो Ǔनज का नहȣं है वह कैसा £ान? तो 
एक तो £ान है, िजसके पीछे अ£ान Ǔछपा रहता है। िजसको हम पंͫ डत कहते हɇ, वह ऐसा हȣ £ानी 
है। पंͫडत यानी पोपट। पंͫडत यानी तोता। पंͫडत यानी दोहराता है, जानता नहȣं; कह देता है लेͩकन 
Èया कह रहा है, उसे कुछ भी पता नहȣं। यंğ जैसा है, यांǒğक है—इÊनोरɅट नालेज! 

और ͩफर तरतूͧलयन कहता है, एक दसूरा आयाम है. नोइंग इÊनोरɅस; जानता हुआ अ£ान। 
Ǔनवȶद का वहȣ अथ[ है। Ǔनवȶद का अथ[ है. कुछ भी नहȣं जानते—बस इतना हȣ जानते हɇ। और जानना 
पूरा जागा हुआ है, भीतर दȣया जल रहा है अपनी Ĥखरता मɅ। उस दȣये के आसपास वेदɉ का कोई 
भी धुआ नहȣं है। उस दȣये के आसपास कोई छाया भी नहȣं है ͩ कसी ͧ सƨांत कȧ। बस, शƨु अंतरतम 
का दȣया जल रहा है। उस अंतरतम के दȣये के Ĥकाश मɅ सब कुछ जाना जाता है, ͩफर भी जानने 
का कोई दावा नहȣं उठता। 

उपǓनषद कहते हɇ. जो कहे मɇ जानता हू ं जान लेना ͩक नहȣं जानता। 
सुकरात ने कहा है. जब मɇ कुछ—कुछ जानने लगा, तब मुझे पता चला ͩक मɇ कुछ भी नहȣं 

जानता हू ं। जब कुछ—कुछ जानने लगा, तब पता चला ͩक मɇ कुछ भी नहȣं जानता हू ं। 



लाओ×सु ने कहा है. £ानी अ£ानी जैसा होता है। 
जीसस ने कहा है. जो बÍचɉ कȧ भांǓत भोले हɇ, वे मेरे Ĥभु के राÏय मɅ Ĥवेश करɅगे। 
बÍचɉ कȧ भांǓत भोले हɇ! बात साफ है। बÍचे मɅ पांͫड×य नहȣं होता। बÍचे का अभी कोई अनुभव 

हȣ नहȣं है ͩक पांͫड×य हो सके। अभी कहȣं पढ़ा—ͧलखा नहȣ,ं सोचा—सुना नहȣ—ंअभी तो भोला— भाला 
है। ऐसा भोला— भाला अ£ान, जानता हुआ अ£ान! तुम कुछ जानते नहȣ,ं लेͩकन तुम ĤÏवͧलत अिÊन 
हो; तुàहारा Ĥकाश सब तरफ फैलता है। 

Ǔनवȶद कȧ दशा बड़ी अनूठȤ दशा है। इसͧलए परम £ाǓनयɉ ने वेदɉ को तो अ£ाǓनयɉ के ͧलए 
माना है। अçटावĐ भी वहȣ मानते हɇ, बुƨ भी वहȣ मानते हɇ, महावीर भी वहȣ मानते हɇ। वेदɉ को तो 
माना है उनके ͧलए िजÛहɅ अभी कुछ भी समझ नहȣं है। उनके ͧलए वेद हɇ। िजनको कुछ भी समझ 
है, वे तो Ǔनवȶद मɅ अपना बोध खोजते हɇ, वेद मɅ नहȣं। उनकȧ आखंɅ तो शÞदातीत शÛूय कȧ तरफ उठने 
लगती हɇ, ɮवंɮवातीत स×य कȧ तरफ उनकȧ उड़ान शǾु हो जाती है। 

तुमसे मɇ इन सारे ͧसƨातɉ कȧ इसीͧलए बात कर रहा हू ं ताͩक तुम जान कर मुÈत हो सको; 
तुम पǐरͬचत हो लो, तो मुÈत हो जाओ। पǐरͬचत नहȣं हु ए तो मुÈत न हो सकोगे। 

अगर तुम मझेु सनुते हȣ रहे शांत भाव से, तो तुम धीरे— धीरे पाओगे सब आया और सब 
गया! खतरा तो तब है ͩ क जब तुम सुनते—सुनते मुझे, £ान को पकड़ने लगो, तब खतरा है। वेद बनने 
लगा, तुम Ǔनवȶद से चूके। मगर मɇ तुàहɅ Ǒटकने न दूंगा। इसͧलए रोज बदल लेता हू ं। एक Ǒदन बोलता 
हू ं बुƨ पर, तो तुम धीरे — धीरे राजी होने लगते हो। जैसे हȣ मुझे लगा ͩक अब राजी हो रहे, तुम 
£ानी बन रहे, जैसे हȣ मुझे लगा ͩक अब बुƨ तुàहारा वेद बने जा रहे हɇ...। 

आदमी इतनी जãदȣ सुर¢ा पकड़ता है, इतनी जãदȣ मान लेना चाहता है ͩ क जान ͧ लया—ǒबना 
Įम के, ǒबना चेçटा के! मुÝत कुछ ͧमल जाए तो £ानी बन जाने का मजा कौन नहȣं लेना चाहता 
है! सुन लȣ बुƨ कȧ बात, बड़े ĤसÛन हो गए, गदगद हो गए, थोड़ी जानकारȣ बढ़ गई—अब उस जानकारȣ 
को तुम फɅ कते हु ए राèते पर चलोगे; कोई भी ͧमल जाएगा, फंस जाएगा जाल मɅ, तो तुम उसकȧ खोपड़ी 
मɅ वह जानकारȣ भरोगे, तुम मौका न चूकोगे। तुàहɅ कोई भी मौका ͧ मल जाएगा तो ͩकसी भी बहाने 
तुम अपनी जानकारȣ को जãदȣ से ͩकसी भी आदमी कȧ खू ंटȣ पर टल दोगे। तुम Ǔनͧम×त तलाशोगे 
ͩक जहां Ǔनͧम×त ͧमल जाए; कोई कुछ पूछ ले, कोई कुछ बात उठा दे, तो तुम अपनी बात ले आओगे। 

यह जानकारȣ तुàहɅ मुÈत नहȣं करवा देगी। यह जानकारȣ तुàहारे अहंकार का आभूषण भला 
हो जाए, यह अहंकार से मुिÈत नहȣं होने वालȣ है। 

तो जैसे हȣ मɇ देखता हू ं ͩक तुम बुƨ को वेद मानने लगे, तो मुझे त× ¢ण महावीर कȧ बात 
करनी पड़ती है, ताͩक तुàहारे पैर के नीचे से जमीन ͩफर खींच लȣ जाए। ऐसा मɇ बहु त बार कǾंगा। 
ऐसा बार—बार होगा तो तुàहɅ एक बोध आएगा ͩक यह जमीन तो बार—बार पैर के नीचे से खींच लȣ 
जाती है। ͩ कसी Ǒदन तो तुàहɅ यह समझ मɅ आएगा ͩ क अब जमीन न बनाए;ं अब सुन लɅ और ͧ सƨांत 
को न पकड़े, सुन लɅ, गुन लɅ, लेͩकन अब ͩकसी मत को ओढ़े न। िजस Ǒदन तुàहɅ यह समझ मɅ आ 



गई, उसी Ǒदन Ǔनवȶद उपलÞध हुआ। 
इन सारȣ क¢ाओ ंसे गुजर जाना जǾरȣ है। Èयɉͩक िजससे तुम नहȣं गुजरोगे, उसका खतरा 

शेष रहेगा; कभी अगर मौका आया तो शायद फंस जाओ। 
इसͧलए मɇ Ǔनरंतर कहता हू ं : िजससे भी मुÈत होना हो, उसे ठȤक से जान लो। जानने के 

अǓतǐरÈत न कोई मुिÈत है न कोई ĐांǓत है। 
 
 दसूरा Ĥæन :  
 
ͧशçय के अंदर अपने सदगǽु के ĤǓत उसका Ĥेम और ͧ शçय का अहंकार Èया दोनɉ एक साथ 

Ǒटक सकते हɇ? 
 

थोड़े Ǒदन Ǒटकते हɇ, Ïयादा Ǒदन Ǒटक नहȣं सकते। लेͩकन Ĥथमत: तो ǑटकɅ गे। Ĥथमत: तो 

जब ͧ शçय गुǽ के पास आता है, तो एकदम से थोड़े हȣ अहंकार ͬ गरा देगा, एकदम से थोड़े हȣ अहंकार 
छोड़ देगा। शǾु मɅ तो शायद अहंकार के कारण हȣ गुǽ के पास आता है। धन खोजा, कुछ नहȣं पाया, 
अहंकार को वहां तिृÜत न ͧमलȣ; पद खोजा, वहां कुछ न पाया; अहंकार को वहां भी तिृÜत न ͧमलȣ—अब 
अहंकार कहता है, £ान खोजो। 

देखा तुमने, अçटावĐ ने तीन वासनाएं ͬगनाɃ—उनमɅ एक और आͨखरȣ वासना £ान कȧ! 
अहंकार हȣ तुàहɅ गुǽ के पास ले आया है। इसͧलए जो गुǽ के पास ले आया है, वह एकदम साथ न 
छोड़ेगा; वह कहेगा ͩक Ĥथमत: तो हम हȣ तुàहारे गुǽ हɇ, हम हȣ तुàहɅ यहां लाए। पहले तुम हमɅ नमèकार 
करो! ऐसे कहां हमɅ छोड़ कर चले? इतने जãदȣ न जाने दɅगे। 

तो अहंकार रहेगा; लेͩकन अगर गुǽ का Ĥेम.. गुǽ के ĤǓत Ĥेम उठने लगा, तो Ïयादा Ǒदनर 
रह सकेगा। Èयɉͩक ये ͪवपरȣत घटनाएं हɇ, ये दोनɉ साथ—साथ नहȣं हो सकतीं। दȣया जलने लगा, ÏयोǓत 
बढ़ने लगी, Ĥगाढ़ होने लगी—पहले ǑटमǑटमाती—ǑटमǑटमाती होगी तो थोड़ा—बहु त अंधेरा बना रहेगा; 
ͩफर ÏयोǓत जैसे—जैसे Ĥगाढ़ होगी, वैसे—वैसे अंधेरा कटेगा। ͩ फर एक घड़ी आएगी ÏयोǓत के ͬ थर हो 
जाने कȧ, और अंधकार नहȣं रह जाएगा। 

गुǽ के पास लाता तो अहंकार हȣ है, इसͧलए एकदम से छोड़ा नहȣं जा सकता। इस तरह के 
अहंकार को हȣ तो लोग साि×वक अहंकार कहते हɇ, धाͧम[क अहंकार कहते हɇ, पͪवğ अहंकार! तो अहंकार 
भी। 

जैसे तुमने कहावत सुनी होगी ͩक कोई ǒबãलȣ हज को जाती थी, तो उसने सब को Ǔनमंğण 
Ǒदया—चूहे इ×याǑद को—ͩक अब तो तुम मुझसे आ कर ͧ मल लो। अब मɇ हज को जा रहȣ हू ं, पता नहȣं 



लौटंू न लौटंू! पुराने जमाने कȧ बात होगी। अब तो लोग लौट आते हɇ। पहले तो कोई तीथ[याğा को 
जाता था तो आͨखरȣ नमèकार करके जाता था—लौटना हो या न हो! होना भी नहȣं चाǑहए तीथ[ से 
लौटना। Èयɉͩक जब तीथ[ चले हȣ गए तो ͩफर Èया लौटना? ͩफर लौटना कैसा? 

तो ǒबãलȣ ने खबर भेज दȣ। चूहे बड़े ͬ चǓंतत हु ए। चूहɉ मɅ बड़ी अफवाह, सरगमȸ हो गई। उÛहɉने 
कहा ͩ क जा तो रहȣ हज को, लेͩकन इसका भरोसा Èया? सौ—सौ चूहे खाए, हज को चलȣ, पता नहȣ.ं! 
इतने चूहे खा गई है, आज अचानक धम[— भाव पदैा हुआ है! 

अहंकार ने बहु त चूहे खाए हɇ, इसͧलए एकदम भरोसा तो तुàहɅ भी नहȣं आएगा। ͩ क अहंकार, 
और सदगुǽ के पास ला सकता है! लेͩकन ǒबिãलया ंभी हज कȧ याğा को जाती हɇ। आͨखर आदमी 
थक जाता है, हर चीज से थक जाता है। और अहंकार कȧ खूबी एक है ͩक वह ͩकसी चीज से भरता 
नहȣ;ं इसͧलए थकोगे नहȣं तो करोगे Èया? ͩकतना हȣ धन इक͡ा करो जÛमɉ—जÛमɉ तक, अहंकार 
भरता हȣ नहȣं। अहंकार तो ऐसी बाãटȣ है, िजसमɅ पɅदȣ है हȣ नहȣं। तुम उसमɅ डालते जाओ, डालते 
जाओ, सब खोता चला जाता है। 

मुãला नसǽƧीन के पास एक युवक आया और उसने कहा ͩक ͩकसी ने मझुसे कहा है ͩक 
तुàहɅ £ान कȧ कंुजी ͧमल गई है। तो मुझे èवीकार करो गुǽदेव, मɇ आपके चरणɉ मɅ रहू ंगा! 

मुãला ने कहा, कंुजी तो ͧमल गई है, लेͩकन सीखने के ͧलए बड़ा धैय[ चाǑहए। तो मेरȣ एक 
हȣ शत[ है ͩ क धैय[ रखना पड़ेगा। और धैय[ कȧ अगर परȣ¢ा मɅ तुम खरे उतरे, तो हȣ मɇ तुàहɅ èवीकार 
कǾंगा। उसने कहा, मɇ तैयार हू,ं परȣ¢ा मेरȣ ले लɅ। 

मुãला ने कहा, अभी तो मɇ कुएं पर जा रहा हू ं पानी भरने, तुम मेरे साथ आ जाओ, वहȣं परȣ¢ा 
भी हो जाएगी। 

जब मुãला ने उठाई बाãटȣ, तो उस युवक ने देखा उसमɅ पɅदȣ नहȣं है। वह थोड़ा हैरान हुआ, 
मगर उसने सोचा : अपना बोलना ठȤक नहȣ,ं अभी परȣ¢ा का वÈत है। अब यह जो कर रहा है करने 
दो मगर यह आदमी पागल मालूम होता है। रèसी इ×याǑद ले कर और ǒबना पɅदȣ कȧ बाãटȣ ले कर 
यह जा कहां रहा है! ͧशçय बड़ा बेचैन तो हुआ, लेͩकन उसने अपने को संभाले रखा। उसने कहा ͩक 
धैय[ कȧ परȣ¢ा है, पता नहȣं यहȣ परȣ¢ा हो। 

मुãला ने कुएं मɅ बाãटȣ फɅ कȧ, Ǒहला कर उसमɅ पानी भर ͧलया। तो नीचे जब पानी मɅ डूब 
गई तो भरȣ मालूम पड़ने लगी। वह युवक खड़ा देख रहा है। उसने कहा, हद हो रहȣ है! यह अ£ानी 
हमको £ान देगा! इस मढ़ू को इतना भी पता नहȣं है ͩक यह Èया कर रहा है! इसको £ान कȧ कंुजी 
ͧमल गई है? हम भी कहा चÈकर मɅ पड़े जाते थे! 

उसने बाãटȣ खींची, बाãटȣ खालȣ आई। मुãला ने कहा, मामला Èया है ğ' ͩफर से पानी मɅ 
डालȣ। अब उसका बदा[शत करना..। वह भूल हȣ गया। उसने कहा ͩक ठहरो जी, तुम मुझे जब ͧसखाओगे 
तब ͧसखाओगे, कुछ मɇ तुàहɅ ͧसखा दूं मुÝत! यह बाãटȣ कभी न भरेगी। 

मुãला ने कहा, तुम बीच मɅ बोले, तुमने धैय[ तोड़ Ǒदया। तमुसे मɇ इतना हȣ कहना चाहता 



हू ं ͩक तुàहारे अहंकार कȧ बाãटȣ कȧ कुछ जांच—परख करोगे, कभी भरȣ? अब तुम भाग जाओ यहां 
से। मɇ तुàहɅ ͧशçय कȧ तरह èवीकार नहȣं कǾंगा, Èयɉͩक तुमने Ǔनयम भगं कर Ǒदया। तुम धैय[ तो 
रखते। मɇ तुàहɅ कुछ Ǒदखा रहा था। 

भगा Ǒदया तो ͧ शçय चला गया, लेͩकन रात भर सो न सका। बात तो उसे भी जंची ͩ क बात 
तो यहȣ है. ͩकतने जÛमɉ से भर रहे हɇ अहंकार को, भरता नहȣं है; तो शायद पɅदȣ न होगी। यहȣ कारण 
हो सकता है। 

अहंकार मɅ पɅदȣ है भी नहȣं। तो तमु £ान से भरो, धन से भरो, पद से, ×याग से, Ĥेम से—ͩकसी 
से भी भरो, भरेगा नहȣं। अंततः अहंकार का यह न भरना हȣ, अहंकार कȧ यह ͪ वफलता हȣ तो परमा×मा 
के ɮवार पर लाती है। सौ—सौ चूहे खा कर ǒबãलȣ हज को जाती है। और हज कȧ तरफ जाने का उपाय 
हȣ नहȣं है। 

तो जो तुàहɅ गुǽ के पास ले आता है, वह भी अहंकार कȧ ͪवफलता हȣ है। लेͩकन अहंकार ͩकतना 
हȣ ͪ वफल हो जाए, आशा नहȣं छोड़ता। आशा अहंकार का Ĥाण है। वह गुǽ के पास आता है, अब वह 
सोचता है धम[ से भर लɅगे, £ान से भर लɅगे, Úयान से भर लɅगे। तो थोड़े Ǒदन सरकता है। भरने कȧ 
चेçटा यहां भी करता है। 

लेͩकन अगर गǽु के ĤǓत समप[ण का सूğ पैदा हो गया, तो अहंकार Ïयादा Ǒदन Ǒटकेगा नहȣं। 
दोनɉ थोड़े Ǒदन साथ रह सकते हɇ, Ïयादा Ǒदन साथ नहȣं रह सकते। 

रहȣम का एक वचन है 
कहु  रहȣम कैसे Ǔनभै बेर केर को संग 
वह डोलत रस आपने उनके फाटत अंग। 

केले का व¢ृ और बेर का व¢ृ , दोनɉ का साथ—साथ होना Ïयादा Ǒदन चल नहȣं सकता। 
कहु  रहȣम कैसे Ǔनभै बेर केर को संग 
वह डोलत रस आपने....... 

बेर तो अपने आनंद मɅ मÊन हो कर डोलता है। 
उनके फाटत अंग। 
लेͩकन उसकȧ शाखाओ ंके छूने, कȧटɉ के छूने से केले के तो प×ते फट जाते हɇ। कोई केले के 

प×ते फाड़ने के ͧलए बेर कोई चेçटा करता नहȣं; वह तो अपने रस मɅ डोलता है; हवाएं आ गɃ सुबह 
कȧ, मÊन हो कर नाचने लगता है। लेͩकन उसका नाचना हȣ केले कȧ मौत होने लगती है। 

अगर तुàहारे भीतर अहंकार भी है—जो ͩक èवाभाͪवक है, और तुàहारा सदगुǽ के ĤǓत Ĥेम 
भी है—जो ͩक बड़ा अèवाभाͪवक, जो ͩक बड़ी मह×वपणू[ घटना है, बड़ी अɮͪवतीय घटना है, अपूव[ घटना 
है, Èयɉͩक अपने ĤǓत Ĥेम का नाम तो अहंकार है, ͩकसी और के ĤǓत Ĥेम का नाम Ǔनरहंकार है। 
और सदगुǽ के ĤǓत Ĥेम का तो अथ[ है ͩ क जहां से तुàहारे अहंकार को तÜृत करने का कोई भी मौका 
न ͧमलेगा। अगर तुम सदगुǽ के समप[ण मɅ, सदगǽु के स×संग मɅ नाचने लगे, मदमèत होने लगे, 



तो Ïयादा Ǒदन यह अहंकार Ǒटकेगा नहȣं, यह तो केर—बेर का संग हो जाएगा। इसके तो प×ते अपने 
से फट जाएंगे। यह तो अपने से नçट हो जाएगा। 

तुम इस पर ͪवचार भी मत दो, इसका Úयान भी मत करो, इसकȧ ͬचतंा भी न लो। तुम तो 
डूबो स×संग मɅ, समप[ण मɅ। यह धीरे धीरे अपने से ͪवदा हो जाएगा। इसे ͪवदा करने कȧ चेçटा भी 
मत करना। Èयɉͩक इस पर Úयान देना हȣ खतरनाक है। इसकȧ उपे¢ा हȣ इससे मुिÈत का उपाय है। 
रहने दो, जब तक है ठȤक है। तुम इसकȧ ͩ फĐ मत करो। तुम तो अपनी सारȣ ऊजा[ समप[ण मɅ डालो। 
जैसे कोई आदमी सीढ़ȣ चढ़ता है, तो तुमने देखा, एक पैर पुरानी सीढ़ȣ पर होता है, एक पैर नई सीढ़ȣ 
पर रखता है! ͩफर जब नई सीढ़ȣ पर पैर जम जाता है, तो ͪपछले पैर को उठा लेता है, ͩफर नए पैर 
को आगे कȧ सीढ़ȣ पर रखता है। लेͩकन ऐसी बहु त घͫड़यां होती हɇ, जब एक पैर पुरानी सीढ़ȣ पर होता 
है और एक नई सीढ़ȣ पर होता है—तभी तो गǓत होती है। 

अहंकार तुàहारȣ अब तक कȧ सीढ़ȣ है; समप[ण तुàहारा परै है—नए कȧ तलाश मɅ। जब तक 
नए पर पैर न पड़ जाए, तब तक पुराने से पैर हटाया भी नहȣं जा सकता—हटाना भी मत, नहȣं तो 
मु ंह के बल ͬगरोगे। जब पैर जम जाए नई सोढȣ पर, तो ͩफर उठा लेना, ͩफर कोई डर नहȣं है। एक 
बार पैर को समप[ण मɅ जम जाने दो, अहंकार से उठ जाने मɅ Ïयादा अडूचन न आएगी। 

लेͩकन जãदȣ कȧ भी कोई जǾरत नहȣं है। चीजɉ को उनके èवाभाͪवक ढंग से धैय[पूव[क होने 
दो। इससे ͬचतंा मत लेना ͩक मझुमɅ अहंकार है तो कैसे समप[ण होगा? 

कमरे मɅ अंधेरा होता है तो तुम यह पूछते हो ͩ क कमरे मɅ इतना अंधेरा है, और Ǒदन दो Ǒदन 
का नहȣ,ं जÛमɉ—जÛमɉ का है, न मालूम कब से है, यहां दȣया जलाएगें छोटा—सा—जलेगा? इतने अंधकार 
मɅ दȣया जलेगा? ऐसा तुम पूछते नहȣ,ं Èयɉͩक तुम जानते हो अहंकार या अंधकार ͩ कतना हȣ सǑदयɉ 
पुराना हो, उसका कोई अिèत×व नहȣं है। दȣया जले—बोध का, समप[ण का, Ĥेम का तो जसेै अंधकार 
दȣये के जलने पर ͪ वसिज[त हो जाता है, ना—नुच भी नहȣं करता, यह भी नहȣं कहता खड़े हो कर ͩ क 
यह Èया अÛयाय हो रहा है; मɇ इस कमरे मɅ हजारɉ साल से था और आज तुम अचानक आ गए मेहमान 
कȧ तरह और मुझे Ǔनकलना पड़ रहा है; मɇ मेजबान हू ं तुम मेहमान हो; दȣया अभी जला है, मɇ कब. 
से यहां मौजूद हू!ं नहȣ,ं अंधकार ͧ शकायत भी नहȣं करता, कर हȣ नहȣं सकता। अंधकार का कोई बल 
थोड़े हȣ है! वह तो था हȣ इसͧलए ͩक दȣया नहȣं था। अब दȣया आ गया, अंधकार गया। 

तो अगर तुàहारे भीतर समप[ण का भाव पैदा हो गया है तो घबड़ाओ मत। अहंकार ͩकतना 
हȣ Ĥाचीन हो, इस समप[ण कȧ नई—सी फूटती कɉपल के सामने भी Ǒटक न सकेगा। यह छोटȣ—सी 
जो ÏयोǓत तुàहारे भीतर समप[ण कȧ पैदा हु ई है, यह पया[Üत है। यह सǑदयɉ पुराने, जÛमɉ पुराने अहंकार 
को जला कर राख कर देगी। इसका बल बड़ा है। इसका बल तुàहɅ पता नहȣं है, इसͧलए ͬ चतंा उठती 
है। और इस ͬ चतंा मɅ तुम कहȣं भूल मत कर बैठना, तुम इस ͬ चतंा मɅ कहȣं अहंकार के संबंध मɅ बहु त 
ͪवचार मत करने लगना ͩ क कैसे इसे छोड़े, कैसे इसे हटाए! इस ͬ चतंा मɅ वह जो ऊजा[ दȣये को जलाने 
मɅ लगनी चाǑहए थी, वह खंͫडत हो जाएगी। 



तुम तो समĒ भाव से, सब ͬ चतंाएं छोड़कर समप[ण मɅ अपनी ऊजा[ को उंडेले चले जाओ। वहȣ 
तो ऊजा[ है, जब सारȣ कȧ सारȣ समप[ण मɅ समाͪवçट हो जाएगी तो अहंकार के ͧ लए कुछ भी न बचेगा। 
अहंकार अपने से चला जाता है। 

 
  
तीसरा Ĥæन :  

 
मेरे जीवन के कोरे कागज पर आपने Èया ͧलख Ǒदया ͩक मेरा जीवन हȣ बदल गया? िजस 

Ĥेम और आनंद कȧ तलाश मुझे जÛमɉ से थी, वह Ĥेम और आनंद मुझे अयाͬचत गुǽ—Ĥसाद के Ǿप 
मɅ ͧमल गया। मɇ तो इसका पाğ भी नहȣं था। Ĥभ,ु जो संपदा आपने मुझे दȣ है, उसको मɇ बांटना 
चाहता हू ं। कृपा कर Ǔनदȶश और आशीष दɅ। 

 

 पहलȣ तो बात, तुàहारे जीवन के कोरे कागज पर मɇने कुछ ͧ लखा नहȣं। तुàहारे जीवन का 

कागज कोरा नहȣं था, उसे कोरा ͩ कया। इस ħाǓंत को पालना मत, अÛयथा £ान कȧ जगह जानकारȣ 
मɅ जकड़ जाओगे। 

 
 मɇने तुàहारे जीवन के कागज पर कुछ ͧलखा नहȣ;ं तुमने ͧलख ͧलया हो, तो मेरȣ कोई 

िजàमेवारȣ नहȣं। मेरȣ तो सारȣ चेçटा तुàहारे जीवन के कागज पर जो—जो तुमने ͧ लख रखा है, उसको 
पɉछ डालने कȧ है। मɇ तुàहारȣ सारȣ जानकारȣ छȤन लेना चाहता हू ं। मɇ तुàहɅ Ǔनपट Ǔनवȶद कȧ दशा 
मɅ छोड़ देना चाहता हू ं। Ǔनवȶद हȣ Ǔनवा[ण है। और वहȣ हुआ भी है। लेͩकन तुàहारȣ पुरानी आदत देखने 
और सोचने कȧ गलत åयाÉया ͩकए चलȣ जाती है। वहȣ हुआ भी है। 

तुम कहते हो : 'मेरे जीवन के कोरे कागज पर आपने Èया ͧ लख Ǒदया ͩ क मेरा जीवन हȣ बदल 
गया? 

मɇने कुछ भी नहȣं ͧलखा है Èयɉͩक ͧलखने से कभी ͩकसी का जीवन बदला नहȣं। ͧलखने से 
तो जो ͧलखा था, उसमɅ हȣ और थोड़ा जुड़ जाता है। सब ͧलखा हुआ फुटनोट ͧसƨ होता है। तुàहारȣ 
ͩकताब बहु त पुरानी है। तुम बड़ा शाèğ ͧलए बैठे हो, बड़ी बहȣ—खाता! इसमɅ मɇ कुछ ͧलखू ंगा तो वह 
भी एक फुटनोट बनेगा; इससे Ïयादा कुछ होने वाला नहȣं है। तुàहारा ͧलखा हुआ तो तुàहारा पूरा 
अतीत है। इसमɅ मɇ ͧलखू ंगा भी तो वह खो जाएगा। नहȣ,ं ͧलखने का मɇ Ĥयास भी नहȣं कर रहा हू ं। 
ͧश¢क और गुǽ मɅ यहȣ फक[  है। ͧश¢क ͧलखता है; गुǽ ͧमटाता है। ͧश¢क ͧसखाता है, गुǽ, जो 
तुम सीख चुके हो, उससे तुàहɅ मुÈत करता है। ͧ श¢क £ान देता है; गुǽ £ान के ऊपर उठने कȧ कला 



देता है। ͧश¢क गुǽ नहȣं है; गुǽ ͧश¢क नहȣं है। इन शÞदɉ का बड़ा ͧभÛन आयाम है। 
ͧश¢क वह, जो तुàहɅ ͧश¢ा दे, संèकार दे, अनुशासन दे, जीवन—åयवèथा, शलैȣ दे! ͧश¢क 

वह, जो तुàहɅ कुछ दे, तुàहɅ भरे! ͧश¢क वह, जो तुàहारे भीतर उडेलता जाए और तुàहɅ भर दे, और 
तुàहɅ यह ħांǓत देने लगे ͩक तुम भी जानते हो, Ĥमाण—पğ दे दे, ͫडͬĒयां दे दे। गǽु वहȣ, जो तुàहɅ 
कोरा करे; जो तुमने सीखा है, उसे कैसे अनसीखा करो, यहȣ ͧसखाए। 

एक जम[न ͪवचारक रमण महͪष[ के पास आया। और उसने कहा ͩक मɇ बड़ी दरू से आया हू ं 
और आपसे कुछ सीखने कȧ आशा है। रमण ने कहा, ͩफर तुम गलत जगह आ गए। हम तो यहां 
सीखे को भुलाते हɇ। अगर सीखना है तो कहȣं और जाओ। यहां तो जब मूलने कȧ तैयारȣ हो, तब आना।  

लेͩकन वहȣ हुआ है, जो मɇ कह रहा हू ं। Èयɉͩक अगर वह नहȣं हुआ होता, तो वह जो तुàहɅ 
जीवन कȧ बदलाहट मालमू हो रहȣ है, वह बदलाहट नहȣं हो सकती थी। तुàहारे पुराने जाल मɅ कुछ 
भी जोड़ दो, तुàहारे पुराने खंडहर मɅ कुछ भी जोड़ दो—कुछ फक[  होने वाला नहȣ;ं तुàहारा खंडहर, खंडहर 
रहेगा। तुàहारȣ Ĥाचीनता बड़ी है, उसमɅ कुछ भी नया जोड़ा जाए, वह खो जाएगा। वह तो ऐसा है ͩ क 
जैसे सागर मɅ कोई एक चàमच शÈकर डाल दे और आशा करे ͩक सागर मीठा हो जाएगा। तुàहारे 
भीतर शÈकर डालने का सवाल नहȣं है—तुàहारे भीतर से तो कैसे तुàहारे ͪ वष को बाहर ͩ कया जाए..। 
और तुम अब तक जो भी रहे हो, गलत रहे हो। जो भी तुमने ͩकया है और सोचा है वह सब गलत 
हुआ है तुàहारा जीवन ͧसफ[  एक समèया है। तुमने जीवन के रहèय को जाना नहȣं और न जीवन 
के उ×सव मɅ तमु Ĥͪवçट हु ए हो। तुम तो समèयाओ ंके जंगल मɅ खो गए हो। 

मɇ तुàहɅ ͧसƨांत नहȣं दे रहा हू ं। मɇ तुàहारȣ समèयाएं छȤन रहा हू ं। पर तुàहारȣ åयाÉया 
èवाभाͪवक है। जो घटेगा नया, उसको भी तो तुम पुरानी हȣ आखंɉ से देखोगे। 

तो तुम कहते हो. 'मेरे जीवन के कोरे कागज पर आपने Èया ͧलख Ǒदया ͩक मेरा जीवन हȣ 
बदल गया? 

जीवन बदला है, Èयɉͩक तुàहारे जीवन के कागज से मɇने कुछ ͧ लखावटɅ छȤन लȣ हɇ; तुàहɅ थोड़ी 
जगह दȣ; तुàहɅ थोड़ा ǐरÈत èथान Ǒदया; तुàहारे भीतर के कूडे—कबाड़ को थोड़ा कम ͩ कया; तुàहɅ थोड़ा 
अवकाश Ǒदया है। उसी अवकाश मɅ उतरता है परमा×मा। जब तुम ǒबलकुल खालȣ होते हो, तो परमा×मा 
उतरता है। जब तक तुम भरे होते हो, तब तक उसको जगह हȣ नहȣ ंͩक उतर आए। 

वषा[ होती है, देखा? पहाड़ɉ पर भी होती है; लेͩकन पहाड़ खालȣ रह जाते हɇ, Èयɉͩक पहले से 
हȣ भरे हɇ। ͩफर खाई—खɬडɉ मɅ होती है तो झीलɅ बन जाती हɇ; Èयɉͩक खाई—खɬडे खालȣ थे, जगह 
थी, तो पानी भर जाता है। परमा×मा तो बरस हȣ रहा है, सब पर बरस रहा है, िजतना मुझ पर उतना 
तुम पर; लेͩकन अगर तुम भरे हो तो तुम खालȣ रह जाओगे, अगर तुम खालȣ हो तो भर Ǒदए जाओगे। 
इस जीवन के रहèयपूण[ Ǔनयम को ठȤक से खयाल मɅ ले लेना। अगर तुम भरे हो पहाड़ कȧ तरह और 
तुàहारा अहंकार पहाड़ के ͧ शखर कȧ तरह अकड़ा खड़ा है, तो परमा×मा बरसता रहेगा और तुम वंͬचत 
रह जाओगे। तुम बन जाओ झील कȧ तरह, खाई—खɬडɉ कȧ तरह, Ǔनरहंकार, ͪ वनĨ, ना—कुछ, दावेदार 



नहȣ,ं ͧसफ[  शÛूय के उदघोषक—और परमा×मा तुàहɅ भर देगा। तुम ͧमटो! 
यहȣ तो अçटावĐ ने कहा ͩ क जब तक 'मɇ हू'ं, तब तक स×य नहȣं। जहां 'मɇ' न रहा, वहȣं स×य 

उतर आता है। 
मेरȣ पूरȣ चेçटा तुàहɅ यह अदभुत कला ͧ सखाने कȧ है ͩ क तुम कैसे ͧ मटो, ͩक तुम कैसे मरो। 

इसͧलए तो मɇ कहता हू.ं मɇ म×ृयु ͧसखाता हू ं। Èयɉͩक वहȣ ɮवार है परम जीवन को पाने का। इससे 
हȣ बदलाहट कȧ ͩकरण तुàहारे भीतर आई है। 

'िजस Ĥेम और आनंद कȧ तलाश मुझे जÛमɉ से थी, वह Ĥेम और आनंद मुझे अयाͬचत 
गुǽ—Ĥसाद के Ǿप मɅ ͧमल गया।' 

अयाͬचत हȣ ͧमलता है। याचना से कुछ ͧमले, दो कौड़ी का है। मांग कर कुछ ͧमले, मूãय 
न रहा। ǒबन मांगे ͧमले, तो हȣ मूãयवान है। 

Úयान रखना, इस जगत मɅ ͧ भखारȣ कȧ तरह तुम अगर मांगते रहे, मांगते रहे,.. वहȣ तो वासना 
है। वासना का अथ[ Èया है? मांग। तुम कहते हो : यह ͧ मले, यह ͧ मले, यह ͧ मले! तुम िजतना मांगते 
हो, उतना हȣ बड़ा ͧभखमंगापन होता जाता है, और उतना हȣ जीवन तुàहɅ लगता है ͪवषाद से भरा 
हुआ। तुम जो मांगते हो, ͧमलता नहȣं मालमू होता। 

èवामी राम ने कहा है ͩक एक राèते से मɇ गुजरता था। एक बÍचा बहु त परेशान था। सुबह 
थी, धूप Ǔनकलȣ थी, सदȹ के Ǒदन थे और बÍचा अपान मɅ खेल रहा था। वह अपनी छाया को पकड़ना 
चाहता था। तो उचक—उचक कर छाया को पकड़ रहा था। बार—बार थक जाता था, दखुी हो जाता था, 
उसकȧ आखं मɅ आसंू आ गए, ͩ फर छलांग लगाता। लेͩकन जब तुम छलांग लगाओगे, तुàहारȣ छाया 
भी छलांग लगा जाती है। वह छाया को पकड़ने कȧ कोͧशश करता है, छाया नहȣं पकड़ पाता है। राम 
खड़े देख रहे हɇ, ͨखलͨखला कर हंसने लगे। उस बÍचे ने राम कȧ तरफ देखा। वे बड़े Üयारे संÛयासी 
थे, अदभुत संÛयासी थे! वे उस बÍचे के पास गए। उÛहɉने कहा, जो मɇ करता रहा जÛम—जÛम, वहȣ 
तू कर रहा है। ͩफर मɇने तो तरकȧब पा लȣ, मɇ तुझे तरकȧब बता दूं? 

वह छोटा—सा बÍचा रोता हुआ बोला : बताएं, कैसे पकडू?ं 
राम ने उसका हाथ उठा कर उसके माथे पर रख Ǒदया। देखा उधर छाया पर भी उसका हाथ 

माथे पर पड़ गया। वह बÍचा हंसने लगा। वह ĤसÛन हो गया। 
उस बÍचे कȧ मां ने राम से कहा, आपने हद कर दȣ! आपके बÍचे हɇ? 
राम ने कहा, मेरे बÍचे तो नहȣं। लेͩकन जÛमɉ—जÛमɉ का यहȣ अनुभव मेरा भी है। जब तक 

दौड़ो, पकड़ो—हाथ कुछ नहȣं आता। जब अपने पर हाथ रख कर बैठ जाओ, हाथ फैलाओ हȣ मत, मांगो 
हȣ मत, दौड़ो हȣ मत, छȤना—झपटȣ छोड़ो—सब ͧमल जाता है। 

राम ने कहा, मɇने एक घर Èया छोड़ा, सारा ͪ वæव मेरा हो गया। एक कुǑटया, एक आगंन Èया 
छोड़ा, सारा आकाश मेरा आगंन हो गया। अब चांद—तारे मेरे आयन मɅ चलते हɇ, कुज मेरे आयन मɅ 
Ǔनकलता है। 



तुàहारे जीवन मɅ जो भी मह×वपूण[ घटेगा, अयाͬचत घटेगा। और नहȣं घट रहा है, Èयɉͩक तुम 
याचना से भरे हो, तुàहारȣ याचना हȣ अवरोध बन रहȣ है। मांगो मत। अगर चाहते हो तो मांगो मत। 
अगर चाहते हो तो चाहो मत। होगा, अपने से हो जाता है। यह तुàहȣं थोड़े हȣ परमा×मा को तलाश 
रहे हो, परमा×मा भी तुàहɅ तलाश रहा है। अगर तुàहȣं तलाश रहे होते तो खोजना मुिæकल था। अगर 
वह Ǔछप रहा होता तो खोजना मुिæकल था। कैसे तुम तलाशते? कुछ पता—Ǒठकाना भी तो नहȣं उसका। 
वह भी तुàहɅ तलाश रहा है। उसके भी अǺæय हाथ तुàहारे आसपास आते हɇ, मगर तुàहɅ मौजूद हȣ 
नहȣं पाते। तुम कुछ और हȣ खोज मɅ Ǔनकल गए हो। 

दो ͧ मğ एक सुबह ͧ मले। एक ने कहा, रात मɇने सपना देखा ͩ क गांव मɅ जो Ĥदश[नी, नुमाइश 
लगी है, मɇ उसे देखने गया हू ं। बड़ा मजा आया सपने मɅ, नुमाइश गया हू ं देखने, बड़ा मजा आया। 
दसूरे ने कहा. अरे इसमɅ Èया रखा है, रात मɇने सपना देखा ͩक हेमामाͧलनी और मɇ दोनɉ एक नाव 
पर सवार, पूͨण[मा कȧ रात—शरदपूͨण[मा! 

ͧमğ जरा उदास हो गया। उसने कहा ͩक अरे, तो तुमने मुझे Èयɉ नहȣं बुलाया? 
तो उसने कहा, मɇ गया था, तुàहारȣ मां ने कहा ͩक वह तो नुमाइश मɅ गया है। 
परमा×मा तुàहारे पास आता है, लेͩकन तुम कहȣं और हो, तुम कभी घर ͧ मलते नहȣ,ं तुम कोई 

और सपना देख रहे हो, तुम ͩकसी नुमाइश मɅ गए हो, तुम ͩकसी मेले मɅ भटक रहे हो। तुम वहां 
तो होते हȣ नहȣं जहां तुम Ǒदखाई पड़ते हो। और परमा×मा अभी तक नहȣं समझ पाया और कभी नहȣं 
समझ पाएगा, Èयɉͩक परमा×मा तो वहȣं होता है जहां Ǒदखाई पड़ता है। वह अभी भी नहȣं समझ पाया 
ͩक यह असंभव कैसे घट रहा है, ͩक आदमी जहां Ǒदखाई पड़ता है वहां होता नहȣ!ं वह तुàहɅ वहȣं खोजता 
है—अपने सीधे सरलपन मɅ, जहां तुम Ǒदखाई पड़ते हो; लेͩकन वहां तुम होते नहȣं। बैठे पूना मɅ हो 
सकते हो, और होओ Ǒदãलȣ मɅ। हो सकते हो ͩक बैठे दÝतर के बाहर एक छोटे से Üले पर— चपरासी—और 
सोच रहे हो ͩक राçĚपǓत हो गए हो। 

तो जो तुम सोच रहे हो, वहȣं तुàहारा होना है। यहां तो देह बैठȤ है मुदȶ कȧ भांǓत, लेͩकन परमा×मा 
यहȣं खोजेगा। और तुàहारा मन याचनाओ ंके जाल मɅ भागा हुआ है— भͪवçय मɅ। न मालूम कहा—ंकहां 
पर मारते हो तुम! िजस Ǒदन तुम कुछ न मांगोगे, उस Ǒदन एक ĐांǓत घटती है, उस Ǒदन तुम अपने 
घर होते हो। जब मांग हȣ नहȣं रहȣ तो कहȣं जाना न रहा। मांग ले जाती है, दरू—दरू भटकाती 
है—चांद—तारो मɅ, भͪवçय मɅ, èवग[ —नरकɉ मɅ। 

मांग के, याचना के कारण हȣ समय पैदा होता है। मɇ जब कहता हू ं मांग के कारण समय पैदा 
होता है, तो तुम घड़ी के समय कȧ मत सोचना। घड़ी का समय तो अलग बात है, लेͩकन तुàहारे 
अंतस—जगत मɅ जो समय है, जो काल कȧ घटना घटती है, वह याचना के कारण घटती है। तुम मांगते 
हो, इसͧलए भͪवçय पैदा होता है। अगर तुम मांगो न तो कैसा भͪवçय? अगर तुम कल के संबंध 
मɅ न सोचो तो कैसा कल? तो ͩफर ͧसफ[  आज है, आज भी कहना ठȤक नहȣं—' अभी' है—यहȣ ¢ण! 
बस एक ¢ण हȣ सदा है—यहȣ ¢ण! यहȣ शाæवत है। 



अयाͬचत ͧ मलता है परमा×मा। Èयɉͩक जब तमु याचना नहȣं करते, समय ͧमट जाता है, समय 
मɅ भटकने के सपने ͧमट जाते हɇ। जब तुम याचना नहȣं करते, तब तुम ठȤक वहां होते हो जहां तुम 
हो, तुम अपने कɅ ġ पर होते हो। वहȣं परमा×मा का हाथ तुàहɅ खोज सकता है और कहȣं नहȣं खोज 
सकता। इसͧलए अçटावĐ ने कहा जो जैसा है, उसे वैसा हȣ जान लेना। जो ĤाÜत है, उस ĤाÜत मɅ 
संतुçट हो जाना। तो ͩफर तुम वहȣं रहोगे, जहां तुम हो। जो ĤाÜत है, उसमɅ संतुçट; और जो जैसा 
है उसका वैसा हȣ èवीकार; न सखु कȧ आकां¢ा, न दखु से बचने का उपाय; सुख है तो सुख है, दखु 
है तो दखु है—तुम सा¢ी—माğ! इस घड़ी मɅ अयाͬचत èवग[ का राÏय तुम पर बरस उठता है। तुम 
थोड़े हȣ èवग[ के राÏय मɅ जाते हो, èवग[ का राÏय तुम पर बरस जाता है। 

'अयाͬचत गुǽ—Ĥसाद के Ǿप मɅ ͧमल गया। ' 
और गुǽ तो केवल ɮवार है अगर तुम गुǽ के पास झुके तो तुम ɮवार के पास झुके। गुǽ कोई 

åयिÈत नहȣं है और गुǽ को भूल कर भी åयिÈत कȧ तरह सोचना मत; अÛयथा, गुǽ को तुमने åयिÈत 
सोचा ͩक दȣवाल बना ͧलया। 

गुǽ åयिÈत नहȣं है। गुǽ तो एक घटना है, एक अपूव[ घटना है! उसके पास झकु कर अगर 
तुमने देखा तो तुम गुǽ के आर—पार देख पाओगे। गुǽ है हȣ नहȣ—ंनहȣं है, इसीͧलए गुǽ है। उसके 
न होने मɅ हȣ उसका सारा राज है। तुम अगर गुǽ मɅ गौर से देखोगे तो तुम पाओगे पारदशȸ है। जैसे 
काच के आरपार Ǒदखाई पड़ता है। शƨु काच! पता भी नहȣं चलता ͩक बीच मɅ कुछ है—ऐसा गुǽ है 
पारदशȸ åयिÈत×व। ठोस नहȣं है उसके भीतर कुछ भी। 

अगर तुमने गुǽ मɅ गौर से देखा... और गौर से तो तुम तभी देखोगे जब तुàहारे भीतर Ĥेम 
और समप[ण होगा, Įƨा होगी, भरोसा होगा—तो तुम आखंɅ गड़ा कर गौर से देखोगे, तुम गुǽ पर Úयान 
करोगे। 

तुमने सुनी है गुǽ पर Úयान करने कȧ बात, लेͩकन अथ[ शायद तुमने कभी न समझा हो। 
गुǽ पर Úयान करने का मतलब होता है ͩक अपने गुǽ का नाम जपो? —नहȣं। गुǽ पर Úयान करने 
का मतलब यह नहȣं होता ͩ क गुǽ का फोटो रख लो और उसको देखो। नहȣ,ं गुǽ पर Úयान करने का 
अथ[ होता है. गुǽ को देखो—और देखो उसके न होने को ͩक वह है नहȣं। देखो उसके भीतर जो शÛूय 
घना हो कर उपिèथत हुआ है, जो अनुपिèथǓत उपिèथत हु ई है, उसे देखो! और उस देखने मɅ, देखने 
मɅ से, अचानक तुàहɅ परमा×मा कȧ झलक ͧमलनी शǾु हो जाएगी। गुǽ ɮवार है। 

जीसस ने कहा है 'मɇ हू ं ɮवार! मɇ हू ं माग[!' ठȤक कहा है। िजनसे कहा था, वे ͧशçय थे, उनके 
ͧलए हȣ कहा था। 

जो भी तुàहɅ गǽु जसैा लगे, जो तुàहारे मन को भा जाए, ͩफर उस पर Úयान करने लगना। 
इस Úयान कȧ ĤͩĐया को हम स×संग कहते रहे हɇ। स×संग का अथ[ होता है गुǽ के पास बैठ जाना 
और चुपचाप बैठे रहना; देखना, झांकना, अपने को शांत करके, ͪ वचार—शÛूय करके, खालȣ करके गǽु 
कȧ मौजूदगी का आनंद लेना, èवाद लेना! गुǽ का èवाद—स×संग—धीरे— धीरे चखना! धीरे— धीरे गुǽ 



कȧ मधुǐरमा तमुमɅ åयाÜत होती जाए! धीरे — धीरे गुǽ तुàहारे भीतर उठने लगे, तुàहारे कंठ से तुàहारे 
ǿदय मɅ जाने लगे! 

एक मुसलमान फकȧर बायजीद एक मरघट से Ǔनकलता था। अचानक उसे ऐसा भास हुआ ͩ क 
कोई उससे कहता है ǿदय के अंतरतम से ͩ क ǽक जा! इस मरघट मɅ कुछ होने को है। तो उसने और 
ͧमğɉ को ͪवदा कर Ǒदया। ͧमğɉ ने कहा भी ͩक यह मरघट है, यह कोई ǽकने कȧ जगह नहȣ,ं रात 
तकलȣफ मɅ पड़ जाओगे, भूत—Ĥेत होते हɇ। उसने कहा ͩक भीतर मुझे कुछ कहता है, ǽक जा! आप 
लोग जाएं। 

वे तो वैसे भी नहȣं ǽकना चाहते थे, मरघट मɅ कौन ǽकना चाहता था! लेͩकन अकेला बायजीद 
ǽक गया। ͩ फर भीतर से उसको आवाज हु ई ͩ क इसके पहले ͩ क सूरज ढल जाए, तू बहु त सी खोपͫडया ं
इक͡ी कर ले। थोड़ा भयभीत भी हुआ ͩक यह मामला Èया है! यह कोई भूत—Ĥेत तो नहȣ,ं जो मुझे 
इस तरह के सुझाव दे रहा है! लेͩकन उसने कहा, मेरा अगर परमा×मा पर भरोसा है तो वह जाने। 
उसने कुछ खोपͫडयां इक͡ी कर लȣं। जब वह खोपͫडयां इक͡ी कर रहा था तो भीतर से आवाज हु ई 
एक—एक खोपड़ी को गौर से देख। तो उसने कहा, खोपड़ी मɅ गौर से देखने को Èया है? सभी खोपͫडयां 
एक जैसी होती हɇ। ͩफर भी आवाज हु ई ͩक कोई खोपड़ी एक जैसी नहȣं होती। दो आदमी एक जैसे 
नहȣं होते तो दो खोपͫडयां कैसे एक जैसी हो सकती हɇ? देख, गौर से देख! 

उसने एक—एक खोपड़ी को गौर से देखा, वह बड़ा चͩकत हुआ। कुछ खोपͫड़याँ थी,ं िजनके दोनɉ 
कान के बीच मɅ दȣवाल थी—तो एक कान मɅ कुछ पड़े तो दसूरे कान तक नहȣं पहु ंचे। कुछ खोपͫडयां 
थी,ं िजनके दोनɉ कान के बीच मɅ सु रंग थी—एक कान मɅ पहु ंचे तो दसूरे कान तक पहु ंच जाए। और 
कुछ खोपͫडयां थी,ं िजनमɅ न केवल दोनɉ कानɉ के बीच मɅ सु रंग थी, बिãक उस सुरंग के मÚय से 
एक और सुरंग आती थी जो ǿदय तक चलȣ गई थी, जो नीचे कंठ मɅ उतर गई थी। वह बड़ा हैरान 
हुआ। उसने कहा, हम तो सोचते थे सभी खोपͫडया ंएक जैसी होती हɇ। हे Ĥभ!ु अब इसका अथ[ और 
बता दो! 

तो उसने कहा, पहलȣ खोपͫडयां उन लोगɉ कȧ हɇ, जो सुनते मालूम पड़ते थे, लेͩकन िजÛहɉने 
कभी सुना नहȣं। दसूरȣ खोपͫडयां उन लोगɉ कȧ हɇ, जो सुनते थे, लेͩकन दसूरे कान से Ǔनकाल देते 
थे—िजÛहɉने कभी गुना नहȣं। और तीसरȣ खोपͫड़याँ उन लोगɉ कȧ हɇ, िजÛहɉने सुना और जो ǿदय मɅ 
पी गए। ये तीसरȣ खोपͫडयां स×सͬगयɉ कȧ हɇ। 

जब मɇने बायजीद के जीवन मɅ यह उãलेख पढ़ा तो बड़ा Üयारा लगा. तीसरȣ खोपͫडयां स×सͬगयɉ 
कȧ हɇ! ये समादर योÊय हɇ! 

स×संग का अथ[ होता है गुǽ के पास। अगर बोले गुǽ तो उसके शÞद सुनना; अगर न बोले 
तो उसका मौन सुनना। कुछ करने को कहे तो कर देना; कुछ न करने को कहे तो न करना। गुǽ 
के पास होना। इस पास होने को अपने भीतर उतरने देना। वह जो गुǽ कȧ तरंग है, उस तरंग के 
साथ तरंͬगत होना। वह जो गुǽ कȧ भाव—दशा है, थोड़े— थोड़े उसके साथ उड़ना। 



तुमने देखा, छोटे—छोटे पͯ¢यɉ को उनके मा—ंबाप अपने साथ उड़ाते हɇ! उनके पंख अभी कमजोर 
हɇ, लेͩकन मा—ंबाप साथ जा रहे हɇ तो वे भी Ǒहàमत करते हɇ। थोड़ी दरू जाते हɇ, ͩफर थक कर लौट 
आते। ͩफर दसूरे Ǒदन और थोड़ी दरू जाते , ͩफर थक कर लौट आते। ͩफर तीसरे Ǒदन और थोड़ी दरू 
जाते। एक Ǒदन, दरू सारा आकाश उनका अपना हो जाता है। ͩ फर मां —बाप के साथ जाने कȧ जǾरत 
भी नहȣं होती, ͩफर वे अकेले जाने लगते हɇ। 

ऐसा हȣ है परमा×मा का अनुभव। गुǽ के साथ थोड़ा— थोड़ा उड़ कर तुàहारे पंख मजबूत हो 
जाएं। थोड़ा— थोड़ा जाते—जाते, तुàहारȣ Ǒहàमत बढ़ती जाएगी। Įƨा, èवयं पर भरोसा पैदा होगा। एक 
Ǒदन गुǽ कȧ कोई जǾरत न रह जाएगी—तुàहारे भीतर का गुǽ जग गया! बाहर का गुǽ तो भीतर 
के गुǽ को जगाने का एक उपाय माğ है। 

'जÛमɉ—जÛमɉ से िजसकȧ मुझे खोज थी, वह Ĥेम और आनंद मुझे अयाͬचत गुǽ—Ĥसाद के 
Ǿप मɅ ͧमल गया। ' 

अगर तुम याचना—शÛूय हो तो ͧमलेगा। अगर तुम गुǽ के पास हो तो Ĥसाद बरसेगा। पास 
होने से हȣ बरसता है, कुछ करने कȧ बहु त बात नहȣं है। कोई पहु ंच गया, उसकȧ मौजूदगी मɅ तुàहारा 
जीवन भी उस धारा मɅ बहने लगता है। कोई पहु ंच गया है, उसके साथ—साथ तुम भी उठने लगते 
हो आकाश कȧ तरफ; गुǽ×वाकष[ण का वजन तुम पर कम होने लगता है। कोई उड़ चुका! ͩकसी ने 
जान ͧलया ͩक उड़ने कȧ घटना होती है, घटती है! ͩकसी का सारा आकाश अपना हो गया! उसकȧ 
मौजूदगी मɅ तुम भी अपने पंख धीरे — धीरे फड़फड़ाने लगते हो। बस इतना हȣ। 

'मɇ तो इसका पाğ भी नहȣं था।' 
जब भी यह घटना घटेगी, तो Ǔनिæचत यह भी अनुभव मɅ आएगा ͩ क मɇ इसका पाğ नहȣं था। 

Èयɉͩक परमा×मा इतनी बड़ी घटना है ͩक कोई भी उसका पाğ नहȣं हो सकता। जो कहे ͩक मɇ पाğ 
था, उसे तो परमा×मा घटता हȣ नहȣं। अपाğ को घटता नहȣ,ं Èयɉͩक अपाğ तैयार नहȣं। सुपाğ को 
घटता है, लेͩकन तभी, जब सुपाğ कहता है. मɇ ǒबलकुल अपाğ हू ं। यह ͪवरोधाभास देखते हो! अपाğ 
को घटता नहȣ,ं Èयɉͩक उसका पाğ तैयार नहȣ,ं फूटा है, जगह—जगह से टूटा है, अगर ठȤक भी है, 
तो उãटा रखा है। बरसते रहो लाख उस पर, सब बह जाएगा, उसमɅ न भरेगा। या, सीधा भी रखा 
है तो ढÈकन बंद है। उसका ढÈकन भीतर न जाने देगा; खुला नहȣं है; कुछ भीतर लेने को राजी नहȣं 
है। अपाğ को तो कभी परमा×मा नहȣं घटता, सुपाğ को घटता है। सुपाğ का अथ[ है, िजसमɅ Ǔछġ नहȣ!ं 
सुपाğ का अथ[ है, जो उãटा नहȣं रखा। सुपाğ का अथ[ है, जो सीधा रखा है। सुपाğ का अथ[ है, िजसका 
ढÈकन खुला है, ढÈकन बंद नहȣं। बस, यहȣ तो ͧशçय×व है। लेͩकन, सुपाğ का एक अǓनवाय[ अंग 
है. यह भाव ͩ क मɇ ǒबलकुल अपाğ हू ं। मɇ इतना छोटा—सा पाğ, इतनी बड़ी घटना मुझमɅ घटेगी कैसे! 
तुम सीधे भला रखे रहो, ढÈकन खोल कर रखे रहो, Ǔछġ भी नहȣं है, तो भी इतनी बड़ी घटना मुझमɅ 
घट सकती है—यह कभी भरोसा नहȣं आता। जब घट जाता है, तब भी भरोसा नहȣं आता। 

सूफȧ फकȧर कहते हɇ ͩक संसार से परमा×मा को जोɬने वाला जो सेत ुहै, उसके इस पार खड़े 



हो कर भरोसा नहȣं आता ͩ क यह सेतु दसूरȣ पार जाता होगा, Èयɉͩक दसूरा पार Ǒदखाई हȣ नहȣं पड़ता। 
यह सेतु कहȣं राèते मɅ हȣ ǒğशकुं कȧ तरह अटका तो नहȣं देगा? Èयɉͩक दसूरा ͩकनारा तो Ǒदखाई 
हȣ नहȣं पड़ता है। 

और जब कोई उस सेतु पर चढ़ कर दसूरे ͩ कनारे पर पहु ंच जाता है, तब भी यह भरोसा नहȣं 
आता। Èयɉͩक अब पहला ͩकनारा Ǒदखाई नहȣं पड़ता। अब शक—सुबहा होने लगता है ͩक पहला ͩकनारा 
था भी! घटना इतनी बड़ी है—इस तरफ से भी समझ मɅ नहȣं आती, उस तरफ से भी समझ मɅ नहȣं 
आती। घटना इतनी बड़ी है! समझ से बड़ी है, इसͧलए समझ मɅ नहȣं आती। पाğ छोटा है, जो Ĥसाद 
बरसता है, वह बहु त बड़ा है। पाğ कȧ सीमा है, Ĥसाद है असीम, अǓनव[चनीय, अåयाÉय। 

इसͧलए सुपाğ कȧ अǓनवाय[ शत[ है इस बात का बोध ͩक मɇ तो अपाğ हू ं। जो दावेदार बना, 
वह परमा×मा से चूका। िजसने कहा मुझे ͧमलना चाǑहए—Èयɉͩक देखो ͩकतनी मɇने कȧ तपæचया[, ͩकतने 
उपवास, ͩकतने ĭत, ͩकतने Ǔनयम, ͩकतने अनुशासन, ͩकतना Úयान, ͩकतनी नमाज, ͩकतनी Ĥाथ[ना; 
मुझे ͧमलना चाǑहए; यह मेरा Ǒहसाब है; मेरे साथ अÛयाय हो रहा है; यह देखो तो मɇने Èया—Èया 
ͩकया—वह चूक जाएगा। उसके इस दावे मɅ हȣ चूक जाएगा, Èयɉͩक दावा ¢ुġ का है। 

तुमने ͩकतने बार ͧसर झुकाया, इससे Èया लेना—देना? परमा×मा के ͧमलने से Èया संगǓत 
है ͩ क तुमने नमाज मɅ बहु त ͧ सर झुकाया? कवायद हो गई होगी तो उसका तुàहɅ लाभ भी ͧ मल गया 
होगा! ͩक तुमने योगासन ͩकए, तो ठȤक, तुम थोड़े Ïयादा Ǒदन िजदंा रह ͧलए होओगे! ͩक तुमने Ĥाथ[ना 
कȧ तो Ĥाथ[ना का मजा ले ͧ लया होगा। Ĥाथ[ना का संगीत है, उसमɅ थोड़ी देर तुम Ĥफुिãलत हो ͧ लए 
होओगे। और Èया चाǑहए 1: तुमने जो ͩकया, उससे कुछ दावा नहȣं बनता। इसͧलए जो दावेदार हɇ, 
वे चूक जाते हɇ। यहां तो गैर—दावेदार पाते हɇ। 

तो तुम पथ के दावेदार मत बनना। तुम यह तो कहना हȣ मत कभी भूल कर ͩक अब मुझे 
ͧमलना चाǑहए; जो मɇ कर सकता था, कर चुका। वहȣ बाधा हो जाएगी—वह भाव! तुम तो यहȣ जानना 
ͩक मेरे ͩ कए Èया होगा! करता हू ं Èयɉͩक ǒबना ͩ कए नहȣं रहा जाता। कुछ करता हू ं, लेͩकन मेरे ͩ कए 
होना Èया है! मेरे हाथ छोटे हɇ; जो पाना है, बहु त ͪवराट है! मेरȣ मु͡ी मɅ कैसे समाएगा? 

मɇने सुना है, एक कͪव Ǒहमालय कȧ याğा को गया। उसने पहाड़ɉ से उतरते Êलेͧशयर, उनकȧ 
सरकती हु ई मरमर ÚवǓन सुनी। वह अपनी Ĥेयसी के ͧ लए एक बोतल मɅ Êलेͧशयर का जल भर लाया। 
घर आ कर जब बोतल से जल उंडेला तो घुÜप—घुÜप, इसके ͧसवा कुछ आवाज न हु ई। उसने कहा, 
यह मामला Èया है? Èयɉͩक जब मɇने Êलेͧशयर मɅ देखा था उतरती पहाड़ से जलधार, बहती जलधार 
मɅ बफ[  कȧ च͠ानɅ, तो ऐसा मधुर रव था—वह कहां गया? 

तुम कोͧशश करके देख सकते हो। गए समुġ के तट पर, देखीं समुġ कȧ उड़ा लहरɅ, टकराती 
च͠ानɉ से, करतीं शोरगुल, देखा उनका न×ृय, आéलाǑदत हु ए— भर लाए एक बोतल मɅ थोड़ा—सा सागर। 
घर आ कर उंडेला—घुÜप—घुÜप! वे सारȣ तूफानी आवाजɅ, सागर का वह ͪ वराट Ǿप, वह तांडव—न×ृय—कुछ 
भी नहȣ,ं घुÜप—घुÜप—सब खो जाता है। 



हमारȣ बोतलɅ बड़ी छोटȣ हɇ! परमा×मा का सागर सभी सागरɉ से बड़ा है। हमारȣ समझ बड़ी 
छोटȣ है। हम इस समझ मɅ न तो अनंत सɋदय[ भर पाते, न अनंत स×य भर पाते, न अनंत जीवन 
भर पाते। इसͧलए दावेदार मत बनना। 

यह ल¢ण है ͧशçय का ͩक वह जानता रहे ͩक मɇ तो इसका पाğ हȣ नहȣ—और तुम पाğ हो 
जाओगे। जानते—जानते ͩ क मɇ पाğ नहȣं—पाğता बड़ी होगी। तुम िजस Ǒदन कहोगे, मɇ ǒबलकुल अपाğ 
हू—ंउसी ¢ण घटना घट जाएगी; उसी ¢ण सब तुàहारे भीतर उतर आएगा। तुàहारे 'न होने' मɅ सब 
है! तुàहारे 'होने' मɅ सब अटका है। 

'जो संपदा आपने मुझे दȣ, उसको मɇ बाटंना चाहता हू ं। कृपापूव[क Ǔनदȶश और आशीष दɅ!' 
चाह मत लाओ बीच मɅ। बांटना चाहते हो तो गड़बड़ हो जाएगी। बटेगी। तमु Ĥती¢ा करो। 

जब तुम खूब भर जाओगे तो ऊपर से बहेगी। जãदȣ मत करना, Èयɉͩक बांटने कȧ अगर चेçटा कȧ 
तो उसी चेçटा मɅ तुàहारा अहंकार ͩफर से खड़ा हो सकता है। और उसी चेçटा मɅ, जो £ान कȧ तरह 
बन रहा था, वह जानकारȣ कȧ तरह मर जा सकता है। तुम चेçटा मत करना, तुम Ĥती¢ा करो। जैसे 
अयाͬचत घटना घटȣ है, ऐसे हȣ अयाͬचत तुमसे बंटनी भी S)Ǿ हो जाएगी। Èया होगा? एक पाğ रखा 
है, वषा[ का जल ͬगर रहा है, भर गया, भर गया, भर गया—Èया होगा ͩफर? ͩफर पाğ के ऊपर से 
जलधार बहेगी। बड़ी से बड़ी झीलɅ भर जाती हɇ तो उनके ऊपर से जलधार बहने लगती है। नǑदया ं
भर जाती हɇ तो बाढ़ आ जाती है। 

जब तुàहारे भीतर इतना भर जाएगा ͩक तुम न सभंाल सकोगे, तब अपने से बहेगा। बस, 
उसकȧ Ĥती¢ा करो। और कोई Ǔनदȶश मɇ न दूंगा, Èयɉͩक तुमने कोई भी चेçटा कȧ तो खराब कर लोगे। 
तुàहारȣ चेçटा ͪवकृǓत लाएगी। तमु तो कहो. जब तुझे बंटना हो, बंट जाना! ͩफर जब बंटने लगे तो 
तुम रोकना मत। तुम अपने को बीच से हटा लो—न तुम बांटना, न तुम रोकना। 

दो तरह के लोग हɇ। कुछ हɇ, जब िजनके जीवन मɅ थोड़ी—सी ͩकरण आती है, तो वे त× ¢ण 
उ×सुक होते हɇ ͩक बांट दɅ। èवाभाͪवक है। Èयɉͩक जो इतना ĤीǓतपूण[ हमɅ घटता है, हम चाहते हɇ 
हमारे ͪĤयजनɉ को भी ͧमल जाए। यह ǒबलकुल मानवीय है। पǓत को ͧमला तो सोचता है प×नी को 
कह दे। प×नी को ͧमला तो सोचती है पǓत को कह दे। ͩकसी को ͧमला तो सोचता है जाऊं, अपने 
ͧमğɉ को खबर दे दूं ͩक तुम कहां भटक रहे हो? ͧमल सकता है, ͧमला है! मɇ èवाद ले कर आ रहा 
हू ं। अब यह मɇ कोई धारणा कȧ बात नहȣं कर रहा हू,ं अनुभव कȧ कह रहा हू!ं 

तो तुàहारा मन होता है ͩक तुम कह दो जा कर। मगर गलती मɅ पड़ जाओगे। तुमने अगर 
चेçटा करके कहा, तो तुम अभी पू रे न भरे थे। और घड़ा जब तक पूरा नहȣं भरता, तब तक शोरगुल 
करता है। जब भर जाता है, तब मौन से बहता है। मौन से हȣ जाने देना इस बात को। और Úयान 
रखना, तुमने अगर शोरगुल ͩकया तो अड़चन होगी। 

एक बात खयाल मɅ लो, अगर पǓत को ͧ मल गई कोई बात, Úयान कȧ थोड़ी—सी संपदा ͧ मलȣ, 
èवाभाͪवक है ͩ क चाहे ͩ क अपनी प×नी को दे दे। और ¢ुġ संपदाएं भी प×नी को दȣ थी,ं इसके मुकाबले 



तो Èया भɅट होगी! सोचता है अपनी प×नी को दे दे। लेͩकन अगर चेçटा कȧ, ͩक अड़चन हो जाएगी। 
तुàहारȣ चेçटा के कारण हȣ प×नी सुर¢ा करने लगेगी, तुम पर भरोसा न करेगी। हȣरे—जवाहरात तुम 
ले आते हो, तो वे मान लेती हɇ, Èयɉͩक वे Ĥ×य¢ Ǒदखाई पड़ते हɇ, यह Úयान तो तुàहȣं को अनुभव 
होता है, उसे तो Ǒदखाई नहȣं पड़ता। वह कहेगी. 'Ǒदमाग खराब हो गया, होश मɅ तो हɇ ğ' ͩकस जाल 
मɅ पड़ गए हɇ?' 

और पि×नयां बड़ी åयावहांǐरक हɇ, बड़ी पाͬथ[व हɇ, भूͧम मɅ उनकȧ जड़Ʌ हɇ। आदमी तो थोड़ा आकाश 
मɅ भी उड़े; उनकȧ भूͧम मɅ जड़Ʌ हɇ, ǒबलकुल åयावहांǐरक हɇ। वे कहɅगी : 'ͩकस नासमझी मɅ पड़े हो? 
अरे, बाल—बÍचɉ कȧ ͩफĐ करो। कहां का Úयान? अभी धन पास नहȣं है, तुम Úयान मɅ लग गए? 
और अभी तो तुम जवान हो। यह Èया झंझट कर रहे हो Ǿम ' प×नी और उपġव खड़े कर देगी अगर 
तुमने कहा। Èयɉͩक प×नी को लगेगा, तुम तो उसके हाथ के बाहर होने लगे। 

प×नी ऐसी कोई भी चीज बदा[æत नहȣं कर सकती, जो तुàहɅ ͧमल गई है और िजसमɅ वह भागीदार 
नहȣं हो सकती। कोई चीज Ĥाइवेट, Ǔनजी तुàहɅ ͧमल गई है, िजसको तुम भागीदार नहȣं बना सकते 
प×नी को—प×नी बदा[æत नहȣं करेगी। पहले तो वह यहȣ ͧसƨ करेगी ͩक तुàहɅ ͧमलȣ नहȣ,ं तुम ħम 
मɅ पड़ गए हो। कहां ͧ मलता? ͩ कसको ͧ मलता? ͩ कस नासमझी मɅ पड़े हो, ͩकसी के सàमोहन मɅ आ 
गए? छोड़ो ये बातɅ, Ǒदमाग खराब हो जाएगा। 

वह तुàहɅ खींचने कȧ कोͧशश करने लगेगी। जब तक तुम आते थे Úयान करने, शांǓत कȧ तलाश 
मɅ, वह शायद राजी भी थी। अगर तुम मèत होने लगे.. मèती उसने मांगी भी न थी। प×नी चाहती 
थी, पǓत थोड़ा शांत हो जाए, छोटȣ—छोटȣ बातɉ मɅ झãलाए न, नाराज न हो; प×नी कȧ आकां¢ा यह 
नहȣं थी ͩक तुम आ×मा—परमा×मा को जान लो। वह इतना हȣ जानती थी ͩक एक सÏजन पǓत हो 
जाओ—बस, पया[Üत है! अब तुम कहने लगे, तुàहɅ Úयान घटा! अब तुम गुनगुनाने लगे, तुम डोलने 
लगे! अब प×नी घबडाई ͩक यह जरा Ïयादा हो गया। 

मɇने सुना है ͩक एक युवती ͩकसी åयिÈत के Ĥेम मɅ थी। युवती थी कैथोͧलक ईसाई और िजसके 
वह Ĥेम मɅ पड़ी 'थी, वह था ĤोटेèटɅट ईसाई। तो युवती कȧ मां ने कहा, यह ͪववाह हो नहȣं सकता; 
हमारे धम[ ͧ भÛन—ͧभÛन, हमारा संĤदाय ͧ भÛन—ͧभÛन। लेͩकन लड़कȧ बहु त दȣवानी थी तो मां ने कहा 
: एक हȣ राèता है यह ͪववाह करने का ͩक वह लड़का कैथोͧलक होने को राजी हो जाए। पहले त ू
यह कोͧशश कर। 

तो लड़कȧ कोͧशश करने लगी। लड़का भी Ĥेम मɅ था। और रोज—रोज आ कर मां को खबर 
देने लगी ͩक सब ठȤक चल रहा है, धीरे — धीरे वह झुक रहा है। 

एक Ǒदन आ कर खबर दȣ ͩ क आज तो चच[ भी गया था। एक Ǒदन आ कर खबर दȣ ͩ क अब 
तो वह कैथोͧलक धम[ मɅ ͪवæवास भी करने लगा है। ऐसे महȣने बीते। एक Ǒदन रोती हु ई घर आई। 
मां ने पूछा, Èया हुआ? सब तो ठȤक चल रहा था! 

उसने कहा, जǾरत से Ïयादा हो गया। वह अब कैथोͧलक पादरȣ होना चाहता है। अब वह ͪ ववाह 



करना हȣ नहȣं चाहता, वह Ħéमचय[..! तो कैथोͧलक पादरȣ तो Ħéमचारȣ होते हɇ। मɇने जरा जǾरत 
से Ïयादा कर Ǒदया। 

प×नी ने हȣ, हो सकता है, तुàहɅ Úयान करने भेजा हो, लेͩकन संÛयास लेने नहȣं भेजा था। 
यह जरा Ïयादा हो गया। तुम तो कैथोͧलक पादरȣ होने कȧ तैयारȣ करने लगे। हो सकता है पǓत ने 
हȣ प×नी को भेजा हो, Èयɉͩक कौन पǓत अपनी प×नी से परेशान नहȣं है! वह कहता है ͩक जा, चल 
चल अब Úयान हȣ सीख ले—कुछ तो कलह बंद हो, कुछ तो घर मɅ शांǓत रहे। मगर पǓत ने यह नहȣं 
चाहा था ͩ क तुम संÛयासी हो जाओ, ͩक प×नी Úयान मɅ मèत होने लगे, ͩक लोक—लाज खो कर मीरा 
कȧ तरह नाचने लगे—यह नहȣं चाहा था। यह तो मीरा के घर वालɉ को भी पसंद नहȣं पड़ा था, इसͧलए 
तो जहर का Üयाला भेज Ǒदया था। 

जãदȣ मत करना, नहȣं तो दसूरा बाधा डालने लगेगा। जब तुàहारे भीतर कुछ पैदा होने लगे 
तो संभालना, Ǔछपाना। कबीर ने कहा है. 'हȣरा पायो गांठ गǑठयायो!' जãदȣ से गांठ लगा लेना, ͩ कसी 
को पता भी न चले! नहȣं तो चोर बहु त हɇ, बेईमान. बहु त हɇ, बाधा डालने वाले बहु त हɇ और ईçया[लु 
बहु त हɇ! और ऐसा तो कोई भी मानने को राजी नहȣं होगा ͩक तुमको Úयान हो गया। Èयɉͩक इससे 
तो लोगɉ के अहंकार को चोट लगती है। 

जब भी तुम कहोगे मझेु Úयान हो गया, कोई नहȣं मानने वाला है। Èयɉͩक उनको नहȣं हुआ, 
तुàहɅ कैसे हो सकता है! उनसे पहले, तुàहɅ हो सकता है? कोई यह बात मानने को राजी नहȣं। इसͧलए 
जब भी तुम भीतर कȧ संपदा कȧ घोषणा करोगे, सब इंकार करɅगे। 

वहां 'चमनलाल' बैठे हु ए हɇ। वे कल हȣ मुझसे कह रहे थे ͩक बड़ी मुिæकल हो गई है, बड़ी 
घबड़ाहट होती है। दो—तीन महȣने मɅ आपके पास आने का मन होने लगता है, लेͩकन सारा पǐरवार 
बाधा डालता है। प×नी बाधा डालती, बेटे बाधा डालते, बेǑटया बाधा डालती,ं पड़ोसी तक समझाते ͩक 
मत जाओ, कहां जा रहे हो? कहते थे ͩक अभी भी आया हू ं बामुिæकल, तो भी बेटा साथ आया है 
ͩक देखɅ ͩक मामला Èया है ğ: कहां जाते हो बार—बार? हु ͧलया खराब कर ͧलया, गेǽए वèğ पहन 
ͧलए—अब बहु त हो गया, अब घर मɅ बैठो, अब कहȣं और आगे न बढ़ जाना! 

अब उनका रस लग रहा है, अब उनका Úयान जग रहा है, कुछ घट रहा है! Ǔनिæचत घट रहा 
है! उनके भीतर जो घट रहा है, उसे मɇ देख पाता हू ं। जÛम हो रहा है ͩ कसी अनुभव का। लेͩकन अब 
सब बाधा डालने को उ×सुक हɇ, Èयɉͩक इतनी सीमा के बाहर कोई भी जाने नहȣं देना चाहता। 

प×नी समझाती है ͩक घर मɅ हȣ रहो, यहȣं Úयान इ×याǑद कर लो, वहां जाने कȧ जǾरत Èया 
है? लेͩकन जहां से ͧ मलता हो., वहां आने कȧ बार—बार आकां¢ा पैदा होती है—èवाभाͪवक है। दो—चार 
महȣने मɅ लगने लगता है ͩक ͩफर उस रंग मɅ थोड़ा डूब लɅ, ͩफर थोड़े उस संगीत मɅ नहा लɅ, ͩफर 
थोड़ा वहां हो आएं तो ͩ फर ताजगी हो जाए ͩ फर ऊजा[ आ जाए, ͩफर जीवन गǓतमान होने लगे! नहȣं 
तो जीवन मɅ पठार आ जाते हɇ। 

तुम कहना हȣ मत, ͧमल जाए तो चपुचाप रख लो संभाल कर। जब बहने कȧ घड़ी आएगी, 



तब अपने से बहेगा। और तब कोई भी बाधा न डाल सकेगा। लेͩकन उसके पहले तो बाधा डल सकती 
है, उसके पहले तो अड़चन आ सकती है। 

तो अभी जो हो रहा है उसे सàहालो। तुम Ĥती¢ा करो। जब परमा×मा पाएगा ͩक अब घड़ी 
आ गई ͩ क तुमसे दसूरɉ मɅ भी बहा जा सकता है, तब अपने—आप माग[ खोज लेगा। न तो तुàहɅ मेरे 
Ǔनदȶश कȧ जǾरत है, न माग[—दश[न कȧ। परमा×मा तमुसे माग[ खोज लेगा, जब पाएगा ͩ क तुम तैयार 
हो गए। जब फल पक जाते हɇ तो ͬगर जाते हɇ। जब बादल जल से भर जाते हɇ तो बरस जाते हɇ। 
उसके पहले माग[—दश[न कȧ जǾरत है। 

इसͧलए मɇ माग[—दश[न देता भी नहȣं। मɇ कहता हू ं ͩ क उसी के हाथ मɅ छोड़ो। तुम भरते जाओ 
अपने अंतèतल को भरते जाओ, भरते जाओ—और Ǔछपाए रखो! अपनी तरफ से चेçटा मत करना बांटने 
कȧ। आकां¢ा पैदा होगी, मगर उस आकां¢ा मɅ पड़ना मत। और िजस Ǒदन बंटने लगे, उस Ǒदन दसूरा 
खतरा पैदा होता है। ͩफर रोकने कȧ चेçटा मत करना। जब अपने से बंटने लगे, तो बंटने देना। नहȣं 
तो धीरे— धीरे, सàहाले—सàहाले, र×न को गांठ मɅ गǑठयाये—गǑठयाये गांठ पड़ने कȧ आदत मत बांध 
लेना ͩक अब कैसे खोलɅ! नहȣ,ं जब बटन। चाहे तो बंटने देना। 

तुम Ĥभ ुकȧ मजȸ से जीयो! उससे कहो. जो तेरȣ मजȸ। तेरȣ मजȸ पूरȣ हो! तू चाहता हो हम 
छुपे रहɅ तो हम छुपे रहɅगे! तू चाहता हो हमारȣ ͩ कसी को खबर न हो तो हम ͩ कसी को खबर न होने 
दɅगे! तू चाहता हो हम ऐसे हȣ तेरे को भीतर सàहाले—सàहाले जीएं और ͪवदा हो जाएं, तो हम ऐसे 
हȣ ͪ वदा हो जाएंगे! तू चाहता हो ͩ क गाए,ं तू चाहता हो ͩ क घरɉ के छÜपर पर चढ़े और ͬ चãलाएं और 
सोयɉ को जगाए, तो हम राजी हɇ। 

मगर अपनी तरफ से तुम कुछ करना हȣ मत। तुàहारȣ तरफ से जो होता है, सब गलत हȣ 
होता है। तुम बीच से हट जाओ—तुम उसे माग[ दो! 

 
 चौथा Ĥæन :  
 
आप कभी कहते हɇ ͩक åयिÈत नहȣ,ं समिçट हȣ है; एक प×ता भी उसकȧ मजȸ के ǒबना नहȣं 

डोलता। और कभी कहते हɇ ͩक åयिÈत कȧ èवतंğता इतनी पूरȣ है ͩक परमा×मा के ͧलए वहां जगह 
कहां? ऐसी Ģुवीय ͪ वपरȣतताओ ंके बीच हम बड़ी उलझन मɅ पड़ जाते हɇ। स×य तो एक हȣ होना चाǑहए। 
कृपापूव[क हमɅ समझाएं। 

 

 स×य तो एक हȣ है। लेͩकन स×य के दो पहलू हɇ—एक इस ͩकनारे से देखा गया और एक 

उस ͩ कनारे से देखा गया। स×य के दो पहलू हɇ—एक मूÍछा[ मɅ ͧ मलȣ हु ई झलक और एक परम जागǓृत 



मɅ हुआ अनुभव। 
 
 इसͧलए स×य कȧ दो åयाÉयाएं हɇ; स×य तो एक हȣ। एक उस समय कȧ åयाÉया है, जैसे 

मɇ तुमसे कह रहा हू ं। जो मɇ तुमसे कह रहा हू ं वह तुàहारे ͧ लए अभी स×य नहȣं है। और जो मेरा स×य 
है, अगर तुम अपना स×य मान लो, तो तुम ħांǓत मɅ पड़ जाओगे। मेरा स×य तुàहारा स×य नहȣं है। 
तो मɇ तुमसे दोनɉ बातɅ कहता हू ं। मɇ तुमसे पहले तàुहारा स×य कहता हू ं, Èयɉͩक वहȣं से तुàहɅ याğा 
करनी है। और ͩफर मɇ तुमसे अपना स×य कहता हू ं ͩक वहां तुàहɅ पहु ंचना है। 

अब समझो। 
'आप कभी कहते हɇ åयिÈत नहȣ,ं समिçट हȣ है; एक प×ता भी उसकȧ मजȸ के ǒबना नहȣं डोलता। 

' यह मɇ कहता हू—ंतुàहारे कारण, तुàहारȣ जगह से खड़े हो कर; तुàहारे जूतɉ मɅ खड़े हो कर कहता 
हू ं ͩक उसकȧ ǒबना मजȸ के एक प×ता भी नहȣं Ǒहलता। मɇ चाहता हू ं ताͩक तुम अपने अहंकार को 
हटा दो, उसकȧ मजȸ से Ǒहलने लगो—उसके प×ते हो जाओ! उसकȧ हवाएं Ǒहलाएं तो Ǒहलो; उसकȧ हवाएं 
न Ǒहलाएं तो न Ǒहलो। 

अभी देखते हɇ, हवा नहȣं है तो व¢ृ खड़े हɇ ! पता भी नहȣं Ǒहलता। कोई परेशान नहȣं हɇ। कोई 
ͧशकायत नहȣं कर रहे हɇ ͩक हम Ǒहल Èयɉ नहȣं रहे हɇ? हवा आएगी तो Ǒहलेगे; हवा नहȣं आती तो 
मौन खड़े हɇ, सÛनाटे मɅ खड़े हɇ—Úयानèथ, योͬगयɉ कȧ भांǓत। अभी हवा आएगी तो नाचɅगे भÈतɉ कȧ 
भांǓत। यह मɇ तुàहारȣ तरफ से कहता हू ं ͩक उसकȧ मजȸ के ǒबना प×ता नहȣं Ǒहलता। Èयɉͩक सच 
तो यह है ͩ क हर प×ते मɅ वहȣ है, इसͧलए उसकȧ ǒबना मजȸ के Ǒहल भी कैसे सकता है? यह मɇ तुàहारे 
ͧलए कह रहा हू ं ताͩक तुम अपनी मजȸ छोड़ो और उसकȧ मजȸ कȧ तरफ झुको। यह मɇ तुमसे कह 
रहा हू ं ताͩक तुम åयिÈत को ͪ वसिज[त करो और समिçट मɅ जगो; तुम ¢ुġ को छोड़ो और ͪ वराट कȧ 
तरफ चलो, तुम लड़ɉ मत, समप[ण करो—इसͧलए। 

अगर तुमने मेरȣ बात समझ लȣ और तुम चल पड़े, तो दसूरȣ बात सच हो जाएगी। 
'और कभी आप कहते हɇ ͩक åयिÈत कȧ èवतंğता इतनी पूरȣ है ͩक परमा×मा के ͧलए वहां 

जगह नहȣं।' 
अगर तुमने मेरȣ बात मान लȣ और अहंकार का ͪवसज[न कर Ǒदया, तो तुम èवय ंपरमा×मा 

हो गए, अब परमा×मा के ͧलए भी जगह नहȣं है। अगर तमुने अपने अहंकार को छोड़ Ǒदया तो अब 
तुàहारȣ èवतंğता परम है, Èयɉͩक तुम èवयं परमा×मा हो। अब तुàहारȣ मजȸ से सारा जगत चलेगा 
और Ǒहलेगा। इसͧलए तुàहɅ ͪवरोधाभास मालमू पड़ता है। 

एक दफे मɇ कहता हू ं तुàहारȣ मजȸ से कुछ नहȣं होता, उसकȧ मजȸ के ǒबना प×ता नहȣं Ǒहलता, 
और दसूरȣ दफे मɇ तुमसे कहता हू ं तुम माͧलक हो, तुम सब कुछ हो! तुàहȣं हो चांद—तारɉ को चलाने 
वाले! èवामी राम से ͩकसी ने अमरȣका मɅ पूछा ͩ क दǓुनया को ͩकसने बनाया? èवामी राम ने कहा, 
मɇने। 'चांद—तारे कौन चलाता है?' 



उÛहɉने कहा, मɇ चलाता हू ं। 
जो पूछा रहा था, उसने कहा ͩ क ¢मा करɅ, आप जरा बड़ी ͪ वͯ¢Üत—सी बात कह रहे हɇ! आप 

नहȣं थे, तब कौन चलाता था? 
राम ने कहा, ऐसा कभी हुआ हȣ नहȣं ͩक मɇ न रहा होऊं। 
'आप मरɅगे ͩक नहȣ?ं' उस आदमी ने पूछा। 
राम ने कहा, ऐसा कभी हुआ हȣ नहȣं ͩक मɇ मरा होऊं या मर सकंू। 
कǑठनाई Èया हो रहȣ है? दोनɉ के बीच दो अलग भाषाओ ंमɅ बात हो रहȣ है। वह आदमी देख 

रहा है राम का Ǿप, आकार, यह देह, यह åयिÈत। और राम बात कर रहे हɇ उसकȧ—जहां न कोई åयिÈत 
है, न Ǿप, न कोई देह। 

आͨखर राम ने कहा ͩक सुनो जी, तुम समझ नहȣं पा रहे। मɇ राम के संबंध मɅ नहȣं कह रहा 
हू ं। मɇ यह नहȣं कह रहा हू ं ͩ क राम के चलाए चांद—तारे चलते हɇ, ͩक राम ने बनाई दǓुनया। मɇने बनाई! 
मɇ राम के पार हू!ं 

जब मैसूर को सूलȣ लगी और उसने घोषणा कर दȣ अनलहक कȧ—ͩक मɇ हȣ स×य हू ं —तो 
मुसलमान न समझ पाए। Èयɉͩक उÛहɉने समझा, यह आदमी खुदा होने का दावा कर रहा है। मुसलमानɉ 
ने तो पहलȣ हȣ बात पकड़ रखी है ͩक उसकȧ मजȸ के ǒबना प×ता नहȣं Ǒहलता। वह दसूरा वÈतåय 
खयाल मɅ नहȣं है। 

जब पहलȣ बात पूरȣ हो जाती है तो दसूरȣ भी घटती है। जब तुम अपने को ǒबलकुल खो देते 
हो, तो वहȣ बचता है। तो जब मंसूर ने कहा अनलहक—मɇ स×य हू ं मɇ Ħéम हू—ंतो वे Èया कह रहे 
हɇ? वे यह कह रहे हɇ ͩ क मैसूर तो अब बचा नहȣ,ं अब Ħéम हȣ बचा है। अगर मैसूर ने यह बात भारत 
मɅ कहȣ होती तो कोई सूलȣ न चढ़ाता। हमने पूजा कȧ होती सǑदयɉ तक, उनके पैरɉ पर फूल चढ़ाए 
होते। हम कहते, यह तो उपǓनषद का सार है. अहं Ħéमािèम, मɇ Ħéम हू!ं 

ये दो वÈतåय ͪवपरȣत नहȣं हɇ, ͪवपरȣत Ǒदखाई पड़ते हɇ। एक वÈतåय है तुàहारȣ जगह से, 
Èयɉͩक अहंकार छोड़ना है, और एक वÈतåय है उस जगह से, जहां अहंकार बचा नहȣं। जहां अहंकार 
नहȣं बचा वहां तो ͧसफ[  परमा×मा हȣ बचा—इतना अकेला परमा×मा बचा ͩक अब परमा×मा यह भी 
Èया कहे ͩक परमा×मा है। ͩकससे कहना? ͩकसको कहना? ͩकसके बाबत कहना? 

इसͧलए तो महावीर ने कहा. अÜपा सो परमÜपा! आ×मा हȣ परमा×मा हो जाती है कोई और 
परमा×मा नहȣं है। इसमɅ कुछ ईæवर का ͪवरोध नहȣं है। Ǒहदं ूगलत समझे। यह तो उपǓनषद का सार 
है। 

इसͧलए तो बुƨ ने यह भी कह Ǒदया ͩक न परमा×मा है, न आ×मा, Èयɉͩक इन दोनɉ मɅ तो 
ɮवंɮव मालूम होता है ͩक दो हɇ। इसͧलए बुƨ ने कहा. जो है, उस संबंध मɅ मɇ कुछ कहू ंगा हȣ नहȣं। 
जो नहȣं है, बस उसी तक अपने वÈतåय को रखू ंगा—न आ×मा है, न परमा×मा है। ͩफर जो है, उस 
संबंध मɅ कुछ भी न कहू ंगा। वह तुम इन दोनɉ को छोड़ दो और जान लो। 



बुƨ को Ǒहदंओु ंने समझा ͩ क नािèतक है। नहȣ,ं यह आिèतकता कȧ आͨखरȣ घोषणा है। इससे 
ऊपर कोई घोषणा हो नहȣं सकती। 

कǑठनाई इसͧलए खड़ी होती है ͩक बƨुपुǽषɉ को दोनɉ हȣ वÈतåय देने पड़ते हɇ। एक तो वÈतåय 
तुàहारȣ तरफ से, Èयɉͩक वहां से याğा शǾु होनी है। तुम वहȣं से तो चलोगे न जहां तुम खड़े हो? 
लेͩकन, अगर वÈतåय यहȣं समाÜत हो जाए तो ͩफर तुम पहु ंचोगे कहा?ं चलते हȣ थोड़ी रहोगे। कहȣं 
पहु ंचना है। तो दसूरा वÈतåय है। एक साधक के ͧलए है, एक ͧसƨ के ͧलए। 

यह जो अçटावĐ कȧ गीता है, यह ͧ सƨावèथा का अǓंतम वÈतåय है। इसमɅ साधना कȧ जगह 
हȣ नहȣं है। इसमɅ साधक के ͧलए कोई बात हȣ नहȣं कहȣ गई है। यह ͧसƨ कȧ घोषणा है। यह ͧसƨ 
का गीत है। इसͧलए मɇने इसको महागीता कहा है। 

कृçण कȧ गीता मɅ अजु [न का Úयान है। अजु [न कȧ तरफ से बहु त बातɅ कहȣ गई हɇ। धीरे— धीरे, 
धीरे — धीरे अजु [न को समझा—समझा कर याğा पर Ǔनकाला गया है। कृçण कȧ गीता अजु [न को 
समझाने—बुझाने मɅ लगी है ͩक अजु [न ͩकसी तरह नाव पर सवार हो जाए, दसूरे तट कȧ तरफ चले। 
कहȣं—कहȣं बीच मɅ थोड़े—बहु त दसूरे तट के इशारे हɇ, जहां कृçण कहते हɇ. 'सव[धमा[न पǐर×यÏय, मामेकं 
शरणं Ħज!' सब छोड़, मेरȣ शरण आ! वहां वे दसूरे तट कȧ घोषणा कर रहे हɇ। वहां वे यह नहȣं कह 
रहे हɇ ͩक तू कृçण कȧ शरण आ। वहां वे कह रहे हɇ, वह जो आ×यंǓतक Ǿप है मɇ का, मामेकं, वह 
जो 'मɇ एक!' उस 'मɇ एक' मɅ 'त'ू भी सिàमͧलत है। उसके 'तू बाहर नहȣं है। माम एकम!् उस 'मɇ' मɅ 
सभी सिàमͧलत हɇ, Èयɉͩक वह एक हȣ 'मɇ' है। 

यह बहु त मजे कȧ बात है। तुàहारा नाम राम, ͩकसी का नाम ͪवçण,ु ͩकसी का नाम रहȣम, 
ͩकसी का नाम रहमान। लेͩकन तुमने देखा, सब आदमी भीतर अपने को ͧसफ[  'मɇ' कहते हɇ! सब! 
रहȣम भी कहता है 'मɇ', राम भी कहता है 'मɇ', ͪवçणु भी कहता है 'मɇ', रहमान भी कहता है 'मɇ'। 'मɇ' 
मालूम होता है सबके भीतर का साव[भौम स×य है। 

जब कृçण कहते, मामेकं शरणं Ħज, तो वे यह कहते हɇ ͩक इस 'मɇ', इस एक 'मɇ'—यहȣ तो 
Ħéम है, यहȣ तो परम स×य है—इस एक कȧ शरण आ जा, और सब छोड़! यह दसूरे तट कȧ घोषणा 
है। लेͩकन कहȣं—कहȣं घोषणाएं हɇ। 

जनक और अçटावĐ के बीच जो महागीता घटȣ है, उसमɅ साधक कȧ बात हȣ नहȣं है; उसमɅ 
ͧसƨ कȧ हȣ घोषणा है, उसमɅ दसूरे तट कȧ हȣ घोषणा है। वह आ×यंǓतक महागीत है। वह उस ͧसƨपुǽष 
का गीत है, जो पहु ंच गया; जो अपनी मèती मɅ उस जगत का गान गा रहा है, èतुǓत कर रहा है। 
इसीͧलए तो जनक कह सके ' अहो अहं नमो मéयम!् अरे, आæचय[! मेरा मन होता है, मुझको हȣ 
नमèकार कर लू!ं' 

अब इससे Ïयादा उपġव कȧ बात सुनी कभी? 'मुझको हȣ नमèकार कर लू ं अपनी हȣ पूजा 
कर लू?ं अपनी हȣ अच[ना कर लू ं नैवेɮय चढ़ा दूं! '—यह दसूरे तट कȧ घोषणा है। 

जब भी मɇ तुमसे कुछ कह रहा हू ं, तो दोनɉ बातɅ Úयान मɅ हɇ। तुàहारा अजु [न होना मɇ भलूता 



नहȣं। 
Èयɉͩक वह भूल जाऊं, तो तुàहɅ कोई लाभ न होगा। इसͧलए अçटावĐ कȧ महागीता से कोई 

बहु त लाभ नहȣं हुआ, Èयɉͩक यह ͧसƨपुǽष कȧ वाणी है। यह तो जब ͧसƨ कोई होगा तो समझेगा; 
लेͩकन ͧसƨ होगा कोई, तब समझेगा न? इसमɅ साधक कȧ याğा नहȣं है। यह तो मंिजल कȧ बात 
है। इसमɅ साधन कȧ कोई बात हȣ नहȣं है। 

कृçण कȧ गीता से Ïयादा लाभ हुआ, Èयɉͩक उसमɅ साधक कȧ बात है। कृçण कȧ गीता पर 
अगर तुम चलोगे, तो ͩकसी Ǒदन अçटावĐ कȧ महागीता पर पहु ंचोगे। 

मɇ तुàहारा Úयान रखता हू ं ͩ क तुम कहां खड़े हो। तो कभी तुàहारȣ तरफ से बोलता हू ं। लेͩकन 
सदा तुàहारȣ तरफ से नहȣं बोलता। मुझे अपने साथ भी तो Ûयाय करना चाǑहए। कभी—कभी अपनी 
तरफ से भी बोलता हू ं। मुझ पर भी तो दया करो! 

इन दोनɉ के बीच तुàहɅ कभी—कभी ͪवरोध मालमू पड़ेगा, लेͩकन वह आभास है। 
 
 आͨखरȣ Ĥæन :  
 
शरȣर पर गेǾआ और गले मɅ माला देख कर लोग Ĥæन हȣ Ĥæन पूछते रहते हɇ। वे मुझसे मेरे 

गुǽ का Ĥमाण भी मांगते हɇ। ऐसे Ĥæनɉ के सामने Èया करना चाǑहए मुझे—चुप रह जाना चाǑहए या 
कुछ कहना चाǑहए? 

 

कोई Ǔनयम बनाने कȧ जǾरत नहȣं। पǐरिèथǓत पर Ǔनभ[र करेगा। अगर पूछने वाला 

कुतूहलवश पूछ रहा हो तो चुप रह जाना चाǑहए; अगर िज£ासावश पूछ रहा हो तो कुछ कहना चाǑहए। 
अगर मुमु¢ावश पूछ रहा हो तो सब जो जानते हो, उंडेल देना चाǑहए। पǐरिèथǓत पर Ǔनभ[र करेगा। 

इसͧलए मɇ तुàहɅ कोई ऐसा सीधा आदेश नहȣं दे सकता ͩक बोलो या चुप रहो। मɇ तो तुàहɅ 
ͧसफ[  Ǔनदȶश इतना दे सकता हू ं ͩ क पूछने वाले कȧ आखं मɅ जरा देखना। अगर तàुहɅ लगे माğ कुतूहल 
है, बचकाना कुतूहल है, तो चुप रह जाना। तुàहारे चुप रहने से लाभ होगा। Èयɉͩक कुतूहल तो खाज 
जैसा है, खजुलाने से समाÜत थोड़े हȣ होता, चमड़ी Ǔछल जाती और घाव हो जाता है। तुम चुप हȣ 
रह जाना। 

लेͩकन कोई अगर िज£ासा से पूछे, ऐसा लगे ͩक Ǔनçठावान है, साधक है, पूछता है इसͧलए 
ͩक शायद माग[ कȧ तलाश कर रहा है, तो जǾर कहना। और अगर लगे मुमु¢ु है, ऐसे हȣ िज£ासा 
बौͪƨक नहȣं है, Ĥाणपण से खोजने मɅ लगा है, जीवन को दाव पर लगा देने कȧ तैयारȣ है—तो अपने 
ǿदय को पूरा खोल कर रख देना। 



मɇ तुमसे इतना हȣ कह सकता हू ं ͩक कोई सूğ पकड़ कर चलने कȧ जीवन मɅ जǾरत नहȣं 
है, Èयɉͩक पǐरिèथǓत रोज बदल जाती है। अगर जड़ सूğ को पकड़ ͧ लया तो बहु त अड़चनɅ खड़ी होती 
हɇ; कुछ का कुछ होता रहता है। 

झेन फकȧरɉ कȧ पुरानी कहानी है। दो मǑंदर थे एक गांव के। दोनɉ मǑंदरɉ मɅ पुराना झगड़ा 
था। झगड़ा इतना था ͩक मंǑदर के पुजारȣ एक—दसूरे से बोलते भी नहȣं थे। दोनɉ पुजाǐरयɉ के पास 
दो छोटे बÍचे थे जो उनके ͧलए सÞजी खरȣद लाते और कुछ सेवा—टहल कर देते। उन पुजाǐरयɉ ने 
कहा उन बÍचɉ से ͩक तुम भी आपस मɅ बोलना मत, राèते मɅ कहȣं ͧमल जाओ तो। बÍचे बÍचे हɇ! 
उनको बता Ǒदया ͩक हमारा झगड़ा बहु त पुराना है, हजारɉ साल से चल रहा है। उस मǑंदर को हम 
नक[  मानते हɇ। उस मǑंदर के बÍचे से बोलना मत, बातचीत मत करना। 

लेͩकन बÍचे तो आͨखर बÍचे हɇ, रोकने से और उनकȧ िज£ासा बढ़ȣ। पहले मंǑदर का बÍचा 
एक Ǒदन खड़ा हो गया बाजार मɅ। जब दसूरे मंǑदर का बÍचा आता था तो उसने दसूरे मंǑदर के बÍचे 
से पूछा, कहां जा रहे? तो उस बÍचे ने कहा—सुनते—सुनते वह भी £ाǓनयɉ कȧ बातɅ, £ानी हो गया 
था—उसने कहा, जहां हवा ले जाए! पहला बÍचा बड़ा हैरान हुआ ͩक अब बात कैसे आगे चले? हवा 
ले जाए, अब तो सब बात हȣ ख×म हो गई! वह बड़ा उदास आया। उसने अपने गुǽ को कहा ͩ क भूल 
से मɇने उससे बात कर लȣ। उससे मɇने पूछ ͧ लया, कहां जा रहे? आपने तो मना ͩ कया था, मुझे ¢मा 
करɅ! लेͩकन मɇ बÍचा हȣ हू ं। मगर सच मɅ आदमी उस मǑंदर के बड़े गड़बड़ हɇ। मɇने तो सीधा—सादा 
सवाल पूछा, वह बड़ा अÚया×म झाड़ने लगा। वह बोला, जहां हवा ले जाए! और चला भी गया हवा 
कȧ तरह! 

गुǽ ने कहा, मɇने पहले हȣ कहा था ͩक वे लोग गलत हɇ। अब तू ऐसा कर, कल उससे ͩफर 
पूछना। और जब वह कहे, जहां हवा ले जाए, तो तू कहना, अगर हवा न चल रहȣ हो तो ͩफर Èया 
करोगे? 

वह बÍचा गया दसूरे Ǒदन। उसने पूछा, कहां जा रहे हो? उस बÍचे ने कहा, जहां पैर ले जाएं। 
अब बड़ी मुिæकल हो गई। अब जहां पैर ले जाए!ं वह तो बंधा हुआ उ×तर ले कर आया था। वह ͩ फर 
लौट कर आया, उसने कहा ͩक वे तो बड़े बेईमान हɇ। आप ठȤक कहते हɇ, वे आदमी तो बड़े बेईमान 
हɇ! उस मंǑदर के लोग तो बदल जाते हɇ। कल बोला, जहां हवा ले जाए; आज बोला, जहां पैर ले जाएBं! 

गुǽ ने कहा, मɇने पहले हȣ कहा था, उनकȧ बातɉ का कोई भरोसा हȣ नहȣं। उनसे शाèğाथ[ हो 
हȣ नहȣं सकता। कभी कुछ कहते, कभी कुछ कहते। जैसा मौका देखते हɇ, अवसरवादȣ हɇ। तो तू ऐसा 
कर, कल तैयार रह। अगर वह कहे जहां हवा ले जाए, तो पूछना, हवा न चले तो? अगर कहे, जहां 
पैर ले जाएं, तो कहना भगवान न करे कहȣं अगर लूले—लंगड़े हो गए, ͩफर? 

वह गया। अब दो उ×तर उसके पास थे। उसने ͩ फर पूछा, कहां जा रहे हो? उस लड़के ने कहा, 
सÞजी खरȣदने। 

मɇ तुàहɅ उ×तर नहȣं देता। मɇ तुàहɅ ͧसफ[  इतना इशारा देता हू ं ͩक जो पूछे, उसकȧ तरफ गौर 



से देखना, उसकȧ िèथǓत को समझना और जैसा उͬचत हो वैसा करना। 
जीवन को कभी भी बंधे हु ए Ǔनयमɉ मɅ चलाने कȧ जǾरत नहȣं है। उसी से तो आदमी धीरे 

— धीरे मुदा[ हो जाता है। जीवन को जगाया हुआ रखो। बोध से जीयो, ͧसƨांत से नहȣं। जागǾकता 
से जीयो, बंधी हु ई धारणाओ ंसे नहȣं। मया[दा बस एक हȣ रहे ͩक ǒबना होश के कुछ मत करो।  

 
और सब मया[दाएं åयथ[ हɇ। 
 
  
 

 हǐर ओंम त×सत!् 
 



ध ् यान अथा[त उपराम—Ĥवचन—चौदहवां  

Ǒदनांक: 9 अÈ टूबर, 1976; 
Įी रजनीश आĮम, पूना। 

सूğ: 
 

अçटावĐ उवाच। 
 
   ͪवहाय वैǐरणं काममथɍ चानथ[संकुलम।् 

धम[मçयेतयोहȶतु ं सव[ğानादरं कुǽ ।। 91।। 
èवÜतेÛġजालवत ्पæय ǑदनाǓन ğीͨण पैल वा।  
ͧमğ¢ेğधना गारदारदायाǑदसàपद ।।92 ।।  
यğ यğ भवेतçृणा ससंार ͪवͪƨ तğ व।ै 
Ĥौढ़वैराÊयमाͬĮ×य वीततçृण: सुखी भव ।। 93।।  
तçृणमाğा×मको बंधèतÛनाशो मो¢ उÍयते। 
भवासंसिÈतमाğेण ĤािÜततुिçटĤ[मु [हु  ।। 94।।  
×वमेकæचेतन: शƨो जड ंͪवæवमस×तथा। 
अͪवɮयाͪप ͩकंͬच×सा का बुभु×मा तथाͪप ते।। 95।।  
राÏयं सता कलğाͨण शरȣराͨण सखाǓन च। 
संसÈतèयाǓय नçटाǓन तव जÛमǓन जÛमǓन।। 96।।  
अलमथȶन कामेन सुकृतेनाǓय कम[णा। 
एßय: संसारकांतारे न ͪवĮांतमभूÛमन: ।। 97।।  
कृतं न कǓत जÛमाǓन कायेन मनसा ͬगरा। 
दखुमायासदं कम[ तदताÚयुपरàयताम!्। 98।। 

 
 

 

अçटावĐ ने कहा 

'वैरȣ-Ǿप काम को और अनथ[ से भरे अथ[ को ×याग कर और उन दोनɉ के कारण-Ǿप धम[ को भी 
छोड़ कर तू सबकȧ उपे¢ा कर।' 



 
 
साधारणत: अथ[ और काम को छोड़ने को सभी ने कहा है। अçटावĐ कहते हɇ. 'धम[ को भी 

छोड़ कर। ' इस बात को ठȤक से समझ लेना जǾरȣ है। 
धम[ कȧ आ×यंǓतक ĐाǓत धम[ को भी छोड़ने पर हȣ घǑटत होती है। धम[ का आ×यंǓतक लêय 

धम[ से भी मुÈत हो जाना है। अधम[ से अथ[ है. जो बुरा है, अकत[åय है। धम[ से अथ[ है. जो शभु 
है, कत[åय है। अधम[ से अथ[ है : पाप। धम[ से अथ[ है : पुÖय। पाप से तो छूटना हȣ है, अçटावĐ 
कहते हɇ, पुÖय से भी छूट जाना है। Èयɉͩक मूलत: पाप और पÖुय अलग- अलग नहȣं हɇ, एक हȣ ͧ सÈके 
के दो पहलू हɇ। और जो åयिÈत पुÖय से बंधा है, वह पाप से भी बंधा रहेगा। पुÖय करने के ͧलए 
भी पाप करने हɉगे। ǒबना पाप ͩकए पुÖय नहȣं ͩकए जा सकते हɇ। 

तुàहɅ दान देना हो, तो धन तो इक͡ा करोगे न! धन इक͡ा करने मɅ पाप होगा, दान देने मɅ 
पुÖय होगा। लेͩकन धन इक͡ा ͩकए ǒबना कैसे दान करोगे? 

ऐसा उãलेख है ͩ क लाओ×सु का एक ͧ शçय Ûयायाधीश हो गया था। मुकदमा चला, एक आदमी 
चोरȣ मɅ पकड़ा गया। गांव के सबसे बड़े नगरसेठ के घर मɅ उसने डाका डाला था, सɅध लगाई थी। 
पकड़ा गया था रंगे हाथɉ, इसͧलए कुछ उलझन भी न थी। लाओ×सु के ͧ शçय Ûयायाधीश ने छह महȣने 
कȧ सजा चोर को दȣ और बारह महȣने कȧ सजा नगरसेठ को दȣ। नगरसेठ तो हंसने लगा। उसने कहा 
ऐसा Ûयाय कभी सनुा है? यह Èया पागलपन है? 

सĨाट के पास बात गई ͩक यह तो हद हो गई, मेरȣ चोरȣ हो और ͩफर मुझे दंड Ǒदया जाए! 
लेͩकन उस Ûयायाधीश ने सĨाट को कहा. न यह इतना इक͡ा करता, न चोरȣ होती। चोरȣ नंबर दो 
है, इक͡ा करना नंबर एक है। इसͧलए छह महȣने कȧ सजा देता हू ं चोर को, साल कȧ सजा देता हू ं 
इस आदमी को 

बात तो सĨाट को भी जंची, लेͩकन Ǔनयम ऐसे नहȣं चल सकते। सĨाट ने कहा बात मɅ तो 
बल है, लेͩकन ऐसा कभी हुआ नहȣं। और इस आधार पर तो, मɇ भी अपराधी हो जाऊंगा। तुम नौकरȣ 
से इèतीफा दे दो। तुàहारȣ बात ͩकतनी हȣ ठȤक हो, åयावहाǐरक नहȣं है। 

åयवहार के नाम पर आदमी बहु त—सी बातɅ Ǔछपाए चला जाता है। स×य Ĥगट नहȣं हो पाता, 
Èयɉͩक हम åयवहार कȧ आडू मɅ Ǔछपा लेते हɇ। 

मनुçय—जाǓत के इǓतहास मɅ यह एक हȣ घटना है, जबͩक चोर को भी दंड Ǒदया गया, और 
िजसके घर चोरȣ हु ई थी उसको भी दंड Ǒदया गया। और इस घटना मɅ बड़ा राज है। चोरȣ हो हȣ तब 
सकती है जब कोई धन को इक͡ा कर ले। 

तो धन को इक͡ा करना तो पुÖय के ͧलए भी जǾरȣ होगा। तभी तो ×याग करोगे। 
तुम देखते हो, अगर कोई गरȣब आदमी, कोई ͧ भखमगंा घोषणा कर दे ͩ क मɇ सब ×याग करता 

हू ं तो लोग हंसɅगे। लोग कहɅगे, तुàहारे पास है Èया? ×याग तुम ͩकस बात का करते हो? 



कोई महावीर, कोई बुƨ जब ×याग करता है, तो उसकȧ घोषणा सǑदयɉ तक होती है। जैनɉ के 
शाèğɉ मɅ, महावीर ने ͩकतना ×याग ͩकया, उसके बड़े बढ़ा—चढ़ा कर वण[न हɇ। ͩकतने हाथी, ͩकतने 
घोडे, ͩकतने रथ, ͩकतना èवण[, ͩकतनी अशͩफ[या—वह बढा—चढ़ाया हुआ वण[न है। उतना हो नहȣं सकता 
था। Èयɉͩक महावीर एक बहु त छोटे—मोटे राजा के लड़के थे। उस राजा कȧ हैͧसयत राजा जैसी नहȣं 
थी, एक बड़े मालगुजार जैसी थी। आज कȧ भाषा मɅ अगर कहɅ, तो एक तहसील से बड़ा वह राÏय 
न था; तहसीलदार कȧ हैͧसयत थी। इतना धन महावीर के घर मɅ हो नहȣं सकता, िजतना शाèğɉ मɅ 
ͧलखा है। लेͩकन Èयɉ शाèğɉ मɅ बढ़ा—चढ़ा कर ͧ लखा होगा? Èयɉͩक शाèğकार महावीर को महा×यागी 
बताना चाहते थे। और ×याग को मापने का एक हȣ उपाय है. धन। 

अब यह बडी हैरानी कȧ बात है. यहां भोग भी धन से नापा जाता, यहां ×याग भी धन से नापा 
जाता! यहां अगर तुम ͩकसी को ĤǓतçठा देते हो तो भी धन के कारण। और अगर तुम कभी ×यागी 
को भी ĤǓतçठा देते हो तो वह भी धन के कारण। धन कȧ ĤǓतçठा Ǒदखाई पड़ती है, अंǓतम है। उसके 
अǓतǐरÈत हमारे पास कोई मापदंड नहȣं है। ͧभखमगंा छोड़े तो Èया छोड़ा? 

इसͧलए शायद जैनɉ के चौबीस तीथɍकर हȣ राजपुğ हɇ। ऐसा तो नहȣं है ͩक इन राजपुğɉ के 
काल मɅ ͩ कसी गरȣब ने ×याग न ͩ कया होगा। चौबीस हȣ राजपुğ हɇ. तीथɍकर। बुƨ भी राजा हɇ, कृçण, 
राम, Ǒहदंओु ंके अवतार भी राजा हɇ। थोड़ा सोचने जैसा है। धन कȧ ĤǓतçठा इतनी है ͩक अगर हम 
×याग को भी मापɅगे तो वहȣ तो एक मापदंड है। ये राजा रहे हɉगे, तब सàमाǓनत थे। ͩफर उÛहɉने 
जब राज ×याग Ǒदया, तब और भी सàमाǓनत हो गए। 

लेͩकन Èया यह ×याग का सàमान हुआ? यह तो धन का हȣ सàमान हुआ। ͧभखमगंा छोड़ 
कर खड़ा हो जाए तो तुम हसोगे। तुम कहोगे. था Èया तुàहारे पास, जो तुमने छोड़ Ǒदया? लंगोटȣ 
भी नहȣं थी, नंगे तुम थे हȣ, अब Ǒदगंबर होने कȧ घोषणा Èया करते हो? 

तो ×याग के ͧ लए भी धन होना चाǑहए। और पुÖय के ͧ लए भी पाप करना होगा। इसͧलए जो 
लोग जीवन कȧ åयवèथा को समझते हɇ, वे कहɅगे. धम[ भी छोड़ देना होगा; पुÖय भी छोड़ देना होगा। 
ये दोनɉ बातɅ एक साथ छोड़ देनी हɉगी। 

इस सूğ को समझने कȧ कोͧशश करɅ : 
 

ͪवहाय वैǐरण काममथɍ चानथ[संकुलम।् 
धम[मÜयेतयोहɅतु ं सव[ğानादरं कुǽ।। 

शğु है काम। Èयɉ समèत शाèğ सारȣ दǓुनया के, काम को शğु कहते हɇ? Èया कारण होगा 
कहने का? एक मत से शğ ुकहते हɇ। Ǒहदं ूहɉ, जैन हɉ, बौƨ हɉ, ईसाई हɉ—èव मत से कहते हɇ ͩक 
काम शğु है। Èया कारण होगा काम को शğु कहने का? उसे हम समझने कȧ कोͧशश करɅ। 

काम का बल हȣ, काम—ऊजा[ कȧ शिÈत इतनी ͪ वराट है, ͩक उसके पाश के बाहर होना सवा[ͬधक 
कǑठन है, करȣब—करȣब असंभव जैसा है। मनोवै£ाǓनक तो मानते हɇ, उसके पार हुआ हȣ नहȣं जा सकता। 



और मनोवै£ाǓनकɉ कȧ बात भी समझ लेने जैसी है। Èयɉͩक काम मɅ हȣ हुआ है हमारा जÛम। जो 
पहलȣ èफुरणा तुàहारे जीवन कȧ थी, वह तुàहारे मां और ͪपता कȧ कामवासना हȣ थी। उसी तरंग 
से तुम आए हो, उसी तरंग से Ǔनͧम[त हु ए हो। तुàहारा रोआ—रोआ काम से भरा है। तुàहारा पहला 
अणु दो काम— अणुओ ंका जोड़ था। उससे तुम Ǔनͧम[त हु ए। ͩफर उÛहȣं काम— अणुओ ंका फैलाव 
होता चला गया है। अब तुàहारे पास करोड़ɉ सेल हɇ शरȣर मɅ, लेͩकन Ĥ×येक सेल काम—कोçठ है। 

और तुम ऐसा मत सोचना ͩक èğी तुàहारे बाहर हȣ है। Èयɉͩक जब तुàहारा जÛम हुआ तो 
आधा अंग तो मां से ͧमला, आधा पुǽष से ͧमला, ͪपता से ͧमला। तो तुàहारे भीतर èğी—पुǽष दोनɉ 
मौजूद हɇ। माğा का भेद है, पर दोनɉ मौजूद हɇ। 

Ǒहदंओु ंकȧ धारणा है, अध[नारȣæवर कȧ। शकंर कȧ तुमने ĤǓतमाएं देखी हɉगी, िजनमɅ आधे वे 
पुǽष हɇ, आधे èğी। वह धारणा बड़ी बहु मूãय है। तुम भी अध[नारȣæवर हो, Ĥ×येक åयिÈत अध[नारȣæवर 
है; अÛयथा होने का उपाय हȣ नहȣं है। Èयɉͩक आधी तुàहारȣ मां है, आधे तुàहारे ͪपता हɇ; दोनɉ के 
ͧमलन से तुम Ǔनͧम[त हु ए हो। पुǽष मɅ ͪ पता कȧ माğा Ïयादा है, èğी मɅ मां कȧ माğा Ïयादा है; पर 
यह माğा का भेद है। इसीͧलए तो कभी घटना घटती है ͩक ͩकसी åयिÈत का काम बदल जाता है, 
ͧलगं बदल जाता है। 

अभी दͯ¢ण भारत मɅ एक युवती युवक हो गई। कोई बीस—बाईस साल तक युवती थी, अचानक 
युवक हो गई। पिæचम मɅ बहु त घटनाएं घटȣ हɇ। और अब तो शरȣर—शाèğी कहते हɇ ͩक यह हमारे 
हाथ कȧ बात हो जाएगी। लोग अगर अपना ͧलगं—पǐरवत[न करना चाहɅ तो कर सकɅ गे। कोई åयिÈत 
ऊब गया पुǽष होने से तो èğी हो सकता है। कोई èğी ऊब गई èğी होने से तो पुǽष हो सकती है। 
यह तो ͧसफ[  थोड़े—से हारमोन बदल देने कȧ बात है, माğा बदल देने कȧ बात है। 

तुàहारे भीतर, ऐसा समझो ͩक अगर तुम पुǽष हो, तो साठ ĤǓतशत पुǽष के जीवाणु हɇ, चालȣस 
ĤǓतशत èğी के जीवाणु हɇ। बस, इस अनुपात को बदल Ǒदया जाए, तो तुम èğी हो जाओगे। 

काम से हुआ है जÛम, दो ͪवपरȣत कामɉ के ͧमलन पर तुàहारा जीवन खड़ा है। इसͧलए यह 
करȣब—करȣब असंभव है—मनोवै£ाǓनक के Ǒहसाब से तो ǒबलकुल असभंव है ͩक åयिÈत कामवासना 
के पार हो जाए! धम[शाèğ भी यहȣ कहते हɇ। आ×मपुराण मɅ बड़ा अदभुत वचन है. 

कामेन ͪविजतो Ħéमा, कामेन ͪविजतो हर:। 
कामेन ͪविजतो ͪवçण:ु शĐ: कामेन Ǔनिज[त।। 

काम ने जीता Ħéमा को, काम ने हराया शकंर को, काम ने हराया ͪवçणु को—काम से कौन 
कब जीता! काम से सब हारे हɇ। 

काम का बल तो Ĥबल है। और िजसका िजतना Ïयादा बल Ĥबल है, उसके पार होने मɅ उतना 
हȣ संघष[ण होगा। इसͧलए कहते हɇ. वैरȣ—Ǿप काम। इस जगत मɅ अगर टÈकर हȣ लेनी हो ͩ कसी से, 
अगर Ǒहàमत हȣ हो टÈकर लेने कȧ, अगर संघष[ करने का और युƨ करने का, योƨा बनने का रस 
हो—तो छोटे—मोटे दæुमन मत चुनना। खयाल रखना, िजतना बड़ा दæुमन चुनोगे उतनी हȣ बड़ी तुàहारȣ 



ͪवजय होगी। छोटे —मोटे को हरा भी Ǒदया तो Èया सार है? 
कहते हɇ जंगल मɅ—ईसप कȧ कथा है—एक गधे ने ͧसहं को चुनौती दे दȣ और कहा : अगर हो 

Ǒहàमत तो आ मैदान मɅ और हो जाए सीधा यƨु। लेͩकन ͧसहं चुपचाप चला गया। ͧसयार यह सुन 
रहा था। उसने थोड़ा आगे बढ़ कर ͧसहं को पूछा ͩक सĨाट, बात Èया है? एक गधे कȧ चुनौती को 
भी तुम èवीकार नहȣं ͩकए! 

उसने कहा पागल हुआ है? अगर उसकȧ चुनौती मɇ èवीकार कǾं, तो पहले तो अफवाह उड़ 
जाएगी ͩ क ͧ सहं गधे से लड़ा। यह बदनामी होगी। ऐसा कभी हुआ नहȣं। यह हमारे कुल, वंश, परंपरा 
मɅ नहȣं हुआ ͩ क गधे से लड़े। लड़ना है गधे से. गधे को समाÜत कर दे सकते हɇ, लड़ना Èया है? अगर 
गधा हारा तो उसका कोई अपमान नहȣं है। हम जीते भी तो कोई सàमान नहȣं। लोग कहɅगे, Èया 
जीते, गधे से जीते! और कहȣं भूल—चूक से जीत गया गधा—गधे हɇ इनका भरोसा Èया—तɉ हम सदा 
के ͧलए मारे गए। इसͧलए मɇ चुपचाप चला आया हू ं। गधे से झंझट मɅ पड़ना ठȤक नहȣं है। 

छोटे से अगर तुम उलझोगे, जीते भी तो छोटे से जीते। और काश अगर हार गए, तो छोटे 
से हारे! दæुमन जरा सोच कर चुनना। ͧ मğ तो कोई भी चल जाएगा, शğु जरा सोच कर चुनना। शğ ु
जरा बड़ा चुनना। Èयɉͩ क चुनौती, संघष[ण तुàहɅ अवसर देगा, तुàहारे अपने आ×म—ͪवकास का। 

तो जो बाहर कȧ चीजɉ से लड़ते रहते हɇ, वे अगर जीत भी जाएं तो चीजɉ से हȣ जीतते हɇ। 
ͧसकंदर हो ͩक तैमूरलंग हो, ͩक नाǑदरशाह हो ͩक नेपोͧलयन हो, फैला लɅ ͪवèतार सारे जगत पर 
अपना, तो भी वèतुओ ंपर हȣ ͪवèतार फैलता है। 

इसͧलए इस देश मɅ हमने उनको सàमान Ǒदया िजÛहɉने अपने को जीता। सबको भी िजÛहɉने 
जीता, उÛहɅ भी हमने वसैा आदर नहȣं Ǒदया; हमने आदर उÛहɅ Ǒदया, िजÛहɉने èवयं को जीता। Èयɉͩक 
èवयं को जीतने का एक हȣ उपाय है और वह है—काम—ऊजा[ से अǓतĐमण हो जाना; काम—ऊजा[ के 
पार हो जाना। काम—ऊजा[ के पार होने का अथ[ है : अपने जÛम से मुÈत हो जाना, अपने जीवन से 
मुÈत हो जाना, अपनी म×ृयु से मुÈत हो जाना। 

काम—ऊजा[ ने तुàहɅ जÛम Ǒदया, और काम—उजा[ कȧ उ×कुãलता हȣ तुàहारȣ जवानी है, तुàहारा 
जीवन है। और जब काम कȧ ऊजा[ थक जाएगी, और ͪ वसिज[त होने लगेगी—वहȣ तुàहारȣ म×ृयु होगी। 
तो तुàहारे जीवन कȧ सारȣ कथा, Ĥथम से ले कर अंत तक काम कȧ कथा है। अगर तुम इस काम 
के अंतग[त हȣ बने रहे, तो तुम कभी माͧलक कȧ तरह न जीए, एक गुलाम कȧ तरह जीए। 

èवयं का माͧलक बनना हो और अगर चुनौती हȣ èवीकार करनी हो ͩकसी कȧ, तो èवयं मɅ 
Ǔछपी इस चुनौती को हȣ èवीकार कर लेना उͬचत है। इसͧलए धम[—शाèğ काम को वैरȣ—Ǿप कहते 
हɇ। यह ͧसफ[  Ǔनदंा नहȣं है, इसमɅ सàमान भी Ǔछपा है। वे यह कहते हɇ ͩक अगर शğुता हȣ करनी 
हो तो काम से करना। Èयɉͩक कामेन ͪविजतो Ħéमा! काम ने Ħéमा को भी हराया। कामेन ͪविजतो 
हर:। काम ने महादेव को भी हराया। 

तो अब अगर लड़ने योÊय कोई है तो काम हȣ है। िजससे देवता भी हार गए हɉ, उसको हȣ 



जीतने मɅ मनुçय के भीतर Ǔछपा हुआ फूल ͨखलेगा। िजससे सब हार गए हɉ, उसको हȣ जीतने मɅ 
तुàहारे भीतर पहलȣ दफे Ĥभु का साĨाÏय Ǔनͧम[त होगा। 

भारत अकेला देश है, जहां हमने बुƨपुǽषɉ के चरणɉ मɅ देवताओ ंको झुकाया है। जब ͧ सƨाथ[ 
गौतम बुƨ×व को उपलÞध हु ए, तो कथा है ͩक Ħéमा, ͪवçण,ु महेश, तीनɉ उनके चरणɉ मɅ अपना नैवेɮय, 
अपनी पूजा चढ़ाने आए। जब महावीर परम £ान को उपलÞध हु ए, तो देवताओं ने फूल बरसाए। लेͩकन 
देवता Èयɉ बरसाते हɉगे फूल एक मनुçय के चरणɉ मɅ? इसͧलए ͩ क यह मनुçय उस सीमा के भी पार 
जा चुका, िजस सीमा के पार अभी देवता भी नहȣं गए। अभी इंġ भी अÜसराओ ंमɅ उलझा है। अभी 
èवग[ मɅ भी वहȣ काम—åयापार चल रहा है, जो पØृवी पर चल रहा है। थोड़ा åयविèथत चल रहा है, 
थोड़ा ढंग से चल रहा है; Ïयादा सु ंदर िèğयां हɇ, Ïयादा सु ंदर देह है, Ïयादा लंबी आयु है, भोग कȧ 
सब सुͪवधाए,ं सामͬĒयां हɇ। 

जो हमने èवग[ मɅ देवताओ ंके ͧलए åयवèथा कȧ है, वहȣ åयवèथा ͪव£ान आदमी के ͧलए 
पØृवी पर कर देने कȧ कोͧशश कर रहा है। 

मɇने तो सुना है, एक आदमी मरा और èवग[ पहु ंचा। तो वह बड़ा हैरान हुआ। वहां उसने देखा 
ͩक कुछ लोग जंजीरɉ से बंधे हɇ। èवग[ मɅ जंजीरɉ से बंधे हɇ! उसने ɮवारपाल से पूछा ͩ क यह तो मुझे 
घबड़ाहट का कारण मालूम होता है। नरक मɅ बंधे हɉ, यह समझ मɅ आता है। यह èवग[ मɅ भी अगर 
बंधन हɇ और लोग जंजीरɉ से बंधे हɇ—यह ͩकस तरह का èवग[ है 1: 

वह ɮवारपाल हंसने लगा। उसने कहा, ये अमरȣकȧ हɇ। ये जब से आए हɇ, तब से यह धुन लगाए 
हɇ ͩक हमɅ अमरȣका वाͪपस जाना है, यहां से तो वहȣं बेहतर था। 

ͪव£ान कोͧशश कर रहा है ͩक èवग[ को जमीन पर घसीट लाए; लेͩकन जमीन पर ͪव£ान 
èवग[ ले आए, तो भी कोई फक[  नहȣं पड़ता। तुàहारȣ कामवासना को ͩ कतनी हȣ तिृÜत कȧ सुͪवधा जुटा 
दȣ जाए, तिृÜत नहȣं होगी। Èयɉͩक कामवासना का èवभाव अतिृÜत है। जो ͧमल जाता है, उससे हȣ 
अतिृÜत हो जाती है। जो नहȣं ͧ मला, उसी मɅ रस होता है। काम के इस èवभाव को समझो—यहȣ उसका 
बंधन है, यहȣ उसका वैरȣ—Ǿप है। 

जो ͧ मल जाता है, वहȣ åयथ[ हो जाता है। िजस èğी को तुम चाहते थे, ͧमल गई; िजस पुǽष 
को तुमने चाहा, ͧमल गया—बस, त× ¢ण तुम ͩकसी और कȧ चाह मɅ लग गए। 

बायरन, अंĒेजी का कͪव हुआ। उसका अनेक िèğयɉ से संबंध था। सु ंदर पुǽष था, ĤǓतभाशालȣ 
पुǽष था, और महȣने —दɉ—महȣने से Ïयादा उसका संबंध नहȣं चलता था। लेͩकन एक èğी ने उसे 
ǒबलकुल मजबूर कर Ǒदया ͪ ववाह करने को। उसने कहा, ͪववाह नहȣं ͩकया तो हाथ भी नहȣं छुऊंगी। 
और वह दȣवाना हो गया उसे अपने करȣब लेने को। आͨखर ͪ ववाह के ͧ लए राजी होना पड़ा। जब वह 
ͪववाह हो गया और चच[ से बायरन उतरता था अपनी नई ͪ ववाǑहत प×नी का हाथ पकड़े हु ए, सीǑढ़यां 
पार कर रहा था, Ǒठठक कर खड़ा हो गया। उसने अपनी प×नी से कहा, आæचय[! मɇ तेरे ͧ लए दȣवाना 
था, महȣनɉ सोया नहȣ,ं और अभी ¢ण भर के ͧलए तेरा हाथ मेरे हाथ मɅ है, लेͩकन तेरȣ मझेु सुͬ ध 



भूल गई। राह से वह जो èğी जा रहȣ है, मेरा मन उसके पीछे चला गया। 
अभी ͪववाह नहȣ ंहुआ, और तलाक शǾु हो गया! 
जो ͧ मल जाता है, उसमɅ हमारा रस खो जाता है। तुम एक मकान बनाना चाहते थे बहु त Ǒदन 

से, बना ͧलया; जब तक नहȣं बना था, तब तक खूब सपने देखे, खूब सोचा, खूब ͪवचारा, वहȣ—वहȣ 
धुन थी, ͩफर मकान बन गया। एक Ǒदन अचानक तुम थके—मांदे खड़े हो—कुछ भी तो नहȣं ͧमला! 
अब तुम और दसूरा मकान बनाने कȧ सोचने लगे। 

काम कȧ ल¢णा यहȣ है ͩ क वह तुàहɅ कभी तÜृत न होने देगा, तिृÜत का वहां कोई उपाय नहȣं। 
अतिृÜत कȧ जलती हु ई आग हȣ काम का èवǾप है। 

'वैरȣ—Ǿप काम को, और अनथ[ से भरे अथ[ को ×याग कर..। ' 
Ǒहदंओु ंने चार पुǽषाथ[ कहे हɇ : अथ[, काम, धम[, मो¢। काम है साधारण आदमी कȧ वासना, 

और अथ[ है उसे भरने का उपाय। धन कȧ हम आकां¢ा इसͧलए करते हɇ ͩक हमारȣ कोई कामनाएं 
हɇ, िजÛहɅ पूरा ǒबना धन के न ͩकया जा सकेगा। अगर धन है, तो सु ंदर èğी उपलÞध हो सकती है। 
Ǔनध[न को तो बचा—खुचा, जो शेष रह जाता है, वहȣ उपलÞध होता है। अगर धन है तो तुम जो चाहते 
हो, वह तुàहारे हाथ मɅ हो सकता है। अगर Ǔनध[न हो तो चाहते रहो, चाहने से कुछ भी नहȣं होता। 
धन चाह को यथाथ[ बनने मɅ सहयोगी होता है। 

इसͧलए एक बहु त मजे कȧ बात है, तुम धनी से Ïयादा अतÜृत आदमी कहȣं भी न पाओगे। 
Ǔनध[न को तो आशा रहती है, धनी कȧ आशा भी मर जाती है। Ǔनध[न को आशा रहती है—आज नहȣं 
कल धन हाथ मɅ होगा, तो कर लɅगे जो भी करना है—धन के पीछे दौड़ता रहता है। धनी के पास धन 
है जो करना है, करने कȧ सुͪवधा है। लेͩकन करने मɅ कुछ अथ[ नहȣं मालूम होता। इसͧलए धनी åयिÈत 
अǓनवाय[Ǿपेण अशांत, अतÜृत हो जाता है। 

तुम गरȣब आदमी को पागल होते न देखोगे, अमीर आदमी को 'पागल होते देखोगे। अमीर 
मुãकɉ मɅ Ïयादा पागलपन घटता है। गरȣब मुãकɉ मɅ मनोवै£ाǓनक अभी है हȣ नहȣ,ं अभी मनोͪवæलेषक 
है हȣ नहȣं। बंबई मɅ शायद एकाध कोई या पूना मɅ एकाध कोई मनोͪवæलेषक हो। लेͩकन इस साठ 
करोड़ के मुãक मɅ तुम कहȣं मनोͪवæलेषक को न पाओगे; उसकȧ कोई जǾरत भी नहȣं है। लेͩकन Ûयूयाक[  
मɅ वह फैलता जा रहा है। उसकȧ संÉया उतनी हȣ होती जा रहȣ है, िजतनी ͩक शरȣर के ͬचͩक×सकɉ 
कȧ है। संभावना तो यह है ͩ क इस सदȣ के पू रे होते —होते, मन के ͬ चͩक×सकɉ कȧ संÉया Ïयादा होगी 
शरȣर के ͬ चͩक×सकɉ से। Èयɉͩक शरȣर के ͧ लए तो सारȣ सुͪवधाएं पिæचम मɅ ͧ मलती जा रहȣ हɇ। और 
िजतनी शरȣर कȧ सुͪवधाएं ͧमलती हɇ, उतना मन पागल होता जा रहा है। 

मेरे देखे, अगर गरȣब आदमी धाͧम[क हो तो यह चम×कार है। और अगर आदमी अमीर हो 
और धाͧम[क न हो, तो यह भी चम×कार है। गरȣब आदमी धाͧम[क हो तो अपवाद—èवǾप है। Èयɉͩक 
गरȣब आदमी को अभी मन से मुÈत होने का मौका कहां ͧमला? अभी तो मन कȧ पीड़ा भी उसने 
नहȣं जानी। अभी तो आशा टूटȣ नहȣं है। इसͧलए गरȣब आदमी जब कभी धाͧम[क हो जाए, तो 



अपवाद—èवǾप है। धाͧम[क आदमी अगर अमीर है तो ǒबलकुल èवाभाͪवक है, ऐसा होना हȣ चाǑहए 
था। अमीर आदमी को धाͧम[क होना हȣ चाǑहए; Èयɉͩक अब इस जगत मɅ कुछ है, इसकȧ आशा समाÜत 
हो गई। उसके पास सब है। कोई एंǳ कारनेगी, कोई रॉकफेलर, सब है उनके पास। जो खरȣदना हो, 
सब खरȣदा जा सकता है। िजतनी माğा मɅ खरȣदना हो, खरȣदा जा सकता है। जो खरȣदा जा सकता 
है, खरȣदने कȧ ¢मता उससे Ïयादा है उनके पास। अब Èया करɅ? 

तो अगर धाͧम[क आदमी अमीर हो, तो साधारण बात है, होना हȣ चाǑहए; गरȣब हो, तो 
असाधारण घटना है। और अगर अमीर धाͧम[क आदमी न हो, तो बड़ी असाधारण घटना है, ऐसा होना 
नहȣं चाǑहए। इसके दो हȣ अथ[ हो सकते हɇ. या तो वह बुƨ है, मूढ़ है, और या ͩफर अभी ठȤक से 
धनी नहȣं हुआ। ठȤक से धनी हो और बुͪƨ पास हो, तो धाͧम[क होने के ͧ सवाय कोई उपाय नहȣं। गरȣब 
आदमी को धाͧम[क होना हो तो बड़ी Ĥखर ĤǓतभा चाǑहए। अमीर आदमी को अगर धाͧम[क होने से 
बचना हो तो बड़ी Ĥखर मूढ़ता चाǑहए। 

भारत जब धनी था तो धाͧम[क था। èवण[ —युग था भारत का बुƨ—महावीर के समय मɅ। ͧ शखर 
पर था भारत दǓुनया मɅ, सोने कȧ ͬ चͫड़या था! सारȣ दǓुनया भारत कȧ तरफ देखती थी, सारा धन जैसे 
यहां इक͡ा था। उन घͫड़यɉ मɅ हमने जो ͧशखर छुए धम[ के, ͩफर नहȣं छू सके हम, ͩफर सपना हो 
गया सब। 

गरȣब आदमी धाͧम[क Ǒदखाई भला पड़े, हो नहȣं सकता। Èयɉͩक गरȣब आदमी का अभी भी 
भरोसा अथ[ मɅ है। अभी तो कामना हȣ पकड़े हु ए है। अभी तो जीवन कȧ छोटȣ—मोटȣ जǾरतɅ पूरȣ नहȣं 
हु Ƀ; धम[ तो जीवन कȧ बड़ी आͨखरȣ जǾरत है। कहते हɇ, ' भूखे भजन न होय गोपाला!' वह जो भूखा 
आदमी है, कैसे भजन करे? उसके भजन मɅ भी भूख कȧ छाया होगी। उसके भजन मɅ भी भूख होगी। 
वह भजन भी करेगा तो रोटȣ हȣ मांगेगा। उसके भजन मɅ परमा×मा कȧ मांग नहȣं हो सकती। जब 
जीवन कȧ छोटȣ जǾरतɅ पूरȣ हो जाती हɇ, शरȣर, मन कȧ दौड़ के ͧलए सब उपाय हो जाते हɇ, तब अचानक 
पता चलता है ͩ क यहां तो पाने योÊय कुछ भी नहȣं है। तो कहȣं और है पाने योÊय, उसकȧ खोज शǾु 
होती है। 

धम[ कȧ याğा तभी शǾु होती है, जब अथ[ और काम कȧ याğा åयथ[ हो जाती है। 
तो दो याğाएं हɇ इस जगत मɅ, एक है—अथ[, काम। अथ[ है साधन; काम है साÚय। ͩ फर दसूरȣ 

याğा है—धम[, मो¢। धम[ है साधन; मो¢ है साÚय। तो साधारणत:, ऐसा समझा गया है ͩक िजस 
आदमी को मो¢ पाना हो, उसे धम[ कमाना चाǑहए। जैसे, िजस åयिÈत को कामना तÜृत करनी हो, 
उसे धन कमाना चाǑहए। Èयɉͩक धन के ǒबना कैसे तुम कामना तÜृत करोगे? िजसको काम का जगत 
पकड़े हो, उसे अथ[ कमाना चाǑहए। और िजस åयिÈत को यह बात åयथ[ हो गई, अब उसे मुÈत होना 
है, परम मुिÈत का èवाद लेना है—उसे धम[ कमाना चाǑहए। यह साधारण धम[ कȧ åयवèथा है। 

अçटावĐ बड़ी ĐांǓतकारȣ बात कह रहे हɇ। वे कह रहे हɇ : िजस åयिÈत को वèतुत: मो¢ पाना 
हो, उसे धम[ से भी मुÈत हो जाना चाǑहए। Èयɉ? Èयɉͩक मो¢ को कामना नहȣ ंबनाया जा सकता। 



मो¢ का èवभाव ऐसा है ͩ क तुम उसकȧ चाह नहȣं कर सकते। िजसकȧ भी तुमने चाह कȧ, वह मो¢ 
नहȣं रह गया। तुàहारȣ चाह अगर पीछे खड़ी है, तो तुम जो भी चाहोगे, वह संसार हो गया। मो¢ 
का कोई साधन नहȣं है। धम[ भी मो¢ का साधन नहȣं है। 

यह तो हमारȣ गͨणत कȧ दǓुनया है। हम कहते हɇ, यहां कामवासना पूरȣ करनी है तो धन कमाओ 
और अगर मो¢ पाना है तो धम[ कमाओ। लोग धम[ भी कमाते हɇ, जैसा धन कमाते हɇ। लोग पुÖय 
को भी Ǔतजोरȣ मɅ भरते चले जाते हɇ, जैसे ͧसÈकɉ को भरते हɇ। जैसे खाते—बहȣ बनाते हɇ, और बɇक—बैलɅस 
रखते हɇ, वैसा हȣ पुÖय का भी Ǒहसाब रखते हɇ। परमा×मा के सामने खोल कर रख दɅगे अपनी ͩ कताब 
ͩक ये—ये, इतने—इतने पुÖय ͩकए थे, इनका बदला चाǑहए। 

साधारण आदमी का तक[  यहȣ है ͩक जीवन मɅ सब कुछ सौदा है, åयवसाय है। 
अçटावĐ कहते हɇ. मो¢ कोई सौदा नहȣ,ं कोई åयवसाय नहȣ;ं तुàहारे कुछ करने से न ͧ मलेगा। 

ĤसादǾप है यह। तुàहारȣ चाह से नहȣं ͩ फलेगा। तुàहारȣ चाह के कारण हȣ तुम चूक रहे हो। मो¢ तो 
ͧमला हȣ हुआ है—तुàहारȣ चाह के कारण तुम नहȣं देख पा रहे; चाह ने तुàहɅ अंधा ͩ कया है। तुम चाहत 
छोड़ो, तुम चाह छोड़ो। तमु ǒबना चाह के थोड़ी देर रह कर देखो—अचानक पाओगे, मो¢ कȧ ͩकरणɅ 
तुàहारे भीतर उतरने लगी!ं 

तो मो¢ कोई साÚय नहȣं है, िजसका साधन हो सके—मो¢ èवभाव है। मो¢ है हȣ, हम मो¢ 
मɅ हȣ जी रहे हɇ। 

मɇने सनुा है, एक मछलȣ बचपन से हȣ सुनती रहȣ थी सागर कȧ, महासागर कȧ बातɅ। शाèğɉ 
मɅ भी मछͧलयɉ के महासागर कȧ बातɅ ͧलखी हɇ। बड़े £ानी थे जो मछͧलयɉ मɅ, वे भी महासागर कȧ 
बातɅ करते थे। वह मछलȣ बड़ी होने लगी, बड़ी ͬ चतंा और ͪ वचार मɅ पड़ने लगी ͩ क महासागर है कहां? 
अब जब मछलȣ सागर मɅ हȣ पैदा हु ई हो तो सागर का पता नहȣं चल सकता। सागर मɅ हȣ बड़ी हु ई 
तो सागर का पता नहȣं चल सकता। वह पूछने लगी ͩ क यह महासागर कहां है? लोगɉ ने कहा, हमने 
सुनी हɇ £ाǓनयɉ से बातɅ, सुनी है वाता[, देखा तो ͩकसी ने भी नहȣं। कुछ धÛयभागी मछͧलया,ं कोई 
बुƨ—महावीर, कोई कृçण—राम जान लेते हɉगे; बाकȧ साधारण मछͧलया,ं हम तो ͧ सफ[  सुन कर मानते 
हɇ ͩक है महासागर कहȣं। 

वह बड़ी ͬ चतंा मɅ रहने लगी। उसका जीवन बड़ा ͪ व¢ुÞध हो गया। वह बड़ी ͪ वचारशील मछलȣ 
थी। वह भूखी—Üयासी भी पड़ी रहती और सोचती रहती ͩ क कैसे महासागर पहु ंचे, वह अɮͪवतीय घटना 
कैसे घटेगी? महासागर का लोभ उसके मन मɅ समाने लगा। वह सूखने लगी, वह दबु[ल होने लगी। 
ͩफर कोई एक अǓतͬथ मछलȣ पड़ोस कȧ नदȣ से आई थी। उसने उसकȧ यह हालत देखी। उसने कहा, 
पागल! िजसे तू खोजती है, वह चारɉ तरफ मौजूद है, हम उसी के भीतर हɇ। न तो भूखे मरने कȧ जǾरत 
है, न Úयान करने कȧ जǾरत है, न जप करने कȧ जǾरत है—महासागर है हȣ। महासागर के ǒबना 
हम हो हȣ नहȣं सकते। 

जैसा उस मछलȣ को बोध Ǒदया गया, अçटावĐ जैसे सदगुǽ हमɅ भी यहȣ कह रहे हɇ ͩक हम 



मो¢ मɅ हɇ हȣ, परमा×मा हमɅ चारɉ तरफ से घेरे हु ए है! उसी मɅ हमारा जÛम है, उसी मɅ जीवन है, 
उसी मɅ हमारा ͪवसज[न है। लेͩकन इतना Ǔनकट है परमा×मा, इसͧलए Ǒदखाई नहȣं पड़ता। दरू होता 
तो हम देख लेते। आखंɅ हमारȣ दरू को देखने मɅ समथ[ हɇ। जो Ǔनकट है, वहȣ चूक जाता है। जो बहु त 
पास है, वह भूल जाता है। और परमा×मा से Ïयादा Ǔनकट कोई भी नहȣं। मछलȣ के ͧलए तो उपाय 
भी है ͩ क कोई उसे उठाकर रेत के ͩ कनारे पर डाल दे तो तड़प ले और पता चल जाए उसे ͩ क सागर 
का छूट जाना कैसा होता है। हमारे ͧ लए तो वह भी उपाय नहȣं है, परमा×मा के बाहर हम जा हȣ नहȣ ं
सकते। 

अçटावĐ कȧ उदघोषणा यहȣ है ͩक तुम धम[ कȧ ͬचतंा मɅ मत पड़ना। परमा×मा को पाने के 
ͧलए कुछ भी करना जǾरȣ नहȣं है; वह ͧमला हȣ हुआ है। मो¢ कहȣं भͪवçय मɅ नहȣं है—मो¢ अभी 
और यहȣं है। मो¢, तुàहारȣ चाह से शÛूय अवèथा का नाम है। 

वैǐरण कामम.्......। 
काम है शğु Èयɉͩक वह तÜृत न होने देगा। शğु तो वहȣ न जो तÜृत न होने दे! यह शğु का 

अथ[ समझो। ͧ मğ तो वहȣ न जो तिृÜत दे, ͪ वĮांǓत दे, िजसके पास बैठकर आराम ͧ मले! िजसके पास 
बैठकर सुख हो—ͧमğ वहȣ। िजसके साथ रहकर दखु हȣ दखु हो, िजसकȧ दोèती मɅ ͧसवाय कȧटɉ के 
कभी कुछ और न ͧ मले; जो फूलɉ का भरोसा दे, लेͩकन पǐरणाम मɅ हमेशा काटे हाथ आएं—शğु। वैǐरण 
कामम ्अनथ[संकुलम ्अथ[म!् 

और अçटावĐ कहते हɇ : िजसको तुम अथ[ कहते हो, वह अनथ[ है। िजसको तुम धन कहते 
हो, अथ[, अथ[शाèğ, इÈयाͧमÈस, वह अनथ[ का शाèğ है। दǓुनया मɅ िजतना अनथ[ हो रहा है, वह 
धन के कारण होता है। इसͧलए कुछ दǓुनया के ͪवचारक तो इस सीमा तक पहु ंच गए ͩक उÛहɉने 
कहा. जब तक दǓुनया मɅ धन है, तब तक शांǓत नहȣं हो सकती। 

तुमने ǓनÛयानबे के चÈकर कȧ कहानी पढ़ȣ है न, वह अनथ[ कȧ घटना है। कहानी सीधी—साफ 
है, सरल है, मनुçय को ठȤक से Ĥगट करती है। 

एक सĨाट का एक नौकर था, नाई था उसका। वह उसकȧ माͧलश करता, हजामत बनाता। 
सĨाट बड़ा हैरान होता था ͩक वह हमेशा ĤसÛन, बड़ा आनंǑदत, बड़ा मèत! उसको एक ǽपया रोज 
ͧमलता था। बस, एक ǽपया रोज मɅ वह खूब खाता—पीता, ͧमğɉ को भी ͨखलाता—ͪपलाता। सèते जमाने 
कȧ बात होगी। रात जब सोता तो उसके पास एक पैसा न होता, वह Ǔनिæचत सोता। सुबह एक ǽपया 
ͩफर उसे ͧ मल जाता माͧलश करके। वह बड़ा खुश था! इतना खुश था ͩ क सĨाट को उससे ईçया[ होने 
लगी। सĨाट भी इतना खुश नहȣं था। खुशी कहा!ं उदासी और ͬ चतंाओं के बोझ और पहाड़ उसके ͧ सर 
पर थे। उसने पूछा नाई से ͩक तेरȣ ĤसÛनता का राज Èया है? उसने कहा, मɇ तो कुछ जानता नहȣ,ं 
मɇ कोई बड़ा बुͪƨमान नहȣं। लेͩकन, जैसे आप मुझे ĤसÛन देख कर चͩकत होते हɇ, मɇ आपको देख 
कर चͩकत होता हू ं ͩक आपके दखुी होने का कारण Èया है पुन मेरे पास तो कुछ भी नहȣं है और 
मɇ सखुी हू ;ं आपके पास सब है, और आप सुखी नहȣ!ं आप मुझे Ïयादा हैरानी मɅ डाल देते हɇ। मɇ तो 



ĤसÛन हू ं Èयɉͩक ĤसÛन होना èवाभाͪवक है, और होने को है हȣ Èया? 
वजीर से पूछा सĨाट ने एक Ǒदन ͩक इसका राज खोजना पड़ेगा। यह नाई इतना ĤसÛन है 

ͩक मेरे मन मɅ ईçया[ कȧ आग जलती है ͩक इससे तो बेहतर नाई हȣ होते। यह सĨाट हो कर Èयɉ 
फंस गए? न रात नींद आती, न Ǒदन चैन है; और रोज ͬचतंाएं बढ़ती हȣ चलȣ जाती हɇ। घटना तो 
दरू, एक समèया हल करो, दस खड़ी हो जाती हɇ। तो नाई हȣ हो जाते। 

वजीर ने कहा, आप घबडाएं मत। मɇ उस नाई को दǽुèत ͩकए देता हू ं। 
वजीर तो गͨणत मɅ कुशल था। सĨाट ने कहा, Èया करोगे? उसने कहा, कुछ नहȣं। आप एक—दो 

—चार Ǒदन मɅ देखɅगे। वह एक ǓनÛयानबे ǽपये एक थैलȣ मɅ रख कर रात नाई के घर मɅ फɅ क 
आया। जब सुबह नाई उठा, तो उसने ǓनÛयानबे ͬ गने, बस वह ͬ चǓंतत हो गया। उसने कहा, बस एक 
ǽपया आज ͧमल जाए, तो आज उपवास हȣ रखɅगे, सौ पू रे कर लɅगे! 

बस, उपġव शǾु हो गया। कभी उसने इक͡ा करने का सोचा न था, इक͡ा करने कȧ सुͪवधा 
भी न थी। एक ǽपया ͧ मलता था, वह पया[Üत था जǾरतɉ के ͧलए। कल कȧ उसने कभी ͬचतंा हȣ न 
कȧ थी। 'कल' उसके मन मɅ कभी छाया हȣ न डालता था, वह आज मɅ हȣ जीया था। आज पहलȣ दफा 
'कल' उठा। ǓनÛयानबे पास मɅ थे, सौ करने मɅ देर हȣ Èया थी! ͧसफ[  एक Ǒदन तकलȣफ उठानी थी 
ͩक सौ हो जाएंगे। उसने दसूरे Ǒदन उपवास कर Ǒदया। लेͩकन, जब दसूरे Ǒदन वह आया सĨाट के 
पैर दबाने, तो वह मèती न थी, उदास था, ͬचतंा मɅ पड़ा था, कोई गͨणत चल रहा था। सĨाट ने 
पूछा, आज बड़े ͬचǓंतत मालूम होते हो? मामला Èया है? 

उसने कहा : नहȣं हजूर, कुछ भी नहȣ,ं कुछ नहȣं सब ठȤक है। 
मगर आज बात मɅ वह सुगंध न थी जो सदा होती थी। 'सब ठȤक है'—ऐसे कह रहा था जैसे 

सभी कहते हɇ, सब ठȤक है। जब पहले कहता था तो सब ठȤक था हȣ। आज औपचाǐरक कह रहा था। 
सĨाट ने कहा, नहȣं मɇ न मानू ंगा। तुम उदास Ǒदखते हो, तुàहारȣ आखं मɅ रौनक नहȣं। तुम रात सोए 
ठȤक से ğ: 

उसने कहा, अब आप पूछते हɇ तो आपसे झूठ कैसे बोलू!ं रात नहȣं सो पाया। लेͩकन सब ठȤक 
हो जाएगा, एक Ǒदन कȧ बात है। आप घबडाएं मत। 

लेͩकन वह ͬ चतंा उसेकȧ रोज बढ़ती गई। सौ पू रे हो गए, तो वह सोचने लगा ͩक अब सौ तो 
हो हȣ गए; अब धीरे — धीरे इक͡ा कर लɅ, तो कभी दो सौ हो जाएंगे। अब एक—एक कदम उठने लगा। 
वह पंġह Ǒदन मɅ ǒबलकुल हȣ ढȣला—ढाला हो गया, उसकȧ सब खुशी चलȣ गई। सĨाट ने कहा, अब 
तू बता हȣ दे सच—सच, मामला Èया है? मेरे वजीर ने कुछ ͩकया? 

तब वह चɋका। नाई बोला, Èया मतलब? आपका वजीर.? अÍछा, तो अब मɇ समझा। अचानक 
मेरे घर मɅ एक थैलȣ पड़ी ͧ मलȣ मुझे—ǓनÛयानबे ǽपए। बस, उसी Ǒदन से मɇ मुिæकल मɅ पड़ गया हू ं। 
ǓनÛयानबे का फेर! 

सारे अनथ[ कȧ जड़ मɅ कहȣं अथ[ है। दǓुनया मɅ आज पया[Üत संपि×त है ͩक सभी लोग सुखी 



हो सकɅ । लेͩकन कÞजा करने वालɉ कȧ दौड़ इतनी है, मालͩकयत का नशा इतना है ͩक यह असंभव 
है, यह हो नहȣं सकता। दǓुनया आज इतनी संपÛन हो सकती है ͩक कोई आदमी दखुी न हो; ͩकसी 
को रोटȣ, रोजी, कपड़े कȧ कोई तकलȣफ न हो; दवा, छÜपर का कोई अभाव न हो—लेͩकन यह हो नहȣं 
सकता। Èयɉͩक कुछ लोग ǒबलकुल दȣवाने हɇ और पागल हɇ। उनका एक हȣ रस है जीवन मɅ—ढेर लगाना 
धन का। यह आÞसेशन है, यह एक ͪ वͯ¢Üत ͬ च×त कȧ दशा है। ͩ कतनी ह×याएं, ͩकतने युƨ—वɅ सभी 
अथ[ के कारण हɇ! ͩकतनी राजनीǓत—वह सब अथ[ के कारण है। 

टालèटॉय ने ͧलखा है ͩक दǓुनया मɅ शांǓत न होगी, जब तक ͧसÈके चलते रहɅगे। शायद, दǓुनया 
मɅ ऐसा तो कभी नहȣं होगा ͩ क ͧ सÈके न चलɅ। Èयɉͩक वह भी अड़चन का कारण होगा, बहु त अड़चन 
हो जाएगी खडी। आज तो हम सोच हȣ नहȣं सकते ͩ क आदमी ǒबना ͧ सÈके के रह सकता है। इसͧलए 
टालèटॉय जसेै अराजकवाǑदयɉ कȧ बात कभी सुनी जाएगी, यह तो ठȤक नहȣं है। और मɇ मानता भी 
नहȣं ͩक सुनी जानी चाǑहए। लेͩकन ͧसÈकɉ के पागलपन से आदमी का छुटकारा हो सकता है। 

खयाल करɅ, िजस आदमी को धन के पीछे तुम दौड़ते पाओगे, उस आदमी को अगर गौर से 
देखो तो एक बात तुàहɅ पÈकȧ ͧमलेगी, उस आदमी के जीवन मɅ Ĥेम न ͧमलेगा। कृपण Ĥेमी नहȣं 
होता—हो हȣ नहȣं सकता! और Ĥेमी कभी कृपण नहȣं होता। तो ऐसा लगता है, िजतना जीवन मɅ Ĥेम 
होता है, धन का पागलपन उतना 'हȣ कम होता है। और िजतना जीवन मɅ Ĥेम कम होता है, धन 
का पागलपन उतना हȣ Ïयादा होता है। धन Ĥेम कȧ पǐरपूǓत [ है। ǿदय Ĥेम से खालȣ रह गया है तो 
ͩकसी चीज से भरना होगा। वह जो भीतर कȧ ǐरÈतता है, घबडाती है, डर पैदा होता है ͩक मɇ भीतर 
खालȣ—खालȣ, भर लू ं ͩकसी चीज से! 

मनिèवद कहते हɇ ͩक बÍचा जब पहलȣ दफे पैदा होता है, तो उसके जीवन मɅ जो पहलȣ 
मह×वपूण[ घटना घटती है, वह है मां का èतन। और मां के èतन से दो चीजɅ साथ—साथ बहती हɇ 
उस बÍचे मɅ—Ĥेम और दधू। अगर मां बÍचे को Ĥेम करती है तो बÍचा कभी बहु त ͩफĐ नहȣं करता 
ͩक Ïयादा दधू पी ले। सच तो यह है ͩक मां बÍचे को Ĥेम करती है तो बÍचे को बहु त फुसलाना 
पड़ता है, समझाना पड़ता है, तब वह दधू पीता है। वह ͩ फĐ हȣ नहȣं करता दधू वगैरह पीने कȧ। वह 
इतना भरा रहता है Ĥेम से ͩक दधू से भरने कȧ इÍछा पैदा नहȣं होती। अगर बÍचे को शक हो जाए 
ͩक मां Ĥेम नहȣं करती, या सौतेलȣ मां है, या नस[ है, या मां कȧ उपे¢ा है; चाहती नहȣं थी, बÍचा 
जबद[èती पैदा हो गया है, बथ[—कंĚोल कȧ Ǒटͩकया शायद काम नहȣं कर सकȧ, इसͧलए पदैा हो गया 
है; एक Ǔतरèकार है—तो बÍचा जãदȣ हȣ समझ जाता है, ͩफर वह बहु त दधू पीने लगता है। Èयɉͩक 
घड़ी भर बाद दधू ͧमलेगा या नहȣं, इसका भरोसा नहȣं। कल कȧ ͬचतंा पकड़ लेती है। तो वह मां के 
èतन से लगा हȣ रहता है। और िजतना वह Ïयादा पीता है, उतना मां हटाती है उसको ͩक हो गया 
बहु त। िजतना मां कहती है, हो गया बहु त, हटो—उतना हȣ उसको घबड़ाहट पैदा होती है भͪवçय कȧ. 
इक͡ा कर लू ं दधू को इक͡ा कर लू?ं िजतना हो सके इक͡ा कर लू!ं 

तुमने देखा, गरȣब बÍचɉ के पेट बड़े ͧ मलɅगे, अमीर घर के बÍचɉ के पेट बड़े नहȣं ͧ मलɅगे। गरȣब 



बÍचɉ के शरȣर तो दबुले हो जाएंगे, पेट खूब बड़ा हो जाएगा। यह सबूत है ͩक बÍचा डरा है; कल 
रोटȣ ͧमलेगी या नहȣ,ं इसका कुछ पÈका नहȣं है। ͩफर यहȣ भय पू रे जीवन पर फैल जाता है। 

धन यानी रोटȣ। धन यानी दधू। धन यानी कल का भरोसा। धन यानी कल कȧ सुर¢ा। 
आदमी बɇक मɅ बैलɅस रखता है, इंæयोरɅस करवाता है—वह कल का इंतजाम कर रहा है। वह 

यह कह रहा है, कल कȧ ͩफĐ नहȣं रहेगी। कल बूढ़े हो जाए,ं बीमार हो जाएं—कोई ͩफĐ नहȣं, पैसा 
पास मɅ है तो सब सुर¢ा है। वह कहता है, Ĥेम न भी हो तो चलेगा, पैसा तो होना हȣ चाǑहए। Ĥेम 
को Èया खाओगे, पीयोगे—Èया करोगे? ͩफर वह कहता है ͩ क पैसा होगा तो Ĥेम तो बहु त ͧमल जाएगा। 
िजसको पैसे का पागलपन होता है, वह सोचता है हर चीज पैसे से खरȣदȣ जा सकती है। नहȣ,ं जीवन 
मɅ कुछ मह×वपूण[ चीजɅ हɇ, जो पैसे से नहȣं खरȣदȣ जा सकतीं। सच तो यह है, जो भी मह×वपूण[ है 
वह पैसे से नहȣं खरȣदा जा सकता—न Ĥेम, न Ĥाथ[ना, न परमा×मा। जीवन मɅ जो ¢ुġ है और åयथ[ 
है, वहȣ पैसे से खरȣदा जा सकता है। पैसा èवयं ¢ġु है। ¢ुġ से ¢ुġ हȣ ͧमल सकता है। तो आदमी 
इक͡ा करता जाता है। वह कहता है : Ĥेम कल कर लɅगे, आज तो पैसा इक͡ा कर 
लू ं। कल Ǔनिæचत हो जाएंगे, ͩफर Ĥेम कर लɅगे, ͩफर गीत गा लɅगे, ͩफर वीणा बजा लɅगे, ͩफर ͪ वĮाम 
करɅगे—आज तो कमा लू!ं कल को हम कहते हɇ, छोड़ो, आज कमा कर कल का इंतजाम कर लɅ। कल 
भी आज कȧ तरह आएगा। ͩफर भी तुम यहȣ करते रहोगे ͩक कल के ͧलएं कमा लɅ, कल के ͧलए 
कमा लɅ। एक Ǒदन मौत आ जाती है और कल कभी नहȣं आता। धन का ढेर बाहर लग जाता है, और 
तुम नंगे ͧभखारȣ हो जाते हो। धन का ढेर लग जाता है, भीतर Ǔनध[नता गहरȣ हो जाती है, भीतर 
घाव हȣ घाव हो जाते हɇ। धीरे— धीरे तुम Ĥेम करना भूल हȣ जाते हो। 

धन, अथ[ अनथ[ है। इसे पहचानना। मɇ तुमसे यह नहȣं कह रहा हू ं ͩ क धन को छोड़ कर भाग 
जाओ। मɇ तुमसे ͧसफ[  इतना कह रहा हू ं ͩक जाग जाओ। धन का उपयोग है। मɇ कोई अराजकवादȣ 
नहȣं हू ं और न धन—ͪवरोधी हू ं। धन का उपयोग है। धन कȧ बाéय उपयोͬगता है। लेͩकन धन से अपने 
को भरने कȧ चेçटा मत करना; वह नहȣं हो सकता; वह असंभव है। असभंव को करोगे तो जीवन नçट 
हो जाएगा, अनथ[ हो जाएगा। 

धन से कुछ चीजɅ ͧमलती हɇ, जǾर ͧमलती हɇ—और उन चीजɉ का मूãय भी है, लेͩकन उन 
चीजɉ से कोई तिृÜत नहȣं ͧमलती। 

जीसस का वचन है : मैन कैन नॉट ͧलव बाइ बेड अलोन। आदमी अकेलȣ रोटȣ से नहȣं जी 
सकता। दसूरा वचन भी जोड़ा जा सकता है ͩक आदमी ǒबना रोटȣ के भी नहȣं जी सकता; वह भी 
सच है। रोटȣ चाǑहए, लेͩकन रोटȣ पया[Üत नहȣं है; रोटȣ से कुछ Ïयादा चाǑहए। िजस Ǒदन तुमने समझा 
ͩक धन पया[Üत है, उस Ǒदन अनथ[ हुआ। जब तक तमुने समझा ͩ क धन कȧ उपयोͬगता है एक सीमा 
तक और तुम सीमा के भीतर सजग रहे—ͩफर कोई हज[ नहȣं है। तो तुमने धन का उपयोग ͩ कया और 
धन ने तुàहारा उपयोग नहȣं ͩकया। तुम माͧलक रहे और धन माͧलक न हुआ। संͯ¢Üत मɅ कहɅ तो 
ऐसा कह सकते हɇ. जब अथ[ तुàहारा माͧलक हो जाए तो अनथ[ हो गया। जब अथ[ के तुम माͧलक 



होते हो—तब अंथ[, अÛयथा अनथ[। 
वैǐरणम ्कामम ्अनथ[संकुलम ्अथ[म ्एतयो: 
हेतुम ्वम[न ्अͪप ͪवहाय सव[ğ अनादरम ्कुǽ। 

और इन सबके भीतर—यह सूğ बड़ा ĐाǓंतकारȣ है—और इन सबके भीतर, सबका मलूǾप कारण, 
सारे अनथ[, काम और धन कȧ दौड़ के पीछे जो मूल कारण है, वह धम[ है। यह तुम चौकोगे सुन कर। 
Èयɉͩक तुमने सदा यहȣ सुना है ͩक धम[ तो ğाण है, ͩक धम[ तो नाव है िजसमɅ बैठ कर हम उस 
पार उतर जाएंगे। और अçटावĐ कहते हɇ, इन दोनɉ का कारण—Ǿप धम[ है। इस सारे उपġव का कारण 
धम[ है। Èयɉ? 

धम[ का अथ[ है ͩ क मो¢ पाना है। धम[ का अथ[ है ͩ क मो¢ पाने के ͧ लए कुछ करना है। यह 
मूल कारण है उपġव का। तिृÜत के ͧलए कुछ करना है—ͩफर उसी से अथ[ भी पैदा होता है, उसी से 
काम भी पैदा होता है। मो¢ कȧ उदघोषणा यह है ͩक कुछ करना नहȣं है, तुम मुÈत पदैा हु ए हो। 
इस ¢ण अभी और यहȣं मो¢ तुàहारा èवभाव है। तुàहारȣ उदघोषणा कȧ भर बात है। तुम जब चाहो 
घोषणा कर दो—और उसी ¢ण से आनंद कȧ वषा[ हो जाएगी। समझने कȧ कोͧशश करो। 

साधारणत: हम चीजɉ को हमेशा दो मɅ बांट देते हɇ—साधन और साÚय। साÚय होता है भͪवçय 
मɅ, साधन होता है अभी। मो¢ के संबंध मɅ या परमा×मा के संबंध मɅ बात उãटȣ है। मो¢ अभी है 
यहȣं है। ͩ कसी साधन कȧ कोई जǾरत नहȣं है—ͧसफ[  जागना है। ͧ सफ[  आखं खोल कर देखना है—सूरज 
Ǔनकला हुआ है। रात कहȣं भी नहȣ;ं तुम पलक बंद करके बैठे हो, इसͧलए अंधेरा मालूम हो रहा है। 

ͩकसी साधन कȧ कोई भी जǾरत नहȣं है, Èयɉͩक साधन का तो मतलब यह होगा ͩक आज 
तैयारȣ करɅगे, तब कल ͧ मलेगा। यह तो ͩ फर वहȣ दौड़ शǾु हो गई। आज धन कमाएंगे तो कल धनी 
हɉगे। आज èğी खोजɅगे, तो कल ͧमलेगी। यह तो ͩफर परमा×मा के नाम पर भी वहȣ दौड़ शǾु हो 
गई। नहȣ,ं परमा×मा आज है! संसार कल है और परमा×मा आज है संसार मɅ —सदा दौड है और परमा×मा 
सदा मंिजल है। संसार माग[ है और परमा×मा लêय है। वह लêय मौजूद हȣ है, तुàहɅ कहȣं जाना भी 
नहȣं। तुम उसी मɅ Ǔघरे बैठे हो। वहȣ तुàहारे भीतर है और वहȣ तुàहारे बाहर है। 

'तू सबकȧ उपे¢ा कर, अनादर कर। सव[ğ! अथ[, काम और धम[, इन तीनɉ का तू अनादर कर। 
तेरे मन से साधन—माğ अनाǺत हो जाएं। ' 

ये तीनɉ साधन हɇ। इन तीनɉ का अनादर हो जाए, तो जो शेष रह जाएगा वहȣ मो¢ है। 
'ͧमğ, खेत, धन, मकान, èğी, भाई आǑद संपदा को तूर èवÜन और इंġजाल के समान देख, 

जो तीन या पांच Ǒदन हȣ Ǒटकते हɇ। ' 
इस जगत मɅ जो भी हम पकड़ लेते हɇ और िजसको भी हम सोचते हɇ ͩक इससे हमɅ सुख 

ͧमलेगा—अçटावĐ कहते है—वह ġçट—नçट है, देखते—देखते हȣ नçट हो जाता है, èवÜन जैसा है! जब 
होता है तो सच लगता है; जब खो जाता है तब बड़ी हैरानी होती है। 

तुमने देखा, èवÜन का यह èवभाव देखा! रोज रात देखते हो, रोज सुबह जाग कर पाते हो 



झूठा था। और ͩफर जब रात सोते हो दसूरे Ǒदन, तो ͩफर उस झूठ मɅ पड़ जाते हो। ͩफर रात वहȣ 
सपना ͩफर ठȤक मालूम होने लगता है। सपने मɅ तुàहɅ कभी संदेह उठता हȣ नहȣं। सपने मɅ मɇने नािèतक 
देखा हȣ नहȣ,ं सपने मɅ सभी आिèतक हɇ। सपने मɅ संदेह उठता हȣ नहȣ,ं ħम उठता हȣ नहȣ,ं शक 
उठता हȣ नहȣं। सपने मɅ तो ǒबलकुल Įƨा रहती है। बड़े आæचय[जनक लोग हɇ! 

अगर तुम सपने मɅ देख रहे हो ͩ क अचानक एक घोड़ा चला आ रहा है, पास आ कर अचानक 
तुàहारȣ प×नी बन गया है या पǓत बन गया है, तो भी तुàहारा मन यह नहȣं कहता ͩक यह कैसे हो 
सकता है! तुम èवीकार करते हो। जरा भी, रंचमाğ भी संदेह नहȣं उठता। कुछ भी घटना घट सकती 
है। तुम सपने मɅ आकाश मɅ उड़ते हो, तुम शक भी नहȣं करते ͩक मɇ आकाश मɅ कैसे उड़ सकता हू!ं 
यह कैसे संभव है! तुम ͪवराट हो जाते हो सपने मɅ, सारा आकाश भर देते हो, ͩक बड़े छोटे हो जाते 
हो, ͩक चींटȣ से भी छोटे हो जाते हो ͩक Ǒदखाई भी नहȣं पड़ते, तो भी तुàहɅ शक नहȣं होता। सुबह 
जाग कर तुम हंसते हो ͩक Èया—Èया पागलपन देखा! सपने मɅ सपना सच हो जाता है। 

'ͧमğ, खेत, धन, मकान, èğी, भाई आǑद संपदा को तू èवÜन और इंġजाल के समान देख, 
जो तीन या पांच Ǒदन हो Ǒटकते हɇ। ' 

भारत मɅ स×य कȧ एक पǐरभाषा है और वह पǐरभाषा है : जो तीनɉ काल मɅ Ǒटके; ǒğकाल— 
अबाͬधत; कभी भी िजसका खंडन न हो; जो पहले भी था, अभी भी है और ͩ फर भी होगा, जो शाæवत 
है—वहȣ स×य है। जो कल नहȣं था, आज है, और कल ͩ फर नहȣं हो जाएगा—उसे भारत अस×य कहता 
है। 

भारत कȧ इस पǐरभाषा को ठȤक खयाल मɅ लेना। यहां स×य कȧ पǐरभाषा हȣ यहȣ है ͩक जो 
अबाͬधत Ǿप से रहे, जैसा था वैसा हȣ रहे। Èयɉ? जो कल नहȣं था, आज है, और कल ͩफर नहȣं हो 
जाएगा—इसका तो अथ[ हुआ ͩक दो 'नहȣ'ं के बीच मɅ होना घट सकता है। एक Ǒदन था तुम नहȣं थे, 
जÛम नहȣं हुआ था, एक Ǒदन आएगा ͩ क तुम मर जाओगे, मौत हो जाएगी। दो 'नहȣ'ं और उन दोनɉ 
के बीच मɅ िजसको तुम जीवन कहते हो यह है। यह तो è वÜ नवत है—चाहे स×तर साल देखो, चाहे 
सात सौ साल देखो, इससे कोई फक[  नहȣं पड़ता। लंबाई से कुछ भेद नहȣं पड़ता। जो सदा है.। 

ǒğकालाबाÚय×वे स×य×वम।् 
'जो तीनɉ काल मɅ अबाͬधत रहे, वहȣ स×य है।' 
भारतीय मनोͪव£ान मनुçय कȧ चेतनो कȧ चार अवèथाएं कहता है। तीन तो अवèथाएं हɇ, चौथा 

èवभाव है। जाĒत, èवÜन, सुषुिÜत—तीन तो अवèथाएं हɇ; और सा¢ी, तुरȣय, चतुथ[ èवभाव है। जागते 
मɅ तुम एक दǓुनया देखते हो। जब तुम सो जाते हो और सपने मɅ पड़ते हो तो जागने कȧ दǓुनया झूठ 
हो जाती है। तुम ठȤक अपनी प×नी के पास सो रहे हो ǒबèतर पर, लेͩकन प×नी झूठ हो गई जब 
तुम सो गए। तुàहɅ सोने मɅ प×नी कȧ कभी याद नहȣं आती। तुम यह सोचते हȣ नहȣं इस भाषा मɅ 
ͩक वह मेरȣ प×नी है। जब तुम सो गए तो बÍचे, तुàहारा मकान, तुम गरȣब हो ͩ क अमीर, ĤǓतिçठत 
हो ͩक अĤǓतिçठत, साधु हो ͩक संत, ͩक असाधु ͩक असंत, सब खो गया। जागना एक सपना था। 



जब दसूरा सपना शǾु हुआ; जागने का सपना खो गया। 
ͩफर सुबह जब सपना टूटता है ͩफर दसूरा सपना शǾु हुआ। सपने मɅ जो देखा था, वह अब 

खो गया। जब रात मɅ गहरȣ नींद लगती है और सपना भी खो जाता है—तब जाĒत मɅ जो जाना, वह 
भी समाÜत हो गया, सपने मɅ जो जाना, वह भी समाÜत हो गया। सुषुिÜत मɅ दोनɉ हȣ खंͫडत हो गए। 
और जो लोग चौथी अवèथा को उपलÞध होते हɇ—चौथी, जो ͩ क तुàहारा Ǔनज—èवǾप है, कहो बुƨ×व, 
सा¢ी— भाव, िजन×व, जो भी नाम देना हो—जो उस चौथी शƨु अवèथा को उपलÞध होते हɇ, जहा ंपरम 
जागरण रह जाता है, उनको पता चलता है ͩक वे तीनɉ अवèथाएं खंͫडत हो गɃ। èवÜन, सुषुिÜत, 
जागǓृत—सब खंͫडत हो गए; कुछ और हȣ अनुभव मɅ आता है। Ħéम हȣ Ħéम अनुभव मɅ आता है। 
कहȣं कोई संसार नहȣं Ǒदखाई पड़ता, कहȣं कोई ɮया नहȣं Ǒदखाई पड़ता। अपना हȣ फैलाव मालमू होता 
है। न कोई मɇ बचता, न कोई तू बचता। 

तो भारत कहता है. सा¢ी— भाव मɅ जो जाना जाता है, वहȣ केवल स×य है; उसका ͩ फर कभी 
खंडन नहȣं होता। यह जगत िजसको हम स×य मान बैठे हɇ— भारतीय मनीषा कहती है—इस जगत 
कȧ पǐरभाषा. गÍछतीǓत जगत! जो जा रहा है—जगत। जो गया—गया है—जगत। जो जा हȣ चुका है, 
जो जाने के ͩकनारे खड़ा है—जगत। जगत का अथ[ है. जो अͬथर है, जो ͬथर नहȣ;ं जो नदȣ कȧ धार 
कȧ तरह बहा जा रहा है; जहां सब पǐरवत[न हȣ पǐरवत[न है और कुछ भी शाæवत नहȣं। जहां पǐरवत[न 
है, वहां अस×य। और जहां अपǐरवǓत[त के दश[न होते हɇ, शाæवत कȧ ĤतीǓत होती है—वहȣ स×य। 
गÍछतीǓत जगत—जो भागा जा रहा है! जैसे आकाश मɅ धुएं के बादल बनते हɇ और ͧमटते हɇ और 
Ǿप खड़े होते हɇ और ǒबखरते हɇ, ¢ण भर भी कुछ ठहरा हुआ नहȣं है—वैसा जगत! कोई ͬगर रहा, 
कोई उठ रहा; कोई जीत रहा, कोई हार रहा! जो हार रहा है, वह कल जीत सकता है। जो अभी जीत 
रहा है, वह कल हार सकता है। यहां कुछ भी पÈका नहȣं है, यहां सब चीजɅ बदलȣ जा रहȣ हɇ। समुġ 
कȧ लहरɅ हɇ! इसमɅ िजसने स×य को खोजना चाहा, वह खालȣ हाथɉ मरता है। 

इस सारȣ बदलाहट के बीच, Èया तुàहɅ कभी भी थोड़ा èमरण आता है ͩक कोई ऐसी चीज है 
जो ǒबना बदलȣ है? उस ǒबना बदले को हȣ हम आ×मा कहते हɇ। Ǒदन मɅ तुम जागते हो—संसार—एक 
बात। यह जो भीतर तुàहारे बैठा देखता है संसार को—यह दसूरȣ बात है। रात तुम सपने मɅ सो जाते 
हो, सपना देखते हो, तब भी दो चीजɅ रहती हɇ—सपना और तुम। ͩफर तुम गहरȣ नींद मɅ पड़ जाते 
हो, तब भी दो चीजɅ रहती हɇ—तुम और गहरȣ नींद। गहरȣ नींद कभी सपना बन जाती है, सपना कभी 
गहरȣ नींद बन जाता है। सपने से कभी जाग आते हो, दǓुनया आ जाती है, ͩफर दǓुनया खो जाती 
है; लेͩकन एक चीज शाæवत बनी रहती है—तुàहारा सा¢ी— भाव, तुàहारा ġçटा— भाव, तुàहारȣ अंतǺ[िçट। 
तुमने देखा, गहरȣ नींद से भी उठ कर आदमी कहता है, रात बड़ी गहरȣ नींद आई, बड़ी आनंदपूण[ 
नींद आई! पूछो उससे, अगर नींद पूरȣ लग गई थी तो यह पता ͩकसको चला? यह ͩकसने जाना? 
यह कौन खबर दे रहा है? जǾर तुàहारे भीतर कोई था जो देखता रहा ͩक गहरȣ नींद लगी, बड़ी आनंदपूण[ 
नींद लगी! ͩकसी ने इसका Ĥ×य¢ ͩकया है—वहȣ तुम हो। और सब तो बदलता है, ͧसफ[  सा¢ी नहȣं 



बदलता। 
तुम छोटे बÍचे थे, ͩफर तुम जवान हो गए, ͩफर तुम बूढ़े हो गए; कभी èवèथ थे, अब 

जीण[—जज[र हो गए, खंडहर हो गए—लेͩकन एक तुàहारे भीतर अखंड, अबाध वैसा का वैसा बना है—वह 
ġçटा, सा¢ी। एक Ǒदन उसने देखा बÍचे जैसी देह है, एक Ǒदन उसने देखा जवान हो गए; एक Ǒदन 
उसने देखा, के होने लगे, एक Ǒदन उसने देखा, जीण[—जज[र हो गए। 

अगर तुम खयाल कर पाओ ͩक तुàहारे भीतर यह सा¢ी का जो अनèथूत धागा है, इस पर 
हजारɉ घटनाएं घटȣ हɇ, मगर यह वसैा का वसैा बना रहा है। सब इसके सामने आया और गया है। 
सब खेल इसके सामने चला है। यह सबसे पार, दरू अछूता, Ǔनçकलुष मौजूद रहा है। यह मौजूदगी 
हȣ एकमाğ स×य है। 
'जहा—ंजहां तçृणा हो , वहा—ंवहां हȣ संसार जान। Ĥौढ़ वैराÊय को आĮय करके वीततçृणा हो।  

'यğ यğ भवे×तçृणा संसार ͪवͪƨ तğ वै। 
Ĥौढ़वैराÊयमाͬĮ×य वीततçृण सुखी भव ।। 

Ĥौढ़ वैराÊय! कÍचा वैराÊय खतरनाक है। पका वैराÊय! Èया फक[  है कÍचे और पके वैराÊय 
मɅ न: एक तो वैराÊय है जो तुम ͩकसी कȧ बातɅ सुन कर ले लो। ͩकसी साधु —स×सगं मɅ वैराÊय कȧ 
चचा[ चलती हो, वैराÊय के अनूठे अनुभवɉ कȧ बात होती हो—तुàहारा लोभ जग जाए। वैराÊय के आनंद 
कȧ Ĥशिèत गायी जा रहȣ हो, कोई समाͬध के सुख का वण[न कर रहा हो—और तुàहारे भीतर वासना 
जग जाए ͩक ऐसा आनंद हमɅ भी ͧमले, ऐसा सुख हम भी पाए,ं ऐसी परम रसपूण[ अवèथा हमारȣ 
भी हो! और इस कारण तुम वैराÊय ले लो, तो कÍचा वैराÊय। यह Ǒटकेगा नहȣं, यह तुàहɅ बड़े खतरे 
मɅ डालेगा। तुम अभी पके न थे, कÍचे तोड़ ͧ लए गए। कÍचा फल टूट जाए तो व¢ृ को भी पीड़ा होती 
है, फल को भी पीड़ा होती है। 

और कÍचा फल कÍचा है, इसͧलए कुछ अनभुव घटेगा नहȣं। जो पके फल को घटा है, वह 
कÍचे को घट नहȣं सकता, Èयɉͩक वह पकने मɅ हȣ घटता है। जब पका फल व¢ृ से ͬगरता है तो 
कभी ͩकसी को पता भी नहȣं चलता कब ͬगर गया, चुपचाप! न व¢ृ पर घाव छूटता, न पके फल 
को कोई पीड़ा होती—चुपचाप सरक जाता है। हवा का झɉका भी न आया हो और चुपचाप सरक जाता 
है।  

पका वैराÊय, Ĥौढ़ वैराÊय—यह शÞद बहु त बहु मूãय है —Ĥौढ़ वैराÊय का अथ[ है. जीवन कȧ 
असारता को अनुभव करके जो वैराÊय जÛमे। वैराÊय का गीत सुन कर, वैराÊय कȧ Ĥशिèत सुन कर, 
जो लोभ के कारण वैराÊय आ जाए, तो वह कÍचा संÛयास है —उससे बचना, उसका कोई भी मãूय 
नहȣ,ं वह बड़े खतरे मɅ डाल देगा। वह तुàहɅ ससंार का अनुभव भी न करने देगा और समाͬध तक 
भी न जाने देगा; तुम बीच मɅ अटक जाओगे ǒğशकुं कȧ भांǓत। Ĥौढ़ वैराÊय—संसार का ठȤक—ठȤक अनुभव 
करके, अपने हȣ अनुभव से जान कर। 

बुƨ तो कहते हɇ : ससंार दखु है। और अçटावĐ कहते हɇ ͩ क काम शğु है। और महावीर कहते 



हɇ. अथ[ मɅ ͧसफ[  अनथ[ है। मगर यह वे कहते हɇ, यह तुमने नहȣं जाना। इनकȧ सुन कर एकदम चल 
मत पड़ना; अनुयायी मत बन जाना, नहȣं तो खतरा होगा। तुàहारे पास अपनी आखंɅ नहȣं हɇ—तुम कहȣं 
न कहȣं खाई, खɬडे मɅ ͬगरोगे। इनको बात समझना और जीवन कȧ कसौटȣ पर कसना। अनुयायी 
मत बनना, अनुभव से सीखना। ये कहते हɇ, तो ठȤक हȣ कहते हɉगे; इस पर ͪवæवास कर लेने कȧ 
कोई जǾरत नहȣं है। ये कहते हɇ तो ठȤक हȣ कहते हɉगे इस पर अͪवæवास करने कȧ भी कोई जǾरत 
नहȣं है, लेͩकन इस पर Ĥयोग करने कȧ जǾरत है। ये जो कहते हɇ, उसे जीवन मɅ उतारना, देखना। 
देखना अपनी वासना को। अगर तुàहारा भी यहȣ Ǔनçकष[ हो, तुàहारा अवलोकन भी यहȣ कहे ͩ क बुƨ 
ठȤक कहते हɇ, अçटावĐ ठȤक कहते हɇ. लेͩकन Ǔनणा[यक तुàहारा अनुभव हो, बुƨ का कहना नहȣं। 
बुƨ गवाह हɉ। मौͧलक Ǔनçपि×त तुàहारȣ अपनी हो। ͩ फर तुàहारे जीवन मɅ जो वैराÊय होगा, वह Ĥौढ़ 
वैराÊय है। 

'जहा—ंजहां तçृणा हो , वहां —वहां संसार जान। 
अगर मो¢ कȧ भी तçृणा हो, तो वह भी संसार है। इसͧलए धम[ को भी कहा, ×याग कर देना। 

'Ĥौढ़ वैराÊय को आĮय करके वीततçृणा हो। ' 
Ĥौढ़वैराÊयमाͬĮ×य वीततçृण सुखी भव। 

अभी हो जा सुख को उपलÞध! लेͩकन पहले वैराÊय को Ĥौढ़ हो जाने दे। 
यğ यğ तçृणा भवेत तğ ससंारम ्ͪवͬध वै। 

जहां —जहां है वासना, वहां—वहां संसार। समझना। वासना ससंार है, इसͧलए संसार को छोड़ने 
से कुछ भी न होगा। वासना छोड़ने से सब कुछ होगा। ससंार तो वासना के कारण Ǔनͧम[त होता है। 
तुम संसार से भाग गए तो कुछ लाभ नहȣं। वासना साथ रहȣ तो नया संसार Ǔनͧम[त हो जाएगा। जहां 
तुम होओगे, वहȣं ÞदͪĤटं तुàहारे पास है, ͩ फर तुम खड़ा कर लोगे। उससे तुम बच न पाओगे। उसका 
बीज तुàहारे भीतर है। 

वासना बीज है, संसार व¢ृ है। बीज को दÊध करो , व¢ृ से मत लड़ने मɅ लग जाना। 
…..तğ संसारम ्ͪवͪƨ वै। 
Ĥौढ़ वैराÊयम ्आͬĮ×य वीततçृण सुखी भव।। 

और Ĥौढ़ता को उपलÞध हो! 
इसͧलए कÍचे —कÍचे भागो मत। गैर अनुभव मɅ भागो मत। भगोड़े मत बनो। पलायनवादȣ 

मत बनो। जीवन कȧ गहराई मɅ, सघन मɅ खड़े हो कर, जीवन को सब तरह जान कर..। कामवासना 
मɅ उतर कर हȣ तुम कामवासना से मुÈत हो सकोगे। कामवासना कȧ गहराइयɉ मɅ उतर कर हȣ तुम 
जान पाओगे åयथ[ता। धन कȧ दौड़ मɅ दौड़ कर हȣ तुम पाओगे. ͧमलता कुछ भी नहȣं। मह×वाकां¢ा 
मɅ जी कर हȣ तुàहɅ पता चलेगा ͩ क ͧ सफ[  दÊध करती है मह×वाका¢ा, जलाती है; Ïवर है, सिÛनपात 
है। राजनीǓत मɅ पड़ कर हȣ तुम जानोगे ͩक राजनीǓत रोग है, ͪवͯ¢Üतता है, पागलपन है। 

जीवन को अनुभव से पकने दो। और जब जीवन का अनुभव तुàहारा कह दे, तो ͩ फर वैराÊय 



सहज घट जाएगा; जैसे पका फल ͬगर जाता है। 
'माğ तçृणा हȣ बंध है और उसका नाश मो¢ कहा जाता है। और संसार—माğ मɅ असंग होने 

से Ǔनरंतर आ×मा कȧ ĤािÜत और तुिçट होती है।' 
तçृणामाğा×मको बंधèतÛनाशो मो¢ उÍचते। 
भवासंसिÈतमाğेण ĤािÜततुिçटमु [हु मु [हु:।। 

यह सूğ बड़ा ͪवचारणीय है। 
'माğ तçृणा बंध है!' 
जब तक तुम कुछ भी चाहते हो, तब तक जानना बंधे रहोगे। ईæवर को भी चाहा तो बंधे रहोगे। 

कल हȣ 'गुणा' ने एक Ĥæन ͧलख कर मुझे भेजा है ͩक मɇ तो आपको कभी नहȣं छोड़ सकती और 
आप कोͧशश भी मत करना मुझे छुड़ा देने कȧ। मेरे ͧ लए तो आप सब कुछ हो, मुझे कोई ईæवर नहȣं 
चाǑहए, कोई मो¢ नहȣं चाǑहए। 

तुàहɅ न चाǑहए हो और तुम अपनी चाहत मɅ कुछ गलत कȧ माया भी करो, तो भी मɇ गलत 
का सहयोगी नहȣं हो सकता हू ं। ͩकतनी हȣ कठोरता मालूम पड़े, मɇ पूरȣ चेçटा कǾंगा ͩ क तुम मुझसे 
मुÈत हो जाओ। अÛयथा, मɇ तुàहारा शğु हो गया। यह तो ͩफर चाहत ने नया Ǿप ͧलया। यह तो 
ͩफर तçृणा बनी। पǓत से छूटे, प×नी से छूटे, तो गुǽ से बंध गए; मगर यह तो ͩफर नया जंजाल 
हुआ, ͩफर नई जंजीर बनी। 

गुǽ तो वहȣ, जो तुàहɅ आ×यंǓतक जंजीर से मुÈत करवा दे; जो तुàहɅ èवयं से भी मुÈत करवा 
दे। कǑठन लगता है, Èयɉͩक एक Ĥेम जगता है। कठोर लगती है बात, लेͩकन तुàहारȣ मान कर मɇ 
चलू ं तब तो तुम कभी भी कहȣं न पहु ंच पाओगे। ͩफर तो मɇ तुàहारा अनयुायी हुआ। तुàहɅ कठोर भी 
लगे तो भी मɇ वहȣ ͩकए चला जाऊंगा जो मुझे करना है। अगर मɇ तमुसे कहू ं भी ͩक घबड़ाओ मत, 
कभी नहȣं छुडाऊंगा, तो भी तुम मेरा भरोसा मत करना। वह भी ͧसफ[  इसͧलए कह रहा हू ं ͩक कहȣं 
छुड़ाने के पहले हȣ भाग मत खड़े होना। तो रोके रहू ंगा, समझाता रहू ंगा ͩ क नहȣ,ं कोई हजा[ नहȣ,ं कहा 
छुड़ाना है? ͩकसको छुड़ाना है? सदा—सदा तुàहारे साथ रहू ंगा! मगर नीचे से जड़Ʌ काटता रहू ंगा। एक 
Ǒदन अचानक तुम पाओगे ͩक छुटकारा हो गया। मुझसे भी छुटकारा तो चाǑहए हȣ! 

 
  

  



सदगुǽ वहȣ है, जो तुàहɅ èवयं से भी मुÈत कर दे। नहȣ ंतो संसार कȧ सारȣ वासनाएं धीरे— 
धीरे गुǽ पर लग जाती हɇ; तुàहारा मोह गुǽ से बन जाता है। ͩफर तुम उसकȧ ͩफĐ मɅ लग जाते 
हो। ͩफर मोह कैसे अंधेपन मɅ ले जाता है, कहना कǑठन है। 

मɇ पंजाब जाता था, एक घर मɅ ठहरता था। एक Ǒदन सुबह उठ कर Ǔनकला तो देखा गǽु—Ēंथ 
साहब—ͩकताब! —को सजा कर रखा हुआ है। सामने दतौन रखी है और एक लोटा पानी भरा रखा है। 
मɇने पूछा, मामला Èया है? कहते हɇ, गुǽ—Ēंथ साहब के ͧलए दतौन! 

अब पागलपन कȧ कोई सीमा होती है! नानक के ͧलए दȣ थी दतौन—ठȤक, समझ मɅ आता; 
तुम गुǽ—Ēंथ को दतौन लगा रहे? 

लेͩकन भÈत यहȣ कर रहे हɇ। मूǓत [ को सजाते हɇ, भोग लगाते हɇ, उठाते—ǒबठाते, नहलाते— 
सुलाते, न मालमू Èया—Èया करते रहते हɇ! 

खेल—ͨखलौनɉ से कब छूटोगे? छोटे बÍचɉ जैसी बात हो गई, बचकानी हो गई। छोटे बÍचे अपनी 
ÊĤा—ÊĤी को सàहाले ͩ फरते हɇ, èनान करवाते हɇ, कपड़े बदलाते हɇ, भोजन भी करवाते हɇ, सुलाते भी 
हɇ—तुम उनको कहते हो बचकाने! और तुम रामचंġ जी के साथ यहȣ कर रहे हो। मगर मोह है। भÈत 
को लगता है यह तो भिÈत है, यह तो Ĥेम है, यह तो बड़ी ऊंची बात है! यह ͩकतनी हȣ ऊंची हो, 
यह तुàहɅ कभी भी मुÈत न होने देगी, तुम बंधे हȣ रह जाओगे। 

संसार से छूटना कǑठन है, ͩफर धम[ से छूटना और भी कǑठन हो जाता है। सांसाǐरक संबंधɉ 
से छूटना कǑठन है, ͩफर धाͧम[क संबंधɉ से छूटना और भी कǑठन हो जाता है। Èयɉͩक धाͧम[क संबंध 
इतने ĤीǓतकर हɇ! 

अब गुǽ और ͧशçय का संबंध ऐसा ĤीǓतकर है, उसमɅ कड़वाहट तो है हȣ नहȣ,ं रस हȣ रस 
है। पǓत—प×नी तो एक—दसूरे से ऊब भी जाते हɇ, बाप—बेटा तो एक—दसूरे से कलह भी कर लेते हɇ, 
झंझट भी हो जाती है—लेͩकन गुǽ—ͧशçय का संबंध तो बड़ा हȣ मधुर है। वहां न कोई झंझट है, न 
कोई झगड़ा है, न कोई कलह है, न कोई काटे हɇ। वहां तो रस हȣ रस है। वहां तो ͧशçय भी अपनी 
ऊंचाई मɅ ͧमलता है। और गुǽ तो अपनी ऊंचाई पर है। तुम जब गुǽ के पास आते हो, तब तुàहारे 
भीतर जो Įेçठतम है, वह Ĥगट होने लगता है। इसͧलए ͧमलन Įेçठ का Įेçठ से होता है। तुम गुǽ 
के पास अपनी गदंȣ शÈल ले कर थोड़े हȣ आते हो। èथान करके, ताजे हो कर, शभु मुहू त[ मɅ, पूजा—Ĥाथ[ना 
के भाव से भरे, तुम गुǽ कȧ सिÛनͬध मɅ आते हो; तुàहारा शƨुतम Ǿप तुम लाते हो। गुǽ के Įेçठतम 
से ͧमलना है तो जो भी तुàहारे पास Įेçठतम है, उसे ले कर आते हो। इन दो के बीच जो ͧमलन 
होता है, वह तो अǓत मधुर है। ͩफर उसमɅ बंधन पैदा होता है। ͩफर लगता है : बस, ऐसा हȣ बना 
रहे, ऐसा हȣ चलता रहे, सदा—सदा, यह सपना कभी टूटे न! 

लेͩकन यह सपना भी टूटना हȣ चाǑहए। ͧशçय न तोड़ना चाहे तो भी गुǽ को तोड़ना पड़ेगा। 
ͧशçय यह नासमझी कर सकता है, यह कामना कर सकता है—गुǽ तो इस कामना को बल नहȣं दे 
सकता। 'माğ तçृणा हȣ बंध है और उसका नाश मो¢ कहा जाता है। ' 



तçृणामाğा×मक बंध: तÛनाश मो¢: उÍयते। 
'और जहां तçृणा ͬगर गई , वहȣं मो¢।' 
और संसार—माğ मɅ असंग होने से Ǔनरंतर आ×मा कȧ ĤािÜत और तुिçट होती है। 

भवासंसिÈतमाğेण मुह मुह ĤािÜततुिçट:। 
और जैसे —जैसे वासना के ͬगरने कȧ झलकɅ  आती हɇ.. जैसे वासना ͬगरȣ ͩक त× ¢ण मो¢ झलका! 

ऐसा बार—बार होगा। मुहु: मुहु:! ĤािÜत होगी, तुिçट होगी! पहले—पहले तो कभी—कभी ¢ण भर को 
वासना सरकेगी, लेͩकन उतनी हȣ देर मɅ आकाश खुल जाएगा और सूरज Ĥगट हो जाएगा। जैसे ͩ कसी 
ने मू ंदे—मू ंदे आखं जरा—सी खोलȣ, ͩफर बंद कर लȣ, पुरानी आदतवश आखं ͩफर बंद हो गई, ͩफर जरा—सी 
खोलȣ, ͩफर बंद कर लȣ, ͩफर धीरे— धीरे खोलने के ͧलए अßयèत हुआ, ͩफर पूरȣ आखं खोलȣ—और 
ͩफर कभी बंद न कȧ। तो पहले तो बार—बार ऐसा होगा। 

'संसार—माğ मɅ असंग होने से बार—बार आ×मा कȧ ĤािÜत और तुिçट होती है।' 
बार—बार, ͩफर—ͩफर, पुन: —पुन:! और रस बार—बार बढ़ता जाता है, Èयɉͩक आखं बार—बार 

और भी खुलती जाती है। 
जैसे—जैसे स×य Ǒदखाई पड़ना शǾु होता है, वैसे—वैसे अस×य से सारे संबंध टूटने लगते हɇ। 

जैसे हȣ Ǒदखाई पड़ गया ͩक असार असार है, वैसे हȣ हाथ से मु͡ी खलु जाती है। जैसे हȣ Ǒदखा सार 
सार है, वैसे हȣ सार को ǿदय मɅ संजो लेने कȧ, ǿदय को मंजूषा बना लेने कȧ सहज Ĥविृ×त हो जाती 
है। 'तू एक शƨु चैतÛय है, संसार जड़ और अèत है, वह अͪवɮया भी असत है—इस पर भी तू Èया 
जानने कȧ इÍछा करता है?' 

अçटावĐ कहते हɇ. यहां जानने को और कुछ भी नहȣं। यहां तीन चीजɅ हɇ. आ×मा है, जगत 
है और आ×मा और जगत के बीच एक ħांत संबंध है, िजसको हम अͪवɮया कहɅ, माया कहɅ, अ£ान 
कहɅ। यहां तीन चीजɅ हɇ. आ×मा, जगत— भीतर है कुछ हमारे, चैतÛय—माğ, और बाहर है जड़ता का 
फैलाव—और दोनɉ के बीच मɅ एक सेतु है। वह सेतु अगर अͪवɮया का है, तो हम उलझे हɇ। वह सेतु 
अगर तçृणा का है , तो हम बंधन मɅ पड़े हɇ। वह सेतु अगर मांग का है, याचना का है, तो हम ͧ भखारȣ 
बने हɇ। और हमɅ अपनी संपदा का कभी पता न चलेगा। अगर Ǒदखाई पड़ गया ͩ क वह अͪवɮया, और 
माया, और सपना, और मूÍछा[ åयथ[ है और हम जागने लगे, तो बीच से सेतु टूट जाता है. वहां जड़ 
संसार रह जाता है, यहां चैतÛय आ×मा रह जाती है। जानने को ͩफर कुछ और नहȣं है। 

'तू एक शƨु चैतÛय है।' 
×वमेकæचेतन शƨुो जड ͪवæवमस×तथा। 
अͪवɮयाͪप न ͩकͬच×सा का बभुु×सा तथाͪप ते।। 

×वम ्एक: —तू एक; शƨु: —शƨु; चेतन: —चैतÛय, ͪवæव जड़ च असत—्और ͪवæव है जड़, 
è वÜ नवत। तथा सा अͪवɮया अͪप न ͩ कͬचत—और जैसा यह जड़ जगत असत है, èवÛनवत है—इससे 
जो हमने संबंध बनाए हɇ, èवभावत: वे संबंध स×य नहȣं हो सकते। 



अस×य से कैसे स×य के संबंध हो सकते हɇ? रात तुमने एक सपना देखा ͩ क कोǑहनूर तुàहारे 
सामने रखा है—लड़ते रहɅ पाͩकèतान, Ǒहदंèुतान और सब, लेͩकन कोǑहनूर तुàहारे सपने मɅ सामने रखा 
है। कोǑहनूर देखते हȣ तुàहारा मन हुआ. उठा लू ं रख लू ं अपना बना लू ं Ǔछपा लू ं! कोǑहनूर देखा—वह 
तो झूठा है, सपने का है! अब तुàहारे मन मɅ यह जो भाव उठा—उठा लू ं संभाल लू ं रख लू ं कोई देख 
न ले, ͩकसी को पता न चल जाए—यह जो भाव उठा, यह कैसे सच हो सकता है? िजसके ĤǓत उठा 
है वहȣ असत है, तो जो भाव उठा है वह सत नहȣं हो सकता है। 

अçटावĐ कहते हɇ अͪवɮया अͪप न ͩकͬचत—और ये जो अͪवɮया के संबंध हɇ, ये भी असार 
हɇ। तथा अͪप ते का बुभु×सा—ͩफर तू और अब Èया जानना चाहता है? बस, जानना पूरा हो गया। 
इतना हȣ जानना है। इǓत £ान! 

संसार है भागता हुआ! गÍछतीǓत जगत! पǐरवत[न, तरंगɉ से भरा हुआ! और आ×मा है शाæवत, 
Ǔनèतरंग, असंग। और दोनɉ के बीच मɅ जो संबंध हɇ, वे संबंध सब झूठे हɇ, अ£ान के हɇ, अͪवɮया 
के हɇ। कोई कहता है, मेरा बेटा, कोई कहता है, मेरȣ प×नी, कोई कहता, मेरा मकान! 

मɇने सुना है, एक धनपǓत के मकान मɅ आग लग गई। धू— धू करके मकान जल रहा है, वह 
छाती पीट कर रो रहा है। बड़ी भीड़ लग गई है। एक आदमी ने आ कर कहा, 'तुम नाहक रो रहे हो। 
मुझे पÈका पता है, तुàहारे बेटे ने कल हȣ शाम यह मकान बेच Ǒदया है। ' ऐसा सुनते हȣ धनपǓत 
एकदम ĤसÛन हो गया और उसने कहा. सच! मुझे तो पता हȣ नहȣं। बेटे ने कुछ खबर न दȣ, बेटा 
दसूरे गांव गया है। 

मगर अब अब भी मकान जल रहा है, ध—ू धू करके जल रहा है, और लपटɅ बड़ी हो गई हɇ; 
लेͩकन अब आसंू सूख गए, वह बड़ा ĤसÛन है। तभी बेटा वाͪपस आया भागा हुआ और उसने कहा 
ͩक 'Èया खड़े हो? बात उठȤ थी बेचने कȧ, लेͩकन सौदा अभी हुआ नहȣं था। ' ͩफर रोने लगा, ͩफर 
छाती पीटने लगा। अब ͩ फर अपना मकान! मकान अभी वहȣ का वहȣ है, अब भी जल रहा है। लेͩकन 
बीच मɅ थोड़ी देर को 'मेरे' का संबंध नहȣं रहा। थोड़ी देर को भी 'मेरे' का संबंध छूट गया। सभी िèथǓत 
वहȣ कȧ वहȣ थी, कुछ फक[  न पड़ा था। यह आदमी वैसा का वसैा, यह मकान वैसा का वसैा। यह 
आदमी कोई बुƨ नहȣं हो गया था। यह ǒबलकुल वैसे का वैसा हȣ आदमी है, मकान भी जल रहा था; 
ͧसफ[  एक संबंध बीच से खो गया था—'मेरा'। बस, उस संबंध के खो जाने से दखु खो गया। ͩ फर संबंध 
लौट आया, ͩफर दखु हो गया। 

तुम जरा गौर करना। तुàहारा दखु, असत के साथ तुàहारे बनाए हु ए संबंधɉ से पैदा होता है। 
तुàहारा सुख, असत के साथ तुàहारे संबंध छूट जाए_, उनसे घǑटत होता है। 

'तेरे राÏय, पुğ—पुǒğया,ं शरȣर और सुख जÛम—जÛम मɅ नçट हु ए हɇ, यɮयͪप तू उनसे आसÈत 
था। ' अçटावĐ कहते हɇ. लौट कर पीछे देख। जो तेरे पास आज है, ऐसा कई बार तेरे पास था। ऐसे 
राÏय कई बार हु ए। ऐसी पि×नया,ं ऐसे पुğ कई बार हु ए। बहु त—बहु त धन कई बार तेरे पास था। और 
हर बार तू आसÈत था। लेͩकन तेरȣ आसिÈत से कुछ ǽका नहȣ—ंआया और गया। आसिÈतयो से कहȣं 



सपने ठहरते हɇ? 
राÏयं सता: कलğाͨण शरȣराͨण सुखाǓन च। 
संसÈतèयाͪप नçटाǓन तव जÛमǓन जÛमǓन।। 

ͩकतने जÛमɉ से जनक तू ऐसी हȣ चीजɉ के बीच मɅ रहा है! हर बार तूने आसिÈत कȧ! हर 
बार तूने चीजɉ से 'मेरा' संबंध बनाया—मेरȣ हɇ—ͩफर छूट—छूट गɃ। मौत आई और सब संबंध तोड़ गई, 
सब ͪविÍछÛन कर गई। 

'अथ[, काम और सुकृत कम[ बहु त हो चुके। इनसे भी संसार Ǿपी जंगल मɅ मन ͪवĮांǓत को 
नहȣं ĤाÜत हुआ। ' 

सुनो अथ[, काम, सुकृत कम[ बहु त हो चुके! तू सब कर चुका, धन भी खूब कमा चुका, भोग 
भी खूब कर चुका। 

ययाǓत कȧ कथा है उपǓनषदɉ मɅ, ͩक जब वह मरने को हुआ, सौ साल का हो कर, मौत आई 
तो वह घबड़ा गया। उसने कहा, यह तो जãदȣ आ गई। अभी तो मɇ सौ हȣ साल का हू ं। अभी तो मɇ 
भोग भी नहȣं पाया। 

उसके सौ बेटे थे, सैकड़ɉ राǓनयां थीं। उसने अपने बेटɉ से कहा ͩक ऐसा करो, मुझ के बाप 
के ͧलए इतना तो करो, तुममɅ से कोई मर जाए! 

पुराने Ǒदनɉ कȧ कहाǓनयां हɇ। उन Ǒदनɉ Ǔनयम इतने सÉत न रहे हɉगे। परमा×मा सदय था। 
मौत ने भी कहा ͩ क ठȤक है, का आदमी है, छोड़ देते हɇ; लेͩकन ͩ कसी को तो मुझे ले जाना हȣ होगा, 
कोई भी राजी हो जाए। मौत ने सोचा, कौन राजी होगा! बड़े बेटे तो राजी न हु ए। कोई स×तर साल 
के थे, कोई तो अèसी साल के हो रहे थे। वे भी जीवन देख चुके थे, अनुभव कर चुके थे; मगर, ͩफर 
भी रस छूटा न था। छोटा बेटा खड़ा हो गया। उसने कहा ͩ क मुझे ले चलो। वह तो अभी पंġह सोलह 
साल का हȣ था। मौत ने कहा, नासमझ, तेरे और ǓनÛयानबे भाई हɇ, वे तुझसे उĨ मɅ बड़े हɇ। उनमɅ 
से कोई जाता तो समझ मɅ आता। अèसी साल के हɇ—वे खुद भी तेरे बाप िजतने बढ़ेू हो रहे हɇ, वे 
नहȣं जाते। तेरा बाप खुद सौ साल का है, उसे खुद जाना चाǑहए! वह ͩकसी को भेजने को राजी है, 
कोई बेटा चला जाए तो तैयार है। तू Èयɉ मरता है? 

उस बेटे ने कहा, यहȣ देख कर ͩक सौ साल के हो कर भी ͪपता को कुछ न ͧमला, तो सौ 
साल अगर मɇ जी भी ͧलया तो Èया पाऊंगा? यहȣ देख कर ͩक अèसी साल, स×तर, साठ साल के 
मेरे भाई हɇ, इनको अभी तक कुछ नहȣं ͧमला, तो रह कर भी Èया सार है? मɇ तैयार हू ं। 

बड़ा अभूतपूव[ åयिÈत रहा होगा वह बेटा। मौत उसे ले गई। राजा सौ साल जीया। उस बेटे 
कȧ उĨ उसे लग गई। 

ऐसा कहते हɇ कई बार हुआ—दस बार हुआ! हर बार मौत आई और हर बार ययाǓत ने कहा 
: अभी. अभी तो मɇ भोग हȣ नहȣं पाया। ͩ फर ͩ कसी बेटे को भेजा, ͩफर ͩ कसी बेटे को भेजा। जब वह 
हजार साल का हो गया, मौत ͩफर आई। ͩफर ययाǓत को भी शम[ लगी। उसने कहा ͩक ¢मा करो, 



अब तो एक बात समझ मɅ आ गई ͩक एक हजार साल Èया एक करोड़ साल भी जीऊं, तो भी कुछ 
नहȣं होगा। कुछ यहां होता हȣ नहȣं। समय का कोई सवाल नहȣं है। वासना भरती हȣ नहȣ,ं दमुूर है। 
अçटावĐ कहते हɇ जनक को. अथ[, काम, सब तू कर चुका और ऐसा हȣ नहȣ,ं सुकृत कम[ भी बहु त 
हो चुके, शभु कम[ भी तू बहु त कर चुका, पुÖय भी खूब कर चुका है—उनसे भी कुछ भी नहȣं हुआ। 

'इनसे भी ससंार—Ǿपी जंगल मɅ मन ͪवĮांǓत को ĤाÜत नहȣं हुआ। ' 
न तो बु रे कम[ से ͪ वĮांǓत ͧ मलती, न अÍछे कम[ से ͪ वĮांǓत ͧ मलती। कम[ से ͪ वĮांǓत ͧ मलती 

हȣ नहȣं—अकम[ से ͧमलती है। Èयɉͩक कम[ का तो अथ[ हȣ है : अभी गǓत जारȣ है, भाग—दौड़ जारȣ 
है,आपाधापी जारȣ है। 

अकम[ का अथ[ है : बैठ गए, शांत हो गए, ͪवराम मɅ आ गए, पूण[ ͪवराम लगा Ǒदया! अब 
ͧसफ[  सा¢ी रहे, कता[ न रहे। 

अथȶन कामेन सुकृतेन कम[णा अͪप अलम!् 
बहु त हो चुका! सब तू कर चुका! 

तथा अͪप संसार कातारे मन: न ͪवĮांतम ्अभूत। 
ͩफर भी इस जंगल मɅ, इस उपġव मɅ, इस उ×पात—Ǿपी संसार मɅ मन को जरा भी ͪवĮांǓत 

का कोई ¢ण नहȣं ͧमला। तो अब जाग—अब करने से जाग! 
'ͩकतने जÛमɉ तक तूने Èया शरȣर, मन और वाणी से दखुपूण[ और Įमपूण[ कम[ नहȣं ͩकए 

हɇ? अब तो उपराम कर। ' 
अब ͪ वĮांǓत कर! िजसको झेन फकȧर झाझेन कहते हɇ। झाझेन का अथ[ होता है; बस बैठे रहना 

और देखते रहना; उपशम! यह Úयान कȧ परम पǐरभाषा है। 
Úयान कोई कृ×य नहȣं है। Úयान का तुàहारे करने से कुछ संबंध नहȣं है। Úयान का अथ[ है 

: सा¢ी— भाव। जो हो रहा है उसे चुपचाप देखना! ǒबना ͩ कसी लगांव के, ǒबना ͩ कसी ͪ वरोध के, ǒबना 
ͩकसी प¢पात के—न इस तरफ, न उस तरफ; Ǔनçप¢; उदासीन—बस चपुचाप देखना! 

कृतं न कǓत जÛमाǓन कायेन मनसा ͬगरा। 
दखुमायासद कम[ तदɮयाÛदपुरàयताम।्। 
तत अɮयाͪप उपरàयताम।् 

अब तो उपशम कर! अब तो बैठ! 
लोग अधम[ मɅ उलझे हɇ। ͩ कसी तरह अधम[ से छूटते हɇ तो धम[ मɅ उलझ जाते हɇ—मगर उलझन 

नहȣं जाती। लोग पाप कर रहे हɇ; ͩकसी तरह पाप से छूटते, तो पुÖय मɅ उलझ जाते हɇ—लेͩकन उलझन 
नहȣं जाती। कुछ तो करɅगे हȣ। अगर गालȣ बक रहे हɇ; ͩकसी तरह उनको समझा—बुझा कर राजी करो, 
मत बको, तो वे कहते हɇ : अब हम जाप करɅगे, भजन करɅगे, मगर उपġव तो जारȣ रखɅगे! 

तुमने देखा, लोग लाऊडèपीकर लगा कर अखंड कȧत[न करने लगते हɇ। कȧरतन को कȧत[न कहते 
हɇ! अब अखंड कȧत[न तुम कर रहे हो, पूर मोहãले को सोने नहȣं देते! बÍचɉ कȧ परȣ¢ा है, उनकȧ परȣ¢ा 



कȧ Èया गǓत होगी—तुàहɅ मतलब नहȣं। तुम धाͧम[क काय[ कर रहे हो! ये ͩ कस तरह के धाͧम[क लोग 
हɇ? ये ͩकसी से पूछने भी नहȣं जाते। इन पर कोई रोक भी नहȣं लगा सकता, Èयɉͩक यह धाͧम[क 
काम कर रहे हɇ। अगर कोई आदमी माइक लगा कर रात भर अनग[ल बके, तो पुͧलस पकड़ ले जाए; 
लेͩकन वह कȧत[न कर रहा है या स×यनारायण कȧ कथा कर रहा है, तो कोई पुͧलस भी पकड़ कर 
नहȣं ले जा सकती। धाͧम[क होने कȧ तो èवतंğता है और धाͧम[क कृ×य कȧ èवतंğता है। मगर यह 
आदमी वहȣ का वहȣ है। यह ͬचãल—पɉ मɅ इसका भरोसा है। 

मेरे पास लोग आते हɇ। वे कहते हɇ ͩ क आप कहते हɇ : बस, शांत बैठ कर Úयान कर लɅ। मगर 
कुछ तो सहारा चाǑहए, कुछ आलंबन दे दɅ, राम—राम बता दɅ, कोई भी मंğ दे दɅ, कान फंूक दɅ, कुछ 
तो दे दɅ—तो हम कुछ करɅ! अब उनको अगर राम—राम दे दो, तो वे राम—राम करने को तैयार 
हɇ—मगर बकवास जारȣ रहȣ! पहले कुछ और बक रहे थे भीतर, हजार चीजɅ बक रहे थे; अब सब बकवास 
उÛहɉने एक तरफ लगा दȣ, अब राम—राम बकने लगे। मगर चुप होने को राजी नहȣ,ं ͧसफ[  देखने को 
राजी नहȣ!ं देखना बड़ा कǑठन है, सा¢ी होना बड़ा कǑठन! 

सा¢ी हȣ Úयान है। बैठ जाओ; मन चले, चलने दो। तुम हो कौन बाधा डालने वाले? तुमसे 
पूछा ͩकसने? तुमसे पूछ कर तो मन शǾु नहȣ ंहुआ, तुमसे पूछ कर बदं भी होने कȧ कोई जǾरत 
नहȣं है। तुम हो कौन? जैसे राह पर कारɅ चल रहȣ हɇ, ǐरÈयो दौड़ रहे, भɉपू बज रहे, आकाश मɅ हवाई 
जहाज उड़ रहे, प¢ी गुनगुना रहे, बÍचे रो रहे, कु×ते भɋक रहे—ऐसे तुàहारे भीतर मन का भी Ěैͩफक 
है. चल रहा, चलने दो'! तुम बैठे रहो! उदासीन का यहȣ अथ[ है। 

'उदासीन' ठȤक—ठȤक झाझेन जसैा अथ[ रखता है : बस, बैठ गए! जमा लȣ आसन भीतर, हो 
गए आसीन भीतर, बैठ गए, देखने लगे! जो चलता है, चलने दो। बुरा ͪ वचार आए तो बुरा मत कहो, 
Èयɉͩक बुरा कहा ͩक तुम डावांडोल हो गए। बुरा कहा, ͩक तुàहारा मन हुआ ͩक न आता तो अÍछा 
था। आ गया, तुम ͪवचͧलत हो गए। अÍछा ͪवचार आ जाए, तो भी पीठ मत थपथपाने लगना ͩक 
गजब, बड़ा अÍछा ͪवचार आया। इतना तुमने कहा ͩक आसीन न रहे तुम, उखड़ गया आसन, तुम 
डावांडोल हो गए, तुàहारȣ ͬ थरता खो गई। कंुडͧलनी जगने लगे, तो परेशान मत होना ͩ क उठने लगी 
कंुडͧलनी, अब बस ͧसƨपǽुष होने मɅ Ïयादा देर नहȣं है। Ĥकाश Ǒदखाई पड़ने लगे तो ͪवचͧलत मत 
हो जाना। ये सब मन के हȣ खेल हɇ। बड़े—बड़े खेल मन खेलता है! बड़े दरू के Ǻæय Ǒदखाई देने लगɅगे। 
एक मǑहला, कोई अèसी वष[ कȧ मǑहला, मेरे पास आई। वह कहने लगी ͩक बड़ा गजब अनुभव हो 
रहा है। 

'Èया अनुभव हो रहा है?' 
ͩक जब मɇ बैठती हू,ं तो ऐसे—ऐसे जंगल Ǒदखाई पड़ते हɇ िजनको कभी नहȣं देखा। 
'मगर इनको देख कर भी Èया करोगे? जंगल हȣ Ǒदखाई पड़ रहे हɇ न?' 
वह मुझसे बड़ी नाराज हो गई। उसने कहा ͩक आप कैसे हɇ? मɇ तो जब भी ͩकसी साध—ुसंत 

के पास जाती हू,ं तो वे कहते हɇ. बहु त अÍछा हो रहा है! बड़ा अनुभव हो रहा है! 



अÚया×म अनुभव नहȣं है। और जब तक अनुभव होता रहे, तब तक अÚया×म नहȣं है। अनुभव 
का तो अथ[ हȣ है, तुम अभी भी अनुभोÈता बने हो, अभी भी भोगी हो! बाहर का नहȣं भोग रहे, भीतर 
का भोग रहे हो, लेͩकन भोग जारȣ है। ͩ कसी कȧ कंुडͧलनी उठ रहȣ, ͩ कसी को पीठ मɅ सुरसुरȣ मालमू 
होने लगी। और वह भी सुन ͧ लया है, पढ़ ͧ लया है शाèğɉ मɅ ͩ क ऐसा होगा। तो बैठे हɇ, बैठे—बैठे बस 
खोज रहे हɇ ͩक हो सुरसुरȣ। अब तुम खोजते रहोगे तो हो जाएगी। तुम किãपत कर लोगे, तुम मान 
लोगे—हɉ जाएगी। और जब हो जाएगी, तो तुम बड़े Ĥफुिãलत होने लगोगे। तुम Ĥफुिãलत होने लगे 
ͩक गए चूक गए, ͩफर Úयान चूका! 

कुछ भी हो, तुम ͧ सफ[  देखना! तुम ġçटा से जरा भी ͫ डगना मत। तुम ͧ सफ[  सा¢ी बने रहना। 
तुम कहना. ठȤक, गलत, जो भी हो, हम देखते रहɅगे। हम अपनी तरफ से कोई Ǔनण[य न दɅगे, कोई 
चुनाव न करɅगे। हम अÍछे—बुरे का ͪवभाजन न करɅगे। 

शǾु—शǾु मɅ बड़ा कǑठन होगा, Èयɉͩक आदत जÛमɉ —जÛमɉ कȧ है Ǔनण[य देने कȧ। 
जीसस का बड़ा Ĥͧसƨ वचन है. जज ई नॉट; Ǔनण[य मत करो; Ûयायाधीश मत बनो! न कहो 

अÍछा, न कहो बुरा—बस देखते रहो। और तुम चͩकत हो जाओगे, अगर तुम देखते रहे, तो धीरे — 
धीरे भीड़ छंटने लगेगी। कम ͪ वचार आएंगे, कम अनुभव गुजरɅगे। कभी—कभी ऐसा होगा, राèता मन 
का खालȣ पड़ा रह जाएगा; एक ͪवचार गुजर गया, दसूरा आया नहȣं; बीच मɅ एक खालȣ जगह 
अंतराल—उसी अंतराल मɅ, िजसको अçटावĐ कहते हɇ. भवासंसिÈतमाğेण मुहु ः मुहु: ĤािÜत तुिçट! वहȣ 
पुन: —पुन: तुिçट और ĤािÜत होने लगेगी। ͧमलेगा Ĥभु और परम तुिçट ͧमलेगी! वह तुिçट अनुभव 
कȧ नहȣं है ͩक कोई बड़ा अनुभव हुआ है, इसͧलए अहंकार को मजा आया। नहȣ,ं वह तुिçट तो शÛूय 
कȧ है। वह तिुçट तो समाͬध कȧ है, अनुभव कȧ नहȣं है; वह तुिçट तो अनुभवातीत है। वह तुिçट तो 
तुरȣय अवèथा कȧ है। वह तुिçट तो परम उपशम, ͪवĮांǓत कȧ है। 

'अब तो उपशम कर!' 
तत अɮयाͪप उपरàयताम!् 

यहȣ मɇ तुमसे भी कहता. अब तो उपशम करो! अब तो ͪ वĮाम करो! अब तो बैठो और देखो। 
अब तो सा¢ी बनो! कता[ बने बहु त, भोÈता बने बहु त, अÍछे भी ͩकए कम[, बुरे भी ͩकए—हो चुका 
बहु त! अब जरा सा¢ी बनो! और जो तुàहɅ न कता[ बन कर ͧ मला, न भोÈता बन कर ͧ मला—वहȣ बरस 
उठेगा Ĥसाद कȧ भांǓत सा¢ी मɅ। सा¢ी मɅ ͧमलता है परमा×मा। सा¢ी मɅ ͧमलता है स×य। Èयɉͩक 
सा¢ी स×य है! 

 

 हǐर ओं त×सत!् 



संÛ यास बांसुरȣ है सा¢ी—भाव कȧ--(Ĥवचन-पंġहवां)  

 Ǒदनांक: 10 अÈ टूबर, 1976; 
 Įी रजनीश आĮम, पूना। 
 

पहला Ĥæन :  
 
आपने बताया ͩक जब अçटावĐ मा ंके गभ[ मɅ थे, उनके ͪपता ने उÛहɅ शाप Ǒदया, िजसकȧ 

वजह से उनका शरȣर आठ जगहɉ से आड़ा—Ǔतरछा हो गया। भगवान, इस आठ का Èया रहèय है? 
वे अठारह जगह से भी टेढ़े—मेढ़े हो सकते थे और अçटावĐ कहलाते। यह आठ का हȣ आकंड़ा Èयɉ? 

 
 यह आठ आकंड़ा अथ[पूण[ है। ये छोटȣ—छोटȣ कहाǓनयां गहरे सांकेǓतक अथ[ ͧ लए हɇ। इÛहɅ तुम 

इǓतहास मत समझना। इनका तØय से बहु त कम संबंध है। इनका तो भीतर के रहèयɉ से संबंध है। 
आठ का आकंड़ा योग के अçटांगɉ से संबंͬधत है। पतंजͧल ने कहा है. आठ अंगɉ को जो पूरा 

करेगा—यम, Ǔनयम, आसन, Ĥाणायाम, Ĥ×याहार, धारणा, Úयान, समाͬध—वहȣ केवल स×य को उपलÞध 
होगा। यह ͪ पता कȧ नाराजगी, यह ͪ पता का अͧभशाप ͧ सफ[  इतनी हȣ सूचना देता है ͩ क वे आठ अंग, 
िजनसे åयिÈत परम स×य को उपलÞध होता है, मɇ तेरे ͪवकृत ͩकए देता हू ं। 

तुàहɅ घटना ͩ फर से याद Ǒदला दूं। ͪ पता वेदपाठȤ थे। वे सुबह रोज उठ कर वेद का पाठ करते। 
ÉयाǓतलÞध थे, सारे देश मɅ उनका नाम था। बड़े शाèğाथȸ थे। और अçटावĐ गभ[ मɅ सुनता। एक 
Ǒदन अचानक बोल पड़ा गभ[ से ͩक हो गया बहु त, इस तोता—रटन से कुछ भी न होगा। जाने ǒबना 
स×य का कोई पता नहȣं चलता—पढ़ो ͩ कतना हȣ वेद, शाèğ स×य नहȣं है—स×य तो अनुभव से उपलÞध 
होता है। 

ͪपता नाराज हु ए। ͪ पता के अहंकार को चोट लगी। पंͫडत और ͪ पता दोनɉ साथ—साथ। बेटे कȧ 
बात बाप माने, यह बड़ी अनहोनी घटना है। नाराज हȣ होता है। बाप कभी यह मान हȣ नहȣं पाता 
ͩक बेटा भी कभी समझदार हो सकता है। बेटा स×तर साल का हो जाए तो भी बाप समझता है ͩक 
वह नासमझ है। èवाभाͪवक है। बेटे और बाप का फासला उतना हȣ बना रहता है िजतना शǾु मɅ , पहले 
Ǒदन होता है, उसमɅ कोई अंतर नहȣं पड़ता। अगर बाप बीस साल बड़ा है तो वह सदा बीस साल बड़ा 
होता है। उतना अंतर तो बना हȣ रहता है। तो बेटे से £ान ले लेना कǑठन, ͩफर पंͫडत, तो और भी 
कǑठनाई। बाप तो सोचता था मɇ जानता हू,ं और अब यह गभ[èथ ͧ शश ुकहने लगा ͩ क तुम नहȣं जानते 
हो—यह तो हद हो गई! अभी पैदा भी नहȣं हुआ। 

तो बाप ने अͧभशाप Ǒदया होगा; वह अͧभशाप £ान के आठ अंगɉ को नçट कर देने वाला है। 



िजन आठ अंगɉ से åयिÈत £ान को उपलÞध होता है, बाप ने कहा, तेरे वे नçट हु ए। अब देखू ं तू 
कैसे £ान को उपलÞध होगा—िजस £ान कȧ तू बात कर रहा है, िजस परम £ान कȧ तू घोषणा कर 
रहा है? 

अगर शाèğ से नहȣं ͧ मलता स×य तो दसूरा एक हȣ उपाय है ͩक साधना से ͧ मलता है। तू कहता 
है शाèğ से नहȣं ͧमलता है, चल ठȤक, साधना के आठ अंग मɇ तेरे ͪवकृत ͩकए देता हू ं अब तू कैसे 
पाएगा? 

और अçटावĐ ने ͩ फर भी पाया। अçटावĐ के सारे उपदेश का सार इतना हȣ है ͩ क स×य ͧ मला 
हȣ हुआ है, न शाèğ से ͧ मलता है न साधना से ͧ मलता है। साधना तो उसके ͧ लए करनी होती है जो 
ͧमला न हो। स×य तो हम लेकर हȣ जÛमे हɇ। स×य तो हमारे साथ गभ[ से हȣ है, स×य तो हमारा 
èवǾप—ͧसƨ अͬधकार है। जÛम—ͧसƨ भी नहȣ,ं èवǾप—ͧसƨ अͬधकार! स×य तो हम हɇ हȣ, इसͧलए 
ͧमलने कȧ कोई बात नहȣं। आठ जगह से टेढ़ा, चलो कोई हजा[ नहȣं; लेͩकन स×य टेढ़ा नहȣं होगा। 
èवǾप टेढ़ा नहȣं होगा। यह शरȣर हȣ इरछा—Ǔतरछा हो जाएगा। 

साधना कȧ पहु ंच शरȣर और मन के पार नहȣं है। तो तुम अगर इरछे—Ǔतरछे का अͧभशाप देते 
हो तो शरȣर Ǔतरछा हो जाएगा, मन Ǔतरछा हो जाएगा, लेͩकन मेरȣ आ×मा को कोई फक[  न पड़ेगा। 
यहȣ तो अçटावĐ ने जनक से कहा ͩ क राजन! आगंन के टेढ़े —मेढ़े होने से आकाश तो टेढ़ा—मेढ़ा नहȣं 
हो जाता। घड़े के टेढ़े —मेढ़े होने से घड़े के भीतर भरा हुआ आकाश तो टेढ़ा—मेढ़ा नहȣं हो जाता। मेरȣ 
तरफ देखो सीधे; न शरȣर को देखो न मन को। 

अçटावĐ कȧ पूरȣ देशना यहȣ है ͩक न शाèğ से ͧमलता न साधना से ͧमलता। इसͧलए तो 
मɇने बार—बार तुàहɅ याद Ǒदलाया ͩ क कृçणमूǓत [ कȧ जो देशना है वहȣ अçटावĐ कȧ है। कृçणमूǓत [ कȧ 
भी देशना यहȣ है ͩक न शाèğ से ͧमलता न साधना से ͧमलता। तुम घबड़ा कर पूछते हो. तो ͩफर 
कैसे ͧ मलेगा? देशना यहȣ है ͩ क कैसे कȧ बात हȣ पूछना गलत है—ͧमला हȣ हुआ है। जो ͧ मला हȣ हुआ 
है, पूछना कैसे ͧमलेगा—असंगत Ĥæन पूछना है। 

स×य के ͧ लए कोई शत[ नहȣं है; स×य बेशत[ ͧमला है। पापी को ͧमला है, पुÖया×मा को ͧमला 
है, काले को ͧ मला है, गोरे को ͧ मला है; सु ंदर को, असु ंदर को; पुǽष को, èğी को। िजÛहɉने चेçटा कȧ, 
उÛहɅ ͧमला है, िजÛहɉने चेçटा नहȣं कȧ, उÛहɅ भी ͧ मला है। ͩकÛहȣं को Ĥयास से ͧमल गया है, ͩकÛहȣं 
को Ĥसाद से ͧमल गया है। न तो Ĥयास जǾरȣ है, न Ĥसाद कȧ मांग जǾरȣ है, Èयɉͩक स×य ͧमला 
हȣ हुआ है। 

ͨखलता है रात मɅ बेला 
Ĥभात मɅ शतदल, 
नहȣं है अपेͯ¢त èफुटन के ͧलए 
उजाला, अंधेरा। 
जागे िजस ¢ण चेतना 



वहȣ सवेरा। 
बेला ͨखल जाता रात मɅ, शतदल ͨखलता है सुबह Ĥभात मɅ, ͨखलने के ͧलए न तो रात है 

न Ǒदन है। जाग जाता है आदमी हर िèथǓत मɅ। सवेरा हȣ जागने के ͧलए जǾरȣ नहȣं है, आधी रात 
मɅ भी आदमी जाग जाता है। 

ͨखलता है रात मɅ बेला 
Ĥभात मɅ शतदल, 
नहȣं है अपेͯ¢त èफुटन के ͧलए 
उजाला, अंधेरा। 
जागे िजस ¢ण चेतना 
वहȣ सवेरा। 

और जागना है तो जागने के ͧ लए कुछ भी और करना जǾरȣ नहȣं है, ͧसफ[  जागना हȣ जǾरȣ 
है; आखं खोलना जǾरȣ है। आखं कȧ पलक मɅ हȣ सब Ǔछपा है, आखं कȧ ओट मɅ हȣ सब Ǔछपा है। 
कभी तुमने देखा, आखं मɅ छोटȣ—सी ͩ करͩकरȣ चलȣ जाती है, रेत का एक टुकड़ा चला जाता है, कचरा 
चला जाता है— और आखं कȧ देखने कȧ ¢मता समाÜत हो जाती है। ऐसे आखं Ǒहमालय को भी समा 
लेती है। देखो जा कर Ǒहमालय को, सैकड़ɉ मील तक फैले हु ए Ǒहम—ͧशखर, सब आखं मɅ Ǒदखाई पड़ते 
हɇ। छोटȣ—सी आखं ऐसे Ǒहमालय को समा लेती है, लेͩकन छोटȣ—सी कंकरȣ से हार जाती है। और कंकरȣ 
आखं मɅ पड़ जाए तो Ǒहमालय Ǒदखाई नहȣं पड़ता; कंकरȣ कȧ ओट मɅ Ǒहमालय हो जाता है। जरा कंकरȣ 
अलग कर देने कȧ बात है। 

अçटावĐ कȧ देशना इतनी हȣ है ͩ क जरा—सी समझ, जरा—सी पलक का खुलना—और सब जैसा 
होना चाǑहए वैसा है हȣ; कुछ करने को नहȣं है; कहȣं जाने को नहȣं है; कुछ पाने को नहȣं है।  

खुले नयन से सपने देखो, बंद नयन से अपने। 
अपने तो रहते हɇ भीतर, बाहर रहते सपने। 
नाम—Ǿप कȧ भीड़ जगत मɅ, भीतर एक Ǔनरंजन। 
सुरǓत चाǑहए अंतǺ[ग को, बाहर Ǻग को अंजन। 
देखे को अनदेखा कर रे, अनदेखे को देखा। 
¢र ͧलख—ͧलख तू रहा Ǔनर¢र, अ¢र सदा अलेखा। 

समझो— 
खुले नयन से सपने देखो, बंद नयन से अपने। 
अपने तो रहते हɇ भीतर, बाहर रहते सपने। 

जो भी बाहर देखा है, सपना है। अपने को देखना है—तो भीतर! जो भी बाहर देखा, उसे अगर 
पाना चाहा तो बड़ी दौड़ दौड़नी पड़ेगी, ͩ फर भी ͧ मलता कहां? दौड़ पूरȣ हो जाती है—हाथ कुछ भी नहȣं 
आता। 



संसार का èवभाव समझो। Ǒदखता है सब—ͧमलता कुछ भी नहȣं। लगता है यह रहा, जरा हȣ 
चलने कȧ बात है, थोड़ा Ĥयास और! जैसे ͯ¢Ǔतज छूता है, लगता है कुछ मील का फासला है दौड़ 
जाएंगे, पहु ंच जाएंगे, आकाश और जमीन जहां ͧमलते हɇ वह जगह खोज लɅगे; ͩफर वहां से आकाश 
मɅ चढ़ जाएंगे, लगा लɅगे सीढ़ȣ, बना लɅगे अपना बेǒबलोन, èवग[ कȧ सीडी लगा लɅगे—मगर कभी वह 
जगह ͧमलती नहȣं जहां आकाश पØृवी से ͧ मलता है, बस Ǒदखता है ͩक ͧ मलता है। आभास! िजसको 
Ǒहदंओु ंने माया कहा है। Ĥतीत तो ǒबलकुल होता है ͩक यह Ǒदखाई पड़ रहा है आकाश ͧ मलता हुआ; 
होगा दस मील, पंġह मील, बीस मील, थोड़ी याğा है—लेͩकन तुम िजतने ͯ¢Ǔतज कȧ तरफ जाते हो, 
उतना हȣ ͯ¢Ǔतज तुमसे दरू चलता चला जाता है। Ǒदखता सदा ͧमला ͧ मला, ͧमलता कभी भी नहȣं। 

खुले नयन से सपने देखो, बंद नयन से अपने। 
अपने तो रहते हɇ भीतर, बाहर रहते सपने। 

बाहर लगता है ͧ मल जाएगा, और ͧ मलता कभी नहȣं। और भीतर लगता है कैसे ͧ मलेगा? और 
ͧमला हȣ हुआ है। ठȤक संसार से ͪ वपरȣत अवèथा है भीतर कȧ। संसार देखना हो तो आखंɅ बाहर खोलो; 
स×य देखना हो तो आखंɅ भीतर खोलो। बाहर से आखं बंद करने .का कुल इतना हȣ अथ[ है ͩ क भीतर 
देखो। 

नाम—Ǿप कȧ भीड़ जगत मɅ, भीतर एक Ǔनरंजन। 
सुरǓत चाǑहए अंतǺ[ग को, बाहर Ǻग को अंजन। 

बाहर ठȤक—ठȤक देखना हो तो आखं मɅ हम काजल आजते, अंजन लगाते। बुǑढ़या का काजल 
लगा लेते हɇ न, बाहर ठȤक—ठȤक देखना हो तो। भीतर देखना हो तो भी को ने एक काजल ईजाद ͩ कया 
है। उसको कहते हɇ; सुरǓत, èमǓृत, जागǓृत , समाͬध! 

नाम—Ǿप कȧ भीड़ जगत मɅ, भीतर एक Ǔनरंजन। 
सुरǓत चाǑहए अंतǺ[ग को, बाहर Ǻग को अंजन। 

बाहर ठȤक देखना हो, आज लो आखं, ठȤक—ठȤक Ǒदखाई पड़ेगा। भीतर ठȤक—ठȤक देखना हो 
तो एक हȣ अंजन है—Ǔनरंजन हȣ अंजन है! वहां तो एक हȣ बात èमरण करने जैसी है, वहां तो एक 
हȣ Ĥæन जगाने जैसा है ͩक मɇ कौन हू?ं वहां तो एक हȣ बोध उठने लगे सब तरफ से ͩक मɇ कौन 
हू?ं एक हȣ Ĥæन गु ंजने लगे Ĥाणɉ मɅ ͩक मɇ कौन हू?ं धीरे— धीरे इसी Ĥæन कȧ चोट पड़ते —पड़ते 
भीतर के ɮवार खुल जाते हɇ। यह चोट तो ऐसी है जैसे कोई हथौड़ी मारता हो. मɇ कौन हू?ं मɇ कौन 
हू?ं 

उ×तर मत देना, Èयɉͩक उ×तर बाहर से आएगा। तुमने जãदȣ से पूछा ͩक मɇ कौन हू?ं और 
कहा, अहं Ħéमािèम—तो आ गया उपǓनषद बीच मɅ। तुम उ×तर मत देना, तुम तो ͧ सफ[  पूछते हȣ चले 
जाना। एक ऐसी घड़ी आएगी, Ĥæन भी ͬगर जाएगा। और जहां Ĥæन ͬगर जाता है.. जहां Ĥæन ͬगर 
जाता है, वहȣं उ×तर है। ͩफर तुम ऐसा कहते नहȣं ͩक अहं Ħéमािèम—ऐसा तुम जानते हो; ऐसा तुम 
अनुभव करते हो। शÞद नहȣं बनते, ǓनःशÞद मɅ ĤतीǓत होती है। 



देखे को अनदेखा कर रे, अनदेखे को देखा। 
अभी तो तुम िजसे देख रहे हो, उसी मɅ उलझे हो। और जो Ǒदखाई पड़ रहा है, वहȣ संसार 

है। Ǻæय संसार है। और जो देख रहा है, जो ġçटा है, वह तो अǺæय है, वह तो ǒबलकुल Ǔछपा है। 
देखे को अनदेखा कर रे, अनदेखे को देखा। 
¢र ͧलख—ͧलख तू रहा Ǔनर¢र...! 

ͧलखने—पढ़ने से कुछ भी न होगा। हम ͧलखते तो हɇ और जो ͧलखते हɇ उसको कहते हɇ : अ¢र। 
कभी तुमने सोचा, अ¢र का मतलब होता है जो ͧमटाया न जा सके! ͧलखते तो ¢र हो, कहते हो 
अ¢र। कैसा धोखा देते हो, ͩकसको धोखा देते हो? तुमने जो भी ͧलखा है, सब ͧमट जाएगा। ͧलखा 
हुआ सब ͧमट जाता है। शाèğ ͧलखो, खो जाएंगे; प×थरɉ पर नाम खोदो, रेत हो जाएंगे। यहां तुम 
कुछ भी ͧलखो, नदȣ के तट पर रेत मɅ ͧलखे गए हèता¢र जैसा है, हवा का झɉका आया और खो 
जाएगा। शायद इतना भी नहȣं है, पानी पर ͧलखे जसैा है, तुम ͧलख भी नहȣं पाते और ͧमटना शǾु 
हो जाता है। 

¢र ͧलख—ͧलख तू रहा Ǔनर¢र..! 
अपढ़! अ£ानी! मूड! ¢र को ͧलख रहा है और भरोसा कर रहा है अ¢र का? समय मɅ ͧलख 

रहा है और शाæवत कȧ आकां¢ा कर रहा है? ¢ुġ को पकड़ रहा है और ͪवराट कȧ अͧभलाषा बांधे 
है? ¢र ͧलख—ͧलख तू रहा Ǔनर¢र, अ¢र सदा अलेखा। 

और तेरȣ इस ͧलखावट मɅ हȣ, यह ¢र मɅ उलझे होने मɅ हȣ, अ¢र नहȣं Ǒदखाई पड़ता। अ¢र 
तेरे भीतर है। थोड़ी देर ͧ लख मत, थोड़ी देर पढ़ मत, थोड़ी देर कुछ कर मत। थोड़ी देर Ǻæय को ͪ वदा 
कर। थोड़ी देर अपने मɅ भीतर आखं खोल—सुरǓत मɅ। 

सूͩफयɉ के पास ठȤक शÞद है सुरǓत के ͧलए, वे कहते हɇ—िजĐ। िजĐ का भी वहȣ अथ[ होता 
है, जो सुरǓत का। िजĐ का अथ[ होता है. èमरण, याददाæत, ͩ क चलो बैठɅ , Ĥभु का िजĐ करɅ, उसकȧ 
याद करɅ! िजसको Ǒहदं ूनाम—èमरण कहते हɇ। नाम—èमरण का मतलब यह नहȣं होता ͩक बैठ कर 
राम—राम, राम—राम करते रहे। अगर राम—राम करने से शǾु भी होता है राम का èमरण, तो भी समाÜत 
नहȣं होता। 

सूͩफयɉ का िजĐ समझने जैसा है। कुछ तुममɅ से Ĥयोग करना चाहɅ तो करɅ। सूͩफयɉ के िजĐ 
का आधार है : अãलाह! शÞद बड़ा Üयारा है। शÞद मɅ बड़ा रस है। वह तो हम Ǒहदं ूमुसलमान, जैन 
ईसाई मɅ बांट कर दǓुनया को देखते हɇ, इसͧलए बड़ी रसीलȣ बातɉ से वंͬचत रह जाते हɇ। मɇने बहु त—से 
शÞदɉ पर Ĥयोग ͩकया, ' अãलाह' जैसा Üयारा शÞद नहȣं है। 'राम' मɅ वह मजा नहȣं है। तुम जब 
Êगुनगुनाओगे, तब पता चलेगा। जो गुनगुनाहट अãलाह मɅ पैदा होती है और जो मèती अãलाह मɅ 
पैदा होती है—वह ͩकसी और शÞद मɅ नहȣं होती। चेçटा करके देखना। 

कभी रात के अंधेरे मɅ ɮवार—दरवाजे बंद करके दȣया बुझा कर बैठ जाना, ताͩक बाहर कुछ 
Ǒदखाई हȣ न पड़े, अंधेरा कर लेना। नहȣं तो तुàहारȣ आदत तो पुरानी है, कुछ न कुछ देखते रहोगे। 



ͩफर भीतर बैठ कर पहला कदम है िजĐ का : 'अãलाह— अãलाह' कहना शǾु करना। जोर से कहना। 
ओठं का उपयोग करना। एक पांच—सात ͧमनट तक 'अãलाह— अãलाह' जोर से कहना। पाच—सात 
ͧमनट मɅ तुàहारे भीतर रसधार बहनी शǾु होगी, तब ओठं बंद कर लेना। दसूरा कदम. अब ͧसफ[  भीतर 
जीभ से कहना, ' अãलाह— अãलाह—अãलाह'! पांच—सात ͧमनट जीभ का उपयोग करना, तब भीतर 
ÚवǓन होने लगेगी; तब तुम जीभ को भी छोड़ देना, अब ǒबना जीभ के भीतर ' अãलाह— 
अãलाह—अãलाह' करना। पांच—सात ͧ मनट.. तब तुàहारे भीतर और भी गहराई मɅ ÚवǓन होने लगेगी, 
ĤǓतÚवǓन होने लगेगी। तब भीतर भी बोलना बंद कर देना, 'अãलाह—अãलाह' वहां भी छोड़ देना। अब 
तो 'अãलाह' शÞद नहȣं रहेगा, लेͩकन 'अãलाह' शÞद के Ǔनरंतर èमरण से जो ĤǓतÚवǓन गंजी, वह 
गज रह जाएगी, तरंगɅ रह जाएंगी। जैसे वीणा बजते—बजते अचानक बंद हो गई, तो थोड़ी देर वीणा 
तो बंद हो जाती है, लेͩकन Įोता गदगद रहता है, गज गू ंजती रहती है; ÚवǓन धीरे— धीरे— धीरे शÛूय 
मɅ खोती है। 

तो तुमने अगर पंġह—बीस ͧमनट अãलाह का èमरण ͩकया, पहले ओठंɉ से, ͩफर जीभ से, 
ͩफर ǒबना जीभ के, तो तुम उस जगह आ जाओगे, जहां दो—चार—पाच ͧ मनट के ͧ लए ' अãलाह' कȧ 
गज गू ंजती रहेगी। तुàहारे भीतर जैसे रोआ —रोआ 'अãलाह' करेगा। तुम उसे सुनते रहना। धीरे— धीरे 
वह गज भी खो जाएगी। 

और तब जो शेष रह जाता है, वहȣ अãलाह है! तब जो शेष रह जाता है, वहȣ राम है। शÞद 
भी नहȣं बचता, शÞद कȧ अनुगू ंज भी नहȣं बचती—èव महाशÛूय रह जाता है। सुरǓत! 

'राम' शÞद का उपयोग करो, उससे भी हो जाएगा। ' ओम' शÞद का उपयोग करो, उससे भी 
हो जाएगा। लेͩकन 'अãलाह' Ǔनिæचत हȣ बहु त रसपूण[ है। और तुम सूͩ फयɉ को जसैी मèती मɅ देखोगे, 
इस जमीन पर तुम ͩ कसी को वैसी मèती मɅ न देखोगे। जैसी सूͩफयɉ कȧ आखं मɅ तुम शराब देखोगे, 
वैसी ͩ कसी कȧ आखं मɅ न देखोगे। Ǒहदं ूसंÛयासी ओकंार का पाठ करता रहता है, लेͩकन उसकȧ आखं 
मɅ नशा नहȣं होता, मèती नहȣं होती। 

'अãलाह' शÞद तो अंगरू जैसा है, उसे अगर ठȤक से Ǔनचोड़ा तो तुम बड़े चͩकत हो जाओगे। 
तुम चलने लगोगे नाचते हु ए। तुàहारे जीवन मɅ एक गुनगुनाहट आ जाएगी। 

सुरǓत, िजĐ, नाम—èमरण—नाम कुछ भी हɉ। 
नाम—Ǿप कȧ भीड़ जगत मɅ, भीतर एक Ǔनरंजन। 
सुरǓत चाǑहए अंतǺ[ग को, बाहर Ǻग को अंजन। 
देखे को अनदेखा कर रे, अनदेखे को देखा। 
¢र ͧलख—ͧलख तू रहा Ǔनर¢र, अ¢र सदा अलेखा। 

और वह जो भीतर Ǔछपा है, वह हम ले कर हȣ आए हɇ। उसे कुछ पैदा नहȣं करना—उघाड़ना 
है, आͪवçकार करना है। Ïयादा तो ठȤक होगा कहना. पुनआͪवçकार करना है, ǐरͫडèकवरȣ! भीतर रखे 
—रखे हम भूल हȣ गए हɇ, हमारा Èया है? अपना Èया है? सपने मɅ खो गए हɇ, अपना भूल गए हɇ। 



सपने को थोड़ा ͪवदा करो, अपने को थोड़ा देखो! अनदेखा Ǒदखेगा! अलेखा Ǒदखेगा! अ¢र उठेगा! 
अçटावĐ के आठ अंगɉ के टेढ़े हो जाने कȧ कथा का कुल इतना हȣ अथ[ है ͩ क सुरǓत मɅ कोई 

बाधा नहȣं पड़ती। अंग टेढ़े हɇ ͩक मेढ़े, तुम बैठे ͩक खड़े.। 
तुमने देखा, अलग— अलग आसनɉ मɅ परम £ान उपलÞध हुआ! महावीर गौदोहासन मɅ बैठे 

थे, बड़े मजे कȧ बात है! जैनी बहु त ͬ चतंा नहȣं करते ͩ क Èया हुआ? गौदोहासन मɅ बैठे, कर Èया रहे 
थे? गौदोहासन का मतलब है जैसे कोई गाय को दोहते वÈत बैठता है। न तो गाय थी, न दोहने का 
कोई कारण था उनको—गौदोहासन मɅ बैठे थे। उस वÈत उÛहɅ परम £ान उपलÞध हुआ। 

अब गौदोहासन कोई बहु त सु ंदर आसन नहȣं है, तुम बैठ कर देख लेना। बुƨ तो कम से कम 
भले ढंग से बैठे थे, ͧ सƨासन मɅ बैठे थे। महावीर गौदोहासन मɅ बैठे थे। महावीर आदमी हȣ थोड़े अनूठे 
हɇ। नंग— धडगं गौदोहासन मɅ बैठे हɇ—तब उÛहɅ परम £ान उपलÞध हुआ। 

शरȣर Ǔतरछा हो ͩक इरछा, छोटा हो ͩक बड़ा, ऐसा बैठे ͩ क वैसा—नहȣ,ं आसन से कुछ लेना—देना 
नहȣं है। मन कȧ दशा पुÖय कȧ हो ͩ क पाप कȧ, अÍछा करने कȧ हो ͩ क बुरा करने कȧ—इससे भी कुछ 
लेना—देना नहȣं है। अçटावĐ का मौͧलक सूğ केवल इतना है ͩक तुम अगर 
सा¢ी हो सको—Ǔतरछा शरȣर है तो Ǔतरछे शरȣर के सा¢ी; और मन अगर पाप मɅ उलझा है तो पाप 
मɅ उलझे मन के सा¢ी—तुम अगर सा¢ी हो सको, दरू खड़े हो कर देख सको शरȣर और मन को, तो 
घटना घट जाएगी। आठ अंगɉ से टेढ़े होने का अथ[ है, योग के अçटागɉ का कोई उपाय न था।  

तुम पÈका समझो, अगर अçटावĐ ͩकसी योगी के पास जाते और कहते ͩक मुझे योग मɅ दȣͯ¢त 
करो, तो वह हाथ जोड़ लेता। कहता. महाराज, आप हमɅ Èयɉ मुसीबत मɅ डालते हɇ? यह नहȣं हो सकता। 
आप, और योगासन कैसे करɅगे? एक अंग सीधा करने कȧ कोͧशश करɅगे, सात अंग Ǔतरछे हो जाएंगे। 
इधर सàहालɅगे, उधर ǒबगड़ जाएगा। 

कभी ऊंट को योगासन करते देखा है? अçटावĐ को भी कोई योगी अपनी योगशाला मɅ भरती 
नहȣं कर सकता था। उपाय हȣ न था। 

यह तो केवल सुचक कथा है। यह कथा तो यह कहती है ͩक ऐसे आठ अंगɉ से टेढ़ा åयिÈत 
भी परम £ान को उपलÞध हो गया, ͬचतंा मत करो। देह इ×याǑद मɅ बहु त उलझे मत रहो। 

 
 दसूरा Ĥæन :  
 
èवामी रामतीथ[ का एक शेर है :  
राजी हɇ उसी हाल मɅ िजसमɅ तेरȣ रजा है,  
यू ं भी वाह—वाह है, वू भी वाह—वाह है।  
लेͩकन अपने राम को तो ऐसा लगता है :  
यू ं भी गड़बड़ी है और वू भी गड़बड़ी है,  



यू ं भी झंझटɅ हɇ, और व भी झंझटɅ हɇ। 
अब आपका Èया कहना? 
  

 मɇ न तो रामतीथ[ से राजी हू ं न तुàहारे राम से।  

 
एक है जीवन के ĤǓत ͪवधायक (पािजǑटव) Ǻिçटकोण। एक है जीवन के ĤǓत नकारा×मक 

(ǓनगेǑटव) Ǻिçटकोण। जब रामतीथ[ कहते हɇ—राजी हɇ उसी हाल मɅ िजसमɅ तेरȣ रजा है—तो उÛहɉने जीवन 
को एक ͪ वधायक Ǻिçट से देखा। काटे नहȣं ͬ गने, फूल ͬ गने, रातɅ नहȣं ͬ गनी, Ǒदन ͬगने। अगर रामतीथ[ 
से तुम पूछो तो वे कहɅगे : दो Ǒदनɉ के बीच मɅ एक छोटȣ—सी रात होती है। वे फूलɉ कȧ चचा[ करɅगे, 
वे काटो कȧ चचा[ न करɅगे। वे कहɅगे : Èया हुआ अगर थोड़े—बहु त काटे भी होते हɇ—फूलɉ कȧ र¢ा के 
ͧलए जǾरȣ हɇ! जीवन मɅ जो सुखद है, उस पर उनकȧ नजर है, जो शभु है, सु ंदर है—असु ंदर कȧ उपे¢ा 
है। अशभु के ĤǓत Úयान नहȣं है। और अगर Ĥभु ने अशभु भी चाहा है तो उसमɅ भी कोई Ǔछपा हुआ 
शभु होगा, ऐसी उनकȧ धारणा है। 

यह आिèतक कȧ धारणा है। यह èवीकार— भाव है। जो åयिÈत कहता है Ĥभ,ु मɇने तेरे ͧलए 
पǐरपूण[ Ǿप से हȣ कह दȣ, िजस åयिÈत ने अपनी चैकबुक ǒबना कुछ आकड़े ͧलखे हèता¢र करके 
Ĥभु को दे दȣ ͩक अब तू जो ͧलखे, वहȣ èवीकार है। 

'राजी हɇ उसी हाल मɅ िजसमɅ तेरȣ रजा है! 
यू ं भी वाह—वाह है, बू भी वाह—वाह है। ' 

रामतीथ[ कहते हɇ, जहां रख—यू ं भी तो भी ठȤक, बू भी तो भी ठȤक, èवग[ दे दे तो भी मèत 
नक[  दे दे तो भी मèत। तू हमारȣ मèती न छȤन सकेगा, Èयɉͩक हम तो तेरȣ रजा मɅ राजी हो गए। 

ͩफर तुम कहते हो, लेͩकन अपने राम को ऐसा लगता है 
'यू ं भी गड़बड़ी है, बू भी गड़बड़ी है!' 

यह रामतीथ[ से ठȤक उãटा Ǻिçटकोण है, यह नािèतक कȧ Ǻिçट है—नकारा×मक! तुम कांटे 
ͬगनते हो। तुम कहते हो ͩक हा, Ǒदन होता तो है, लेͩकन दो रातɉ के बीच मɅ एक छोटा—सा Ǒदन। 
इधर भी रात, उधर भी रात; इधरे ͬ गरे तो कुआ, उधर ͬ गरे तो खाई—बचाव कहȣं नहȣं Ǒदखता। रामतीथ[ 
का èवर है राजी का, तुàहारा èवर है नाराजी का। तुम कहते हो. गहृèथ हु ए तो झंझटɅ हɇ, संÛयासी 
हु ए तो झंझटɅ हɇ। घर मɅ रहो तो मुसीबत है, घर के बाहर रहो तो मुसीबत है। अकेले रहो तो मुसीबत 
है ͩकसी के साथ रहो तो मसुीबत है। मुसीबत से कहȣं छुटकारा नहȣं। तुम अगर èवग[ मɅ भी रहोगे 
तो झंझट मɅ रहोगे। èवग[ कȧ भी झंझटɅ Ǔनिæचत हɉगी। èवग[ मɅ भी ĤǓतèपधा[ होगी. कौन ईæवर के 
ǒबलकुल पास बैठा है? कौन दरू बैठा है? ͩ कसकȧ तरफ ईæवर ने देखा और ͩ कसकȧ तरफ नहȣं देखा? 



और राजनीǓत भी चलेगी हȣ। आदमी जहां है, राजनीǓत आ जाएगी। 
जब जीसस ͪवदा होने लगे तो उनके ͧशçयɉ ने पूछा : अंत मɅ इतना तो बता दɅ ͩक èवग[ मɅ 

आप तो Ĥभु के ठȤक हाथ के पास बैठɅ गे, हम बारह ͧशçयɉ कȧ Èया िèथǓत होगी? कौन कहां बैठेगा 
गुम जीसस को सूलȣ लगने जा रहȣ है और ͧशçयɉ को राजनीǓत पड़ी है। कौन कहां बैठेगा! यह भी 
कोई बात थी? बेहू दा Ĥæन था, लेͩकन ǒबलकुल मानवीय है। 

'नंबर दो आपसे कौन होगा Ǿ नंबर तीन कौन होगा? चुने हु ए कौन लोग हɉगे? परमा×मा से 
हमारȣ ͩकतनी Ǔनकटता और ͩकतनी दरूȣ होगी?' 

नहȣ,ं तुम èवग[ मɅ भी जाओगे तो वहां भी कुछ गड़बड़ हȣ पाओगे। ͩकसी को सु ंदर अÜसरा 
हाथ लग जाएगी, ͩकसी को न लगेगी। तमु वहां भी रोओगे ͩक जमीन पर भी चूके, यहां भी चूके। 
वहां भी लोग कÞजा जमाए बैठे थे; यहां भी पहले से हȣ साधु —संत आ गए हɇ, वे कÞजा जमाए बैठे 
हɇ। तो मतलब, गरȣब सब जगह मारे गए! 

'यू ं भी गड़बड़ी है, जू ं भी गड़बड़ी है! 
यू ं भी झंझटɅ हɇ और बू भी झंझटɅ हɇ। ' 

यह देखने कȧ Ǻिçट है। 
तुम मुझसे पूछते हो, मेरा Ǻिçटकोण Èया है? मɇ न तो आिèतक हू ं न नािèतक। मɇ न तो 

'हȣ' कȧ तरफ झुकता हू ं न 'ना' कȧ तरफ। Èयɉͩक मेरे ͧलए तो 'हȣ' और 'ना' एक हȣ ͧसÈके के दो 
पहलू हɇ। रामतीथ[ ने जो कहा है, उसी को तुमने ͧ सर के बल खड़ा कर Ǒदया है—कुछ फक[  नहȣं। तुमने 
जो कहा है उसी को रामतीथ[ ने पैर के बल खड़ा कर Ǒदया—कुछ फक[  नहȣं। तुम समझते हो तुàहारȣ 
दोनɉ बातɉ मɅ बड़ा ͪवरोध है—मɇ नहȣं समझता। अरब जरा गौर से देखने कȧ कोͧशश करो। 

'राजी हɇ उसी हाल मɅ िजसमɅ तेरȣ रजा है!' 
इसमɅ हȣ नाराजगी तो शǾु हो गई। जब तुम ͩकसी से कहते हो ͩक मɇ राजी हू,ं तो मतलब 

Èया? कहȣ—ंन—कहȣं नाराजी होगी। नहȣं तो कहा Èयɉ? कहने कȧ बात कहां थी? 'ͩक नहȣ,ं आप जो 
करɅगे वहȣ मेरȣ ĤसÛनता है। ' लेͩकन साफ है ͩक वहȣ आपकȧ ĤसÛनता है नहȣं। èवीकार कर लɅगे। 
भगवान जो करेगा, वहȣ ठȤक है। और ͩकया भी Èया जा सकता है? एक असहाय अवèथा है। 

लेͩकन गौर से देखना, जब तुम कहते हो ͩक नहȣ,ं मɇ ǒबलकुल राजी हू ं —तुम िजतने आĒहपूव[क 
कहते हो ͩ क मɇ ǒबलकुल राजी हू ं उतनी हȣ खबर देते हो ͩ क भीतर राजी तो नहȣं हो, भीतर कहȣं कांटा 
तो है। 

मɇ न तो आिèतक हू ं न नािèतक। मɇ न तो कहता हू ं ͩक राजी हू ं न मɇ कहता हू ं नाराजी हू ं। 
Èयɉͩक मेरȣ घोषणा यहȣ है ͩक हम उससे पथृक हȣ नहȣं हɇ, नाराज और राजी होने का उपाय नहȣं। 
नाराज और राजी तो हम उससे होते हɇ, िजससे हम ͧ भÛन हɉ। यहȣ अçटावĐ कȧ महागीता का संदेश 
है। 

तुम हȣ वहȣ हो, अब नाराज ͩ कससे होना और राजी ͩ कससे होना? दोनɉ मɅ ɮवंɮव है। वह जो 



कहता है, मɇ तेरȣ रजा से राजी हू—ंवह भी कहता है तू मुझसे अलग, मɇ तुमसे अलग। और जब तक 
तुम अलग हो, तब तक तुम राजी हो कैसे सकते हो भ:ू भेद रहेगा। वह जो कहता है, मɇ राजी नहȣं 
हू—ंवह भी इतना हȣ कह रहा है ͩक मेरȣ मजȸ और है, तेरȣ मजȸ और है, मेल नहȣं खाती। एक झुक 
गया है। एक कहता है ठȤक, मɇ तेरȣ मजȸ को ओढ़े लेता हू ं। 

लेͩकन जब तक तुम हो, तब तक तुàहारȣ मर्[जा भी रहेगी। तुम दसूरे कȧ ओढ़ भी लो, इससे 
कुछ फक[  नहȣं पड़ने वाला। जो महास×य है, वह कुछ और है। महास×य तो यह है ͩक उसके अलावा 
हम हɇ हȣ नहȣं। हम हȣ हɇ। हमारȣ मजȸ हȣ उसकȧ मजȸ है! उसकȧ मजȸ हȣ हमारȣ मजȸ है। यह तुàहारे 
चाहने न चाहने कȧ बात नहȣं है। तुम राजी होओ ͩक नाराजी होओ, इससे कुछ फक[  नहȣं पड़ता। तुàहारȣ 
राजी और नाराजगी दोनɉ बात कȧ खबर देती हɇ ͩक तमुने अभी भी जीवन के अɮवैत को नहȣं देखा, 
तुम जीवन के ɮवैत मɅ अभी भी उलझे हो। तुम अपने को अलग, परमा×मा को अलग मान रहे हो। 
यहां उपाय हȣ नहȣं है—ͩकसको 'हȣ' कहो, ͩकसको 'ना' कहो पर 

एक सूफȧ फकȧर परमा×मा से Ĥाथ[ना करता था रोज, चालȣस वषɟ तक, ͩक 'Ĥभु तेरȣ मजȸ 
पूरȣ हो! तू जो चाहे, वहȣ हो!' चालȣसवɅ वष[, कहते हɇ, Ĥभु ने उसे दश[न Ǒदया और कहा, बहु त हो गया! 
चालȣस साल से तू एक हȣ बकवास लगाए है ͩक जो तेरȣ मजȸ हो वहȣ पूरȣ हो! एक दफा कह Ǒदया, 
बात ख×म हो गई थी; अब यह चालȣस साल से इसी बात को दोहराए जा रहा है! जǾर तू नाराज 
है। जǾर तू ͧशकायत कर रहा है—बड़े सÏजनोͬचत ढंग से, बड़े ͧशçटाचारपूव[क। लेͩकन तू रोज मुझे 
याद Ǒदला देता है ͩक Úयान रखना, राजी तो मɇ नहȣं हू ं। अब ठȤक है, मजबूरȣ है। तुàहारे हाथ मɅ 
ताकत है और मɇ तो Ǔनब[ल! अÍछा, तो राजी हू,ं जो मजȸ! 

'जो मजȸ' ͪववशता से उठ रहा है, जबद[èती झुकाए जा रहे हɇ! जैसे कोई जबद[èती तुàहारȣ 
गद[न झुका दे और तुम कुछ भी न कर पाओ तो तुम कहो, ठȤक जो मजȸ! लेͩकन तुमने परमा×मा 
को अÛय 

 
 

  



तो मान हȣ ͧलया। परमा×मा अनÛय है। वहȣ है, हम नहȣं हɇ, या हम हȣ हɇ, वह नहȣं है। दो 
नहȣं हɇ, एक बात पÈकȧ है। मɇ और तू ऐसे दो नहȣं हɇ। या तो मɇ हȣ हू ं अगर £ान कȧ भाषा बोलनी 
हो; अगर भÈत कȧ भाषा बोलनी हो तो तू हȣ है। मगर एक बात पÈकȧ है ͩक एक हȣ है। तो ͩफर 
Èया सार है? Èया अथ[ है भ:ू 'हां' कहो ͩक 'ना' कहो, ͩकससे कह रहे हो? अपने से हȣ कह रहे हो। 

एक झेन फकȧर, बोकोजू रोज सुबह उठता तो जोर से कहता. बोकोज!ू और ͩफर खुद हȣ बोलता. 
'जी हȣ! कǑहए, Èया आ£ा है?' ͩफर कहता है ͩ क देखो Úयान रखना, बुƨ के Ǔनयमɉ का कोई उãलघंन 
न हो। वह कहता. 'जी हजूर! Úयान रखɅगे। ' कोई भूल—चूक न हो, èमरणपूव[क जीना! Ǒदन ͩफर हो 
गया। वह कहता : 'ǒबलकुल खयाल रखɅगे। ' 

उसके एक ͧ शçय ने सुना ͩ क यह Èया पागलपन है! यह ͩ कससे कह रहा है! बोकोजू इसी का 
नाम है। सुबह उठ कर रोज—रोज यह कहता है. बोकोज!ू और ͩफर कहता है : 'जी हȣ, कǑहए Èया 
कहना है? 'उस ͧशçय ने कहा ͩक महाराज, इसका राज मुझे समझा दɅ। 

बोकोजू हंसने लगा। उसने कहा, यहȣ स×य है। यहा ंदो कहां पू यहां हम हȣ आ£ा देने वाले 
हɇ, हम हȣ आ£ा मानने वाले हɇ। यहां हमीं İçटा हɇ और हमीं सिृçट। हमीं हɇ Ĥæन और हमीं हɇ उ×तर। 
यहां दसूरा नहȣं है। 

इसͧलए तुम इसको मजाक मत समझना—बोकोजू ने कहा। यह जीवन का यथाथ[ है। 
तुम मुझसे पूछते हो, मेरा Èया उ×तर है? मɇ यहȣ कहू ंगा. एक है, दो नहȣं हɇ। अɮवय है। इसͧलए 

तुम नकारा×मक के भी पार उठो और ͪवधायक के भी पार उठो—तभी अÚया×म शǾु होता है। 
फक[  को समझ लेना—नकारा×मक यानी नािèतक, अकारा×मक यानी आिèतक। और नकार और 

अकार दोनɉ के जो पार है, वह आÚयाि×मक। 
अÚया×म आिèतकता से बड़ी ऊंची बात है। आिèतकता तो वहȣं चलती है जहां नािèतकता चलती 

है; उन दोनɉ कȧ भूͧम ͧभÛन नहȣं है। एक 'ना' कहता है, एक 'हा' कहता है; लेͩकन दोनɉ मानते हɇ 
ͩक परमा×मा को 'हȣ' और 'ना' कहा जा सकता है; हमसे ͧभÛन है। अÚया×म कहता है, परमा×मा तुमसे 
ͧभÛन नहȣ—ंतुम हȣ हो! अब Èया 'हȣ' और 'ना'? जो है, है। 

राजी हू ं नाराजी हू ं —यह बात हȣ मत उठाओ। इसमɅ तो अ£ान आ गया। तुम मुझसे पूछते 
हो, मɇ Èया कहू?ं मɇ कहू ंगा. जो है, है। कांटा है तो कांटा है, फूल है तो फूल है। न तो मɇ नाराज हू ं 
न मɇ राजी हू ं। जो है, है। उससे अÛयथा नहȣं हो सकता। अÛयथा करने कȧ कोई चाह भी नहȣं है। 
जैसा है, उसमɅ हȣ जी लेना। अçटावĐ ने कहा : यथाĤाÜत! जो है, उसमɅ हȣ जी लेना; उसको सहज 
भाव से जी लेना। ना—नुच न करना, शोरगुल न मचाना, आिèतकता—नािèतकता को बीच मɅ न 
लाना—यहȣ परम अÚया×म है। 

 
तीसरा Ĥæन :  
 



अçटावĐ ने जानने कȧ इÍछा को भी अÛय इÍछाओ ंजैसी बताया हɇ : जबͩक अÛय £ानी ममुु¢ा 
कȧ बहु त मǑहमा बताते हɇ। कृपापूव[क इस पर Ĥकाश डालɅ। 

 
ममुु¢ा का पहले तो अथ[ समझ लɅ। मुम¢ुा तुàहारȣ सारȣ आकां¢ाओ ंका संगहृȣत होकर 

परमा×मा कȧ ओर उÛ मखु हो जाना है; जैसे छोटȣ—छोटȣ आकां¢ाओ ंकȧ नǑदयां हɇ, छोटे —छोटे झरने 
हɇ, छोटȣ—छोटȣ सǐरताए हɇ, नाले है—ये सब ͬ गर कर गंगा बन जाती है और गंगा सागर कȧ तरफ दौड़ 
पड़ती है। तुम धन पाना चाहते हो, तुम पद पाना चाहते हो, तुम सु ंदर होना चाहते, èवèथ होना चाहते, 
ĤǓतिçठत होना चाहते—ऐसी हजार—हजार आकां¢ाएं हɇ। जब सारȣ आकां¢ाएं एक हȣ आकां¢ा मɅ 
ǓनमिÏजत हो जाती हɇ और तुम कहते, मɇ Ĥभु को जानना चाहता—तो गंगा बनी। सब झरने, सब छोटे 
—मोटे नाले इस महानद मɅ ͬगरे—गंगा चलȣ सागर कȧ तरफ! 

लेͩकन अंततः तो गंगा को भी ͧ मट जाना पड़ेगा, नहȣं तो सागर से ͧ मल न पाएगी। एक घड़ी 
तो आएगी सागर से ͧमलने के ¢ण मɅ, जब गंगा को अपने को भी ͧमटा देना होगा। नहȣं तो गंगा 
का होना हȣ बाधा हो जाएगा। अगर गंगा सागर के तट पर खड़े हो कर कहे ͩ क मɇ इतने दरू से आई, 
इतनी मुमु¢ा, इतनी ईæवर—ͧमलन कȧ आस को ले कर; मɇ ͧमटने को नहȣं आई हू ं मɇ तो ईæवर को 
पाने आई हू—ंतो चूक हो गई। तो गंगा खड़ी रह जाएगी ͩ कनारे पर और चूक जाएगी सागर से। अंततः 
तो गंगा को भी सागर मɅ ͬगर जाना है और खो जाना है। 

पहले छोटȣ—मोटȣ इÍछाएं ममुु¢ा कȧ महा अभीÜसा मɅ ͬ गर जाती हɇ; ͩफर मुम¢ुा कȧ आकां¢ा 
भी अंततः लȣन हो जानी चाǑहए। इसͧलए परम£ानी तो यहȣ कहɅगे ͩ क मुमु¢ा भी बाधा है। यह जानने 
कȧ इÍछा भी बाधा है। यह मो¢ कȧ इÍछा भी बाधा है। 

मुमु¢ा यानी मो¢ कȧ इÍछा; मɇ मुÈत होना चाहता हू!ं कोई धनी होना चाहता है, कोई 
शिÈतशालȣ होना चाहता है, कोई अमर होना चाहता है, कोई मुÈत होना चाहता है —लेͩकन चाह मौजूद 
है। Ǔनिæचत हȣ मो¢ कȧ चाह सभी चाहो से ऊपर है, लेͩकन है तो चाह हȣ। खूब सु ंदर चाह है, लेͩकन 
है तो चाह हȣ। खूब सजी—संवरȣ चाह है, दãुहन जैसी नई—नई—लेͩकन है तो चाह हȣ। और चाह बंधन 
है। 

जब तक मɇ कुछ चाहता हू,ं तब तक संघष[ जारȣ रहेगा : Èयɉͩक मेरȣ चाह सव[ के ͪवपरȣत 
चलेगी। चाह का मतलब हȣ यह है : जो होना चाǑहए वह नहȣं है; और जो है, वह नहȣं होना चाǑहए। 
चाह का अथ[ हȣ इतना है। चाह मɅ असंतोष है। चाह असंतोष कȧ अिÊन मɅ हȣ पैदा होती है। और मो¢ 
तो तभी घटता है, जब हम कहते हɇ. जो है, है; और यहȣ हो सकता है। त× ¢ण ͪ वĮाम आ गया। जो 
नहȣं है, उसकȧ मांग नहȣ;ं जो है, उसका आनंद। सतंोष आ गया, पǐरतोष आ गया, तुçट हु ए! 



अçटावĐ कहते हɇ : बार—बार आ×मा ͧमलती, बार —बार तुिçट ͧमलती। मुहु मु [हु:! ͩफर—ͩफर! 
जैसे—जैसे संतोष घना होता है, ͩफर और बड़ी शांǓत बरसती है। और संतोष घना होता है, और बड़ा 
आनंद बरसता है। और शांǓत गहन होती है, और परमा×मा उतरता है! मुहु मु [हु:! ͩ फर—ͩफर, बार—बार, 
पुन: —पुन:! और कोई अंत नहȣं इस याğा का! 

तो मुमु¢ा परमा×मा के ɮवार तक तो ले जाती है, लेͩकन ͩफर ɮवार पर अटका लेती है। अंतत: 
मुमु¢ा को भी छोड़ देना होगा। अंततः सब चाह छोड़ देनी होगी, उसमɅ मुम¢ुा कȧ चाह भी सिàमͧलत 
है। अगर मुÈत होना है, तो मुिÈत कȧ आकां¢ा भी छोड़ देनी होगी। 

लेͩकन जãदȣ मत करना। पहले तो गंगा बनाओ, पहले तो और सब आकां¢ाओ ंको मुिÈत 
कȧ आकां¢ा मɅ समाͪवçट कर दो। एक हȣ आकां¢ा ĤÏवͧलत रह जाए। मन हजार तरफ दौड़ रहा 
है, वह एक हȣ तरफ दौड़ने लगे। मन मɅ अभी खंड—खंड हɇ, न मालूम ͩकतनी मांगɅ हɇ—एक हȣ मांग 
रह जाए। एक हȣ मांग रह जाएगी तो तुम एकजुट हो जाओगे। तुàहारे भीतर एक योग फͧलत होगा। 
तुàहारे खंड समाÜत हो जाएंगे, तुम अखंड बनोगे। ͩफर जब तुम पू रे अखंड हो जाओ—तो अब तुम 
नैवेɮय बन गए। अब तुम जा कर परमा×मा के चरणɉ मɅ अपनी अखंडता को समͪप[त कर देना। अब 
तुम कहना. अब कुछ भी नहȣं चाǑहए! अब यह सब चाह—यह जानने कȧ, मो¢ कȧ, तुझे खोजने कȧ—यह 
भी तेरे चरणɉ मɅ रख देते हɇ! गंगा उसी ¢ण सागर मɅ सरक जाती है, उसी ¢ण सागर हो जाती है। 

झलक होश कȧ है अभी बेखुदȣ मɅ 
बड़ी खाͧमयां हɇ मेरȣ बंदगी मɅ! 
झलक होश कȧ है अभी बेखुदȣ मɅ 
बड़ी खाͧमयां हɇ मेरȣ बंदगी मɅ! 

अगर तुàहɅ इतना भी होश रह गया ͩ क मɇ बेहोश हू ं तो अभी बंदगी पूरȣ नहȣं हु ई, अभी Ĥाथ[ना 
पूरȣ नहȣं हु ई। तुम अगर राह पर मदमाते, मèत हो कर चलने लगे, लेͩकन इतना खयाल रहा ͩक 
देखो ͩ कतना मèत हू ं तो मèती अभी पूरȣ नहȣं! मèती तो तभी पूरȣ होती है जब मèती का भी खयाल 
नहȣं रह जाता। मो¢ तो तभी पूरा होता है जब मो¢ कȧ भी आकां¢ा नहȣं रह जाती। 

झलक होश कȧ है अभी बेखुदȣ मɅ 
बड़ी खाͧमयां हɇ मेरȣ बंदगी मɅ। 
कैसे कहू ं ͩक ख×म हु ई मंिजले—फनी 
इतनी खबर तो है ͩक मुझे कुछ खबर नहȣं। 

अगर इतनी भी खबर रह गई भीतर ͩक मुझे कुछ खबर नहȣ,ं तो काफȧ है बंधन, काफȧ अड़चन, 
काफȧ अवरोध। 

और Úयान रखना : बड़े—बड़े अवरोध तो आदमी आसानी से पार कर जाता है; छोटे अवरोध 
असलȣ अड़चन देते हɇ। धन पाना है, यह आकां¢ा तो बड़ी ¢ुġ है; इसको हम मो¢ पाने कȧ आकां¢ा 
मɅ समाͪवçट कर दे सकते हɇ। बड़ी आकां¢ा इसकȧ जगह रख देते हɇ—मो¢ पाने कȧ आकां¢ा। सब 



ͪवकृत, सब कुǾप, धीरे— धीरे सु ंदर हो जाता है। मो¢ कȧ धारणा हȣ सɋदय[ कȧ धारणा है—सब Ĥसादपूण[ 
हो जाता है। तब तो पता भी नहȣं चलता ͩक कोई दखु है, कोई पीड़ा है। ͩफर तो इतनी छोटȣ बाधा 
रह जाती है—पारदशȸ, Ǒदखाई भी नहȣं पड़ती! अगर Ƀट—प×थर कȧ दȣवाल चारɉ तरफ हो तो Ǒदखाई 
पड़ती है। कांच कȧ दȣवाल, शƨु काच कȧ दȣवाल, èफǑटक मͨणयɉ से बनी है—कुछ बाधा 
नहȣं मालूम पड़ती, आर—पार Ǒदखाई पड़ता है! दȣवाल का पता हȣ नहȣं चलता। लेͩकन दȣवाल अभी 
है। अगर Ǔनकलने कȧ कोͧशश कȧ तो ͧसर टकराएगा। 

मुमु¢ा कांच कȧ दȣवाल है—Ǒदखाई भी नहȣं पड़ती। संसारȣ कȧ तो वासनाए ंबड़ी ¢ुġ हɇ, èथूल 
हɇ, प×थरɉ जैसी हɇ। संÛयासी कȧ आकां¢ा बड़ी सूêम है, बड़ी पारदशȸ है और बड़ी सु ंदर है—अटका ले 
सकती है। 

अगर तुàहɅ इतनी भी याद रह गई ͩ क मुÈत होना है तो तुम अभी मुÈत नहȣं हु ए। और मुÈत 
होना है, यह वासना अगर मन मɅ बनी है तो तुम मुÈत हो भी न सकोगे। Èयɉͩक मुÈत होने का कुल 
इतना हȣ अथ[ होता है ͩक अब कोई चाह न रहȣ। मगर यह तो एक चाह बची—और इस चाह मɅ तो 
सभी बच गया। 

इसͧलए अçटावĐ ने बड़ी ĐांǓतकारȣ बात कहȣ. काम, अथ[ से तो मुÈत होना हȣ, धम[ से भी 
मुÈत होना। ऐसा कोई सूğ ͩकसी Ēंथ मɅ नहȣं है। अथ[ और काम से मुÈत होने को सबने कहा है, 
धम[ से भी मुÈत होने को ͩ कसी ने नहȣं कहा है। अçटावĐ उस संबंध मɅ ǒबलकुल मौͧलक और अनूठे 
हɇ। वे कहते हɇ : धम[ से भी मुÈत होना है, नहȣं तो धम[ हȣ बाधा बन जाएगा। अंततः तो सभी चाह 
ͬगर जानी चाǑहए। 

कैसे कहू ं ͩक ख×म हु ई मंिजले —फनी 
मंिजले—फनी का अथ[ होता है शÛूय हो जाना। 

कैसे कहू ं ͩक ख×म हु ई मंिजले—फनी 
कैसे कहू ं ͩक मɇ शÛूय हो गया? 

इतनी खबर तो है ͩक मुझे कुछ खबर नहȣं। 
इतनी बाधा तो अभी बनी है। 

इतनी खबर तो है ͩक मुझे कुछ खबर नहȣं। 
मगर इतना काफȧ है। इतनी दȣवाल पया[Üत है। इतनी दȣवाल चुका देगी। 
 
   Ǒहमͬगǐर लाघं चला आया मɇ,  

लघु कंकर अवरोध बन गया 
 
   ¢ण का साहस केवल संशय,  

अगर मूल मɅ जीͪवत है भय,  



जलǓनͬध तैर चला आया मɇ,  
उथला तट ĤǓतरोध बन गया। 

 
   साÚय ͪवमुÈत èवयं से होना,  

ɮवंɮव ͪवगत Èया पाना खोना,  
हुआ समÛवय सबसे लेͩकन,  
Ǔनज से वहȣ ͪवरोध बन गया, 

 
सूêम Ēंͬ थ मɅ यह रेशम मन,  
सुलझाने मɅ उलझा चेतन,  
ͩĐया अहं से इतनी दूͪ षत,  
शोधन हȣ ĤǓतशोध बन गया। 

 
   Ǒहमͬगǐर लाघं चला आया मɇ 

लघु कंकर अवरोध बन गया। 
बड़े पहाड़ आदमी पार कर लेता है, छोटा—सा कंकर अटका लेता है। हाथी आसानी से Ǔनकल 

जाता है, पू ंछ हȣ मुिæकल से Ǔनकलती है; पू ंछ हȣ अटक जाती है। 
जलǓनͬध तैर चला आया मɇ 
उथला तट ĤǓतरोध बन गया। 

बहु त लोग हɇ, जो सागर तो तैर जाते हɇ, ͩफर ͩकनारे से उलझ जाते हɇ। 
महावीर के जीवन मɅ बड़ा मीठा उãलेख है। महावीर का Ĥधान ͧशçय था : गौतम गणधर। 

वह वषɟ महावीर के साथ रहा, लेͩकन मुÈत न हो सका। वह सबसे Ïयादा Ĥखर—बुͪƨ åयिÈत था 
महावीर के ͧशçयɉ मɅ। उसकȧ बेचैनी बहु त थी। वह बहु त मुÈत होना चाहता था, उसकȧ आकां¢ा मɅ 
कोई कमी न थी और वह सोचता था : ' अब और Èया कǾं? सब दाव पर लगा Ǒदया। सब जीवन 
आहु Ǔत बना Ǒदया। अब मो¢ Èयɉ नहȣं हो रहा है?' लेͩकन यह बात उसकȧ समझ मɅ नहȣं आती थी 
ͩक यहȣ बात बाधा बन रहȣ है। यह जो आĒह है, यह जो आकां¢ा है ͩ क मो¢ Èयɉ नहȣं हो रहा—यहȣ 
बेचैनी यहȣ तनाव खड़ा कर रहȣ है। यह मो¢ कȧ आकां¢ा भी अहंकार—जÛय है। यह अहंकार का आͨखरȣ 
खेल है। अब वह मो¢ के नाम पर खेल रहा है। 

महावीर कȧ म×ृयु हु ई तो उस Ǒदन गौतम बाहर गया था। कहȣं पास के गांव मɅ उपदेश करने 
गया था। लौटता था तो राहगीरɉ ने कहा ͩक तुàहɅ पता नहȣ,ं महावीर तो छोड़ भी चुके देह? तो वह 
वहȣं रोने लगा। रोते —रोते उसने इतना पूछा राहगीरɉ से ͩक मेरे ͧलए कोई अंǓतम संदेश छोड़ा है? 
Èयɉͩक वह Ǔनकटतम ͧ शçय था और महावीर कȧ उसने अथक सेवा कȧ थी, और सब दाव पर लगाया 



था; ͩफर भी कुछ अड़चन थी ͩक समझ मɅ नहȣं आता था, Èयɉ अटका है? 
तो उÛहɉने कहा. हम तो समझ नहȣं पाए ͩ क उपदेश का Èया अथ[ है, Èया संदेश का अथ[ है? 

उÛहɉने छोड़ा जǾर है, वचन हमɅ याद है, हम वह कह देते हɇ। हमɅ अथ[ मालूम नहȣ,ं अथ[ तुम हमसे 
पूछना भी मत, तुम जानो और वे जानɅ। इतना हȣ उÛहɉने कहा ͩक हे गौतम, तू पूरȣ नदȣ तो तैर 
गया, अब ͩकनारे पर Èयɉ ǽक गया है? 

और कहते हɇ, यह सनुते हȣ गौतम £ान को उपलÞध हो गया! यह सुनते हȣ मो¢ घट गया! 
Ǒहमͬगǐर लाघं चला आया मɇ 
लघु कंकर अवरोध बन गया। 
जलǓनͬध तैर चला आया मɇ 
उथला तट ĤǓतरोध बन गया। 

 
आदमी पूरा सागर तैर जाता है, ͩफर सोचता है, अब तो ͩ कनारा आ गया—अब ͩकनारे को पकड़ 

कर ǽक जाता है। ͩ कनारे को भी छोड़ना पड़े। सब छोड़ना पड़े। छोड़ना भी छोड़ना पड़े। तभी तुम बचोगे 
अपने शƨुतम Ǿप मɅ—Ǔनरंजन! तभी तुàहारा मो¢ Ĥगट होता है। 

 
 चौथा Ĥæन :  
 
आपने जैसे मुझे मेरे ͪ पछले èवÜन से जगाया, मɇ उसका ǒबलकुल गलत अथ[ ͩकए बैठा था—वैसे 

हȣ इस èवÜन के बारे मɅ भी कुछ कहने कȧ कृपा करɅ। पहले मɇ अÈसर èवÜन देखता था ͩक भीड़ 
मɅ, सभा मɅ, समाज मɅ अचानक नÊन हो गया हू ं। और उससे मɇ बहु त चɋक उठता था। लेͩकन संÛयास 
लेने के पæचात वैसा èवÜन आना बंद हो गया है। वष[ भर से मɇ अनेक बार èवÜन मɅ अपने को गैर—गैǐरक 
वèğɉ मɅ देखता हू ं और अपने को वैसा देख कर भी मɇ बहु त चɋक उठता हू ं। उãलेखनीय है ͩक अब 
तो मɇ गैǐरक वèğ èवेÍछा, आनंद और कृत£ता के भाव से पहनता हू ं। मɇने जो कुछ पाया है, उसे 
बांटने मɅ यह रंग बहु त सहयोगी साǒबत हुआ है। ͩफर यह èवÜन Èया सूͬचत करता है? 

 

 पछूा है 'अिजत सरèवती' ने। 

इस è वÜ न को समझने के ͧलए आधुǓनक मनोͪव£ान को काल[ गुèताव का के ɮवारा दȣ गई 
एक धारणा समझनी होगी। काल[ गुèताव का ने उस धारणा को 'Ǒद शडैो', छाया—åयिÈत×व कहा है। 
वह बड़ी मह×वपूण[ धारणा है। जैसे तुम धूप मɅ चलते हो तो तुàहारȣ छाया बनती है—ठȤक ऐसे हȣ तुम 
जो भी करते हो, उसकȧ भी तुàहारे भीतर छाया बनती है। वह छाया ͪ वपरȣत होती है। वह छाया सदा 



तुमसे ͪवपरȣत होती है। 
और जीवन का Ǔनयम है ͩक यहां सभी चीजɅ ͪवपरȣत से चलती हɇ। यहां èğी चलती है तो 

पुǽष के ǒबना नहȣ ंचल सकती। यहां पुǽष चलता है तो èğी के ǒबना नहȣं चल सकता। यहां रात है 
तो Ǒदन है और यहां जÛम है तो मौत है। यहां अंधेरा है तो Ĥकाश है। यहां हर चीज अपने ͪवपरȣत 
से बंधी है। जगत ɮवंɮव है, ɮवैत; ɮͪव। ठȤक ऐसी हȣ िèथǓत मन के भीतर है। 

अब इस èवÜन को समझने कȧ कोͧशश करो। 
कहा है ͩक पहले èवÜन देखता था : भीड़ मɅ, सभा मɅ, समाज मɅ अचानक नÊन हो गया हू ं। 

वह छाया है। तुम वèğ पहन कर समाज मɅ, भीड़ मɅ, åयिÈतयɉ मɅ ͧमलते—जुलते हɉ—तुàहारȣ छाया 
उससे ͪवपरȣत भाव पैदा करती रहती है, नÊन हो जाने का। इसͧलए अÈसर जब कभी कोई आदमी 
पागल हो जाता है तो वèğ फɅ क कर नÊन हो जाता है। जो छाया सदा से कह रहȣ थी और उसने 
कभी नहȣं सुना था, पागल हो कर वह छाया के साथ राजी हो जाता है; जो उसने ͩ कया था, उसे छोड़ 
देता है और छाया कȧ सुनने लगता है। उसका छाया—Ǿप सदा से कह रहा था. हो जाओ नÊन, हो 
जाओ नÊन! इसͧलए तो समाज इतने जोर से आĒह करता है ͩ क नÊन मत होना, नÊन मत Ǔनकलना 
बाहर। Èयɉͩक सभी को पता है िजस Ǒदन से आदमी ने वèğ पहने हɇ, उसी Ǒदन से नÊन होने कȧ 
कामना छाया—Ǿप åयिÈत×व मɅ पैदा हो गई है। िजस Ǒदन से वèğ पहने हɇ—उसी Ǒदन से! 

जो लोग नÊन रहते हɇ जंगलɉ मɅ, उनको कभी ऐसा सपना नहȣं आएगा। सपने मɅ वे कभी नहȣं 
देखɅगे ͩक वे नÊन हो गए हɇ, Èयɉͩक वèğ उÛहɉने पहने नहȣं। हȣ, सपने मɅ वèğ पहनने का सपना 
आ सकता है। अगर उÛहɉने वèğ पहने हु ए लोग देखे हɇ, तो सपने मɅ वèğ पहनने कȧ आकां¢ा पैदा 
हो सकती है। 

सपने मɅ हम वहȣ देखते हɇ जो हमने इंकार ͩकया है, जो हमने अèवीकार ͩकया है, जो हमने 
×याग Ǒदया है। सपने मɅ वहȣ हमारे मन मɅ उठने लगता है जो हमने घर के तलघरे मɅ फɅ क Ǒदया 
है। और जब भी हम कोई काम करɅगे, तो कुछ तो तलघरे मɅ फɅ कना हȣ पड़ेगा। 

अगर तुमने ͩकसी èğी को Ĥेम ͩकया तो Ĥेम के साथ जुड़ी हु ई घणृा को Èया करोगे? घणृा 
को तलघरे मɅ फɅ क दोगे। तुàहारे सपने मɅ घणृा आने लगेगी। तुàहारे सपने मɅ तुम ͩ कसी Ǒदन अपनी 
प×नी कȧ ह×या कर दोगे। ͩकसी Ǒदन तुम सपने मɅ प×नी कȧ गद[न दबा रहे होओगे। और तुम सोच 
भी न सकोगे ͩक कभी ऐसा सोचा नहȣ,ं जागते मɅ कभी ͪवचार नहȣं आया—और प×नी इतनी सु ंदर 
है और इतनी ĤीǓतकर है और सब ठȤक चल रहा है, यह सपना कैसे पैदा होता है! 

तुम कभी सपने मɅ ͧ मğ के साथ लड़ते हु ए पाए जाओगे, Èयɉͩक िजससे भी तुमने मैğी बनाई, 
उसके साथ जो शğुता का भाव उठा, उसे तुमने तलघरे मɅ फɅ क Ǒदया। 

हम चौबीस घंटे कुछ करते हɇ तो तलघरे मɅ फɅ कते हɇ। इसͧलए तो अçटावĐ तो कहते हɇ ͩक 
तुम न तो चुनना पुÖय को न पाप को। तुमने पुÖय चुना तो पाप को तलघरे मɅ फɅ क दोगे। वह तुàहारे 
सपनɉ मɅ छाया डालेगा और वह तुàहारे आने वाले जीवन का आधार बन जाएगा। अगर तमुने चुना 



पाप को तो तुम पुÖय को तलघरे मɅ फɅ कोगे। फक[  हȣ Èया है? िजसको हम पुÖया×मा कहते हɇ, उस 
आदमी ने पाप को भीतर दबा ͧलया है, पुÖय को बाहर Ĥगट कर Ǒदया है। िजसको हम पापी कहते 
हɇ, उसने उãटा ͩ कया है. पुÖय को भीतर दबा ͧ लया, पाप को बाहर Ĥगट कर Ǒदया। लेͩकन सभी चीजɅ 
दोहरȣ हɇ; जैसी ͧसÈके के दो पहलू हɇ। 

'तो जब पहले èवÜन देखता था भीड़ मɅ, सभा मɅ, समाज मɅ—तो देखता था, अचानक नÊन 
हो गया हू!ं' 

िजस Ǒदन पहलȣ दफा ' अिजत' को मा—ंबाप ने वèğ पहनाए हɉगे, उसी Ǒदन छाया पदैा हो 
गई। बÍचे पसंद नहȣं करते वèğ पहनना। उनको जबद[èती ͧसखाना पड़ता है, धमकाना पड़ता है, ǐरæवत 
देनी पड़ती है ͩ क ͧ मठाई दɅगे, ͩ क यह टाफȧ ले लो, ͩक यह चाकलेट ले लो, ͩ क इतने पैसे दɅगे—मगर 
कपड़े पहन कर बाहर Ǔनकलो। तो बÍचे के मन मɅ तो नÊन होने का मजा होता है; Èयɉͩक बÍचा 
तो जंगलȣ है, वह तो आǑदम है। वह कोई कारण नहȣं देखता ͩक Èयɉ कपड़े पहनो? कोई वजह नहȣं 
है। और कपड़े के ǒबना इतनी èवतंğता और मुिÈत मालूम होती है, नाहक कपड़े मɅ बंधɉ। और ͩफर 
झंझटɅ कपड़े के साथ आती हɇ ͩक तुम कपड़ा फाड़ कर आ गए ͩक ͧम͠ी लगा लाए! 

अब यह बड़े मजे कȧ बात है ͩ क यहȣ लोग कपड़ा पहनाते हɇ और यहȣ लोग ͩ फर कहते हɇ ͩ क 
अब कपड़े को साफ—सुथरा रखो, अब इसको गंदा मत करो। उसने कभी पहनना नहȣं चाहा था। एक 
मुसीबत दसूरȣ मसुीबत लाती है। ͩफर ͧ सलͧसला बढ़ता चला जाता है। ͩफर अÍछे कपड़े पहनो, ͩफर 
सु ंदर कपड़े पहनो, ͩफर सुसंèकृत कपड़े पहनो—ĤǓतçठा योÊय! ͩफर यह जाल बढ़ता जाता है। धीरे 
— धीरे वह जो मन मɅ बचपन मɅ नÊन होने कȧ èवतंğता थी, वह तलघर मɅ पड़ जाती है। वह कभी—कभी 
सपनɉ मɅ छाया डालेगी। वह कभी—कभी कहेगी ͩ क Èया उलझन मɅ पड़े हो प ूकैसा मजा था तब! कूदते 
थे, नाचते थे! पानी मɅ उतर गए तो ͩफĐ नहȣं। वषा[ हो गई तो खड़े हɇ, ͩफĐ नहȣं। रेत मɅ लोटे तो 
ͩफĐ नहȣं। इन कपड़ɉ ने तो जान ले लȣ। इन कपड़ɉ से ͧ मला तो कुछ भी नहȣं है, खोया बहु त कुछ। 

तो वह भीतर दबी हु ई आकां¢ा उठ आती होगी। वह कहती है. 'छोड़ दो, अब तो छोड़ो, बहु त 
हो गया, Èया पाया? वèğ हȣ वèğ रह गए आ×मा तो गंवा दȣ, èवतंğता गंवा दȣ!' इसͧलए सपने 
मɅ नÊन हो जाते रहे होओगे। 

ͩफर पूछा है ͩक 'जब से संÛयास ͧलया, वैसा èवÜन आना बंद हो गया।' 
साफ है Ĥतीक। संÛयास तमुने ͧलया—मा—ंबाप ने नहȣं Ǒदलवाया। कपड़े मां—बाप ने पहनाए 

थे, तुम पर ͩकसी न ͩकसी तरह कȧ जबद[èती हु ई होगी। यह संÛयास तुमने èवेÍछा से ͧलया, यह 
तुमने अपने आनंद से ͧलया। ये वèğ तुमने अपने Ĥेम से चुने, तुमने अहोभाव से चुने। Ǔनिæचत हȣ 
इन वèğɉ से तुàहारा जैसा मोह है वैसा दसूरे वèğɉ से नहȣं था। इन वèğɉ से जसैा तुàहारा लगांव 
है वैसा दसूरे वèğɉ से नहȣं था। 

इसͧलए नÊनता का èवÜन तो ͪ वलȣन हो गया, वह पदा[ ͬ गरा, वह बात ख×म हो गई। वे वèğ 
हȣ तुमने ͬ गरा Ǒदए, िजनके कारण नÊनता का èवÜन आता था। उÛहȣं वèğɉ से जुड़ा था नÊनता का 



èवÜन, जो तुàहɅ जबद[èती पहनाए गए थे। अब उस èवÜन कȧ कोई साथ[कता न रहȣ। जब वे वèğ 
हȣ चले गए, तो उन वèğɉ के कारण जो छाया पैदा हु ई थी, वह छाया भी ͪवदा हो गई। ͧसÈके का 
एक पहलू चला गया, दसूरा पहलू भी चला गया। 

अब तुमने खदु अपनी इÍछा से वèğ चुने हɇ। इसͧलए नÊन होने का भाव तो पदैा नहȣं होता। 
'लेͩकन कभी—कभी गैर—गैǐरक वèğɉ मɅ अपने को सपने मɅ देखता हू ं।' 

अब यह थोड़ा समझने जैसा है। यɮयͪप इन वèğɉ के साथ वैसा ͪ वरोध नहȣं है, जैसा ͩ क मां 
—बाप के ɮवारा पहनाए गए वèğɉ के साथ था, यह तुमने अपनी मजȸ से चुना है; लेͩकन ͩफर भी, 
जो भी चुना है, उसकȧ भी छाया बनेगी। धूͧमल होगी छाया, उतनी Ĥगाढ़ न होगी। जो तुàहɅ जबद[èती 
चुनवाया गया था, तो उसकȧ छाया बड़ी मजबूत होगी। जो तुमने अपनी èवेÍछा से चुना है उसकȧ 
छाया बहु त मͪƨम होगी—मगर होगी तो! Èयɉͩक जो भी हमने चुना है उसकȧ छाया बनेगी। वह èवेÍछा 
से चुना है या जबद[èती चुनवाया गया है, यह बात गौण है। चुनाव कȧ छाया बनेगी। ͧसफ[  अचुनाव 
कȧ छाया नहȣं बनती। ͧसफ[  सा¢ी— भाव कȧ छाया नहȣं बनती। कतृ[×व कȧ तो छाया बनेगी। 

यह संÛयास भी कतृ[×व है। यह तुमने सोचा, ͪवचारा, चुना। इसमɅ आनंद भी पाया। लेͩकन 
èवÜन बड़ी सूचना दे रहा है। èवÜन यह कह रहा है ͩक अब कता[ के भी ऊपर उठो, अब सा¢ी बनी। 

सा¢ी बनते हȣ èवÜन खो जाते हɇ—तुम यह चͩकत होओगे जान कर। वèतुत: कोई åयिÈत 
सा¢ी बना या नहȣ,ं इसकȧ एक हȣ कसौटȣ है ͩक उसके èवÜन खो गए या नहȣ?ं जब तक हम कता[ 
हɇ तब तक èवÜन चलते रहɅगे। Èयɉͩक करने का मतलब है : कुछ हम चुनɅगे! 

अब समझो, अिजत ने जब संÛयास ͧलया तो एकदम से कपड़े नहȣं पहने। अिजत ने जब संÛयास 
ͧलया शǾु मɅ, तो ऊपर का शट[ बदल ͧलया, नीचे का पɇट वे सफेद हȣ पहनते रहे। ɮवंɮव रहा होगा। 
मन कहता होगा. 'Èया कर रहे घर है, पǐरवार है, åयवसाय है!' अिजत डाÈटर हɇ, ĤǓतिçठत डाÈटर 
हɇ। ' धंधे को नुकसान पहु ंचेगा। लोग समझɅगे. पागल हɇ! यह डाÈटर को Èया हो गया?' माला भी 
पहनते थे तो भीतर Ǔछपाए रखते थे—अब मुझसे छुपाया नहȣं जा सकता। जो —जो भीतर छुपा रहे 
हɇ, वे खयाल रखना—उसको भीतर छुपाए रखते थे। ͩ फर धीरे — धीरे Ǒहàमत जुटाई, माला बाहर आई। 
जब भी मुझे ͧ मलते, तो मɇ उनसे कहता रहता ͩ क अब कब तक ऐसा करोगे? अब यह पɇट भी गेǽआ 
कर डालो। वे कहते. कǾंगा, कǾंगा..। धीरे— धीरे ऐसा कोई दो—तीन साल लगे हɉगे। तो दो —तीन 
साल जो मन डावांडोल रहा, उसकȧ छाया है भीतर। चुना इतने Ǒदनɉ मɅ, सोच—सोच कर चुना— धीरे 
— धीरे ͪ पघले, समझ मɅ आया। ͩ फर पू रे गैǐरक वèğɉ मɅ चले गए। लेͩकन वह जो तीन साल डावांडोल 
ͬच×त—दशा रहȣ—चुनɅ ͩ क न चुनɅ, आधा चुनɅ आधा न चुनɅ—उस सबकȧ भीतर रेखाएं छूट गɃ। वहȣ रेखाएं 
èवÜनɉ मɅ ĤǓतǒबबं बनाएगंी। 

जो भी हम चुनɅगे. चुनाव का मतलब यह होता है : ͩकसी के ͪ वपरȣत चुनɅगे। जो कपड़े वे पहने 
थे, उनके ͪ वपरȣत उÛहɉने गेǽए वèğ चुने। तो िजसके ͪ वपरȣत चुने, वह बदला लेगा। िजसके ͪ वपरȣत 
चुने, वह ĤǓतशोध लेगा, वह भीतर बैठा—बैठा राह देखेगा ͩ क कभी कोई मौका ͧ मल जाए तो मɇ बदला 



ले लू ं। अगर सामाÛय िजदंगी मɅ मौका न ͧमलेगा. कुछ को ͧ मल जाता है; जैसे 'èवभाव' कल या परसɉ 
अपना साधारण कपड़े पहने हु ए यहां बैठे थे। तो èवभाव को सपना नहȣं आएगा, यह बात पÈकȧ है। 
सपने कȧ कोई जǾरत नहȣं है। वे बेईमानी जागने मɅ हȣ कर जाते हɇ, अब सपने कȧ Èया जǾरत है 
गुम जब धोखा जागने मɅ हȣ दे देते हो तो ͩफर सपने का कोई सवाल नहȣं रह जाता। èवभाव को 
सपना नहȣं आने वाला, मगर यह उनका दभुा[Êय है। यह अिजत का सौभाÊय है ͩक सपना आ रहा 
है। इससे एक बात पÈकȧ है ͩक जागने मɅ धोखा नहȣं चल रहा हɇ। तो सपने मɅ छाया बन रहȣ है।  

अब इस सपने कȧ छाया के भी पार जाना है। इसके पार जाने का एक हȣ उपाय है. इसे èवीकार 
कर लो। इसे सदभाव से èवीकार कर लो ͩक संÛयास मɇने चुना था। इसे बोधपूव[क अंगीकार कर लो 
ͩक संÛयास मɇने चुना था, पुराने कपड़ɉ से लड़—लड़ कर चुना था। तो पुराने कपड़ɉ के ĤǓत कहȣं कोई 
दबी आसिÈत भीतर रह गई है; उसे èवीकार कर लो ͩक वह आसिÈत थी और मɇने उसके ͪवपरȣत 
चुना था। उसको èवीकार करते हȣ èवÜनɉ से वह ǓतरोǑहत हो जाएगी। लेͩकन उसके èवीकार करते 
हȣ तुम एक नए आयाम मɅ Ĥͪवçट भी होगे। ये गǐैरक वèğ गैǐरक रहɅगे, लेͩकन अब यह चुनाव जैसा 
न रहा, यह Ĥसाद—Ǿप हो जाएगा। 

इस फक[  को समझ लेना। 
अगर तुमने संÛयास मुझसे ͧ लया है Ĥसाद —Ǿप, तुमने मुझसे कहा ͩ क आप दे दɅ अगर मुझे 

पाğ मानते हɉ, और तुमने कोई चुनाव नहȣं ͩ कया—तो सपने मɅ छाया नहȣं बनेगी। अगर तुमने चुना, 
तुमने सोचा, सोचा, बार—बार ͬ चतंन ͩकया, प¢—ͪवप¢ देखा, तक[  —ͪवतक[  जुड़ाया, ͩफर तुमने संÛयास 
ͧलया—तो छाया बनेगी। 

अिजत ने खूब सोच—सोच कर संÛयास ͧलया। इसͧलए छाया रह गई है। अब तुम संÛयास 
को Ĥसाद—Ǿप कर लो। अब तुम यह भाव हȣ छोड़ दो ͩक मɇने ͧलया। अब तो तुम यहȣ समझो ͩक 
तुàहɅ Ǒदया गया—Ĥभु —Ĥसाद, Ĥभ—ुअनुकंपा! यह मेरा चुनाव नहȣं। 

और जो तुàहारे भीतर दबा हुआ भाव रह गया है, उसको भी अंगीकार कर लो ͩ क वह है; वह 
तुàहारे अतीत मɅ था, उसकȧ छाया रह गई है। èवीकार करते हȣ धीरे से यह सपना ͪ वदा हो जाएगा। 
और संÛयास को Ĥसाद—Ǿप जानो। हालांͩक चाहे तुमने सोच कर हȣ ͧ लया हो, अगर तुम ͩ कसी Ǒदन 
स×य को समझोगे तो तुम पाओगे; तुमने ͧलया नहȣ,ं मɇने Ǒदया हȣ है। 

कुरान मɅ एक बड़ा अदभुत वचन है। वचन है ͩक फकȧर कभी सĨाट या धनपǓतयɉ के ɮवार 
पर न जाए। जब भी आना हो, सĨाट हȣ फकȧर के ɮवार पर आए। 

जलालुƧीन Ǿमी बड़ा पहु ंचा हुआ ͧसƨ फकȧर हुआ। उसे उसके ͧशçयɉ ने देखा एक Ǒदन ͩक 
वह सĨाट के राजमहल गया। ͧशçय बड़े बेचैन हु ए। यह तो कुरान का उãलंघन हो गया। जब जलालुƧीन 
वाͪपस लौटा तो उÛहɉने कहा ͩ क गुǽदेव, यह तो बात उãलंघन हो गई। और आप जैसा स×युǽष चूक 
करे! कुरान मɅ साफ ͧलखा है ͩक कभी फकȧर धनपǓत या राजाओ ंया राजनीǓत£ɉ के ɮवार पर न 
जाए। अगर राजा को आना हो तो फकȧर के ɮवार पर आए। 



पता है, जलालुƧीन ने Èया कहा ğ: जो कहा, वह बड़ा अदभुत है! कुरान के वचन कȧ ऐसी 
åयाÉया ठȤक कोई पहु ंचा हुआ ͧ सƨ हȣ कर सकता है। जलालुƧीन ने कहा : 'तुम इसकȧ ͩ फĐ न करो। 
चाहे मɇ जाऊं राजा के घर, चाहे राजा मेरे पास आए—हर हालत मɅ राजा मेरे पास आता है। ' अजीब 
åयाÉया! हर हालत मɅ! तुम आखंɉ कȧ ͬ चतंा मɅ मत पड़ना ͩ क तुमने Èया देखा! चाहे मɇ राजा के महल 
जाता Ǒदखाई पडू ंऔर चाहे राजा मेरे झोपड़े पर आता Ǒदखाई पड़े, मɇ तुमसे कहता हू ं : हर हालत 
मɅ राजा हȣ मेरे पास आता है। 

अब जलालुƧीन कहते हɇ तो ͧ शçय सकते मɅ आ गए, लेͩकन बात तो समझ मɅ नहȣं आई ͩ क 
यह Èया मामला है भ:ू हर हालत मɅ! 

जलालुƧीन ने कहा : घबड़ाओ मत, परेशान मत होओ। कभी मɇ राजा के ɮवार पर जाता हू ं 
Èयɉͩक वह Ǒहàमत नहȣं जुटा पा रहा आने कȧ। वह तो नासमझ है, मɇ तो नासमझ नहȣं। मɇ तो उसकȧ 
संभावना देखता हू ं। मɇ तो इसͧलए गया ͩक उसके आने के ͧलए राèता बना आऊं। अब वह चला आएगा। 
मेरा जाना उससे अगर कुछ मांगने को होता तो मɇ गया। मɇ तो देने गया था, तो जाना कैसा? कुरान 
यहȣ कहता है ͩक मत जाना—उसका कुल मतलब इतना है ͩक मांगने मत जाना। देने जाने के ͧलए 
तो कोई मनाहȣ नहȣं है। और जो देने गया है, वह गया हȣ नहȣं है। 

मɇ जलालƧुीन से राजी हू ं। मɇ अिजत सरèवती को कहता हू ं ͩ क तुमने सोच—सोच कर संÛयास 
ͧलया, वह तुàहारȣ समझ होगी; जहां तक मुझसे पछूते हो, मɇने Ǒदया। तुम सोचते न तो थोड़ी जãदȣ 
ͧमल जाता, तुम सोचे तो थोड़ी देर से ͧमला—बाकȧ हर हाल मɅ Ǒदया मɇने। 

िजÛहɉने भी संÛयास ͧलया है, वे खयाल मɅ ले लɅ ͩक तुम चाहे संÛयास लो चाहे मɇ दू?ं हर 
हाल मɅ मɇ देता हू ं। तुàहारे लेने का कोई सवाल नहȣं है। तुम ले कैसे सकते हो? तुम उस ͪवराट कȧ 
तरफ हाथ कैसे फैला सकते हो?  

संÛयास Ĥसाद है। और यह भाव िजस Ǒदन समझ मɅ आ जाएगा उसी Ǒदन यह èवÜन खो 
जाएगा। इसमɅ थोड़ा कतृ[×व— भाव बचा है, उतनी हȣ अड़चन है। 

 
छठवां Ĥæन :  
 
मुझे अपने समप[ण पर शक होता है। Èया पूरा समप[ण ͧशçय को हȣ करना होगा, या ͩ क गुǽ 

के सहयोग से वह ͧशçय मɅ घǑटत होता है? कृपया इस Ǒदशा मɅ हमɅ उपदेश करɅ।  
 

समप[ण पर शक सभी को होता है, 

Èयɉͩक समप[ण तुम सोच—सोच कर करते हो। जो तुम सोच—सोच कर करते हो, उसमɅ शक 



तो रहेगा। शक न होता तो सोचते हȣ Èयɉ? तब समप[ण एक छलांग होता है—Èयाटम छलांग। तब 
तुम सोच कर नहȣं करते। तब समप[ण एक पागलपन जैसा होता है, एक उÛमाद कȧ अवèथा होती 
है। तुम ऐसे भावाͪवçट हो जाते हो. एक Įƨा कȧ ĐांǓत घटती है! लेͩकन ऐसी ĐांǓत तो कभी सौ मɅ 
एक को घटती है; ǓनÛयानबे तो सोच कर हȣ करते हɇ। 

इसͧलए जब तुम सोच कर करोगे, तो वह जो तुमने सोचा है बार—बार, वह जो तुमने Ǔनण[य 
ͧलया है, वह चाहे बहु मत का Ǔनण[य हो, लेͩकन है पाͧल[यामɅĚȣ। तुमने बहु त सोचा, तुमने पाया. साठ 
ĤǓतशत मन गवाहȣ है समप[ण के ͧ लए, चालȣस ĤǓतशत गवाहȣ नहȣं। तुमने कहा, अब ठȤक है, अब 
Ǔनण[य ͧलया जा सकता है। लेͩकन यह पाͧल[यामɅĚȣ है। वह जो चालȣस ĤǓतशत राजी नहȣं था, वह 
कभी भी कुछ सदèयɉ को फोड़ ले सकता है। ǐरæवत ͨखला दे, भͪवçय का आæवासन Ǒदला दे—ͧमǓनèटर 
बना दɅगे, यह कर दɅगे, वह कर दɅगे—वह मन के कुछ खंडɉ को तोड़ ले सकता है। वह ͩकसी भी Ǒदन 
बल मɅ आ सकता है। और उसके आने कȧ संभावना है। Èयɉͩक िजस साठ ĤǓतशत मन से तुमने समप[ण 
ͩकया है, समप[ण करने के बाद कसौटȣ आएगी ͩ क समप[ण से कुछ घट रहा है या नहȣं पुन अब साठ 
ĤǓतशत समप[ण से कुछ भी नहȣं घटता, तो वह जो चालȣस ĤǓतशत मन है वह कहेगा : 'सुनो, अब 
आयी अÈल? पहले हȣ कहा था ͩक करो मत, इससे कुछ होने वाला नहȣं है। 

यह भीतर कȧ िèथǓत है। घटती तो है घटना सौ ĤǓतशत से। उसके पहले तो घटती नहȣं, सौ 
ͫडĒी पर हȣ पानी भाप बनता है। साठ ͫडĒी पर बहु त—से —बहु त गम[ हो सकता है, भाप नहȣं बन 
सकता। तो गरमा गए हो। पहले कȧ शांǓत भी चलȣ गई, और Ïवर आ गया, और उपġव ले ͧलया 
ये गेǽए वèğɉ का! वैसे हȣ परेशान थे, वैसे हȣ झंझटɅ काफȧ थी—और एक नई झंझट जोड़ लȣ। वह 
जो चालȣस ĤǓतशत बैठा हुआ है, उसकȧ तो तुम आलोचना नहȣं कर सकते, वह तो ͪवरोधी पाटȹ हो 
गया!  

ͪवरोधी पाटȹ को एक फायदा है। उसकȧ तुम आलोचना नहȣं कर सकते। उसने कुछ ͩकया हȣ 
नहȣ,ं आलोचना कैसे करोगे? इसͧलए ͪवरोधी पाटȹ के नेता बड़े ͩĐǑटकल और आलोचक हो जाते हɇ। 
वे हर चीज कȧ आलोचना करने लगते हɇ—यह गलत, यह गलत! जो कर रहा है, Ǔनिæचत उस पर हȣ 
गलती का आरोपण लगाया जा सकता है। जो कुछ भी नहȣं कर रहा...। 

इसͧलए बड़े मजे कȧ घटना सारȣ दǓुनया मɅ घटती रहती है—भीतर भी और बाहर भी! जो पाटȹ 
हु कूमत मɅ होगी, वह Ïयादा देर हु कूमत मɅ नहȣं रह सकती। वह लाख उपाय करे, सदा हु कूमत मɅ 
नहȣं रह सकती। Èयɉͩक जो भी वह करेगी, उसमɅ कुछ तो भूलɅ होने वालȣ हɇ, कुछ तो चूके होने वालȣ 
हɇ। जीवन कȧ समèयाएं हȣ इतनी बड़ी हɇ ͩ क सब तो हल नहȣं हो जाएंगी। जो नहȣं हल हɉगी, ͪ वरोधी 
पाटȹ उÛहȣं कȧ तरफ इशारा करती रहेगी ͩ क 'इसका Èया गुर इस संबंध मɅ Èया? कुछ भी नहȣं हुआ, 
बरबाद हो गया मुãक!' तो लोग धीरे — धीरे ͪवरोधी कȧ बात सुनने लगɅगे ͩक बात तो ठȤक हȣ कह 
रहा है। ͪवरोधी का बल बढ़ जाता है। जैसे हȣ ͪवरोधी स×ता मɅ आया, बस उसका बल टूटना शǾु हो 
जाता है। स×ताͬधकारȣ स×ता मɅ आते से हȣ कमजोर होने लगता है। गैर—स×ताͬधकारȣ स×ता के बाहर 



रह कर शिÈतशालȣ होने लगता है। 
इसͧलए दǓुनया मɅ राजǓनǓत£ɉ का एक खेल चलता रहता है। सारे लोकतंğीय मुãकɉ मɅ दो 

पाǑट[यां होती हɇ। Ǒहदंèुतान अभी भी उतनी अÈल नहȣं जुटा पाया—इसͧलए यहां åयथ[ परेशानी होती 
है। दो पाǑट[यां होती हɇ, एक खेल है। जनता मखू[ बनती है। उन दो पाǑट[यɉ मɅ एक स×ता मɅ होती 
है, उसे जो करना है वह करती है; जो गैर—स×ता मɅ होती है, इस बीच वह अपनी ताकत जुटाती है। 
अगले चुनाव मɅ दसूरȣ पाटȹ स×ता मɅ आ जाती है, पहलȣ पाटȹ जनता मɅ उतर कर ͩ फर अपनी ताकत 
जुटाने मɅ लगती है। उन दोनɉ के बीच एक षɬयğं है। एक स×ता मɅ होता है, दसूरा आलोचक हो जाता 
है। 

और जनता कȧ èमǓृत तो बड़ी कमजोर है। वह पूछती हȣ नहȣं ͩक तुम जब स×ता मɅ थे तब 
तुमने यह आलोचना नहȣं कȧ, अब तुम आलोचना करने लगे 1: यहȣ काम तुम कर रहे थे, लेͩकन 
तब सब ठȤक था; अब सब गलत हो गया ğ: और ये जो कह रहे हɇ, सब गलत हो गया है, जब स×ता 
मɅ पहु ंच जाएंगे, तब ͩफर सब ठȤक हो जाएगा! इनके स×ता मɅ होने से सब ठȤक हो जाता है, इनके 
स×ता मɅ न होने से सब गलत हो जाता है। इनकȧ मौजूदगी जैसे शभु और इनकȧ गैर—मौजूदगी अशभु 
है। 

यहȣ घटना मन के भीतर घटती है। जो मन का Ǒहèसा कहता था, 'मत करो समप[ण, मत 
लो संÛयास', वह बैठ कर देखता है. अÍछा! ले ͧ लया, ठȤक। अब Èया हुआ? अब वह बार—बार पूछता 
है : बताओ Èया हुआ? तो तुàहारे जो साठ ĤǓतशत Ǒहèसे थे मन के, वे धीरे— धीरे ͨखसकने लगते 
हɇ। कुछ Ǒहèसे उसके पास चले जाते हɇ। कई बार ऐसी नौबत आ जाती हɇ—ͩफÝटȣ—ͩफÝटȣ, पचास— 
पचास कȧ, तब संदेह उठता है, तब तुम बडे डावाडोल हो उठते हो। 

कभी—कभी ऐसा भी हो सकता है ͩ क हालत उलटȣ हो जाए, समप[ण के प¢ मɅ चालȣस Ǒहèसे 
हो जाएं और ͪवपरȣत मɅ साठ Ǒहèसे हो जाए—ंतो तुम संÛयास छोड़ कर भागने कȧ आकां¢ा करने 
लगते हो। 

'मुझे अपने समप[ण पर शक होता है।' 
समप[ण ͩकया है तो शक होगा हȣ। Èयɉͩक समप[ण ͩकया नहȣं जा सकता। समप[ण होता है। 

यह तो Ĥेम जैसी घटना है। ͩ कसी से Ĥेम हो गया, तुम यह थोड़े हȣ कहते हो ͩ क Ĥेम ͩ कया—हो गया! 
तो मेरे पास भी दो तरह के संÛयासी हɇ—एक, िजÛहɉने समप[ण ͩकया है, उनको तो शक सदा रहेगा; 
एक, िजनका समप[ण हो गया है। शक कȧ बात हȣ न रहȣ। यह कोई पाͧल[यामɅĚȣ Ǔनण[य न था। यह 
कोई बहु मत से ͩकया न था। यह तो सव[ मत से हुआ था। यह तो पूरȣ कȧ पूरȣ दȣवानगी मɅ हुआ 
था—उसको मɇ Èयाटम छलांग कहता हू ं। वह ĤͩĐया नहȣं है सीढȣ—सीढ़ȣ जाने कȧ—वह छलांग है। तो 
िजन ͧमğ ने पूछा है, उÛहɉने सोच कर ͩकया होगा। सोच कर करो तो पूरा हो नहȣं पाता। पूरा हो 
न, तो कुछ हाथ मɅ नहȣं आता। हाथ मɅ न आए तो संदेह उठते हɇ। 

ͩफर पूछा है ͩक 'Èया पूरा_ समप[ण ͧशçय को हȣ करना होता है?' 



समप[ण करना हȣ नहȣं होता। समप[ण तो समझ कȧ अͧभåयिÈत है—होता है। तुम सुनते रहो 
मुझे, पीते रहो मुझे, बने रहो मेरे पास, बने रहो मेरȣ छाया मɅ—धीरे— धीरे, धीरे— धीरे, एक Ǒदन तुम 
अचानक पाओगे. समप[ण हो गया! तुम सोचो मत इसके ͧलए ͩक करना है, ͩक कैसे करɅ, कब करɅ। 
तुम Ǒहसाब हȣ मत रखो यह। तुम तो ͧसफ[  बने रहो। स×संग का èवाभाͪवक पǐरणाम समप[ण है। 
न तो ͧ शçय को करना होता है, न गुǽ को करना होता है। गुǽ तो कुछ करता हȣ नहȣ,ं उसकȧ मौजूदगी 
काफȧ है; ͧशçय भी कुछ न करे, बस ͧसफ[  मौजदू रहे गुǽ कȧ मौजूदगी मɅ! इन दो मौजूदͬगयो का 
मेल हो जाए, ये दोनɉ उपिèथǓतया एक —दसूरे मɅ समाͪवçट होने लगɅ, ये सीमाएं थोड़ी छूट जाए,ं 
एक—दसूरे मɅ Ĥवेश कर जाएं, अǓतĐमण हो जाए! मेरे और तुàहारे बीच फासला कम होता जाए! सुनते 
—सुनते, बैठते—बैठते, Ǔनकट आते —आते कोई धुन तुàहारे भीतर बजने लगे। 

न तो मɇ बजाता हू,ं न तुम बजाते हो—Ǔनकटता मɅ बजती है। मेरा ͧसतार तो बज हȣ रहा है, 
तुम अगर सुनने को राजी हो तो तुàहारा ͧसतार भी उसके साथ—साथ डोलने लगेगा; तुàहारे ͧसतार 
मɅ भी èवर उठने लगɅगे। 

तो, न तो ͧशçय करता समप[ण, न गुǽ करवाता। जो गुǾ समप[ण करवाए, वह असदगुǽ है। 
और जो ͧशçय समप[ण करे, उसे ͧशçय×व का कोई पता नहȣं। समप[ण दोनɉ के बीच घटता है, जब 
दोनɉ परम एका×ममय हो जाते हɇ। गुǽ तो ͧ मटा हȣ है, जब ͧ शçय भी उसके पास बैठते—बैठते, बैठते 
—बैठते ͧमटने लगता है, ͪपघलने लगता है—समप[ण घटता है। 

'या ͩक गुǽ के सहयोग से वह ͧशçय मɅ घǑटत होता है।' 
न कोई सहयोग है। गुǽ कुछ भी नहȣं करता। अगर गुǽ कुछ भी करता हो तो वह तुàहारा 

दæुमन है। Èयɉͩक उसका हर करना तुàहɅ गुलाम बना लेगा। उसके करने पर तुम Ǔनभ[र हो जाओगे। 
ͩकसी के करने से मो¢ नहȣं आने वाला है। गुǽ कुछ करता हȣ नहȣं। गुǽ तो एक खालȣ èथान तुàहɅ 
देता है। गुǽ तो अपनी मौजूदगी तàुहारे सामने खोल देता है। अपने को खोल देता है। गǽु तो एक 
ɮवार है। ɮवार मɅ कुछ भी तो नहȣं होता, दȣवाल भी नहȣं होती। ɮवार का मतलब हȣ है : खालȣ। तुम 
उसमɅ से भीतर जा सकते हो। तुम अगर डरो न, तुम अगर सोचो —ͪवचारो न, तो धीरे से ɮवार तुàहɅ 
बुला रहा है। 

तुमने देखा, खुला ɮवार एक Ǔनमंğण है! खुले ɮवार को देख कर तुम अगर उसके पास से Ǔनकलो 
तो भीतर जाने का मन होता है। अगर तुम Ǒहàमत जुटा लो और खुले ɮवार का Ǔनमंğण मान लो 
तो गुǽ गुǽɮवारा हो गया; उसी से तुम Ĥͪवçट हो जाते हो। 

गुǽ कुछ करता नहȣं। गुǽ केटेͧलǑटक एजɅट है। उसकȧ मौजूदगी कुछ करती है, गुǽ कुछ भी 
नहȣं करता। और मौजूदगी तभी कर सकती है जब तुम करने दɉ—तुम मौका दो, तुम अवसर दो, तुम 
अपनी अकड़ छोड़ो, तुम थोड़े अपने को ͧशͬथल करो, ͪवĮाम मɅ छोड़ो। 

जो है, वह तो तुàहारे भीतर है —गुǽ कȧ मौजूदगी मɅ तुàहɅ पता चलने लगता है। 
ͩफरा अपनी हȣ गंध से अंध कèतूरा 



वन—वन उ×स का अ£ान 
बन गया åयाध का संधान। 
ͩफरा अपनी हȣ गंध से अंध कèतूरा! 

कèतूरȣ कंुडल बस!ै वह कèतूरा ͩफरता है पागल, अंधा बना—अपनी हȣ गंध से! 
ͩफरा अपनी हȣ गंध से अंध कèतूरा! 

दौड़ता ͩफरता, भागता ͩक कहां से गंध आती, गंध पुकारती...! 
यह गंध जो तुम मुझमɅ देख रहे हो, यह तुàहारȣ गंध है। यह èवर जो तुमने मुझमɅ सुना है, 

यह तुàहारे हȣ सोए Ĥाणɉ का èवर है। 
ͩफरा अपनी हȣ गंध से अंध कèतूरा 
वन —वन उ×स का अ£ान 
बन गया åयाध का संधान। 

जो मारने वाला Ǔछपा है åयाध कहȣं, उसके हाथ मɅ अचानक कèतूरा आ जाता है। कèतुरा 
अपनी हȣ गंध खोजने Ǔनकला था। तुम भी न मालमू ͩ कतने åयाधɉ के संधान बन गए हो—कभी धन 
के, कभी पद के, कभी ĤǓतçठा के। न मालमू ͩ कतने तीर तुम मɅ चुभ गए हɇ और तुम भटक रहे हो— 
खोजते अपने को! 

ͩफरा कèतूरा अपनी हȣ गंध से अंध! 
अपनी हȣ गंध का पता नहȣ,ं भागते ͩफरते हो! अकारण संसार के हजार—हजार तीर Ǔछदते 

हɇ और तुàहारे ǿदय को छलनी कर जाते हɇ। 
सदगुǽ का इतना हȣ अथ[ है, िजसकȧ मौजूदगी मɅ तुàहɅ पता चले ͩक 'कèतूरȣ कंुडल बसै'। 

वह तुàहारे भीतर बसी है। 
अब समप[ण कर Ǒदया। पहले भी सोचते रहे, अब भी सोच रहे हो—सोच—सोच कर कब तक 

गंवाते रहोगे? एक तो समप[ण हȣ सोच कर नहȣं करना था। अब एक तो भूल कर दȣ, अब कर हȣ 
चुके, अब तो सोचना छोड़ो। अब तो पू ंछ कट हȣ गई। अब तो उसे जोड़ लेने के सपने छोड़ो। वह जो 
थोड़ी—सी जीवन—रेखा बची है, वह जो थोड़ी —सी जीवन—ऊजा[ बची है, उसका कुछ सदपुयोग हो जाने 
दɉ—उसे सोचने —सोचने मɅ गंवाओ मत! 

एक बची ͬचनगारȣ, चाहे ͬचता जला या दȣप। 
 
   जीण[ थͩकत लुÞधक सूरज कȧ लगने को है आखं  

ͩफर Ĥतीची से उड़ा Ǔतͧमर—खग खोल सांझ कȧ पाखं  
हु ई आरती कȧ तैयारȣ शखं खोज या सीप। 

 
   ͧमल सकता मनवंतर ¢ण का चुका सको यǑद मोल  



रह जाएंगे काल—कंठ मɅ माटȣ के कुछ बोल  
आगत से आबƨ गतागत ͩफर Èया दरू समीप? 

 
   एक बची ͬचनगारȣ, चाहे ͬचता जला या दȣप। 
थोड़ी—सी जो जीवन—ऊजा[ बची है, इसे तुम ͬचता के जलाने के हȣ काम मɅ लाओगे या दȣया 

भी जलाना है? हो गया सोच—ͪवचार बहु त, अब इस सारȣ ऊजा[ को बहने दो समप[ण मɅ! आओ Ǔनकट, 
आओ समीप—ताͩक जो मेरे भीतर हुआ है, वह तुàहारे भीतर भी संĐामक हो उठे। 

एक बची ͬचनगारȣ, चाहे ͬचता जला या दȣप। 
हु ई आरती कȧ तैयारȣ, शखं खोज या सीप। 

समप[ण ͩकया, संÛयास मɇने तुàहारे हाथ मɅ दे Ǒदया—अब इसे हाथ मɅ रखे बैठे रहोगे? इस 
बांसुरȣ को बजाओ! 

भले हȣ फंूकते रहो बांसुरȣ 
ǒबना धरे Ǔछġɉ पर अंगुͧलया ं
नहȣं Ǔनकलेगी Ĥणय कȧ राͬगनी! 

दे दȣ बांसुरȣ तुàहɅ, अब तुम ऐसे हȣ खालȣ फंूक—फंूक करते रहोगे? सोच—ͪवचार फंूकना हȣ है। 
कुछ जीवन—ऊजा[ कȧ अंगुͧलयां रखो बांसुरȣ के Ǔछġɉ पर! 

भले हȣ फंूकते रहो बांसुरȣ 
ǒबना धरे Ǔछġɉ पर अंगुͧलया ं
नहȣं Ǔनकलेगी Ĥणय कȧ राͬगनी! 

यह जो संÛयास तुàहɅ Ǒदया है, यह परमा×मा के Ĥणय के राग को पैदा करने का एक अवसर 
बने! सोच—ͪवचार बहु त हो चुका। सुना नहȣं अçटावĐ को? कहा जनक को : ͩकतने—ͩकतने जÛमɉ 
मɅ तुमने अÍछे ͩकए कम[, बुरे ͩकए कम[, Èया काफȧ नहȣं हो चुका? पया[Üत नहȣं हो चुका? बहु त हो 
चुका, अब जाग! अब उपशांǓत को, ͪवराम को, उपराम को उपलÞध हो। अब तो लौट आ घर! अब 
तो वाͪपस आ जा मूलİोत पर! 

 
  
उस मलूİोत का नाम सा¢ी है। संÛयास तो बांसुरȣ है, अगर अंगुͧलयां रख कर बजाई तो जो 

èवर ǓनकलɅगे, उनसे सा¢ी— भाव जÛमेगा। संÛयास तो केवल याğा है—सा¢ी कȧ तरफ। और जब 
 
तक सा¢ी पैदा न हो जाए, समझना : संÛयास पूरा नहȣं हुआ है। 

 



समाÜ त  
 

हǐर ओंम त×सत!् 
 
 
 
 


