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मनुç य है अजनबी ͩकनारे पर। यहां उसका घर नहȣं। न अपने से पǐरͬचत है, न दसूरɉ से 

पǐरͬचत है। और अपने से हȣ पǐरͬचत नहȣं तो दसूरɉ से पǐरͬचत होने का उपाय भी नहȣं। लाख उपाय 
हम करते हɇ ͩ क बना लɅ थोड़ा पǐरचय, बन नहȣं पाता। जैसे पानी पर कोई लकȧरɅ खींचे, ऐसे हȣ हमारे 
पǐरचय बनते हɇ और ͧमट जाते हɇ; बन भी नहȣं पाते और ͧमट जाते हɇ। 

िजसे कहते हम पǐरवार, िजसे कहते हम समाज—सब ħाǓंतयां हɇ; मन को भुलाने के उपाय 
हɇ। और एक हȣ बात आदमी भुलाने कȧ कोͧशश करता है ͩक यहȣं मेरा घर है, कहȣं और नहȣ।ं यहȣ 
समझाने कȧ कोͧशश करता है :’यहȣ मेरे ͪĤयजन हɇ, यहȣ मेरा स×य है। यह देह, देह से जो Ǒदखाई 



पड़ रहा है वह, यहȣ संसार है; इसके पार और कुछ भी नहȣ।ं’लेͩकन टूट—टूट जाती है यह बात, खेल 
बनता नहȣ।ं ͨखलौने ͨ खलौने हȣ रह जाते हɇ, स×य कभी बन नहȣं पाते। धोखा हम बहु त देते हɇ, लेͩकन 
धोखा कभी सफल नहȣं हो पाता। और शभु है ͩ क धोखा सफल नहȣं होता। काश, धोखा सफल हो जाता 
तो हम सदा को भटक जाते! ͩफर तो बुƨ×व का कोई उपाय न रह जाता। ͩफर तो समाͬध कȧ कोई 
संभावना न रह जाती। 

लाख उपाय करके भी टूट जाते हɇ? इसͧलए बड़ी ͬ चतंा पैदा होती है, बड़ा संताप होता है। मानते 
हो प×नी मेरȣ है—और जानते हो भीतर से ͩक मेरȣ हो कैसे सकेगी? मानते हो बेटा मेरा है—लेͩकन 
जानते हो ͩ कसी तल पर, गहराई मɅ ͩ क सब मेरा—तेरा सपना है। तो झुठला लेते हो, समझा लेते हो, 
सां×वना कर लेते हो, लेͩकन भीतर उबलती रहती है आग। और भीतर एक बात तीर कȧ तरह चुभी 
हȣ रहती है ͩक न मुझे मेरा पता है, न मुझे औरɉ का पता है। इस अजनबी जगह घर बनाया कैसे 
जा सकता है? 

िजस åयिÈत को यह बोध आने लगा ͩक यह जगह हȣ अजनबी है, यहा ंपǐरचय हो नहȣं सकता, 
हम ͩ कसी और देश के वासी हɇ; जैसे हȣ यह बोध जगने लगा और तुमने Ǒहàमत कȧ, और तुमने यहां 
के भूल—भुलावे मɅ अपने को भटकाने के उपाय छोड़ Ǒदए, और तुम जागने लगे पार के ĤǓत; वह जो 
दसूरा ͩ कनारा है, वह जो बहु त दरू कुहासे मɅ Ǔछपा ͩ कनारा है, उसकȧ पुकार तुàहɅ सुनाई पड़ने लगी—तो 
तुàहारे जीवन मɅ Ǿपांतरण शǾु हो जाता है। धम[ ऐसी हȣ ĐांǓत का नाम है। 

 
   ये खाͫडया, यह उदासी, यहां न बांधो नाव।  

यह और देश है साथी, यहा ंन बांधो नाव। 
 
   दगा करɅगे मनािजर ͩकनारे —दǐरया के  

सफर हȣ मɅ है भलाई, यहा ंन बाधो नाव। 
 
   फलक गवाह ͩक जल— थल यहा ंहै डावांडोल  

जमीं ͨखलाफ है भाई, यहा ंन बांधो नाव। 
 
   यहां कȧ आबोहवा मɅ है और हȣ बू—बास  

यह सरजमीं है पराई, यहा ंन बांधो नाव। 
 
   डुबो न दɅ हमɅ ये गीत कुबɅ—साǑहल के  

जो दे रहे हɇ सुनाई, यहां न बांधो नाव। 
 



   जो बेड़े आए थे इस घाट तक अभी उनकȧ  
खबर कहȣं से न आई, यहा ंन बांधो नाव। 

 
   रहे हɇ िजनसे शनासा यह आसमा वह नहȣं  

यह वह जमीं नहȣं भाई, यहा ंन बांधो नाव। 
 
   यहा ंकȧ खाक से हम भी मसुाम रखते हɇ  

वफा कȧ बू नहȣं आई, यहां न बांधो नाव। 
 
   जो सरजमीन अजल से हमɅ बलुाती है  

वह सामने नजर आई, यहां न बांधो नाव। 
 
   सवादे—साǑहले—मकसूद आ रहा है नजर  

ठहरने मɅ है तबाहȣ, यहा ँन बांधो नाव। 
 
   जहां—जहां भी हमɅ साǑहलɉ ने ललचाया  

सदा ͩफराक कȧ आई, यहा ंन बांधो नाव। 
 
 ͩकनारा मनमोहक तो है यह, सपनɉ जैसा सुदंर है। बड़े आकष[ण हɇ यहा,ं अÛयथा इतने लोग 

भटकते न। अनंत लोग भटकते हɇ, कुछ गहरȣ सàमोहन कȧ ¢मता है इस ͩकनारे मɅ। इतने—इतने 
लोग भटकते हɇ, अकारण हȣ न भटकते हɉगे—कुछ —लुभाता होगा मन को, कुछ पकड़ लेता होगा। 

कभी—कभार कोई एक अçटावĐ होता है, कभी कोई जागता; अͬधक लोग तो सोए—सोए सपना 
देखते रहते हɇ। इन सपनɉ मɅ जǾर कुछ नशा होगा, इतना तो तय है। और नशा गहरा होगा ͩ क जगाने 
वाले आते हɇ, जगाने कȧ चेçटा करते हɇ, चले जाते हɇ—और आदमी करवट बदल कर ͩ फर अपनी नींद 
मɅ खो जाता है। आदमी जगाने वालɉ को भी धोखा दे जाता है। आदमी जगाने वालɉ से भी नींद का 
नया इंतजाम कर लेता है, उनकȧ वाणी से भी शामक औषͬधयां बना लेता है। 

बुƨ जगाने आते हɇ; तुम अपनी नींद मɅ हȣ बुƨ को सुन लेते हो। नींद मɅ और—और सपनɉ 
मɅ तुम बƨु कȧ वाणी को ͪ वकृत कर लेते हो, तुम मनचाहे अथ[ Ǔनकाल लेते हो; तुम अपने भाव डाल 
देते हो। जो बुƨ ने कहा था, वह तो सुन हȣ नहȣं पाते, जो तुम सनुना चाहते थे, वहȣ सुन लेते हो—ͩफर 
करवट लेकर तुम सो जाते हो। तो बुƨ×व भी तुàहारȣ नींद मɅ हȣ डूब जाता है, तुम उसे भी डुबा लेते 
हो। 

लेͩकन, ͩकतने हȣ मनमोहक हɉ सपने, ͬचतंा नहȣं ͧमटती। काटा चुभता जाता है, सालता है, 



पीड़ा घनी होती जाती है। 
देखो लोगɉ के चेहरे, देखो लोगɉ के अंतरतम मɅ—घाव हȣ घाव हɇ! खूब मलहम—प͠ी कȧ है, लेͩकन 

घाव ͧमटे नहȣ।ं घावɉ के ऊपर फूल भी सजा ͧलए हɇ, तो भी घाव ͧमटे नहȣ।ं फूल रख लेने से घावɉ 
पर, घाव ͧमटते भी नहȣं। 

अपने मɅ हȣ देखो। सब उपाय कर के तुमने देखे हɇ। जो तुम कर सकते थे, कर ͧलया है। हार—हार 
गए हो बार—बार। ͩफर भी एक जाग नहȣं आती ͩक कहȣं ऐसा तो नहȣं है ͩक जो हम कर रहे हɇ, वह 
हो हȣ नहȣं सकता। 

अपǐरͬचत, अपǐरͬचत हȣ रहेगा। अगर पǐरचय बनाना हो तो अपने से बना लो, और कोई पǐरचय 
संभव नहȣं है, दसूरे से पǐरचय हो हȣ नहȣं सकता। एक हȣ पǐरचय सभंव है—अपने से। Èयɉͩक दसूरे 
के भीतर तुम जाओगे कैसे? और अभी तो तुम अपने भीतर भी नहȣं गए। अभी तो तुमने भीतर जाने 
कȧ कला भी नहȣं सीखी। अभी तो तुम अपने भी अंतरतम कȧ सीǑढ़यां नहȣं उतरे। अभी तो तुमने अपने 
कुएं मɅ हȣ नहȣं झांका, अपने हȣ जलİोत मɅ नहȣं डूबे, तमुने अपने हȣ कɅ ġ को नहȣं खोजा—तो दसूरे 
को तो तुम देखोगे कैसे? दसूरे को तुम उतना हȣ देख पाओगे िजतना तुम अपने को देखते हो। 

अगर तुमने माना ͩक तुम शरȣर हो तो दसूरे तुàहɅ शरȣर से Ïयादा नहȣं मालूम पड़Ʌगे। अगर 
तुमने माना ͩ क तुम मन हो, तो दसूरे तुàहɅ मन से Ïयादा नहȣं मालूम पड़Ʌगे। यǑद तमुने कभी जाना 
ͩक तुम आ×मा हो, तो हȣ तुàहɅ दसूरे मɅ भी आ×मा कȧ ͩकरण का आभास होगा। 

हम दसूरे मɅ उतना हȣ देख सकते हɇ, उसी सीमा तक, िजतना हमने èवयं मɅ देख ͧलया है। 
हम दसूरे कȧ ͩकताब तभी पढ़ सकते हɇ जब हमने अपनी ͩकताब पढ़ लȣ हो। 

कम से कम भीतर कȧ वण[माला तो पढ़ो, भीतर के शाèğ से तो पǐरͬचत होओ तो हȣ तुम 
दसूरे से भी शायद पǐरͬचत हो जाओ। और मजा ऐसा है ͩ क िजसने अपने को जाना, उसने पाया ͩ क 
दसूरा है हȣ नहȣं। अपने को जानते हȣ पता चला ͩक बस एक है, वहȣ बहु त Ǿपɉ मɅ Ĥगट हुआ है। 
िजसने अपने को पहचाना उसे पता चला पǐरͬध हमारȣ अलग—अलग, कɅ ġ हमारा एक है। जैसे हȣ हम 
भीतर जाते हɇ, वैसे हȣ हम एक होने लगते हɇ। जैसे हȣ हम बाहर कȧ तरफ आते हɇ, वैसे हȣ अनेक 
होने लगते हɇ। अनेक का अथ[ है : बाहर कȧ याğा। एक का अथ[ है : अंतया[ğा। 

तो जो दसूरे को जानने कȧ चेçटा करेगा, दसूरे से पǐरͬचत होना चाहेगा:। पुǽष èğी से पǐरͬचत 
होना चाहता है, èğी पǽुष से पǐरͬचत होना चाहती है। हम ͧ मğ बनाना चाहते हɇ, हम पǐरवार बनाना 
चाहते हɇ। हम चाहते हɇ अकेले न हɉ। अकेले होने मɅ ͩकतना भय लगता है! कैसी कǑठन हो जाती 
हɇ वे घͫड़यां जब हम अकेले होते हɇ। कैसी कǑठन और दभूर—झेलना मिुæकल! ¢ण— ¢ण ऐसे कटता 
है जैसे वष[ कटते हɉ। समय बड़ा लंबा हो जाता है। संताप बहु त सघन हो जाता है, समय बहु त लंबा 
हो जाता है। 

तो हम दसूरे से पǐरचय बनाना चाहते हɇ ताͩक यह अकेलापन ͧमटे। हम दसूरे से पǐरवार बनाना 
चाहते हɇ ताͩक यह अजनबीपन ͧमटे, ͩकसी तरह टूटे यह अजनबीपन—लगे ͩक यह हमारा घर है! 



सांसाǐरक åयिÈत मɇ उसी को कहता हू ं जो इस संसार मɅ अपना घर बना रहा है। हमारा शÞद बड़ा 
Üयारा है। हम सांसाǐरक को’गहृèथ ' कहते हɇ। लेͩकन तुमने उसका ऊपरȣ अथ[ हȣ सुना है। तुमने इतना 
हȣ जाना है ͩक जो घर मɅ रहता है, वह संसारȣ है। नहȣ,ं घर मɅ तो संÛयासी भी रहते हɇ। छÜपर तो 
उÛहɅ भी चाǑहए पड़ेगा। उस घर को चाहे आĮम कहो, चाहे उस घर को मǑंदर कहो, चाहे èथानक कहो, 
मिèजद कहो—इससे कुछ फक[  पड़ता नहȣ।ं घर तो उÛहɅ भी चाǑहए होगा। नहȣ,ं घर का भेद नहȣं है, 
भेद कहȣं गहरे मɅ होगा। 

संसारȣ मɇ उसको कहता हू ं जो इस ससंार मɅ घर बना रहा है; जो सोचता है, यहां घर बन जाएगा; 
जो सोचता है ͩक हम यहां के वासी हो जाएंगे, हम ͩकसी तरह उपाय कर लɅगे। और संÛयासी वहȣ 
है िजसे यह बात समझ मɅ आ गई है यहां घर बनता हȣ नहȣ।ं जैसे दो और दो पांच नहȣं होते ऐसे 
उसे बात समझ मɅ आ गई ͩ क यहां घर बनता हȣ नहȣ।ं तुम बनाओ, ͬ गर—ͬगर जाता है। यहा ंिजतने 
घर बनाओ, सभी ताश के प×तɉ के घर ͧसƨ होते हɇ। यहां तुम बनाओ ͩकतने हȣ घर, सब जैसे रेत 
मɅ बÍचे घर बनाते हɇ, ऐसे ͧ सƨ होते हɇ; हवा का झɉका आया नहȣं ͩ क गए। ऐसे मौत का झɉका आता 
है, सब ͪवसिज[त हो जाता है। यहा ंघर कोई बना नहȣं पाया। 

िजस Ǒदन तुàहɅ यह Ǒदखाई पड़ जाता है ͩक यहां कोई घर बना नहȣं पाया, घर बनना इस 
जगत के Ǔनयम मɅ हȣ नहȣं है—उसी Ǒदन तुàहारे जीवन मɅ संÛयास का पदाप[ण होता है। उसी Ǒदन 
तुàहारे जीवन मɅ उस दसूरे ͩकनारे कȧ गहन अभीÜसा जागती है। एक पुकार उठती है, एक अहǓन[श 
ͨखचंाव, एक चुनौती—तुम चल पड़ते हो एक नई याğा पर! 

जब तुम संसार से पǐरͬचत होने का खयाल छोड़ देते हो, तभी परमा×मा से पǐरͬचत होने का 
उपाय शǾु होता है। जब तुम यह भूल हȣ जाते हो ͩ क दसूरा अपना हो सकता है, तब तुम अपने भीतर 
उतरने लगते हो, Èयɉͩक अब और कहȣं जगह न रहȣ ͩक जहां घर बनाएं। 

बाहर कोई èथान नहȣं—भीतर हȣ जाना होगा। 
अçटावĐ के ये सूğ उस अंतया[ğा के बड़े गहरे पड़ाव—èथल हɇ। एक—एक सूğ को खूब Úयान 

से समझना। ये बातɅ ऐसी नहȣं ͩक तमु बस सुन लो, ͩक बस ऐसे हȣ सुन लो। ये बातɅ ऐसी हɇ ͩक 
गुनोगे तो हȣ सुना। ये बातɅ ऐसी हɇ ͩक Úयान मɅ उतरɅगी, अकेले कान मɅ नहȣ,ं तो हȣ पहु ंचɅगी तुम 
तक। तो बहु त मौन से, बहु त Úयान से......:। इन बातो मɅ कुछ मनोरंजन नहȣं है। ये बातɅ तो उÛहȣं 
के ͧ लए हɇ जो जान गए ͩ क मनोरंजन मूढ़ता है। ये बातɅ तो उनके ͧ लए हɇ जो Ĥौढ़ हो गए हɇ; िजनका 
बचपना गया; अब जो घर नहȣं बनाते हɇ; अब जो खेल—ͨखलौने नहȣं सजाते; अब जो गुɬडा—गुɬͫडयɉ 
के ͪ ववाह नहȣं रचाते, अब िजÛहɅ एक बात कȧ जाग आ गई है ͩ क कुछ करना है, कुछ ऐसा आ×यंǓतक 
ͩक अपने से पǐरचय हो जाए। अपने से पǐरचय हो तो ͬचतंा ͧमटे। अपने से पǐरचय हो तो दसूरा 
ͩकनारा ͧमले। अपने से पǐरचय हो तो सबसे पǐरचय होने का ɮवार खुल जाए। 

जैसे हȣ कोई åयिÈत अंतरतम कȧ गहराई मɅ डूबता है, एक दसूरे हȣ लोक का उदय होता है—ऐसे 
लोक का, जहा ंतुम अपनी नाव बांध सकते हो; एक ऐसा ͩकनारा, जो तुàहारा है। 



पहला सूğ—अçटावĐ ने कहा:’भाव और अभाव का ͪवकार èवभाव से होता है। ऐसा जो Ǔनæचयपूव[क 
जानता है, वह Ǔनͪव[कार और Èलेश—रǑहत पुǽष सहज हȣ शांǓत को ĤाÜत होता है।’  

सीधे—सादे शÞद, पर बड़े अथ[गͧभ[त! 
भावाभावͪवकारæच èवभावाǑदǓत Ǔनæचयी। 
Ǔनͪव[कारो गतÈलेश सुखेनैवोपशाàयǓत।। 
भावाभावͪवकार èवभावात.्...........:। 

अçटावĐ इस पहले सूğ मɅ कहते हɇ ͩ क जो भी पैदा होता है, जो भी बनता है, ͧ मटता है; आता 
है, जाता है; भाव हो, अभाव हो; सुख हो, दखु हो, जÛम हो, म×ृयु हो; जहा ंभी आवागमन है, आना— 
जाना है, बनना—ͧमटना है—समझना वहा ĤकृǓत का खेल है। तुममɅ न तो कभी कुछ उठता, न कभी 
कुछ ͬगरता; न भाव न अभाव—तुम सदा एकरस; तुàहारे होने मɅ कभी कोई पǐरवत[न नहȣ।ं सब पǐरवत[न 
बाहर है; तुम शाæवत, सनातन। सब तरंगɅ बाहर हɇ, तुम तो हो माğ गहराई, जहां कोई तरंग कभी 
Ĥवेश नहȣं पाती। तुम माğ ġçटा हो पǐरवत[न के। 

भूख लगी : तुàहɅ भूख कभी नहȣं लगती, तुम तो माğ जानते हो ͩ क भूख लगी। भूख तो शरȣर 
मɅ हȣ लगती है। भूख तो शरȣर का हȣ िÈसं◌ा है। शरȣर यानी ĤकृǓत। शरȣर को जǾरत पड़ गई। शरȣर 
तो दȣन है। उसे तो ĤǓतपल भीख कȧ जǾरत है। उसके पास अपने जीवन को जीने का èवसंभूत कोई 
उपाय नहȣं है। वह तो उधार जीता है। उसे तो भोजन न दो तो मर जाएगा। उसे तो æवास न ͧमले 
तो समाÜत हो जाएगा। उसे तो रोज—रोज भोजन डालते रहो, तो हȣ ͩकसी तरह Ǔघसटता है, तो हȣ 
ͩकसी तरह चलता है। भूख लगी तो शरȣर को भूख लगी। ͩफर भोजन तुमने ͩकया तो भी शरȣर को 
तिृÜत हु ई। भूख का भाव, ͩफर भूख का अभाव हो जाना—दोनɉ हȣ शरȣर मɅ घटे। तुमने माğ जाना, 
तुमने माğ देखा, तुम केवल सा¢ी रहे। तुममɅ न तो भूख लगी, तुममɅ न संतोष आया। 

'भाव और अभाव का ͪ वचार èवभाव से, ĤकृǓत से होता है। ऐसा जो Ǔनæचयपूव[क जानता है, 
वह Ǔनͪव[कार और Èलेश—रǑहत पुǽष सहज हȣ शांǓत को ĤाÜत होता है। 

इǓत Ǔनæचयी—ऐसा िजसने Ǔनæचय से जाना! सुन कर तो तुमने भी जान ͧलया, लेͩकन Ǔनæचय 
नहȣं बनेगा। शाèğ मɅ तो तुमने भी पढ़ा, लेͩकन Ǔनæचय नहȣं बनेगा। Ǔनæचय तो अनुभव से बनता 
है, दसूरे :के कहे नहȣं बनता। 

मɇ तुमसे कहता हू ं अçटावĐ तुमसे कहते हɇ ͩक मरूख शरȣर को लगती है, तुàहɅ नहȣ।ं तुम 
सुनते हो, शायद थोड़ा बुͪƨ का Ĥयोग करोगे तो साफ भी हो जाएगी ͩ क बात ठȤक है। कांटा तो शरȣर 
मɅ हȣ गड़ता है, पीड़ा शरȣर मɅ हȣ होती है—पता हमɅ चलता है; बोध हमɅ होता है। घटनाएं घटती रहती 
हɇ, हम सा¢ी—माğ हɇ। ऐसा बुͪƨ से समझ मɅ भी आ जाएगा, लेͩकन इससे तुम’इǓत Ǔनæचयी' न बन 
जाओगे। यह तो बार—बार समझ मɅ आ जाएगा और ͩफर—ͩफर तुम भूल जाओगे। जब ͩफर भूख लगेगी, 
तब अçटावĐ भलू जाएंगे। तब ͩफर तमु कहोगे, मुझे भखू लगी। तमु भूल जाओगे। भखू के ¢ण मɅ 
तादा×àय ͩ फर सघन हो जाएगा, ͩफर तुम कहोगे मɇ भूखा। ͩफर तुम भोजन करके जब तिृÜत अनभुव 



करोगे, कहोगे’तÜृत हुआ, मɇ तÜृत हुआ!' बौͪƨक Ǿप से इसे तमु समझ भी ले सकते हो, लेͩकन इससे 
तुम’इǓत Ǔनæचयी' न हो जाओगे। 

इसͧलए बार—बार अçटावĐ दोहराएंगे इन शÞदɉ के समूह को—'इǓत Ǔनæचयी', ऐसा िजसने 
Ǔनæचयपूव[क जाना। इससे तुम यह गलती मत समझ लेना ͩक अçटावĐ तुमसे यह कह रहे हɇ ͩक 
तुम इसे खूब दोहराओ तो Ǔनæचय पÈका हो जाए। बार—बार दोहरा—दोहरा कर, बार—बार मन मɅ यहȣ 
भाव उठा—उठाकर Ǔनæचय कर लो, Ǻढ़ता कर लो तो बस £ान हो जाएगा। 

नहȣ,ं इस तरह Ǔनæचय नहȣं होता। तुम झूठ को ͩ कतना हȣ दोहराओ तुàहɅ झूठ सच जैसा भी 
मालूम पड़ने लगे, तो भी सच इस तरह पैदा नहȣं होता। बहु त बार दोहराने से ħम पैदा होता है; ऐसा 
लगने लगता है ͩक अनुभव होने लगा। अगर बैठे—बैठे तुम रोज दोहराते हो ͩक मɇ देह नहȣ,ं मɇ देह 
नहȣं मɇ देह नहȣ—ंऐसा दोहराते रहो वषɟ तक, आͨखर मन पर लकȧर तो पड़ेगी, बार—बार लकȧर पड़ेगी। 
रसरȣ आवत जात है, ͧसल पर पड़त Ǔनशान! वह तो प×थर पर भी Ǔनशान पड़ जाते हɇ, कोमल—सी 
रèसी के आते—जाते। तो मन पर Ǔनशान पड़ जाएगा, उसको तुम Ǔनæचय मत समझ लेना। वह तो 
बार—बार दोहराने से पड़ गई लȣक—लकȧर है। उससे तो ħांǓत पैदा होगी। तुàहɅ ऐसा लगने लगेगा ͩ क 
अब मɇ जानता हू ं ͩक मɇ देह नहȣ।ं 

लेͩकन तुमने अभी जाना नहȣ,ं तो जानोगे कैसे? अभी जाना हȣ नहȣ,ं तो Ǔनæचय कैसे होगा? 
तो जब अçटावĐ कहते हɇ, ऐसा िजसने Ǔनæचयपूव[क जाना, तो उनका यह अथ[ नहȣं है ͩ क तुम अपने 
को आ×म—सàमोǑहत कर लो। ऐसा बहु त—से लोग इस देश मɅ कर रहे हɇ। अगर तुम संÛयाͧसयɉ के 
आĮम मɅ देखो तो बैठे दोहरा रहे हɇ ͩक मɇ देह नहȣ,ं मɇ Ħéम हू!ं लेͩकन Èया दोहरा रहे हो? अगर 
मालूम पड़ गया तो बंद करो दोहराना। दोहराना हȣ बताता है ͩक अभी पता नहȣं चला। तो दो—चार 
Ǒदन के ͧ लए छोड़ो ͩ फर देखो। दो—चार Ǒदन छोड़ने को भी वे राजी नहȣं हɉगे। Èयɉͩक वे कहɅगे, इससे 
तो Ǔनæचय मɅ कमी आ जाएगी। यह भी कोई Ǔनæचय हुआ ͩक दो—चार Ǒदन न दोहराया तो बात खतम 
हो गई? यह तो Ǔनæचय न हुआ, यह तो तुम ͩकसी ħम को सàहाल रहे हो दोहरा—दोहरा कर। 

अडोãफ Ǒहटलर ने अपनी आ×मकथा मɅ ͧलखा है’सच और झूठ मɅ Ïयादा फक[  नहȣ।ं बहु त 
बार दोहराए गए झूठ, सच मालमू होने लगते हɇ।’और अडोãफ Ǒहटलर ठȤक कहता है, Èयɉͩक यहȣ 
उसने जीवन भर ͩ कया। झूठ दोहराए, इतनी बार दोहराए ͩ क वे सच मालूम होने लगे। ऐसे झूठ िजन 
पर पहलȣ बार सुन कर उसके ͧमğ भी हंसते थे, वे भी सच मालूम होने लगे। दोहराए चले जाओ, 
ͪव£ापन करो; दसूरɉ के सामने दोहराओ, अपने सामने दोहराओ; एकांत मɅ, भीड़ मɅ दोहराए चले 
जाओ—तो तुम अपने आस—पास एक धुआ ंपैदा कर लोगे। एक लकȧर तुàहारे आस—पास सघन हो 
जाएगी। उस लकȧर मɅ तमु Ǔनæचय मत जान लेना। 

जब अçटावĐ कहते हɇ, Ǔनæचयपूव[क, तो उनका अथ[ अडोãफ Ǒहटलर वाला अथ[ नहȣ।ं उनका 
अथ[ है : स×य को अनुभव से जान कर, दोहरा कर नहȣ—ंदोहराना तो भूल कर मत। मंğ तो सभी धोखा 
देते हɇ। मंğ तो धोखा देने के उपाय हɇ। उनसे आखंɅ धु ंधलȣ हो जाती हɇ। बार—बार दोहराने से शÞद 



रट जाते हɇ। रट जाने से शÞद तुàहारे ͬ च×त पर घूमने लगते है, लेͩकन तुàहारȣ अनुभूǓत इससे Ǔनͧम[त 
नहȣं होती। 

'इǓत Ǔनæचयी' का अथ[ है : िजसने सुना, िजसने गुना, और ͩफर िजसने जीवन मɅ Ĥयोग ͩकया। 
अब जब भूख लगे तो देखना। मɇ तुमसे नहȣं कहता ͩक दोहराना मɇ देह नहȣ;ं मɇ कहता हू ं जब भूख 
लगे तो देखना, जागना, थोड़ा होश सàहालना। देखना, भूख कहां लगी? त× ¢ण तुम पाओगे, भूख 
शरȣर मɅ लगी। यह कोई अçटावĐ के कहने से थोडे हȣ, मेरे कहने से थोड़े हȣ, ͩ कसी के कहने से थोड़े 
हȣ—यह तो भूख लगती हȣ शरȣर मɅ है; इसको दोहराने कȧ जǾरत नहȣं है, ͧसफ[  जानने कȧ जǾरत 
है। इसे देखने कȧ जǾरत है, पहचानने कȧ जǾरत है, Ĥ×यͧभ£ा चाǑहए। जब भखू लगे तो गौर से 
देखना ͩ क कहां लग रहȣ है? पाओगे, पेट मɅ लग रहȣ है। और गौर से देखना। और तब यह भी देखना 
ͩक यह जो देखने वाला है, यह जो देख रहा भूख को लगते, इसको कहȣं भखू लग रहȣ है? तुम अचानक 
पाओगे, वहां कोई भूख का पता नहȣ।ं वहा भूख कȧ छाया भी नहȣं पड़ती। 

जैसे दप[ण के सामने तुम खड़े हो जाते हो तो दप[ण मɅ तुàहारा ĤǓतǒबबं बनता है। दप[ण मɅ 
कुछ बनता थोड़े हȣ है। दप[ण मɅ कोई अंतर थोड़े हȣ पड़ता है तुàहारे खड़े हो जाने से। ĤǓतǒबबं कुछ 
है थोड़े हȣ। तुम हटे ͩ क ĤǓतǒबबं गया। दप[ण मɅ तो कुछ भी नहȣं बना, ͧ सफ[  बनने का आभास हुआ। 
वह आभास भी तुàहɅ हुआ; दप[ण को वह आभास भी नहȣं हुआ। 

चैतÛय तो दप[ण जैसा है। उसके सामने घटनाएं घटती हɇ, ĤǓतǒबबं बनते है—बस। घटनाएं 
समाÜत हो जाती हɇ, ĤǓतǒबबं खो जाते हɇ; दप[ण ͩफर खालȣ का खालȣ, ͩफर अपने अनंत खालȣपन 
मɅ आ गया। वहȣ तो दप[ण कȧ शुͪ ƨ है—उसका अनतं खालȣपन। 

Ǔनͪव[कार गतÈलेश............:, 
और िजस åयिÈत को यह Ǔनæचय से ĤतीǓत हो गई ͩक सब खेल ĤकृǓत मɅ चलता है, मɇ 

ġçटा—माğ हु ं उसके सब Èलेश समाÜत हो जाते हɇ, सब ͪवकार शÛूय हो जाते हɇ। 
Ǔनͪव[कार गतÈलेश......: 

वह ͪ वकार—शÛूय हो जाता है और समèत Èलेश के पार हो जाता है—ͪवगत हो जाता है। अब 
उसे कोई Èलेश नहȣं हो सकता। भूख लगे तो भी वह जानता है ͩ क शरȣर को लगी। उपाय भी करता 
है, नहȣं ͩक उपाय नहȣं करता। शरȣर को भोजन कȧ जǾरत है, यह भी जानता है। लेͩकन अब कोई 
Èलेश नहȣं होता। अब दप[ण इस ħांǓत मɅ नहȣं पड़ता ͩक मुझ पर कोई चोट पड़ रहȣ। 

काटा लगता है तो शानी भी काटा Ǔनकालता है। जहां तक काटा Ǔनकालने का संबंध है, 
£ानी—अ£ानी मɅ कोई फक[  नहȣ।ं धूप पड़ती है तो £ानी भी छाया मɅ बैठता है। जहां तक छाया मɅ 
बैठने का संबंध है, £ानी—अ£ानी मɅ कोई फक[  नहȣ।ं अगर बाहर से तुम देखोगे तो £ानी—अ£ानी 
मɅ कोई भी फक[  न पाओगे। Èया फक[  है? लेͩकन भीतर अनंत फक[  है। बोध का भेद है। जब काटा 
गड़ता है तो £ानी Ǔनकालता है, लेͩकन जानता है ͩक शरȣर मɅ घटना घटȣ; पीड़ा' भी शरȣर मɅ है, ĤǓतǒबबं 
मुझमɅ है। ͩफर काटा Ǔनकल जाता, तो पीड़ा से मिुÈत हु ई; वह भी शरȣर मɅ है। पीडा से मुिÈत हु ई, 



इसका ĤǓतǒबबं मुझमɅ है। बड़ी दरूȣ पैदा हो जाती है। जैसे शरȣर अनंत दरूȣ पर हो जाता है। 
शानी शरȣर से बड़ी दरू हो जाता है। £ानी शरȣर मɅ होता हȣ नहȣ।ं जैसे—जैसे £ान सघन होता 

है, £ानी शरȣर से दरू होता जाता है। और आæचय[ कȧ बात यह है ͩ क जेसे—जैसे £ानी दरू होने लगता 
है, वैसे—वैसे ĤǓतǒबबं सुèपçट बनता है। 

तो जब बुƨ के पैर मɅ काटा गड़ेगा, तो शायद तुमने सोचा हो उÛहɅ: पीड़ा नहȣं होती—मɇ तुमसे 
कहना चाहता हू ं उनकȧ पीड़ा का बोध तुमसे Ïयादा èपçट होगा; èवभावत: उनका दप[ण Ïयादा Ǔनम[ल 
है। िजस दप[ण पर धूल जमी हो, उसमɅ कहȣं ĤǓतǒबबं साफ बनते? िजस दप[ण पर कोई धूल नहȣं 
रहȣ, Ǔनͪव[कार हुआ, उस पर ĤǓतǒबबं बड़े साफ बनते हɇ। 

बुƨ कȧ संवेदनशीलता Ǔनिæचत हȣ तुमसे कई गुना, अनंत गुना Ïयादा होगी। ͩफर भी Èलेश 
नहȣं होगा। दप[ण शƨु है, ĤǓतǒबबं साफ बनते, लेͩकन Èलेश ǒबलकुल नहȣं होता। Èयɉͩक Èलेश का 
अथ[ तुम समझ लो। Èलेश का अथ[ है; शरȣर का, आ×मा का तादा×àय। जैसे हȣ तुमने अपने को शरȣर 
से जोड़ा और कहा, मुझे भूख लगी—Èलेश हुआ। Èलेश न तो शरȣर मɅ है न आ×मा मɅ, शरȣर और 
आ×मा के ͧ मलन मɅ है। जहां दोनɉ ने ħांǓत कȧ ͩ क हम एक हु ए, वहȣं Èलेश का जÛम होता है। शरȣर 
और आ×मा कȧ जो गांठ है, जो ͪववाह है, जो तुमने सात फेरे डाल ͧलए हɇ—उसमɅ हȣ Èलेश है।  

Ǔनͪव[कार गतÈलेश: सुखेन एव उपशाàयǓत।  
और अçटावĐ कहते हɇ ͩक और अगर इतनी बात साफ हो जाए, इतना Ǔनæचय हो जाए ͩक 

मɇ ͧभÛन, ͩक मɇ सदा ͧभÛन, ͩक मɇ कभी पीड़ा, सखु—दखु, आने—जाने से मेरा कोई जोड़ नहȣं, गांठ 
खुल जाए, ऐसा तलाक हो जाए शरȣर से, ऐसा भेद और फासला हो जाए—तो सहज हȣ शांǓत उपलÞध 
होती है। 

सुखेन एव उपशाàयǓत। 
तो अçटावĐ कहते हɇ ͩफर इस शांǓत के ͧलए कोई तपæचया[ नहȣं करनी पड़ती ͩक ͧसर के 

बल खड़े हɉ, ͩक हवन जलाए और आग के पास धूनी रमाएं और शरȣर को गलाएं और कçट दɅ—यɅ 
सब बातɅ åयथ[ हɇ। 

सुखेन एव ............:। 
बड़े सुखपूव[क, बड़ी शांǓतपूव[क, ǒबना ͩकसी Įम के, बड़े ͪवराम और ͪवĮांǓत मɅ जीवन कȧ 

परम घटना घट जाती है। 
िजसको झेन फकȧर कहते हɇ—Ĥयास—रǑहत Ĥयास—अçटावĐ के सूğ का वहȣ अथ[ है। 
मɇ कई बार सोचता हू ं ͩक झेन फकȧरɉ का अçटावĐ के सूğɉ कȧ तरफ Úयान Èयɉ नहȣं गया? 

शायद ͧसफ[  इसͧलए ͩक अçटावĐ के सूğ बƨु से संबंͬधत नहȣं हɇ। अÛयथा झेन के ͧलए अçटावĐ 
के सूğɉ से Ïयादा और कोई परम भूͧमका नहȣं हो सकती। अçटावĐ का सारा कहना यहȣ है ͩ क ǒबना 
Įम के हो जाता है, ǒबना चेçटा के हो जाता है। Èयɉͩक बात ͧसफ[  बोध कȧ है, चेçटा कȧ है नहȣ।ं 
कुछ करना नहȣं है; जैसा है वैसा जानना है। करने कȧ बात हȣ ͩफजूल है। 



खोिजयो! तुम नहȣं मानोगे 
लेͩकन संतो का कहना सहȣ है 
िजस घर मɅ हम घमू रहे हɇ 
उससे Ǔनकलने का राèता नहȣं है 
शÛूय और दȣवार दोनɉ एक हɇ 
आकार और Ǔनराकार दोनɉ एक हɇ 
िजस Ǒदन खोज शांत होगी 
तुम आप से यह जानोगे 
ͩक खोज पाने कȧ नहȣं 
खोने कȧ थी। 
यानी तुम सचमुच मɅ जो हो 
वहȣ होने कȧ थी। 
खोिजयो! तुम नहȣं मानोगे। 

लेͩकन स×य ऐसा हȣ है'। खोजना नहȣं है, तुम उसे ͧलए हȣ बैठे हो। कहȣं जाना नहȣं है, तुम 
उसके साथ हȣ पैदा हु ए हो। 

स×य तुàहारा èवभाव—ͧसƨ अͬधकार है। तुम चाहो तो भी उसे छोड़ नहȣं सकते। तुम चाहो 
भी ͩक उसे गंवा दɅ तो गंवा नहȣं सकते; Èयɉͩक तुम हȣ वहȣ हो, कैसे गवाओगे? कहां तुम जाओगे? 
जहां तुम जाओगे, स×य तुàहारे साथ होगा। यह कहना हȣ ठȤक नहȣं ͩक स×य तुàहारे साथ होगा, Èयɉͩक 
इससे लगता है जैसे दो हɇ। तुम स×य हो। त×वमͧस...... :तुम वहȣ हो! तुम छोड़ोगे कैसे? भागोगे कैसे? 
बचोगे कैसे? चले जाओ गहनतम नक[  मɅ, अंधकार से अंधकार मɅ—Èया फक[  पड़ेगा? तुम तुम हȣ रहोगे। 
भटको खूब, भूल जाओ ǒबलकुल अपने को—तुàहारे भूलने से कुछ १रȣ अंतर न पड़ेगा; तुम तुम' हȣ 
रहोगे। भूलो ͩक जागो, तुम तुम हȣ रहोगे। 

िजस Ǒदन खोज शांत होगी 
तुम आप से आप यह जानोगे 
ͩक खोज पाने कȧ नहȣं, 
खोने कȧ थी। 
यानी तुम सचमुच मɅ जो: हो 
वहȣ होने कȧ थी। 

इसͧलए अçटावĐ कह पाते हɇ :’सुखेन एव उपशाàयǓत।’ 
बड़े सुखपूव[क घट जाती है ĐाǓंत! प×ता भी नहȣं Ǒहलता और घट जाती है ĐांǓत। æवास भी 

नहȣं बदलनी पड़ती, पैर भी नहȣं उठाना पड़ता। कहȣं गए ǒबना आ जाती है मंिजल। Èयɉͩक मंिजल 
तुम अपने भीतर ͧलए चल रहे हो। तुàहारा घर तुàहारे भीतर है। 



वह दसूरा ͩकनारा तुàहारे भीतर है। एक है ͩकनारा तुàहारे बाहर और एक है ͩकनारा तुàहारे 
भीतर। तुàहारे भीतर और बाहर इन दो ͩकनारɉ के बीच Ĥवाह है परमा×मा का। जब तमु बाहर कȧ 
तरफ देखने मɅ ǒबलकुल बंध जाते हो, तो एक ͩ कनारा हȣ रह जाता है हाथ मɅ। तब सब अÛय मालूम 
होते, सब ͧ भÛन मालमू होते। जब तुम दसूरे ͩ कनारे से पǐरͬचत हो जाते हो तब सभी अनÛय मालूम 
होते हɇ, तब कोई ͧभÛन मालूम नहȣं होता, सभी अͧभÛन मालूम होते हɇ। 

'सबको बनाने वाला ईæवर है। यहां दसूरा कोई नहȣं। ऐसा जो Ǔनæचयपूव[क जानता है, वह पुǽष 
शांत है। उसकȧ सब आशाएं जड़ से नçट हो गई हɇ और वह कहȣं भी आसÈत नहȣं होता।’ 

ईæवर: सव[ Ǔनमा[ता नेहाÛय इǓत Ǔनæचयी। 
अंतग[ͧ लतसवा[श शांत: Èयाͪप न सÏजते। 

सबको जानने वाला ईæवर है। इसͧलए अगर तुम ईæवर को जानने चले हो तो एक गलती कभी 
मत करना—तुम ईæवर को Ǻæय कȧ तरह मत सोचना। ईæवर Ǻæय नहȣं बन सकता। वह सबको जानने 
वाला है। वह ġçटा है। तो तुम इस ħांǓत मɅ मत पड़ना ͩ क ͩ कसी Ǒदन मɇ ईæवर को जान लू ंगा। ईæवर 
सबको जानने वाला है। इसͧलए तुम उसे Ǻæय न बना सकोगे। 

ͩफर ईæवर को खोजने का उपाय Èया है? Èयɉͩक साधारणत: लोग जब ईæवर को खोजते हɇ 
तो इसी तरह खोजते हɇ ͩक ईæवर कोई वèत,ु कोई Ǻæय, कोई åयिÈत है, हम जाएंगे और देख लɅगे 
और बड़े आıाǑदत हɉगे, और नाचɅगे और गाएंगे और बड़े ĤसÛन हɉगे ͩक देख ͧलया ईæवर को। 

मेरे पास लोग आते हɇ, वे कहते हɇ ͩ क ईæवर कȧ खोज कैसे करɅ? कहा ͧ मलेगा ईæवर? Ǒहमालय 
जाए?ं èवात मɅ जाए?ं Èया है ईæवर कȧ ĤǓतछͪव? कुछ हमɅ समझा दɅ, ताͩक हम पहचानɅ तो भूलɅ 
न; ताͩक पहचान लɅ, पहचान हो सके; कुछ Ǿप—रेखा दे दɅ। 

नािèतक भी और आिèतक भी, दोनɉ मɅ बड़ा फक[  नहȣं मालूम पड़ता। नािèतक भी कहता है 
Ǒदखलाओ, कहां है ईæवर, तो हम मान लɅगे। और आिèतक भी यहȣ कहता है ͩ क हम मानते हɇ, हम 
खोजने चले हɇ, कहा ंहै? उसका Ǿप Èया? उसका नाम, पता, Ǒठकाना Èया है? लेͩकन दोनɉ कȧ बुͪ ƨ 
एक जैसी है। दोनɉ मɅ कोई बड़ा फक[  नहȣ।ं 

नािèतक के तक[  और आिèतक के तक[  मɅ तुम देखते हो, फक[  कहां है? दोनɉ यह कहते हɇ 
ͩक परमा×मा कहȣं बाहर है। नािèतक कहता है Ǒदखला दो तो मान लɅगे। आिèतक कहता है : मान 
तो हमने ͧलया है, अब Ǒदखला दो। फक[  जरा भी नहȣं है, र×ती भर का नहȣं है। इसͧलए तो दǓुनया 
मɅ इतने आिèतक हɇ—और आिèतकता ǒबलकुल नहȣ।ं Èयɉͩक इनमɅ और नािèतक मɅ कोई फक[  नहȣं 
है। शायद एक फक[  होगा ͩक नािèतक थोड़ा Ǒहàमतवर है, ये थोड़े कायर और कमजोर हɇ। 

नािèतक कहता है, Ǒदखला दो तो मान लɅगे। और यह बात Ïयादा युिÈतयुÈत मालूम होती 
है ͩ क मानɅ कैसे? आिèतक कहता है ͩ क चलो माने तो हम लेते हɇ, कौन झंझट करे! मानने मɅ सुͪवधा 
है, सुर¢ा है। सभी मानते हɇ। समाज के ͪवपरȣत जाने मɅ उपġव होता है। जगह—जगह झंझटɅ आती 
हɇ। चलो माने लेते हɇ, अब Ǒदखला दो। लेͩकन दोनɉ का खयाल है, आखं से देखा जा सकेगा। दोनɉ 



का खयाल है, परमा×मा Ǻæय बन सकेगा। 
यह सूğ èमरण रखना :’सबको जानने वाला, सबको बनाने वाला ईæवर है। यहां दसूरा कोई 

नहȣं है। ऐसा जो Ǔनæचयपूव[क जानता है, वह पुǽष शांत है। उसकȧ सब आशाएं जड़ से नçट हो गई 
हɇ और वह कहȣं भी आसÈत नहȣं होता है।’ 

तो ͩ फर ईæवर को जानने का ढंग Èया है? अगर ईæवर को Ǻæय कȧ तरह नहȣं जाना जा सकता 
तो ͩफर उपाय Èया है? उपाय है ͩक तुम ġçटा बनो। Èयɉͩक ġçटा ईæवर का èवभाव है। जसेै—जैसे 
तुम ġçटा बने ͩक तुम सरकने लगे ईæवर के करȣब। 

दǓुनया मɅ दो हȣ ढंग हɇ ईæवर के साथ थोड़ा—सा संबधं बनाने के। एक तो है कͪव का ढंग और 
एक है ऋͪष का ढंग। कͪव का ढंग है ͩ क वह कुछ सजृन करता है, कͪवता बनाता है, शÛूय से लाता 
है शÞद को। ͬचğकार, मूǓत [कार, संगीतकार, नत[क—Ǔनमा[ण करते कुछ। अनगढ़ प×थर को गढ़ता 
मूǓत [कार; जहां कोई Ǿप न था, वहां Ǿप का Ǔनमा[ण करता। कल तक प×थर था राह के ͩ कनारे पड़ा, 
आज अचानक मूǓत [ हो गई। उस प×थर के चरणɉ पर फूल चढ़ने लगे, कुछ Ǔनमा[ण कर Ǒदया! 

कहते हɇ, माइकल एंिजलो Ǔनकल रहा था एक राèते से और उसने ͩकनारे पर पड़ा हुआ एक 
प×थर देखा। पास हȣ प×थर वाले कȧ दकूान थी। उसने पूछा, यह प×थर कई सालɉ से पड़ा देखता हू।ं 
उसने कहा, इसका कोई खरȣदार नहȣ,ं बहु त अनगढ़ है। माइकल एंिजलो ने कहा, मɇ इसे खरȣद लेता 
हू।ं उस प×थर से माइकल एंिजलो ने ईसा कȧ बड़ी सु ंदर ĤǓतमा Ǔनकालȣ। जब ĤǓतमा बन गई तो 
वह प×थर कȧ दकूान वाला भी देखने आया। उसने कहा, चम×कार है। Èयɉͩक यह प×थर मɇ भी नहȣं 
मानता था ͩक ǒबकेगा। यह तुमने Èया ͩकया, कैसा जाद!ू 

माइकल एंिजलो ने कहा: मɇने कुछ ͩ कया नहȣ।ं मɇ जब Ǔनकल रहा था तो इस प×थर मɅ Ǔछपे 
हु ए जीसस ने मुझे पुकारा और कहा,’मुझे छुडाओ! मुझे मुÈत करो! तुम हȣ कर सकोगे। बंधे—बंधे बहु त 
Ǒदन हो गए इस प×थर से।’ तो जो åयथ[ Ǒहèसा था, वह मɇने अलग कर Ǒदया, मɇने कुछ ͩ कया नहȣ।ं 
लेͩकन एक अनूठȤ कृǓत Ǔनͧम[त हो गई—अनगढ प×थर से! 

जब माइकल एंिजलो जैसा मǓूत[कार एक अनगढ़ प×थर को एक मूǓत [ मɅ बना डालता है, तो 
ईæवर के करȣब होने का थोड़ा—सा अनुभव होता है, Èयɉͩक İçटा हुआ। जब कोई नत[क एक न×ृय 
को जÛम देता है और उस न×ृय मɅ डूब जाता है, तो थोड़ी—सी ईæवर कȧ झलक ͧमलती है। Èयɉͩक 
ऐसा हȣ ईæवर अपनी सिृçट मɅ डूब गया है और नाच मɅ लȣन हो गया है। जब कोई कͪव एक गीत 
को ले आता भीतर के शÛूय से पकड कर...... :बड़ा कǑठन है लाना, शÞद छूट—छूट जाते हɇ, शÛूय 
पकड़ मɅ आता नहȣं, लेͩकन बांध लाता ͩकसी तरह धागɉ मɅ शÞदɉ के, भाषा के—और जब गीत का 
जÛम होता है, तो उसके चेहरे पर जो आनंद कȧ आभा है, वैसी हȣ आनंद कȧ आभा ईæवर ने जब 
सिृçट बनाई होगी तो उसके चेहरे पर रहȣ होगी। 

खयाल रखना, न तो कोई ईæवर है, न कोई चेहरा है। यह तो मɇ कͪव कȧ बात समझा रहा 
हू ं तो कͪव कȧ भाषा का उपयोग कर रहा हू।ं एक ढंग है İçटा हो कर ईæवर के पास पहु ंचने का, Èयɉͩक 



वह İçटा है तो तुम कुछ बनाओ। 
जब कोई èğी मा ंबन जाती है तो उसके चेहरे पर जो आनंद कȧ झलक है वह सजृन कȧ झलक 

है—एक बÍचे का जÛम हुआ! 
देखा तुमने, िèğयां और कुछ Ǔनमा[ण नहȣं करती!ं कारण इतना हȣ है ͩ क वे जीवन को Ǔनमा[ण 

करने कȧ ¢मता रखती हɇ, और कुछ Ǔनमा[ण करने कȧ आकां¢ा नहȣं रह जाती। जब एक जीͪवत बÍचा 
पैदा हो सकता :है, तो कौन प×थर कȧ मूǓत [ बनाएगा! 

इसͧलए कोई बड़ी मूǓत [कार èğी कभी हु ई नहȣ।ं कोई बड़ी संगीत£ èğी कभी हु ई नहȣ।ं कोई 
बड़ी कͪव èğी कभी हु ई नहȣ।ं मनोवै£ाǓनक तो कहते हɇ ͩ क पुǽष को सजृन कȧ इतनी आकां¢ा पैदा 
होती है, वह èğी से ईçया[ के कारण। èğी तो बÍचɉ को जÛम दे देती है; पुǽष के पास जÛम देने 
को कुछ भी नहȣ—ंछूछ के छंूछ, बाझं! 

तो बड़ी बेचैनी है पुǽष के भीतर, वह भी कुछ Ǔनमा[ण करे! इसͧलए पुǽषɉ ने धम[ Ǔनमा[ण 
ͩकए—जैन धम[, Ǒहदं ूधम[, ईसाई धम[, बौƨ धम[; बड़ी मूǓत [यां बनाɃ—अजंता, एलोरा, खजुराहो, बड़े चच[, 
बड़े मंǑदर बनाए, बड़े काåय ͧ लखे?: कालȣदास, शेÈसपीयर, ͧ मलटन! èğी उस अनभुव को, उस पलुक 
को उपलÞध हो जाती है, जब बÍचे का जÛम होता है। तब इस जÛमे बÍचे को, अपने हȣ भीतर के 
शÛूय से आए हु ए जीवन को देख कर पुलͩकत हो जाती है। 

इसͧलए जब तक èğी का बÍचा न पैदा हो, तब तक कुछ कमी रहती है, चेहरे पर कुछ भाव 
शÛूय रहता है। èğी अपने परम सɋदय[ को उपलÞध होती है मां बन कर, Èयɉͩक मा बन कर वह İçटा 
हो जाती है। थोड़ा—सा सिृçट का रस उस पर भी बरस जाता है। थोड़ी बदलȣ उस पर भी बरखा कर 
जाती है। पुǽष भी जब कुछ बना लेता है तो ĤमुǑदत होता, आıाǑदत होता, आनंǑदत होता। 

कहते हɇ, आक[ ͧमडीज ने जब पहलȣ दफा कोई गͨणत का ͧसƨात खोज ͧलया तो वह टब मɅ 
लेटा हुआ था। लेटे—लेटे उसी आराम मɅ उसे ͧसƨात समझ मɅ आया, अनुभूǓत हु ई, एक ɮवार खुला! 
वह इतना मèत हो गया, भागा Ǔनकल कर! Èयɉͩक सĨाट ने उससे कहा था यह ͧसƨात खोज लेने 
को। वह भूल हȣ गया ͩ क नंगा है। राह मɅ भीड़ इक͡ी हो गई और वह ͬ चãला रहा है :’यूरेका, यूरेका! 
पा ͧ लया!' लोगɉ ने पूछा :’पागल हो गए हो? नंगे हो!' तब उसे होश आया, भागा घर मɅ। उसने कहा, 
यह तो मुझे खयाल हȣ न रहा। 

सजृन का आनंद : पा ͧ लया! उस घड़ी आदमी वैसा हȣ है जैसा परमा×मा—èव थोड़ी—सी ͩ करण 
उतरती है! 

वै£ाǓनक हो, कͪव हो, ͬचğकार, मूǓत [कार—जब भी तुम कुछ सजृन कर लेते हो तो एक ͩ करण 
उतरती है। यह तो एक राèता है। इसको मɇ काåय का राèता कहता, कला का राèता —कहता। परमा×मा 
के पास जाने का सबसे सुगम राèता है कला। मगर पूरा नहȣं है यह राèता। इससे ͧसफ[  ͩकरणɅ हाथ 
मɅ आती हɇ, सूरज कभी हाथ मɅ नहȣं आता। 

ͩफर दसूरा राèता है ऋͪष का। ऋͪष परमा×मा को जानता है सा¢ी हो कर, कͪव जानता है 



İçटा हो कर। İçटा हम ͩ कतने हȣ बड़े हो जाए,ं हमारȣ सिृçट छोटȣ हȣ रहेगी। Èयɉͩक सिृçट के ͧ लए 
हमɅ शरȣर का उपयोग करना पड़ेगा। इÛहȣं हाथɉ से तो बनाओगे न मूǓत [! ये हाथ हȣ छोटे हɇ। इन हाथɉ 
से बनी मूǓत [ ͩ कतनी सुदंर हो तो भी छोटȣ रहेगी। इसी मन से तो रचोगे न काåय! यह मन हȣ बहु त 
¢ुġ है। इस मन से ͩ कतना हȣ सु ंदर काåय रचो, आͨखर मन कȧ हȣ रचना रहेगी। तो थोड़ी—सी ͩ करण 
तो उतरेगी, लेͩकन पूरा परमा×मा नहȣं खयाल मɅ आएगा। 

सा¢ी! सा¢ी मɅ न तो शरȣर कȧ जǾरत है, न मन कȧ जǾरत है। तो सब सीमाएं छूट गɃ—शƨु 
Ħéम, जो तुàहारे भीतर Ǔछपा है, उसका सीधा सा¢ा×कार हुआ। उस सा¢ा×कार मɅ तुम ईæवर हो। 
ईæवर को पाने का उपाय है : Ǻæय कȧ तरह ईæवर को कभी मत खोजना, अÛयथा भटकते रहोगे। 
Èयɉͩक Ǻæय ईæवर बनता हȣ नहȣ।ं ईæवर ġçटा है। 

'सबको बनाने वाला, सबको जानने वाला ईæवर है। यहा ंदसूरा कोई नहȣं है। ऐसा जो Ǔनæचयपूव[क 
जानता है, वह पुǽष शांत है।’ 

ͩफर कैसी अशांǓत? जब एक हȣ है, ͩफर कैसी अशांǓत? ɮवंɮव न रहा, ɮवैत न रहा, दुͪ वधा 
न रहȣ, दईु न रहȣ—ͩफर कैसी अशांǓत? कलह करने का उपाय न रहा। तुम हȣ तुम हो, मɇ हȣ मɇ हू—ंèव 
हȣ है! एकरस सब हुआ, तो शांǓत अनायास ͧसƨ हो जाती है। 

'उसकȧ सब आशाएं जड़ से नçट हो गई हɇ।’ 
िजसने ऐसा जाना ͩक ईæवर हȣ है, अब उसकȧ कोई आशा नहȣं, कोई आकां¢ा नहȣ।ं Èयɉͩक 

अब अपनी आकां¢ा ईæवर पर थोपने का Èया Ĥयोजन? वह जो करेगा, ठȤक हȣ करेगा। ͩफर जो हो 
रहा है ठȤक हȣ हो रहा है। जो है, शभु है। 

जब भी तुम आशा करते हो, उसका अथ[ हȣ इतना है ͩ क तुमने ͧ शकायत कर दȣ। जब तुमने 
कहा ͩक ऐसा हो, उसका अथ[ हȣ है ͩक जैसा हो रहा है उससे तुम राजी नहȣ।ं तुमने कहा, ऐसा हो—उसमɅ 
हȣ तुमने ͧशकायत कर दȣ; उसमɅ हȣ तुàहारȣ Ĥाथ[ना नçट हो गई। 

Ĥाथ[ना का अथ[ है जैसा है वैसा शभु; जैसा है वैसा सु ंदर; जैसा है वैसा स×य; इरासे अÛयथा 
कȧ कोई मांग नहȣ।ं तब तुàहारे भीतर Ĥाथ[ना है। आिèतक का अथ[ है जैसा है, उससे मɇ राǐरपूण[ ǿदय 
से राजी हू।ं मेरा कोई सझुाव नहȣं परमा×मा को ͩ क ऐसा हो ͩ क वसैा हो। मेरा सुझाव Èया अथ[ रखता 
है? Èया मɇ परमा×मा से èवयं को Ïयादा बुͪƨमान मान बैठा हू।ं जब एक हȣ है, तो जो भी हो रहा 
है ठȤक हȣ हो रहा है। और जब सभी ठȤक हो रहा है तो अशांǓत खो हȣ जाती है। 

अंतग[ͧ लतसवा[श..................। 
ऐसे åयिÈत के भीतर से आशा, Ǔनराशा, वासना, आकां¢ा सब गͧलत हो जाती है, ͪवसिज[त 

हो जाती है। ͩफर आसिÈत का भी कोई उपाय नहȣ ंबचता। जब एक हȣ है, तो कौन करे आसिÈत, 
ͩकससे करे आसिÈत? जब एक हȣ है, तो मन के ͧलए हȣ ठहरने कȧ जगह नहȣं बचती। उस एक मɅ 
मन ऐसे खो जाता है जैसे धुएं कȧ रेखा आकाश मɅ खो जाती है। 

मूल फूल को पूछता रहा : ऊपर कुछ पता चला? 



फूल मूल को पूछता रहा : नीचे कुछ सुराग ͧमला? 
लेͩकन फूल और मलू एक हȣ हɇ। वह जो नीचे चलȣ गई है जड़ गहरे अधेंरे मɅ पØृवी के, गहन 

गभ[ मɅ, और वह जो फूल आकाश मɅ उठा है और ͨखला है हवाओ ंमɅ गंध को ǒबखेरता, सूरज कȧ 
ͩकरणɉ मɅ नाचता——ये दो नहȣं हɇ। 

मɇने सुना है, एक कɅ चुआ सरक रहा था कȧचड़ मɅ। वह अपनी हȣ पू ंछ के पास आ गया, मोǑहत 
हो गया। कहा :’ͪĤये, बहु त Ǒदन से तलाश मɅ था, अब ͧमलन हो गया!' उसकȧ पू ंछ ने कहा : अरे 
गढ़! मɇ तेरȣ हȣ पू ंछ हू।ं’ वह समझा ͩक कोई èğी से ͧमलन हो गया है। अकेला था, संगी—साथी कȧ 
तलाश रहȣ होगी। 

मूल फूल को पूछ रहा, फूल मलू को पूछ रहा। दोनɉ एक हɇ। कौन ͩ कससे पूछे? कौन ͩ कसको 
उ×तर दे?  

'ͪवपि×त और संपि×त दैवयोग से हȣ अपने समय पर आती हɇ। ऐसा जो Ǔनæचयपूव[क जानता 
है वह सदा संतुçट और èवèथɅǑġय हुआ न इÍछा करता है न शोक करता है।’ 

आपद: संपद: काले दैवादेवेǓत Ǔनæचयी। 
तÜृत: èवèथेǑġयो Ǔन×यं न वांछǓत न शोचǓत। 
काले आपक च लपक…:,। 

समय पर सब होता है। समय पर जÛम, समय पर म×ृयु; समय पर सफलता, समय पर 
असफलता—समय पर सब होता है। कुछ भी समय के पहले नहȣं होता है। ऐसा जो जानता है ͩक ͪवपि×त 
और संपि×त दैवयोग से समय आने पर घटती हɇ, वह सदा संतुçट है। ͩफर जãदȣ नहȣं, ͩफर अधैय[ 
नहȣ।ं जब समय होगा, फसल पकेगी, काट लɅगे। जब सुबह होगा, सूरज Ǔनकलेगा, तो सूरज के दश[न 
करɅगे, धूप सɅक लɅगे। जब रात होगी, ͪवĮाम करɅगे, आराम करɅगे; सब छोड़—छाड़, डूब जाएंगे Ǔनġा 
मɅ। सब अपने से हो रहा है और सब अपने समय पर हो रहा है। अशांǓत तब पैदा होती है जब हम 
समय के पहले कुछ मांगने लगते हɇ; हम कहते हɇ, जãदȣ हो जाए। 

इसͧलए तमु देखते हो, पिæचम मɅ लोग Ïयादा अशातं हɇ, पूरब मɅ कम! हालांͩक पूरब मɅ होने 
चाǑहए Ïयादा, Èयɉͩक दखु यहा ंÏयादा, धन कȧ यहां कमी, भूख यहा,ं अकाल यहा,ं हजार—हजार 
बीमाǐरयां यहा,ं सब तरह कȧ पीड़ाएं यहा।ं पिæचम मɅ सब सुͪ वधाएं, सब सखु, वै£ाǓनक, तकनीकȧ 
ͪवकास—ͩफर भी पिæचम मɅ लोग दखुी; पूरब मɅ लोग सुखी न हɉ, पर दखुी नहȣं। मामला Èया है? 
एक बात पूरब ने समझ लȣ, एक बात पूरब को समझ मɅ आ गई है ͩक सब होता, अपने समय पर 
होता; हमारे ͩ कए Èया होगा? तो पूरब मɅ एक Ĥती¢ा है, एक धैय[पूण[ Ĥती¢ा है—इसͧलए तनाव नहȣ।ं 

ͩफर पिæचम मɅ धारणा है ͩक एक हȣ जÛम है। यह स×तर—अèसी साल का जÛम, ͩफर गए 
सो गए! तो जãदबाजी भी है, स×तर—अèसी साल मɅ सब कुछ कर लेना है। इसमɅ आधी िजंदगी तो 
ऐसे सोने मɅ, खाने—पीने मɅ बीत जाती है, नौकरȣ करने, कमाने मɅ बीत जाती है। ऐसे मुिæकल से थोड़े—से 
Ǒदन बचते हɇ भोगने को, तो भोग लो। गहरȣ आतुरता है, हाथ कहȣं खालȣ न रह जाए!ं समय बीता 



जाता, समय कȧ धार भागी चलȣ जा रहȣ—तो भागो, तेजी करो, जãदȣ करो! और ͩकतनी हȣ जãदȣ 
करो, कुछ खास पǐरणाम नहȣं होता। जãदȣ करने से और देरȣ हो जाती है। 

अभी मɇ आकड़े पढ़ता था। Ûयूयॉक[  मɅ जब कारɅ नहȣं चलती थीं तो आदमी कȧ गǓत िजतनी 
थी उतनी हȣ पचास साल के बाद ͩ फर हो गई! और इतनी कारɅ, गǓत उतनी कȧ उतनी हो गई। Èयɉͩक 
अब कारɅ सड़क पर इतनी हो गɃ ͩक तुम पैदल िजतनी देर मɅ दÝतर पहु ंच सकते हो उससे Ïयादा 
देर लगने लगी कार मɅ पहु ंचने से। यह बड़े मजे कȧ बात हो गई। आदमी ने कार खोजी ͩक जãदȣ 
पहु ंच जाएगा। वह जãदȣ पहु ंचना तो दरू रहा Èयɉͩक जगह—जगह Ěेͩफक जाम हो जाता है, जगह—जगह 
हजारɉ कारɅ अटक जाती हɇ। 

एक आदमी ने Ĥयोग ͩ कया ͩ क वह पैदल चल कर दÝतर जाए। एक साल वह पैदल चल कर 
दÝतर गया। और एक साल कार से दÝतर गया। वह बड़ा चͩकत हुआ। Ǒहसाब बराबर हो गया—èव 
हȣ बराबर। िजतनी देर कार से लगी पहु ंचने मɅ, उतनी हȣ देर पैदल चल कर पहु ंचने मɅ लगी। और 
पैदल चल कर जो èवाèØय को फायदा हुआ वह अलग, और कार मɅ जाने से जो पेĚोल का खचा[ हुआ, 
सो अलग। और कुछ समझ मɅ नहȣं आता ͩक Èया हुआ। इतनी दौड़—धूप! 

कभी—कभी बहु त जãदȣ करने से बहु त देर हो जाती है। असल मɅ जãदȣ करने वाला मन इतना 
आतुर हो जाता है, इतने तनाव से भर जाता है, इतना रोगĒèत, इतने बुखार से भर जाता ͩक जब 
पहु ंच भी जाता तब भी पहु ंचता कहा? उसका बुखार तो उसे पकड़े हȣ रहता है, उसके भीतर Ĥाण तो 
कंपते हȣ रहते हɇ। वह भागा— भागी हȣ उसके जीवन का आधार हो जाता है। 

एक जगह से दसूरȣ जगह, दसूरȣ जगह से तीसरȣ जगह। एक नौकरȣ से दसूरȣ नौकरȣ, एक 
ͩकताब से दसूरȣ ͩ कताब, एक गुǽ से दसूरे गुǽ—वह भागता हȣ रहता! इस प×नी को बदलो, इस पǓत 
को बदलो, इस धंधे को बदलो—वह भागता हȣ रहता! आͨखर मɅ वह पाता है ͩ क भागा खूब, पहु ंचे कहȣं 
भी नहȣ।ं जैसे कोãहू का बैल चलता रहे, चलता रहे, अपनी हȣ लȣक पर, गोल—गोल घूमता रहता। 

'ͪवपि×त और संपि×त दैवयोग से अपने समय पर आती हɇ। ऐसा जो Ǔनæचयपूव[क जानता है 
वह सदा संतुçट, èवèथɅǑġय हुआ न इÍछा करता है न शोक करता है।’ 

जो आता है उसका सा¢ी रहता है—दखु आया तो सा¢ी, सुख आया तो सा¢ी; धन आया तो 
सा¢ी, Ǔनध[न हो गया तो सा¢ी। उसके भीतर एकरसता बनी रहती है। 

मत छुओ इस झील को 
कंकड़ी मारो नहȣं 
पि×तयां डारो नहȣं 
फूल मत बोते 
और कागज कȧ तरȣ 
इसमɅ नहȣं छोड़ो। 
खेल मɅ तमुको 



पुलक उÛमेष होता है 
लहर बनने मɅ 
सͧलल को Èलेश होता है। 

पर हम डालते जाते हɇ कंकͫडया वासनाओ ंकȧ, आकां¢ाओ ंकȧ। फɅ कते च͠ाने—कंकͫडया दरू, 
फɅ कते च͠ानɅ—महत आकां¢ाओ,ं मह×वाका¢ंाओ ंकȧ। झील कंपती रहती है। सͧलल को बहु त Èलेश 
होता है। 

सा¢ी बनो, कता[ होना छोड़ो। कता[ होने से हȣ सारा उपġव है। पूरब का सारा संदेश एक छोटे—से 
शÞद मɅ आ जाता है : सा¢ी बनो! 

मेरा जीवन सबका साखी। 
ͩकतनी बार Ǒदवस बीता है,  
ͩकतनी बार Ǔनशा बीती है।  
ͩकतनी बार Ǔतͧमर जीता है,  
ͩकतनी बार ÏयोǓत जीती है।  
मेरा जीवन सबका साखी। 

 
   ͩकतनी बार सिृçट जागी है 

ͩकतनी बार Ĥलय सोया है। 
ͩकतनी बार हंसा है जीवन 
ͩकतनी बार ͪववश रोया है। 
मेरा जीवन सबका साखी। 

देखते चलो। रमो मत ͩ कसी मɅ, ǽको मत कहȣं, अटको मत कहȣ।ं देखते चलो। जो आए—कोई 
भाव मत बनाओ; बुरा— भला मत सोचो। जो आए जैसा आए, जो लहर उठे—देखते चलो। और धीरे—धीरे 
तुम पाओगे : देखने वाला हȣ शेष रह गया, सब लहरɅ चलȣ गɃ, सͧलल शांत हुआ। उस परम शांǓत 
के ¢ण मɅ स×य का सा¢ा×कार है। 

काले आपद: च लपक, 
—जब आता समय, होतीं घटनाए।ं 

दैवात ्एव......:। 
—ऐसा Ĥभ—ुमजȸ से! 

इǓत Ǔनæचयी............:। 
—ऐसा िजसने जाना अनुभव से। 

Ǔन×यम ्तपृ:। 
—सदा तÜृत है। 



Ǔन×यम ्तÜृत:! èवाद लो इस शÞद का Ǔन×यम ्तÜृत:! चबाओ इसे, गलाओ इसे! उतर जाने 
दो ǿदय तक! Ǔन×यम ्तÜृत:। वह सदा तÜृत है। ऐसा åयिÈत अतिृÜत जानता हȣ नहȣं। अतिृÜत पैदा 
होती है—आकां¢ा से। तुम करते आकां¢ा, ͩफर वैसा नहȣं होता तो अतिृÜत पैदा होती है। न करो आकां¢ा, 
न होगी अतिृÜत। न रहेगा बांस, न बजेगी बांसुरȣ। 

èवèथेǑġय..................। 
और ऐसा åयिÈत èवयं मɅ िèथत हो जाता है, èवèथ हो जाता है। और उसकȧ सारȣ इंǑġया ं

èवयं से, भीतर कȧ कɅ ġȣय शिÈत से संचाͧलत होने लगती हɇ। अभी तो इंǑġयां तुàहɅ चलाती हɇ। अभी 
तो Ǒदखाई पड़ गया भोजन, और भूख लग आती है। भूख थी नहȣं ¢ण भर पहले। चम×कार है कैसे 
तुम धोखा दे देते हो! ¢ण भर पहले गुनगनुाते चले आ रहे थे गीत, और ͧमठाई कȧ दकूान से गंध 
आ गई, नासापुटɉ मɅ भर गई—भूख लग गई! भूल गए, कहां जा रहे थे! पहु ंच गए दकूान मɅ। ¢ण 
भर पहले भूख नहȣं थी, ¢ण भर मɅ कैसे लग गई! कुछ समय तो लगता है भूख के लगने मɅ! ͧसफ[  
गंध के कारण लग गई? नहȣ,ं नाक ने मालͩकयत जतला दȣ। नाके तुàहɅ खींच कर ले गई। ऐसे तो 
गुलाम मत बनो! 

राह चले जाते थे, कोई वासना न थी, कोई सु ंदर èğी Ǔनकल गई, ͬ च×त वासनाĒèत हो गया। 
सु ंदर èğी कȧ तो बात छोड़ो। अखबार देख रहे थे, अखबार मɅ कालȣ èयाहȣ के धÞबे हɇ और कुछ भी 
नहȣ,ं वहां ͩ कसी ने नÊन èğी का ͬ चğ बनाया हुआ है अखबार मɅ—उसी को देख कर आदंोͧलत हो गए! 
चल पड़े सपनɉ मɅ, खोजने लगे, वासना ĤÏवͧलत होने लगी। यह तो हद हो गई। जरा सोचो भी तो, 
कागज का टुकड़ा है। उस पर कुछ èयाहȣ के दाग हɇ—इनसे तुम इतने Ĥभाͪवत हो गए? आखंɉ ने धोखा 
दे Ǒदया। तो ͩफर आखंɅ Ǒदखाने का साधन न रहȣं, अंधा बनाने लगी।ं 

जब आखं माͧलक हो जाए तो अंधा बनाती है। जब तुम माͧलक हो तो आखं देखने का साधन 
होती है। बुƨ देखते हɇ आखं से, महावीर देखते हɇ—तुम नहȣ।ं इंǑġयां अभी माͧलक हɇ; तुम गुलाम हो। 
इस गुलामी से छूट जाने का नाम मुिÈत है, मो¢ है—जब तुम माͧलक हो जाओ और इंǑġयां तुàहारȣ 
अनुचर हो जाए।ं 

èवèथेǑġय: न वांछǓत न शोचǓत। 
ऐसा åयिÈतं न तो ͩ कसी तरह कȧ ͬ चतंा करता, न इÍछा करता, न शोक करता। Èयɉͩक सारȣ 

बात समाÜत हो गई। जो है, उसके साथ वह परम भाव से राजी है। 
Ǔन×यम ्तÜृत: 

'सुख और दखु, जÛम और म×ृयु दैवयोग से हȣ होता है। ऐसा जो Ǔनæचयपूव[क जानता है, वह 
पǽुष साÚय कम[ को नहȣं देखता हुआ और Įम—रǑहत कम[ करता हुआ भी ͧलपा नहȣं होता' है।’ 

सुखदःुखे जÛमम×ृयु दैवादेवेǓत Ǔनæचयी। 
साÚयादशȸ Ǔनरायास कुव[ğͪप न ͧलÜयते।। 
सुखदःुखे जÛमम×ृयु दैवात ्एव 



सुख—दखु, जÛम और म×ृयु भी ͧ मले हɇ। सोचो, देखो जरा—तुमने जÛम तो सोचा नहȣं था ͩ क 
हो। तुमने जÛम पाने के ͧ लए तो कुछ ͩ कया नहȣ ंथा। तुमने ͩ कसी से पूछा भी नहȣं था ͩ क तुम जÛम 
लेना चाहते ͩ क नहȣं? तुàहारȣ मजȸ का सवाल हȣ नहȣं है। तुमने अचानक एक Ǒदन अपने को जीवन 
मɅ पाया। जÛम घटा है; तुàहारा कतृ[×व नहȣं है कुछ। ऐसे हȣ एक Ǒदन मौत भी घटेगी। तुमसे कोई 
पूछेगा नहȣं ͩक अब मरने कȧ इÍछा है या नहȣ?ं ǐरटायर होना चाहते ͩक नहȣं? कोई नहȣं पूछेगा। 
तुम कोई हड़ताल वगैरह भी न कर सकोगे ͩक जãदȣ ǐरटायरमɅट ͩकया जा रहा है, अभी हम और 
जीना चाहते हɇ! कोई उपाय नहȣ।ं मौत ɮवार पर दèतक भी नहȣं देती, पूछती भी नहȣ,ं सलाह—मशͪवरा 
भी नहȣं लेती—बस उठा कर ले जाती है। जÛम एक Ǒदन अचानक घटता है, म×ृयु एक Ǒदन अचानक 
घटती है। ͩफर इन दोनɉ के बीच मɅ तुम कता[ होने का ͩकतना पागलपन करते हो! जब जीवन कȧ 
असलȣ घटनाओ ंपर तुàहारा कोई बस नहȣ,ं जÛम पर तुàहारा बस नहȣ,ं म×ृयु पर तुàहारा बस नहȣ—ंतो 
थोड़ा तो जागो—इन दोनɉ के बीच कȧ घटनाओ ंपर कैसे बस हो सकता है? न शǾु पर बस, न अंत 
पर बस—तो मÚय पर कैसे बस हो सकता है? 

इतना हȣ अथ[ है जब हम कहते हɇ : भगवान करता है, दैवयोग से, भाÊय से…......। इतना 
हȣ अथ[ है, इसी स×य कȧ èवीकृǓत है ͩ क न शǾु मɅ पूछता कोई हमसे, न बाद मɅ हमसे कोई पूछता, 
तो बीच मɅ हम नाहक शोरगुल Èयɉ करɅ? तो जब न शǾु मɅ कोई पूछता, न बाद मɅ कोई पूछता, तो 
बीच मɅ भी हम Èयɉ नाहक ͬचãलाए,ं दखुी हɉ? तो बीच को भी हम èवीकार करते हɇ। इस èवीकार 
मɅ परम शांǓत है। 

जो Ǔनæचयपूव[क ऐसा जानता है, ͩफर उसके ͧलए कुछ साÚय नहȣं रह गया; परमा×मा जो 
करवाता वह करता है। जब तुàहारा कोई साÚय नहȣं रह गया तो ͩफर जीवन मɅ कभी ͪ वफलता नहȣं 
होती; परमा×मा हराता तो तुम हारते, परमा×मा िजताता तो तुम जीतते। जीत तो उसकȧ, हार तो उसकȧ। 

'ऐसा åयिÈत Įम—रǑहत हुआ, कम[ करता हुआ......:!' 
खयाल करना इन शÞदɉ पर—Įम—रǑहत हुआ, कम[ करता हुआ! Įम तो समाÜत हो गया, अब 

कोई मेहनत नहȣं है जीवन मɅ, अब तो खेल है। वह जो करवाता; जैसे नाटक होता है, पीछे नाटककार 
Ǔछपा है : वह जो कहलवाता, हम कहते हɇ। वह जो Ĥॉàद करता है पीछे से, हम दोहराते हɇ। वह जैसी 
वेशभूषा सजा देता है, हम वैसी वेशभूषा कर लेते हɇ। वह राम बना देता तो राम बन जाते, रावण बना 
देता तो रावण बन जाते हɇ। कोई ऐसा थोड़े हȣ है ͩक रावण झंझट खड़ी करता है ͩक मुझको रावण 
Èयɉ बनाया जा रहा है, मɇ राम बनू ंगा! ऐसी झंझट कभी—कभी हो जाती है, तो झंझट झंझट मालमू 
होती है और मूढ़तापूण[ मालूम होती है। 

एक गांव मɅ ऐसा हुआ, रामलȣला होती थी। और जब सीता का èवयंवर रचा तो रावण भी आया 
था। संभावना थी ͩक रावण धनुष को तोड़ दे। लेͩकन त×¢ण: राजनीǓत का पुराना जाल!...... :खबर 
आई लंका से ͩ क लंका मɅ आग लग गई है, जो ͩ क बात झूठȤ थी, कूटनीǓतक थी। वहȣं से तो रामायण 
का सारा उपġव शǾु हुआ। लंका मɅ आग लग गई तो भागा, पकड़ा होगा ऐरोÜलेन रावण ने उसी ¢ण। 



भागा एकदम लंका; लेͩकन तब तक यहा ंसब खतम हो गया। वह गया लंका, उसको हटाने का यह 
उपाय था। वह गया लंका, तब तक राम को सीता वरȣ गई। 

एक गांव मɅ रामलȣला हु ई। अब रावण को पता तो था, यह तो नाटक हȣ था, असलȣ तो था 
नहȣ।ं पता तो था हȣ ͩक Èया होता है। वह कुछ गुèसे मɅ था, मैनेजर के ͨखलाफ था। वह असल मɅ 
चाहता था राम बनना और उसने कहा ͩ क तू रावण बन। उसने कहा, अÍछा देख लɅगे, वÈत पर देख 
लɅगे! जब बाहर गोहार मची, èवयंवर के बाहर, ͩक रावण तेरȣ लंका मɅ आग लगी है, तो उसने कहा 
:’लगी रहने दो। आज तो सीता को वर कर हȣ घर जाएंगे!' और उसने उठ कर धनुष—बाण तोड़ Ǒदया 
धनुष—बाण रामलȣला का। अब बड़ी मुिæकल खड़ी हो गई ͩ क अब करना Èया! तो जनक बूढ़ा आदमी, 
पुराना उèताद था! उसने कहा,’ भ×ृयो! यह मेरे बÍचɉ के खेलने का धनुष—बाण कौन उठा लाया? ͬगराओ 
पदा[, असलȣ धनुष लाओ।’ धÈके दे कर उस रावण को Ǔनकाला, वह Ǔनकलता नहȣं था। वह कहे ͩक 
ले आओ, असलȣ ले आओ। 

तुम जीवन मɅ ऐसे हȣ नाहक धÈकम—धुÈकȧ कर रहे हो। पूरब कȧ मनीषा ने जो गहरे सूğ 
खोजे उनमɅ एक है ͩक जीवन एक अͧभनय है, नाटक है, लȣला है—इसे गंभीरता से मत लो। जो वह 
करवाए, कर लो। जो वह Ǒदखलाए, देख लो। तुम अछूते बने रहो, तुम कंुआरे बने रहो। और तब तुàहारे 
जीवन मɅ कोई Įम न होगा, Èयɉͩक कोई तनाव न होगा। कम[ तो होगा, Įम न होगा। Įम न होगा, 
कम[ होगा—इसका अथ[ हुआ कम[ तो होगा, कता[ न होगा। जब कता[ होता है तो Įम होता है, तब ͬचतंा 
होती है। अब कता[ तो परमा×मा है, हार—जीत उसकȧ है, सफलता—असफलता उसकȧ है। तुम तो ͧ सफ[  
एक उपकरण—माğ हो, Ǔनͧम×त—माğ। सब ͬचतंा खो जाती है। 

'इस संसार मɅ ͬ चतंा से दखु उ×पÛन होता है, अÛयथा नहȣ।ं ऐसा जो Ǔनæचयपूव[क जानता है, 
वह सुखी और शांत है। सव[ğ उसकȧ èपहृा गͧलत है। और वह ͬचतंा से मुÈत है। 

ͬचतंया जायते दःुखं नाÛयथैहेǓत Ǔनæचयी 
तया हȣन: सुखी शांत: सव[ğ गͧलत èपहृ: 
ͬचतंया दःुखं जायते—ͬचतंा से दखु……। 

ͬचतंा पैदा होती है कता[ के भाव से। जसेै हȣ तुम èवीकार कर लेते हो ͩक मɇ कता[ नहȣं हू ं
ͩफर कैसी ͬ चतंा? ͬचतंा है कता[ कȧ छाया। तुम ͬ चतंा तो छोडना चाहते हो, कतृ[×व नहȣं छोड़ना चाहते। 
तुम रहना तो चाहते हो कता[, ͩक दǓुनया को Ǒदखा दो ͩक तुमने यह ͩकया, यह ͩकया, यह ͩकया; 
ͩक इǓतहास मɅ नाम छोड़ जाओ ͩक ͩकतना काम तुमने ͩकया! लेͩकन तुम चाहते हो, ͬचतंा न हो। 
यह असंभव कȧ तुम मांग करते हो। िजतना बड़ा तुàहारा कतृ[×व होगा, उतनी हȣ ͬ चतंा होगी। िजतना 
बड़ा तुàहारा अहंकार होगा, उतनी हȣ तुàहारȣ ͬ चतंा होगी। Ǔनिæचत होना हो तो Ǔनरहंकारȣ हो जाओ। 
लेͩकन Ǔनरहंकारȣ का अथ[ हȣ होता है, एक हȣ अथ[ होता है ͩक तुम कता[ मत रहो। तुम जगह दे दो 
परमा×मा को—उसे जो करना है करने दो। तुàहारे हाथ उसके भर रह जाए;ं तुàहारȣ आखंɅ उसकȧ आखंɅ 
हो जाए;ं तुàहारȣ देह मɅ वह ͪवराजमान हो जाए, तुम मंǑदर हो जाओ। उसे करने दो जो करना है। 



तब तुàहारे जीवन मɅ एक बड़ा नैसͬग[क सɋदय[ होगा, एक Ĥसाद होगा! तुम हार जाओगे, तो भी तुम 
Ǔनिæचत सो जाओगे। तुम जीत जाओगे, तो भी तनाव न होगा मन मɅ, तो भी तुम Ǔनिæचत सो जाओगे। 
Èयɉͩक तुम अब अपने ͧसर पर लेते हȣ नहȣ।ं 

तुàहारȣ हालत ऐसी हो जाएगी जैसे एक छोटा—सा बÍचा अपने बाप का हाथ पकड़ कर जाता 
है। जंगल है घना, बीहड़ है, पश—ुपͯ¢यɉ का डर है—बाप ͬचǓंतत है, बेटा मèत है! वह बड़ा हȣ मèत 
है, जंगल देख कर उसके आनंद का Ǒठकाना नहȣ।ं वह हर चीज के संबंध मɅ Ĥæन पूछ रहा है।’यह 
फूल Èया है?' शेर भी सामने आ जाए तो बेटा मèती से खड़ा रहेगा। उसे Èया ͩ फĐ है? बाप के हाथ 
मɅ हाथ। 

एक जापानी कथा है। एक युवक ͪववाǑहत हुआ। अपनी प×नी को ले कर—समुराई था, ¢ǒğय 
था—अपनी प×नी को लेकर नाव मɅ बैठा। दसूरȣ तरफ उसका गांव था। बड़ा तूफान आया, अंधड़ उठा, 
नाव डावाडोल होने लगी, डूबने—डूबने को होने लगी। प×नी तो बहु त घबड़ा गई। मगर युवक शांत रहा। 
उसकȧ शांǓत ऐसी थी जैसे बुƨ कȧ ĤǓतमा हो। उसकȧ प×नी ने कहा, तुम शांत बैठे हो, नाव डूबने 
को हो रहȣ, मौत करȣब है! उस युवक ने झटके से अपनी तलवार बाहर Ǔनकालȣ, प×नी के गले पर 
तलवार लगा दȣ। प×नी तो हंसने लगी। उसने कहा : Èया तुम मुझे डरवाना चाहते हो? 

पǓत ने कहा : तुझे डर नहȣं लगता? तलवार तेरȣ गद[न पर रखी, जरा—सा इशारा ͩक गद[न 
इस तरफ हो जाएगी। 

उसने कहा : जब तलवार तुàहारे हाथ मɅ है तो मुझे भय कैसा? 
उसने तलवार वाͪपस रख लȣ। उसने कहा : यह मेरा उ×तर है। जब तूफान—आधी उसके हाथ 

मɅ है तो मɇ Èयɉ परेशान होऊं? डुबाना होगा तो डूबɅगे, बचाना होगा तो बचɅगे। जब तलवार मɅरे हाथ 
मɅ है तो तू नहȣं घबराती। मुझसे तेरा Ĥेम है, इसͧलए न! कल ͪववाह न हुआ था, उसके पहले अगर 
मɇने तलवार तेरे गले पर रखी होती तो? तो तू चीख मारती। आज तू नहȣं घबडाती, Èयɉͩक Ĥेम का 
एक सेतु बन गया। ऐसा सेतु मेरे और परमा×मा के बीच है, इसͧलए मɇ नहȣं घबड़ाता। तूफान आए, 
चलो ठȤक, तूफान का मजा लɅगे। डूबɅगे, तो डूबने का मजा लɅगे। Èयɉͩक सब उसके हाथ मɅ है, हम 
उसके हाथ के बाहर नहȣं हɇ। ͩफर ͬचतंा कैसी? 

ͬचतया दःुखं जायते..................। 
और कोई ढंग से ͬचतंा पैदा नहȣं होती, बस ͬचतंा एक हȣ है ͩक तुम कता[ हो। कता[ हो तो 

ͬचतंा है, ͬचतंा है तो दखु। 
इǓत Ǔनæचयी सुखी शांत: सव[ğ गͧलतèपहृ। 
ऐसा िजसने Ǔनæचयपूव[क जाना, अनुभव से Ǔनचोड़ा—वह åयिÈत सुखी हो जाता है, शांत हो 

जाता है, उसकȧ सारȣ èपहृा समाÜत हो जाती है। 
 
   नीड़ नहȣं करता पंछȤ कȧ  



पल भर कभी Ĥती¢ा।  
गान नहȣं ͧलखता पंखɉ कȧ  
अÍछȤ बुरȣ समी¢ा।  
दȣप नहȣं लेता शलभɉ कȧ  
कोई अिÊन परȣ¢ा।  
धूम नहȣं काजल बनने कȧ  
करता कभी अभीÜसा।  
Ĥाण èवयं हȣ केवल अपनी,  
तषृा तिृÜत का माÚयम ।  
त×व सभी Ǔनरपे¢,  
अपे¢ा मन का मीठा ͪवħम!  
त×व सभी Ǔनरपे¢,  
अपे¢ा मन का मीठा ͪवħम। 

 
 ħम है, सपना है——ऐसा हो, वैसा न हो जाए। और जैसा होना है वैसा हȣ होता है। तुàहारे 

ͩकए कुछ भी अंतर नहȣं पड़ता, र×ती भर अंतर नहȣं पड़ता; तुम नाहक परेशान जǾर हो जाते हो, 
बस उतना हȣ अंतर पड़ता है। कभी तुम ऐसे भी तो जी कर देखो। कभी अçटावĐ कȧ बात पर भी 
तो जी —कर देखो। कभी तय कर लो ͩक तीन महȣने ऐसे जीएंगे ͩक जो होगा ठȤक, कोई अपे¢ा न 
करɅगे। Èया तुम सोचते हो, सब होना बंद हो जाएगा? 

 मɇ तुमसे कह सकता हू ं Ĥामाͨणक Ǿप से, वषɟ से मɇने कुछ नहȣं ͩ कया, अपने कमरे मɅ अकेला 
बैठा रहता हू।ं जो होना है, होता रहता है—होता हȣ रहता है! एक बार तुम करके देख लो, तुम चͩकत 
हो जाओगे। तुम हैरान हो जाओगे ͩक जÛमɉ—जÛमɉ से कर—करके परेशान हो गए, और यह तो सब 
होता हȣ है। करने वाला जैसे कोई और हȣ है। सब होता रहता है। तुम बीच से हट जाओ, तुम रोड़े 
मत बनो। तुम जैसे—जैसे रोड़े बनते हो, वैसे—वैसे उलझते —हो। 

Ĥाहा, अपने को नकार कर 
सोचता है आदमी 
दसूरɉ के बारे मɅ 
भटकता है अंͬधयारे मɅ 
Ǔनकालता है खा कर चोट 
प×थरɉ को गाͧलयां। 
करता है Ǔनदंा राèतɉ कȧ 
सुन कर अपनी हȣ ĤǓतÚवǓन 



भींचता है मुǑ͡या 
पीसता है दात 
नोचता है चेतना के पंख 
नहȣं देख पाता 
आ×मा का Ǔनरħ आकाश। 

तुम जो भी शोरगुल मचा रहे हो, वह तुम नाहक हȣ मचा रहे हो। 
ͧसबलȣ ने देखा, एक कु×ता पानी के पास आया, Üयासा है, मरा जाता है—लेͩकन पानी मɅ Ǒदख 

गई अपनी छाया, तो घबड़ाया दसूरा कु×ता मौजूद है, झपटने को मौजूद है, खू ंखार मालूम होता है! 
भɋका तो दसूरा कु×ता भी भɋका। उसकȧ अपनी हȣ ĤǓतÚवǓन थी। ͧ सबलȣ बैठा देखता रहा और हंसने 
लगा। उसे सब समझ मɅ आ गया। उसे अपने हȣ जीवन का पूरा राज सब समझ मɅ आ गया। पर 
Üयास ऐसी थी उस कु×ते कȧ ͩक कूदना हȣ पड़ा। आͨखर Ǒहàमत करके एक छलांग लगा लȣ। पानी 
मɅ कूदते हȣ दसूरा ͧमट गया। वह दसूरा तो ĤǓतǒबबं था। िजससे तुम भयभीत हो वह तुàहारȣ छाया 
है। िजससे तुम ͬचǓंतत हो वह तुàहारȣ छाया है। िजससे तुम लड़ रहे हो वह तुàहारȣ छाया है। 

Ǒहदंȣ मɅ शÞद है परछाई,। यह बड़ा अदभुत शÞद है! ͩ कसने गढ़ा? ͩकसी बड़े जानकार ने गढ़ा 
होगा। तुàहारȣ छाया को कहते हɇ परछाɃ—पराये कȧ छाया। कभी इस शÞद पर खयाल ͩकया? छाया 
तुàहारȣ है, नाम है परछाɃ! तुàहारȣ छाया हȣ पर हो जाती है, वह हȣ पर जैसी भासती है। ठȤक हȣ 
िजसने यह शÞद चुना होगा, बड़ा बोधपूव[क चुना होगा—परछाɃ। अपनी हȣ छाया दसूरे जैसी मालमू 
होती है, उससे हȣ संघष[ चलने लगता है। ͩफर लड़ो खूब, जीत हमारे हाथ नहȣं लगेगी। कहȣं छाया 
से कोई जीता है! शÛूय मɅ åयथ[ हȣ कुशतम—कुæती कर रहे हो। 

'मɇ शरȣर नहȣं हू ं देह मेरȣ नहȣं है, मɇ चैतÛय हू—ंऐसा जो Ǔनæचयपूव[क जानता है, वह पुǽष 
कैवãय को ĤाÜत होता हुआ, ͩकए और अनͩकए कम[ को èमरण नहȣं करता है।’ 

नाहं देहो न मे देहो बोधोठहͧमǓत Ǔनæचयी। 
कैवãयͧमव संĤाÜतो न èमर×यकृतं कृतम।्। 

अहं देह: न: 
—मɇ देह नहȣं। 
देह: मे न: 
—और देह मेरȣ नहȣ।ं 
बोधोठहम ्इǓत Ǔनæचयी...... 
—ऐसा िजसके भीतर बोध का दȣया जला, ऐसा Ǔनæचयपूव[क िजसके भीतर ÏयोǓत जगी: कैवãय 

संĤाÜत...... 
—वह धीरे—धीरे कैवãय कȧ परम दशा को उपलÞध होने लगता है। 
Èयɉͩक िजसने जाना मɇ देह नहȣं, Ïयादा दरू नहȣं है उसका जानना ͩक मɇ Ħéम हू।ं उसने पहला 



कदम उठा ͧ लया। िजसने कहा, मɇ देह नहȣं, Ǔनæचयपूव[क जान कर; िजसने कहा, मɇ मन नहȣं—उसने 
कदम उठा ͧ लए धीरे—धीरे कैवãय कȧ तरफ। शीē हȣ वह घड़ी आएगी जब उसके भीतर उदघोष होगा 
:’अहं Ħéमािèम! अनलहक! मɇ हȣ हू ं Ħéम!' ͩफर ऐसे åयिÈत को न तो ͩकए कȧ ͬचतंा होती है न 
अनͩकए कȧ ͬचतंा होती है। 

तुमने देखा कभी, तुम उन कमɟ का तो Ǒहसाब रखते हȣ हो जो तुमने ͩ कए; जो तुम नहȣं कर 
पाए उनके ͧलए भी ͬचǓंतत होते हो! तुमने मूढ़ता का कोई अंत देखा? यह गͨणत को समझो। कल 
तुम ͩ कसी को गालȣ नहȣं दे पाए, उसकȧ भी ͬ चतंा चलती है। दȣ होती तो ͬ चतंा चलती, समझ मɅ आता 
है। दे नहȣं पाए, मौका चूक गए; अब ͧ मले मौका दबुारा, न ͧ मले मौका दबुारा; समय वैसा हाथ आए 
न आए—अब इसकȧ ͬचतंा चलती है। तुम ͩकए हु ए कȧ ͬचतंा करते हो, अनͩकए कȧ ͬचतंा करते हो। 
तुम जो—जो नहȣं कर पाए जीवन मɅ, वह भी तुàहारा पीछा करता है। 

मुãला नसǽƧीन मर रहा था। तो मौलवी ने उससे कहा ͩ क अब पæचा×ताप करो, अब आͨखरȣ 
घड़ी मɅ Ĥायिæचत करो! उसने आखं खोलȣ। उसने कहा ͩ क Ĥायिæचत हȣ कर रहे हɇ, अब बीच मɅ गड़बड़ 
मत करो! उस मौलवी ने पूछा : जोर से बोलो, ͩकस चीज का Ĥायिæचत कर रहे हो? उसने कहा ͩक 
जो पाप नहȣं कर पाए, उनका Ĥायिæचत कर रहा हू—ंͩक कर हȣ लेते तो अÍछा था, यह मौत आ गई। 
अब पता नहȣं बचɅ ͩ क न बचɅ। अगर दबुारा Ĥभु ने भेजा—मुãला नसǽƧीन ने कहा—तो अब इतनी देर 
न करɅगे। जãदȣ—जãदȣ Ǔनपटा लɅगे। जो—जो नहȣं कर पाए, उसी का पæचा×ताप हो रहा है। 

मरते वÈत अͬधक लोग उसका पæचा×ताप करते हɇ, जो नहȣं कर पाए। 
ऐसा पुǽष, िजसने जाना मɇ देह नहȣं, मɇ मन नहȣं और िजसने पहचानी अपने भीतर कȧ 

छͪव—अनͩकए कȧ तो बात छोड़ो, ͩकए का भी ͪवचार नहȣं करता। जो हुआ हुआ, जो नहȣं हुआ नहȣं 
हुआ। वह बोझ नहȣं ढोता, वह अतीत को ͧसर पर लेकर नहȣं चलता। और िजस åयिÈत ने अतीत 
को ͧसर से उतार कर रख Ǒदया, उसके पंख फैल जाते हɇ, वह खुले आकाश मɅ उड़ने लगता है। उस 
पर जमीन कȧ कͧशश का कोई Ĥभाव नहȣं रह जाता, वह आकाशगामी हो जाता है। 

बोझ तुàहारे ͧसर पर अतीत का है। और अतीत के बोझ के कारण भͪवçय कȧ आकां¢ा पदैा 
होती है। जो नहȣं कर पाए, भͪवçय मɅ करना है। जो कर ͧलया, और भी अÍछȤ तरह कर सकते थे—उसको 
भͪवçय मɅ करना है। 

भͪवçय Èया है? तुàहारे अतीत का हȣ सुधरा हुआ Ǿप, सजा—संवारा, और åयविèथत ͩ कया। 
अब कȧ बार मौका आएगा तो और अÍछȤ तरह कर लोगे। अतीत का बोझ जो ढोता है, वहȣ भͪवçय 
के पीछे भी दौड़ता रहता है। िजसने अतीत को उतार Ǒदया, उसका भͪवçय भी गया। वह जीता शƨु 
वत[मान मɅ। और वत[मान मɅ होना परमा×मा मɅ होना है। 

'Ħéम से ले कर तणृपयɍत मɇ हȣ हू—ंऐसा जो Ǔनæचयपूव[क जानता है, वह Ǔनͪव[कãप शƨु और 
शांत और लाभालाभ से मुÈत होता है।’ 

िजसने जाना ͩ क Ħéम से लेकर तणृपयɍत एक हȣ जीवन—धारा है, एक हȣ जीवन का खेल है, 



एक हȣ जीवन कȧ तरंगɅ हɇ, एक हȣ सागर कȧ लहरɅ—िजसने ऐसा पहचान ͧलया,’तणृ से ले कर Ħéम 
तक', वह Ǔनͪव[कãप हो जाता है। ͩफर ͩकसका भय है! ͩफर कैसी वासना! ͩफर कैसी अशांǓत! ͩफर 
कैसी अशुͪ ƨ! जब एक हȣ है तो शƨु हȣ है। ͩफर कैसा लाभ, कैसा अलाभ! 

'अनेक आæचयɟ वाला यह ͪवæव कुछ भी नहȣं है, अथा[त ͧमØया है—ऐसा जो Ǔनæचयपूव[क जानता 
है, वह वासना—रǑहत, बोध—èवǾप पुǽष इस Ĥकार शांǓत को ĤाÜत होता है, मानो कुछ भी नहȣं है।’ 

नानाæचय[ͧ मद ͪवæव न ͩकͬचǑदǓत Ǔनæचयी। 
Ǔनवा[सन: èफूǓत[माğो न ͩकͬचǑदव शाàयǓत 
इदम ्ͪवæव नानाæचयɍ न ͩकंͬचत: 

यह जो बहु त—बहु त आæचयɟ से भरा हुआ ͪवæव है, शांत हु ए åयिÈत को ऐसा लगता है ͩक 
सपना—माğ। यह स×य लगता है तुàहारȣ वासना के कारण, तुàहारȣ वासना इसमɅ Ĥाण डालती है। वासना 
के हटते हȣ Ĥाण Ǔनकल जाते हɇ ͪ वæव मɅ से। यह नाना आæचयɟ से भरा हुआ ͪ वæव अचानक èवàनवत 
हो जाता है, मायाजाल! 

इǓत Ǔनæचयी Ǔनवा[सन: èफूǓत[माğ न ͩकͬचǑदव शाàयǓत! 
'ऐसा Ǔनæचयपूव[क िजसने जाना, वह वासना—रǑहत बोध—èवǾप पǽुष इस Ĥकार शांǓत को ĤाÜत 

होता है, मानो कुछ भी नहȣं है।’ 
यह सूğ खयाल रखना। 
रात तुमने èवÜन देखा ͩ क तुम ͬ गर पड़े पहाड़ से, ͩक छाती पर रा¢स बैठे हɇ, ͩ क गद[न दबा 

रहे हɇ, ͩक चीख Ǔनकल गई, ͩक चीख मɅ नींद टूट गई। नींद टूटते हȣ तुम पाते हो ͩक चेहरा 
पसीना—पसीना है। छाती धक—धक हो रहȣ, हाथ—पैर कैप रहे; लेͩकन अब तुम हंसते हो। अब कोई 
अशांǓत नहȣं होती। अब न रा¢स है, न पहाड है, न कोई तुàहारȣ छाती पर बैठा है। हो सकता है अपने 
हȣ तͩकए अपनी हȣ छाती पर ͧलए पड़े हो। या कभी—कभी तो ऐसा होता है ͩक अपने हȣ हाथ छाती 
पर वजन डालते हɇ और लगता है कोई छाती पर बैठा है। अब तुम हंसते हो। अभी तक जो सपना 
था, स×य मालूम हो रहा था, तो घबड़ाहट थी। अब सपना हो गया तो घबड़ाहट खो गई। 

बोध को ĤाÜत åयिÈत, संबोͬध को उपलÞध åयिÈत, िजसने जाना ͩक मɇ èफूǓत[—माğ हू ं 
चैतÛय—माğ हू ं ͬचÛमाğ हू ं वह ऐसे जीने लगता है संसार मɅ जसेै ससंार है हȣ नहȣं; जैसे ससंार है 
हȣ नहȣं, है या नहȣं है, कुछ भेद नहȣ।ं 

    धागे मɅ मͨणयां हɇ 
ͩक मͨणयɉ मɅ धागा 
£ाता वह जो शÞद मɅ सोया 
अ¢र मɅ जागा। 

यह जो तुम बाहर देखते हो ¢र है, ¢णभंगुर है। 
£ाता वह जो शÞद मɅ सोया 



अ¢र मɅ जागा। 
जो उसमɅ जाग गया िजसका कोई ¢य नहȣं होता—अèमतृ अ¢र! वह तुàहारे भीतर है। यह 

बड़े मजे कȧ बात है, देवनागरȣ ͧ लͪप मɅ वण[माला को हम कहते हɇ अ¢र—अ, ब, स, क, ख, ग—अ¢र। 
ͩफर जब दो अ¢र से ͧमल कर कोई चीज बन जाती है तो उसको कहते हɇ शÞद।’रा' अ¢र’म' अ¢र—'राम' 
शÞद। 

शÞद तो जोड़ है दो का; अ¢र, एक का अनुभव है। अãफाबेट अथ[हȣन शÞद है; अ¢र, बड़ा 
साथ[क। अ¢र का अथ[ होता है जब एक है तो ͩफर कोई ͪवनाश नहȣ;ं जब दो हɇ तो ͪवनाश होगा। 
जहां जोड़ है वहा टूट होगी; जहां योग है, वहां ͪवयोग होगा। इसͧलए तो शÞद से अ¢र को कहना 
असंभव है। इसͧलए तो स×य को शÞद मɅ नहȣं कहा जा सकता। Èयɉͩक स×य है एक और शÞद बनते 
हɇ दो से। 

इसͧलए Ǒहदंओु ंने उस परम स×य को Ĥगट करने के ͧलए ’ओम' खोजा। और उसको’ओम' 
नहȣं ͧ लखते। अगर’ओम' ͧलखɅ तो दो अ¢र हो जाएंगे। उसके ͧलए अलग हȣ Ĥतीक बनाया—’ओ'ं—ताͩक 
वह अ¢र रहे, एक हȣ रहे। ऐसे तो तीन हɇ उसमɅ—अ, उ, म,’ओम' बनाने मɅ तीन अ¢र आ गए। लेͩकन 
तीन आ गए तो शÞद हो गया। शÞद हो गया तो अस×य हो गया। शÞद हो गया तो जोड़ हो गया; 
जोड़ हो गया तो टूटेगा, ǒबखरेगा। तो ͩ फर हमने एक खूबी कȧ—हमने उसके ͧ लए एक अलग हȣ Ĥतीक 
बनाया, जो वण[माला के बाहर है। तुम ͩकसी से पछूो’ओ'ं का अथ[ Èया है’’ओ'ं का कोई अथ[ नहȣ।ं 

शÞद का अथ[ होता है, अ¢र का कोई अथ[ नहȣं होता।’ओ'ं तो अथ[हȣन है, Ĥतीक—माğ है—उस 
परम का। वह एक जब टूटता है तो तीन हो जाते हɇ—इसͧलए ǒğमूǓत [। ͩ फर तीन तेरह हो जाते, ͩफर 
तो ǒबखरता जाता है। उस एक का नाम अ¢र। 

धागे मɅ मͨणया हɇ 
ͩक मͨणयɉ मɅ धागा 
£ाता वह जो शÞद मɅ सोया 
अ¢र मɅ जागा। 
दप[ण मɅ ǒबǒबत 
छाया से लड़ते—लड़ते 
हो गया है 
लहूलुहान स×य। 
आखं मुँदे तो आखं खुले। 
आखं मु ंदे तो आखं खुले! 

आखं खोल कर तुमने जो देखा है, वह संसार है। आखं मू ंद कर जो देखोगे—वहȣ सव[, वहȣ 
परमा×मा, वहȣ स×य। 

आखं मु ंदे तो आखं खुले। 



ये सारे सूğ एक अथ[ मɅ आखं मू ंदने के सूğ हɇ—संसार से मू ंद लो आखं। और एक अथ[ मɅ आखं 
खोलने के सğू हɇ—खोल लो परमा×मा कȧ तरफ, èवयं कȧ तरफ आखं। 

 
   ये खाͫडया, यह उदासी, यहा ंन बांधो नाव।  

यह और देश है साथी, यहां न बांधो नाव। 
 
   दगा करɅगे मनािजर ͩकनारे दǐरया के  

सफर हȣ मɅ है भलाई, यहा ंन बांधो नाव। 
 
   फलक गवाह ͩक जल— थल यहा ंहै डावांडोल  

जमीं ͨखलाफ है भाई, यहां न बांधो नाव। 
 
   यहां कȧ आबोहवा मɅ है और हȣ बू—बास  

यह सरजमीं है पराई, यहां न बांधो नाव। 
 
   डुबो न दɅ हमɅ ये गीत कुबɅ—साǑहल के  

जो दे रहे है सुनाई, यहा ंन बांधो नाव। 
 
   जो बेड़े आए थे इस घाट तक अभी उनकȧ  

खबर कहȣं से न आई, यहां न बाधो नाव। 
 
   रहे हɇ िजनसे शनासा यह आसमा वह नहȣं  

यह वह जमीं नहȣं भाई, यहा ंन बांधो नाव। 
 
   यहां कȧ खाक से हम भी मसुाम रखते हɇ  

वफा कȧ बू नहȣं आई, यहां न बांधो नाव।  
 
जो सरजमीन अजल से हमɅ बलुाती है  
वह सामने नजर आई, यहा ंन बाधो नाव। 

 
  

सवादे—साǑहले—मकसूद आ रहा है नजर  



ठहरने मɅ है तबाहȣ, यहां न बांधो नाव। 
 
   जहां—जहां भी हमɅ साǑहलɉ ने ललचाया  

सदा ͩफराक कȧ आई, यहा ंन बांधो नाव। 
 

 हǐर ओंम त×सत।् 



Ĥाण कȧ यह बीन बजना चाहती है—Ĥवचन—दसूरा 
Ǒदनांक 12 नवंबर, 1976; 
Įी रजनीश आĮम पूना। 

Ĥæ न सार: 
 

पहला Ĥæन :  
 

आपने हमɅ संÛयास Ǒदया, लेͩकन कोई मंğ नहȣं बताया। पुराने ढब के संÛयासी ͧमल जाते 
हɇ तो वे पूछते हɇ, तुàहारा गुǽमंğ Èया है? 

 

मंğ तो मन का हȣ खेल है। मंğ शÞद का भी यहȣं अथ[ है, मन का जाल, मन का फैलाव। 

मंğ से मुÈत होना है, Èयɉͩक मन से मुÈत होना है। मन न रहेगा तो मंğ को सàहालोगे कहा?ं और 
अगर मंğ को सàहालना है तो मन को बचाये रखना होगा। 

Ǔनæचय हȣ मɇने तुàहɅ कोई मंğ नहȣं Ǒदया। नहȣं चाहता ͩ क तुàहारा मन बचे। तुमसे मंğ छȤन 
रहा हू।ं तुàहारे पास वैसे हȣ मंğ बहु त हɇ। तुàहारे पास मğंɉ का तो बड़ा संĒह है। वहȣ तो तुàहारा 
सारा अतीत है। बहु त तुमने सीखा। बहु त तुमने £ान अिज[त ͩ कया। कोई Ǒहदं ूहै, कोई मुसलमान है, 
कोई जैन है, कोई ईसाई है। ͩकसी का मंğ कुरान मɅ है, ͩकसी का मंğ वेद मɅ है। कोई ऐसा मानता, 
कोई वैसा मानता। मेरȣ सारȣ चेçटा इतनी हȣ है ͩक तुàहारȣ सारȣ माÛयताओ ंसे तुàहारȣ मुिÈत हो 
जाए। तुम न Ǒहदं ूरहो, न मुसलमान, न ईसाई। न वेद पर तुàहारȣ पकड़ रहे, न कुरान पर। तुàहारे 
हाथ खालȣ हो जायɅ। तुàहारे खालȣ हाथ मɅ हȣ परमा×मा बरसेगा। ǐरÈत, शÛूय ͬच×त मɅ हȣ आगमन 
होता परम का; ɮवार खुलते हɇ। 

तुम मǑंदर हो। तुम खालȣ भर हो जाओ तो Ĥभु आ जाए। उसे जगह दो। थोड़ा èथान बनाओ। 
अभी तुàहारा घर बहु त भरा है—कूडे —कक[ ट से, अंगड—खंगड से। तुम भरते हȣ चले जाते हो। परमा×मा 
आना भी चाहे तो तुàहारे भीतर अवकाश कहां? ͩकरण उतरनी भी चाहे तो जगह कहां? तुम भरे हो। 
भरा होना हȣ तुàहारा दखु है। खालȣ हो जाओ! यहȣ महामंğ है। इसͧलए मɇने तुàहɅ कोई मंğ नहȣं Ǒदया, 
Èयɉͩक मɇ तुàहɅ ͩकसी मंğ से भरना नहȣं चाहता। मन से हȣ मुÈत होना है। लेͩकन अगर मंğ शÞद 
से तुàहɅ बहु त Ĥेम हो और ǒबना मंğ के तुàहɅ अड़चन होती हो, तो इसे हȣ तुम बता Ǒदया करो ͩक 
मन से खालȣ हो जाने का सूğ Ǒदया है; सा¢ी होने का सूğ Ǒदया है। 

कुछ रटने से थोड़े हȣ होगा ͩक तुम राम—राम, राम—राम दोहराते रहो तो कुछ हो जाएगा। ͩकतने 



तो हɇ दोहराने वाले! सǑदयɉ से दोहरा रहे हɇ। उनके दोहराने से कुछ भी नहȣं हुआ। दोहराओगे कहां 
से? दोहराना तो मन के हȣ यंğ मɅ घटता है। चाहे जोर से दोहराओ, चाहे धीरे दोहराओ—दोहराता तो 
मन है। हर दोहराने मɅ मन हȣ मजबूत होता है। Èयɉͩक िजसका तुम Ĥयोग करते हो वहȣ शिÈतवान 
हो जाता है। 

मɇ तुàहɅ कह रहा हू ं ͩक सा¢ी बनो। ये मन कȧ जो ĤͩĐयाएं हɇ, ये जो मन कȧ तरंगɅ हɇ, तुम 
इनके ġçटा बनो। तुम इÛहɅ बस देखो। तुम इसमɅ से कुछ भी चुनो मत। 

कोई ͩफãमी गीत गुनगुना रहा है, तो तुम कहते : अधाͧम[क; और कोई भजन गा रहा है तो 
तुम कहते हो : धाͧम[क! दोनɉ मन मɅ हɇ—दोनɉ अधाͧम[क। मन मɅ होना अɮयम[ मɅ होना है। उस तीसरȣ 
बात को सोचो जरा। खड़े हो, मन चाहे ͩफãमी गीत गुनगुनाए और चाहे राम—कथा—तुम ġçटा हो। 
तुम सुनते हो, देखते हो, तुम तादा×àय नहȣं बनाते। तुम मन के साथ जुड़ नहȣं जाते। तुàहारȣ दरूȣ, 
तुàहारȣ असंगता कायम रहती है। तमु देखते हो मन को ऐसे हȣ जैसे कोई राह के ͩकनारे खड़े हु ए 
चलते हु ए लोगɉ को देखे: साइͩकलɅ, गाͫड़या,ं हाथी—घोड़े, कारɅ, Ěक, बसɅ:। तुम राह के ͩकनारे खड़े 
देख रहे हो। तुम ġçटा हो। 

अçटावĐ का भी सारा सार एक शÞद मɅ है—सा¢ी। 
मंğ तो बोलते हȣ तुम कता[ हो जाओगे। बड़ा सूêम कतृ[×व है, लेͩकन है तो! मंğ पढ़ोगे, Ĥाथ[ना 

करोगे, पूजा करोगे—कता[ हो जाओगे। बात थोड़ी बारȣक है। थोड़ा Ĥयोग करोगे तो हȣ èवाद आना शǾु 
होगा। 

जो चल रहा है, जो हो रहा है, वहȣ काफȧ है; अब और मंğ जोɬने से कुछ अथ[ नहȣं है। इसी 
मɅ जागो। इसको हȣ देखने वाले हो जाओ। इससे संबंध तोड़ लो। थोड़ी दरूȣ, थोड़ा अलगाव, थोड़ा फासला 
पैदा कर लो। इस फासले मɅ हȣ तमु देखोगे मन मरने लगा। िजतना बड़ा फासला उतना हȣ मन का 
जीना मुिæकल हो जाता है। जब तुम मन का Ĥयोग नहȣं करते तो मन को ऊजा[ नहȣं ͧमलती। जब 
तमु मन का सहयोग नहȣं करते तब तुàहारȣ शिÈत मन मɅ नहȣं डालȣ जाती। मन धीरे— धीरे ͧ सकुड़ने 
लगता है। यह तुàहारȣ शिÈत से मन फूला है, फला है। तुàहȣं इसे पीछे से सहारा Ǒदये हो। एक हाथ 
से सहारा देते हो, दसूरे हाथ से कहते हो: कैसे छुटकारा हो इस दखु से? इस नक[  से? तुम सहारा 
देना बंद कर दो, इतना हȣ सा¢ी का अथ[ है। 

मन को चलने दो अपने से, ͩकतनी देर चलता है? जैसे कोई साइͩकल चलाता है, तो पैडल 
मारता तो साइͩकल चलती है। साइͩकल थोड़े हȣ चलती है, वह जो साइͩकल पर बैठा है, वहȣ चलता 
है। साइͩकल को सहारा देता जाता है, साइͩकल भागी चलȣ जाती है। तुम पैडल मारना बंद कर दो, 
ͩफर देखɅ साइͩकल ͩकतनी देर चलती है! थोड़ी—बहु त चल जाए, दस—पचास कदम, पुरानी दȣ गयी 
ऊजा[ के आधार पर; लेͩकन Ïयादा देर न चल पाएगी, ǽक जाएगी। ऐसा हȣ मन है। 

मंğ का तो अथ[ हुआ पैडल मारे हȣ जाओगे। पहले भजन या ͩ फãम का गीत गुनगुना रहे थे, 
अब तुमको ͩ कसी ने मंğ पकड़ा Ǒदया—दोहराओ ओम, राम—उसे दोहराने लगे, दोहराना जारȣ रहा। पैडल 



तुम मारते हȣ चले जाते हो। ĤͩĐया मɅ जुड़ जाना मन कȧ, मन को बल देना है। 
तो अगर तुàहɅ मंğ शÞद बहु त ͪĤय हो तो यहȣ तुàहारा मंğ है, महामंğ, ͩक मन से पार हो 

कर सा¢ी बन जाना है। और िजन संÛयाͧसयɉ कȧ तुम बात कर रहे हो, पुराने ढब के संÛयासी, उनसे 
थोड़े सावधान रहना। वैसा संÛयास सड़ा—गला है। वसैा संÛयास बड़े धोखे और Ĥवंचना से भरा है। वसैा 
संÛयास एक शोषण है। 

उधर से आए सेठ जी 
इधर से संÛयासी 
एक ने कहȣ, 
एक ने मानी 
दोनɉ ठहरे शानी 
दोनɉ ने पहचानी 
सÍची सीख पुरानी 
दोनɉ के काम कȧ 
दोनɉ कȧ मनचीती 
जय ͧसयाराम कȧ 
सीख सÍची सनातन 
सौ टंच स×यानाशी! 

पुराना संÛयास भगोड़ापन है। पुराना संÛयास पलायन है जीवन के संघष[ से। ͪ वकास तो जीवन 
के संघष[ मɅ है। Èयɉͩक जहां संघष[ है, जहां चुनौती है, वहȣं जागने का उपाय है। अगर भाग गए संघष[ 
से, सो जाओगे। इसͧलए तो तुम पुराने ढंग के संÛयासी को देखो, न ĤǓतभा कȧ कोई चमक है, न 
आखंɉ मɅ शांǓत है, न Ĥाणɉ मɅ ͩकसी गीत का गु ंजन है, न पैरɉ मɅ न×ृय है। भाग गया है, भगोड़ा है। 
कमजोर है, कायर है। नहȣं लड़ पाया, तो अगर ख͠े हɇ, ऐसा कहने लगा है। नहȣं पहु ंच पाया अंगसे 
तक, तो अंगूरɉ को गालȣ देने लगा है। 

Ǔनिæचत हȣ यह भगोड़ा ͩकÛहȣं लोगɉ के काम का है। िजनकȧ स×ता है—धन हो, पद हो, राजनीǓत 
हɉ—िजनकȧ स×ता है, उनके ͧलए यह सहयोगी है। Èयɉͩक यह एक तरह कȧ अफȧम पैदा करता है समाज 
मɅ, भगोड़ापन पैदा करता है। यह एक तरह कȧ तंġा पैदा करता है, एक तरह कȧ Ǔनġा पैदा करता 
है। यह लोगɉ को यहȣ समझाए जाता है : यह सब माया है, भागो। लेͩकन अगर माया है तो भागते 
Èयɉ हो? 

कोई आदमी भागा चला जा रहा है और तुम से कहता है: मत जाओ उधर, उधर एक रèसी 
पड़ी है जो सांप जैसी Ǒदखती है, उसी के करण मɇ भाग रहा हू।ं थोड़ा सोचो, अगर रèसी है और सांप 
जैसी Ǒदखती है तो भाग Èयɉ रहे हो? नहȣं, तुàहɅ पÈका पता है ͩक सांप हȣ है। रèसी नहȣं है, यह 
तो तुम शाèğ दोहरा रहे हो। अगर रèसी हȣ होती तो भागते Èयɉ? माया से कोई भागेगा Èयɉ? और 



भागेगा कहा?ं नहȣं, माया मɅ कुछ बल है, कोई स×य है, कोई यथाथ[ है। माया से तुम घबडाए हु ए 
हो। भय से भाग रहे हो। 

मɇने संÛयास को नया आयाम Ǒदया है— भागो मत, जागो। मेरे संÛयास का सूğ है : भागो मत, 
जागो। जहां हो, जैसे हो, वहȣं खड़े हो जाओ पैर जमा कर। और असलȣ सवाल बाहर से, बाहर कȧ 
वèतुओ ंसे, प×नी—बÍचɉ से, मकान—दकूान से नहȣं है, असलȣ सवाल तुàहारे भीतर मन पर तुàहारȣ 
जो जकड़ है, उससे है। उस जकड़ को छोड़ दो। जहां हो वहȣं रहो। और तुम पाओगे एक अपूव[ मुिÈत 
तुàहारे जीवन मɅ उतरनी शǾु हो गई। अब तुàहɅ कुछ बांधता नहȣ।ं 

जागरण मुिÈत है। सा¢ी— भाव कहो, जागरण कहो, Úयान कहो—जो तुàहɅ नाम ĤीǓतकर हो, 
कहो। लेͩकन भागना मत। Èयɉͩक भागने का तो अथ[ हȣ यह हो गया ͩक तुम डर गए। 

भीǽ भगवान को कभी नहȣं उपलÞध होता। भगवान ने यह जीवन हȣ तुàहɅ Ǒदया है ताͩक इससे 
गजुरो। यह जीवन तुàहɅ ͩ कसने Ǒदया है? इस जीवन मɅ तुàहɅ ͩ कसने भेजा है? िजसने भेजा है, Ĥयोजन 
होगा। तुàहारे महा×मा जǾर गलत हɉगे, कहते हɇ : भागो इससे! परमा×मा तो जीवन को बसाए चला 
जाता है और महा×मा कहते हɇ: भागो! महा×मा परमा×मा के ͪवपरȣत मालमू पड़ते हɇ। 

यह तो ऐसा हुआ ͩक मा—ंबाप तो भेजते हɇ बÍचे को èकूल मɅ, वहा कोई बैठे हɇ सौ टंच 
स×यानाशी, वे कहते हɇ: भागो, èकूल मɅ कुछ सार नहȣं है! पढ़ने —ͧलखने मɅ Èया धरा है? 

परमा×मा भेजता है इस जगत मɅ—जगत एक ͪवɮयापीठ है। यहा ंबहु त कुछ सीखने को है। 
यहा ंझूठ और सच कȧ परख सीखने को है। यहां सार और असार का भेद सीखने को है। यहा ंसीमा 
और असीम का ͧ श¢ण लेना है। यहां पदाथ[ और चैतÛय कȧ पǐरभाषा समझनी है। Ǔनिæचत हȣ भागने 
से यह न होगा, यह जागने से होगा। 

और जागने के ͧलए Ǒहमालय से कुछ Ĥयोजन नहȣ ंहै। ठेठ बाजार मɅ जाग सकते हो। सच 
तो यह है, बाजार मɅ िजतनी आसानी से जाग सकते हो, Ǒहमालय पर न जाग सकोगे। बाजार का 
शोरगुल सोने हȣ कहां देता है! चारɉ तरफ से उपġव है। नींद संभव कहां है! Ǒहमालय कȧ गुफा मɅ बैठ 
कर सोओगे नहȣं तो करोगे Èया? तंġा पकड़ेगी, सपने पकड़Ʌगे। और यहां जीवन के यथाथ[ मɅ ĤǓत¢ण 
तुàहारȣ छͪव बनती है, जो तुàहɅ बताती है, तुम कौन हो। 

मɇने सुना है, एक èğी बड़ी कुǾप थी। वह दप[ण के पास न जाती थी। Èयɉͩक वह कहती थी: 
दप[ण मेरे दæुमन हɇ। दप[ण मेरे साथ अ×याचार कर रहे हɇ। मɇ तो सु ंदर हू ं दप[ण मुझे कुǾप बतलाते 
हɇ।’ कोई उसके पास दप[ण ले आए तो दप[ण तोड़ देती थी। 

तुàहारे जो संÛयासी हɇ, वे ऐसे हȣ दप[ण तोड़ रहे हɇ। प×नी से भाग जाओगे, Èयɉͩक प×नी के 
पास रहने से कलह होती थी। कलह होती थी, इसका अथ[ हȣ इतना है ͩक तुàहारे भीतर कलह अभी 
मौजूद है। प×नी तो दप[ण थी, तुàहारा चेहरा बनता था। तुम सोचते हो प×नी कलह करवा रहȣ है तो 
तुम गलती मɅ हो। कोई कैसे कलह करवा सकेगा? प×नी तो ͧ सफ[  मौका है, जहा ंतुàहारा चेहरा Ǒदखाई 
पड़ता है। वह चेहरा कुǾप लगता है, तुम सोचते हो भाग जाओ, प×नी छोड़ो, बÍचे छोड़ो—यह सब 



जंजाल है। यह जंजाल नहȣं है। अपने चेहरे को बदलो! यह दप[ण है। और तब तुम परमा×मा को प×नी 
के ͧलए भी धÛयवाद दोगे ͩक अÍछा ͩकया। 

मɇने सनुा है, सुकरात के पास बड़ी खतरनाक प×नी थी।’िजनͬथÜपे' उसका नाम था। ऐसी दçुट 
प×नी कम हȣ लोगɉ को ͧमलती है। ऐसे तो अÍछȤ प×नी ͧमलना मुिæकल है, मगर वह खराब मɅ भी 
खराब थी। वह उसे चौबीस घंटे सताती। एक बार तो उसने चाय का उबलता पानी उसके ͧ सर से ढाल 
Ǒदया। उसका आधा चेहरा सदा के ͧलए जल गया और काला हो गया। लेͩकन सुकरात भागा नहȣ,ं 
जमा रहा! एक युवक उससे पूछने आया ͩ क मɇ ͪ ववाह करना चाहता हू ं आपकȧ Èया सलाह है? सोचा 
था युवक ने ͩ क सुकरात तो Ǔनिæचत कहेगा, भूल कर मत करना। इतनी पीड़ा पाया है, सारा एथेÛस 
जानता था! घर—घर मɅ यह चचा[ होती थी ͩक आज’ िजनͬथÜपे' ने सुकरात को ͩकस तरह सताया। 
यह तो कम से कम कहेगा ͩक ͪववाह मत करना। वह युवक ͪववाह नहȣं करना चाहता था। लेͩकन 
सुकरात का सहारा चाहता था ताͩक कह सके मा—बाप को ͩक सुकरात ने भी कह Ǒदया है। लेͩकन 
चɋका युवक, Èयɉͩक सुकरात ने कहा: ͪववाह तो करना हȣ! अगर मेरȣ प×नी जैसी ͧमलȣ तो सुकरात 
हो जाओगे। अगर अÍछȤ प×नी ͧमल गयी, सौभाÊय! हाǓन तो है हȣ नहȣ!ं इसी प×नी कȧ कृपा से मɇ 
शांत हुआ। इसकȧ मौजूदगी ĤǓतपल परȣ¢ा है, पल—पल कसौटȣ है। अनुगहृȣत हू ं इसका। इसी ने मुझे 
बदला। इसी मɅ अपने चेहरे को देख—देख कर मɇने धीरे— धीरे Ǿपातंरण ͩ कये। मन मɅ तो मेरे भी बहु त 
बार उठा ͩक भाग जाऊं। सरल तो वहȣ था। भगोड़ेपन से Ïयादा सरल और Èया है! जहां जीवन मɅ 
कǑठनाई हो, भाग खड़े होओ! इससे सरल Èया है? 

तुम िजसको संÛयास कहते रहे हो अब तक, उससे सरल और Èया है? सब तरह के अपाǑहज, 
सब तरह के कमजोर, दȣन—हȣन, बुͪƨहȣन, अपंग, कुǾप—सब भाग जाते हɇ। बुƨ को तो एक Ǔनयम 
बनाना पड़ा था ͩ क िजसका Ǒदवाला Ǔनकल जाये वह ͧ भ¢ु न हो सकेगा। Èयɉͩक िजसका भी Ǒदवाला 
Ǔनकलता है, वहȣ ͧ भ¢ु होने लगता है। िजसकȧ प×नी मर जाए, वह कम से कम साल भर ǽके, ͩफर 
संÛयास ले। Èयɉͩक िजसकȧ प×नी मरȣ, वहȣ संÛयासी होने को तैयार हो जाता है! जहा ंजीवन मɅ जरा—सा 
धÈका लगा ͩक बस, उखड़ गये। जड़Ʌ भी हɇ तुàहारȣ या नहȣ?ं ǒबना जड़ के जी रहे हो? जरा—जरा 
से हवा के झɉके तुàहɅ उखाड़ जाते हɇ। ये तूफान, ये आंͬ धया, ये जीवन कȧ कǑठनाइया—ये सब मौके 
हɇ, अवसर हɇ, िजनमɅ åयिÈत पकता है। 

यह तो ऐसा हȣ हुआ जैसे एक कुàहार ने एक घड़ा बनाया और वह ͧ म͠ी के बने घड़े को आग 
मɅ डाल रहा था और घड़ा ͬचãलाने लगा’मुझे आग मɅ मत डालो। मुझे आग मɅ Èयɉ डालते हो?' घड़े 
को पता हȣ नहȣं ͩक आग मɅ पड़ कर हȣ पकेगा। यह कÍचा घडा ͩकसी काम का नहȣं है। यह अगर 
कुàहार ने इस पर दया कȧ तो वह दया न होगी, वह बड़ी कठोरता हो जाएगी। रोने दो, चीखने दो 
घड़े को, कुàहार तो इसे आग मɅ डालेगा हȣ। Èयɉͩक घड़े को खुद हȣ पता नहȣं है ͩक वह Èया कह 
रहा है। आग मɅ कभी गया नहȣ,ं पता हो भी कैसे सकता है? 

तुàहारे महा×मा कहɅगे, मत डालो घड़े को आग मɅ। लेͩकन परमा×मा कहता है, आग मɅ ǒबना 



गये कभी कोई घड़ा मजबूत हुआ; कभी कोई घड़ा वèतुत: घड़ा हुआ। कÍचे घड़े मɅ पानी भर सकोगे? 
देखने मɅ लगेगा घड़े जैसा, रखे रहो संभाल कर तो एक बात; पानी भरने के काम न आएगा। और 
जब धूप पड़ेगी और सूरज तपेगा तो जल को शीतल करने के काम भी न आएगा। पानी भरने गए 
तो पानी मɅ हȣ घुल जाएगा। 

तो तुàहारे तथाकͬथत संÛयासी कÍचे घड़े हɇ, भगोड़े हɇ! मेरे देखे तो संÛयास संसार कȧ आग 
मɅ हȣ Ǔनͧम[त होता है। 

मेरे पास लोग आते हɇ। वे कहते हɇ: आपने यह Èया ͩ कया? यह कैसा संÛयास ͩ क लोग अपने 
घरɉ मɅ हɇ, प×नी—बÍचे हɇ, दकूान कर रहे हɇ—और आप उनको संÛयासी कहते हɇ! उनका कहना ठȤक 
है, Èयɉͩक सǑदयɉ से उÛहɉने िजसे संÛयास समझा था, èवभावत: उनके संÛयास कȧ वहȣ धारणा बन 
गयी। वैसी धारणा साथ[क ͧ सƨ नहȣं हु ई। लाखɉ संÛयासी रहे, लेͩकन फूल कहा ंͨखले धम[ के? संÛयास 
मɇने तुàहɅ Ǒदया है— भागने को नहȣ,ं जागने को। इसͧलए जहा ंकǑठनाई हो वहा तुम पैर जमा कर 
खड़े हो जाना। जान लेना ͩक यहा ंदप[ण है। यहा ंसे तो तभी हटɅगे जब दप[ण गवाहȣ दे देगा ͩक हȣ 
ठȤक, सु ंदर हो। जहां आग हो वहा से तो हटना मत। यहां से तो तभी हटɅगे जब आग भी कह दे ͩक 
भाई, अब और Èया पकायɅ, तुम पक गये। अब नाहक मुझे और न परेशान करो, अब जाओ। हटना 
तभी जब पǐरपÈवता हो। और तब हटने कȧ भी कोई जǾरत नहȣं है। भीतर है कुछ सàहालना। यह 
बाहर कȧ बात नहȣं है। 

èवभावत: पुराना संÛयास जीवन—ͪवरोधी था। उसमɅ Ǔनषेध है, Ǔनराशा है, अवसाद है। पुराना 
संÛयास दखुवाद है। मɇ तुàहɅ जो मंğ दे रहा हू ं वह जीवन को सौभाÊय मानने का है; जीवन को Ĥभु 
का Ĥसाद मानने का है। तुम गाओ। संÛयास गुनगनुाता हुआ हो। 

दखु से èवर टूटता है 
छंद सधता नहȣ ं
धीरज छूटता है। 
गा! 
या ͩक सुख से हȣ बोलती बंद है 
रोम ͧसहरे हɇ 
मन Ǔनèपदं है 
ͩफर भी गा, ͩफर भी गा! 
मरता है 
िजसका पता नहȣ,ं उससे डरता है? 
गा! 
जीता है 
आसपास सब कुछ इतना भरा—पूरा है 



और बीच मɅ तू रȣता है? 
गा। 

गुनगुनाओ! नाचो! हंसो! Ĥभु कȧ अनुकंपा को èवीकार करो। 
पुराना संÛयास Ĥभु का ͪ वरोध है। वह कहता है : तुमने जो Ǒदया उसे हम èवीकार न करɅगे। 

पुराना संÛयास यह कह रहा है: ’तुमने गलत Ǒदया। माया मɅ उलझा Ǒदया।’ मɇ तुमसे कह रहा हू ं ͩक 
अगर Ĥभु ने माया मɅ डाला, तो जǾरत होगी; तो आवæयक होगा। तुम Ĥभु से अपने को Ïयादा समझदार 
मत मान बैठना। तुम उसे èवीकार करना अहोभाव से, गुनगुनाते हु ए। दखु हो तो भी गाना। गाने 
से मत चूकना। दखु हो तो दखु का गीत गाना। सखु हो, सुख का गीत गाना—मगर गाना। तुàहारे 
जीवन मɅ गुनगुनाहट समा जाए, तो तुàहारे जीवन मɅ Ĥाथ[ना का पदाप[ण हो गया। 

और नाचते हु ए चलना Ĥभु के मंǑदर कȧ तरफ। उदास और लंबे चेहरे जैसे तुàहɅ नापसंद हɇ 
वैसे हȣ परमा×मा को भी नापसंद हɇ। कौन पसंद करता है उदास लंबे चेहरɉ के पास बैठना! 

कभी तुम साध—ुसंतो के पास थोड़ी देर रहे? लोग जãदȣ से नमèकार करके भागते हɇ ͩक 
महाराज, अब जायɅ! सेवा करने जाते हɇ—मतलब चरण छू ͧलए और भागे। कोई साध—ुसंतो के पास 
बैठता नहȣ।ं चौबीस घंटे भी अगर तुम ͩ कसी साधु के पास रह जाओ तो या तो उसकȧ गद[न दबा दोगे 
या अपनी दबा लोगे। 

उदास! मǽèथल! मरघट जैसी हवा! जहां फूल नहȣं ͨ खलते! जहां फूल ͨ खलने बंद हो गए! जहां 
कोई गीत नहȣं जÛमता, जगता। जहां जीवन मɅ उãलास नहȣ,ं Ĥफुãलता नहȣं है! नहȣं, ऐसे संÛयासी 
को मɇ स×यानाशी कहता हू।ं 

तुम गाओ। तुम नाचो। तुम कृत£ता से भरȣ। तुम Ĥभु को धÛयवाद दो ͩ क खूब परȣ¢ाएं तमुने 
जमायी—गुजरɅगे, पार करɅगे। पक कर हȣ आएंगे तेरे ɮवार पर! अगर तूने भेजा है, Ĥयोजन होगा। हम 
कौन जो बीच से भाग जाएं! 

कृçण ने अजु [न से इतना हȣ कहा है ͩ क तू भाग मत। गीता पढ़ते हɇ लोग, लेͩकन गीता समझी 
नहȣं गई। कृçण ने इतना हȣ कहा ͩ क भाग मत। यह युƨ अगर परमा×मा देता है तो सहȣ है। भरोसा 
कर! समप[ण कर! उतर युƨ मɅ, जूझ, जो Ĥभु दे उसमɅ हȣ भर। Ǔनͧम×त माğ हो! अपनी बीच मɅ मत 
अड़ा। मत कह ͩक मɇ तो भाग कर संÛयासी होना चाहता हू।ं 

वह संÛयासी होना चाहता था—पुराने ढब का। वह कह रहा था ͩक’इसमɅ Èया सार है! 
इनको—अपनɉ को मारना! मɇ चला जाऊं, जंगल मɅ बठै जाऊंगा झाड़ के नीचे। Úयान लगाऊंगा, समाͬध 
साधू ंगा।’ कृçण उसे खींचते हɇ। कहते हɇ, जंगल जाने कȧ जǾरत नहȣं, तू यहȣं जूझ! 

Ĥभु जो कराए, करो। कता[— भाव भर मत रखो। सा¢ी बन जाओ। वह जो करवाए, करो। जो 
पाठ दे दे, उसे पूरा कर दो, जैसे रामलȣला के मंच पर। तुम अपने को बीच मɅ मत लाओ। 

हम बीच—बीच मɅ आ जाते हɇ। 
एक गांव मɅ रामलȣला होती थी। लêमण बेहोश पड़े हɇ। हनुमान को जड़ी—बूटȣ लेने भेजा है। 



जड़ी—बूटȣ ͧमलती नहȣ,ं पहाड़ बड़ा है। और वे तय नहȣं कर पाते तो पूरा पहाड़ ले आते हɇ। रामलȣला 
हो रहȣ है—तो एक रèसी मɅ बांध कर पहाड़ ͧलए हु ए हनुमान आते हɇ। बीच मɅ कहȣं Ǔघरȹ अटक गई, 
तो वे लटके हɇ। अब वह Ǔघरȹ चलाने वाला Ǔछपा बठैा है, वह बड़ी मुिæकल मɅ है ͩक अब Èया करɅ। 
कुछ तो करना हȣ पड़ेगा, Èयɉͩक ये कब तक लटके रहɅगे! इनको उतारना जǾरȣ है। कुछ सूझा नहȣं 
उसे, तो उसने रèसी काट दȣ। तो हनुमान मय पहाड़ के धड़ाम से नीचे ͬ गरे। रामचंġजी ने पूछा—जैसे 
पूछना चाǑहए था, जैसा कहा गया था—ͩक हनुमान, जड़ी—बूटȣ ले आए? हनुमान ने कहा : ऐसी कȧ 
तैसी जड़ी—बूटȣ कȧ! पहले यह बताओ रèसी ͩकसने काटȣ? 

भूल गया जो पाठ ͧसखाया था; खुद बीच मɅ आ गए। 
जीवन जैसा Ĥभु ने Ǒदया है उसे तमु वैसे हȣ èवीकार कर लेना। तुम अपने को बीच मɅ मत 

लाना। तुम चुपचाप अंगीकार कर लेना। इस अंगीकार— भाव को हȣ मɇ आिèतकता कहता हू।ं ऐसे धीरे 
— धीरे समप[ण करते —करते एक ऐसी घड़ी आती है जब तुàहारे बीच और परमा×मा के बीच कोई 
फासला नहȣं रह जाता। Èयɉͩक जो वह करवाता है वहȣ तुम करते हो, अÛयथा नहȣ।ं तुàहारȣ कोई 
ͧशकायत नहȣं है। तुàहारȣ कोई मांग नहȣं है। तुम न उससे कहते हो, तुमने गलत करवाया; न तमु 
उससे कहते हो, भͪवçय मɅ सुधार कर लेना। तुàहारा èवीकार पǐरपूण[ है। तुàहारȣ तथाता पूरȣ—पूरȣ 
है। इसी घड़ी मɅ ͧमलन हो जाता है। इसी घड़ी मɅ तुम ͧमट जाते हो, परमा×मा हो जाता है। 

तुम ͧ मटो ताͩक परमा×मा हो सके। लेͩकन इस ͧ मटने को भी गीत गा कर और हंस कर पूरा 
करना है। उदास—उदास मत जाना, अÛयथा ͧशकायत रहेगी। गीत गुनगुनाते जाना। 

और मɇ तुमसे कहता हू ं : िजÛहɉने भी Ĥभु को कभी जाना है उन सभी ने यह बात भी जानी 
ͩक जो भी हुआ इसके पहले वह सब जǾरȣ था; उसके ǒबना पहु ंचना नहȣं हो सकता था। जो दखु झेले, 
वे भी जǾरȣ थे। जो सुख झेले, वे भी जǾरȣ थे। ͧमğ ͧमले, वे भी जǾरȣ थे। शğु ͧ मले, वे भी जǾरȣ 
थे। अकारण कुछ भी कभी नहȣं होता है। इस परम भाव को मɇ संÛयास कहता हू।ं यहȣ तुàहारा मंğ 
है। 

 
 दसूरा Ĥæन :  
 
जो Ǔनæचयपूव[क जानते हɇ उनमɅ से कोई दैव को, कोई पुǽषाथ[ को और कोई दोनɉ को Ĥबल 

बताते हɇ। ऐसा Èयɉ है? उनमɅ भी मतैÈय Èयɉ नहȣं है? 
 

जो जानते हɇ, वे वहȣ नहȣं कहते—जो जानते हɇ। Èयɉͩक जो जाना जाता है जीवन कȧ 

आ×यंǓतक गहराई मɅ उसे तो सतह पर ला कर शÞद नहȣं Ǒदये जा सकते। जो जाना जाता है वह तो 



कभी कहा नहȣं जाता। उसे कहा हȣ नहȣं जा सकता। शÞद बड़े संकȧण[ और बड़े छोटे हɇ। ͩफर भी जानने 
वाले कुछ कहते हɇ। वे Èया कहते हɇ? और जब वे कुछ कहते हɇ तो तुम यह मत खयाल करना ͩक 
वे स×य के संबंध मɅ कुछ कहते हɇ। वे असल मɅ तुàहारे और स×य के संदभ[ मɅ कुछ कहते हɇ। इस 
भेद को समझ लेना। 

महावीर ने स×य को जाना, बुƨ ने स×य को जाना। अçटावĐ ने स×य को जाना। लेͩकन जब 
वे बोलते हɇ तो स×य उतना मह×वपूण[ नहȣं होता िजतना सुनने वाला मह×वपूण[ होता है। वे सुनने 
वाले से बोलते हɇ, अÛयथा बातचीत åयथ[ हो जाएगी। वे तुàहारे संदभ[ मɅ बोलते हɇ। Ǔनिæचत हȣ जनक 
अलग तरह का Įोता है; अजु [न से बहु त ͧभÛन है। अगर जनक होता कृçण के सामने तो कृçण ने 
भी अçटावĐ—गीता हȣ कहȣ होती। और अगर अçटावĐ के सामने अजु [न होता तो अजु [न से भी अçटावĐ 
ने जो कहा होता वह कृçण कȧ गीता से ͧभÛन नहȣं होता। 

ऐसा समझो ͩक तुम बीमार हो और तुम ͬचͩक×सक के पास गए हो, तो ͬचͩक×सक अपना 
सारा ͬचͩक×साशाèğ थोड़े हȣ तुम पर उड़ेल देता है; तुàहारȣ बीमारȣ के संदभ[ मɅ कुछ कहता है। 
ͪĤसͩĐÜ शन तुàहारȣ बीमारȣ के संदभ[ मɅ होता है। वह Ǔनिæचत हȣ उसके ͬचͩक×साशाèğ के अनभुव 
से आता है; लेͩकन होता तुàहारे संदभ[ मɅ है। तो तुम यह मत समझ लेना ͩ क तमु जब एक ͬ चͩक×सक 
के पास गए और उसने तुàहɅ एक ͪĤसͩĐÜ शन दे Ǒदया तो तुम यह मत समझ लेना ͩक यह ͪĤसͩĐÜ शन 
उसने हर मरȣज के ͧलए दे Ǒदया, ͩक अब कोई भी बीमार हो जाए घर मɅ तो डाÈटर के पास जाने 
कȧ जǾरत नहȣं है, ͪ ĤसͩĐÜ शन तो अपने पास है। तो तुम खतरनाक हो जाओगे। तो बीमारȣ तो ठȤक 
शायद हȣ हो, तुम बीमारɉ को नçट कर डालोगे, मार डालोगे। ͪĤसͩĐÜ शन तुàहारे ͧलए था, तुàहारे 
संदभ[ मɅ था। ऐसा समझो, जब ͩकसी शानी पुǽष के सामने कोई खड़ा होता है पूछने, अगर यह åयिÈत 
बहु त अहंकारȣ है तो £ानी पुǽष कहेगा: ऐसे जीओ जैसे भाÊय से सब तय है। Èयɉͩक इसके अहंकार 
कȧ बीमारȣ से यह Ēͧसत है। इसे इसके अहंकार से नीचे उतारना है। तो उस £ान कȧ शूÛयता से एक 
आवाज उठेगी ’दैव, भाÊय! तुàहारे ͩकए कुछ भी नहȣं होता।’ Èयɉͩक अहंकारȣ को तो यह लगता है, 
मेरे ͩ कए हȣ सब हो रहा है; मɇ करने वाला हू।ं उसके अहंकार के पीछे कता[ हȣ तो Ǔछपा है। तो सदगुǽ 
कता[ को ͨ खसकाने लगेगा। एक दफा कता[ हट गया तो अहंकार ऐसे ͬ गर जाता है, जैसे ताश के प×तɉ 
का घर। 

लेͩकन अगर पूछने वाला आलसी है, तामसी है—अहकारȣ नहȣं, राजसी नहȣ,ं तामसी है, सुèत 
है, अकम[Öय है और कहता है, जो होना है सो होगा, अपने ͩकये Èया होता; और बैठा रहता है 
गोबर—गणेश बना—तो £ानी पुǽष उसके संदभ[ मɅ बोलेगा। वह कहेगा’ उठो, पुǽषाथ[ के ǒबना कभी 
कुछ नहȣं होता। कुछ करो! ऐसे बैठे—बैठे—बैठे गंवाओ मत! थोड़ा हलन—चलन लाओ जीवन मɅ! थोड़ी 
ऊजा[ को जगाओ। ऐसे बैठे—बैठे परमा×मा न ͧमलेगा : याğा पर Ǔनकलो।’ 

Èयɉ? 
अगर भाÊय कȧ बात यह अ£ानी सुन ले तो उस भाÊय कȧ बात को सुन कर यह तो बड़ा Ǔनिæचत 



हो जाएगा। यह तो कहेगा यहȣ तो हम कहते थे। तो हम तो शान को उपलÞध हȣ हɇ। हम तो कुछ 
करते नहȣं, बैठे रहते हɇ। घर के लोग पीछे पड़े हɇ, नासमझ हɇ! कोई कहता है, नौकरȣ करो; कोई कहता 
है, धंधा करो; कोई कहता है कुछ करो—मगर हम तो अपने शांत बैठे रहते हɇ। 

जापान मɅ ऐसा हुआ, एक सĨाट बहु त आलसी था—अǓत आलसी था। एक Ǒदन पड़े—पड़े ǒबèतर 
पर उसे खयाल आया, मɇ तो सĨाट हू,ं तो िजतना भी आलèय कǾं, कǾं, कोई कुछ कह नहȣं सकता, 
लेͩकन और आलͧसयो का Èया हाल होता होगा! बेचारे बड़े मुिæकल मɅ पड़े हɉगे। तो उस सĨाट ने 
सोचा ͩक सभी अपनɉ के ͧलए कुछ करते हɇ, मुझे भी उनके ͧलए कुछ करना चाǑहए। तो उसने डुंडी 
ͪपटवा दȣ सारे राÏय मɅ ͩ क िजतने आलसी हɉ सब आ जाएं राजमहल। सबके रहने —खाने का इंतजाम 
राÏय कȧ तरफ से होगा। 

मंǒğयɉ ने कहा महाराज, आप हȣ काफȧ हɇ! अब यह Èया कर रहे हɇ? और अगर ऐसा ͩकया 
तो पूरा राÏय उमड़ पड़ेगा, ǽकेगा कौन! ͩकसको मतलब ͩफर! ͩफर तो झूठे—सÍचे का पता लगाना 
मुिæकल हो जाएगा ͩक आलसी कौन है। 

सĨाट ने कहा : वह तुम ͬ चतंा करो पता लगाने कȧ, लेͩकन जो —जो आलसी हɇ उनको राÏय 
से शरण ͧ मलेगी। उनका कसूर Èया है? भगवान ने उÛहɅ आलसी बनाया। वे अपना आलèय का जीवन 
जी रहे हɇ। उनको सुख—सुͪवधा होनी चाǑहए। और करने वाले तो कर लेते हɇ, न करने वाले का कौन 
है? उसका भी तो कोई होना चाǑहए। तो तुम: यह तुम ͩफĐ कर लो कौन सÍचा, कौन झूठा। 

वह तो डुडंी ͪ पट गई तो हजारɉ लोग आने शǾु हो गए। गांव के गावं! मंǒğयɉ ने åयवèथा कȧ 
पता लगाने कȧ। उÛहɉने घास कȧ झोपͫड़यां बनवा दȣ;ं जो भी आए उनको ठहरा Ǒदया। और आधी 
रात मɅ आग लगा दȣ। सब भाग खड़े हु ए। लेͩकन चार आदमी अपना कंबल ओढ़ कर सो रहे। उनको 
दसूरɉ ने खींचा भी तो उÛहɉने कहा : भाई अब परेशान न करो आधी रात। लोगɉ ने कहा: आग लगी 
है पागलो! 

उÛहɉने कहा: लगी रहने दो। मगर नींद मत तोड़ो। 
उन चार को वजीरɉ ने कहा ͩ क ये Ǔनिæचत पहु ंचे हु ए ͧ सƨ पुǽष हɇ। इन चार को राÏय— आĮय 

ͧमले, समझ मɅ आता है। 
जब ऐसा कोई åयिÈत ͩकसी £ानी के सामने आ जाए तो उससे वह Èया कहे? भाÊय कȧ 

बात कहे? नहȣ,ं वह दश[न उसके जीवन के काम का नहȣं होगा। वह औषͬध उसका इलाज नहȣं है। 
ये जो वÈतåय हɇ, औषͬधयां हɇ। बुƨ ने तो बार—बार कहा है ͩक मɇ ͬचͩक×सक हू ं दाश[Ǔनक 

नहȣ।ं नानक ने बहु त बार कहा है ͩक मɇ तो वैɮय हू ं कोई ͪवचारक नहȣ।ं जोर इस बात पर है ͩक 
तुàहारȣ बीमारȣ जो है, उसका इलाज......:। 

अजु [न भागना चाहता था, अकम[Öय होना चाहता था। कृçण ने उसे खींचा। भागने न Ǒदया कम[ 
से। जनक सĨाट है और सĨाट के भीतर èवभावत: न तो करने का कोई सवाल होता है, न करने 
कȧ कोई जǾरत होती है। और èवभावत: सĨाट के भीतर एक गहन अहंकार होता है, सूêम अहंकार 



होता है—पǐरमािज[त, पǐरçकृत। सĨाट कुछ करे न भी तो भी जानता यहȣ है ͩक उसी के ͩकए सारा 
साĨाÏय चल रहा है। कुछ न भी करे तो भी, वैसी सूêम धारणा तो बनी हȣ रहती है! वह माने हȣ 
रहता है ͩक मेरे ǒबना Èया होगा। िजस Ǒदन मɇ न रह जाऊंगा, दǓुनया मɅ सूरज अèत हो जाएगा। 
तो लोग सोचते हɇ, मेरे बाद कौन! कोई ͧ भखारȣ तो नहȣं सोचता ऐसा ͩ क मेरे बाद कौन! लेͩकन िजनके 
पास पद है, शिÈत है, वे सोचते हɇ, मेरे बाद कौन! Èयɉ? तुàहɅ इसकȧ ͬचतंा Èया है? तुàहारे बाद 
जो हɉगे वे ͩफĐ कर लɅगे। नहȣ,ं लेͩकन वह सोचता है ͩक मɇ कुछ इंतजाम कर जाऊं। मेरे बाद के 
ͧलए भी इंतजाम मुझे करना है। åयवèथा मुझे जुटानी है। वसीयत कर जाऊं। गरȣब तो कोई वसीयत 
नहȣं करता, वसीयत करने को भी कुछ नहȣं है। अमीर वसीयत करता है—कौन सàहालेगा! 

जनक मɅ एक सूêम अिèमता रहȣ होगी—कहȣं बहु त गहरे मɅ पड़ी रहȣ होगी। ͬचͩक×सक कȧ 
आखं से तो तुम बच नहȣं सकते, Èयɉͩक ͬ चͩक×सक कȧ आखं तो एÈस—रे है; वह तो दरू तक देखती 
है। गुǽ कȧ आखं से तुम बच नहȣं सकते। वह तो तुàहारȣ गहनतम चेतना मɅ Ĥवेश करती है। वह 
तो तुàहारे अचेतन को उघाड़ती है। वह तो वहां तक देखती है जहां जÛमɉ—जÛमɉ के संͬचत संèकार 
पड़े हɇ िजनको तुम भूल हȣ गए हो, िजनकȧ तुàहɅ याद भी नहȣं रहȣ है; जहां बीज पड़े हɇ, जो कभी 
फले नहȣ,ं जो कभी फूले नहȣ,ं िजनमɅ कभी अंकुर नहȣं आए, लेͩकन कभी भी ससुमय पा कर, ठȤक 
मौसम मɅ वषा[ हो जाने पर अंकुǐरत हो जाएंगे। 

तो जब अçटावĐ ने जनक को ऐसा कहा, तो जनक को ऐसा कहा है, इसे याद रखो। ये वÈतåय 
Ǔनजी हɇ और åयिÈतयɉ को Ǒदये गए हɇ। एक गुǽ और एक ͧशçय के बीच जो घटा है इसे तुम साव[जनीन 
स×य मत मान लेना। यह सबकȧ औषͬध नहȣं है। यह कोई रामबाण—औषͬध नहȣं है ͩ क कोई भी बीमारȣ 
हो, ले लेना और ठȤक हो जाओगे। तुàहारȣ बीमारȣ पर Ǔनभ[र करेगा। इसͧलए कभी—कभी उãटा भी 
हो जाता है। अÈसर उãटा हो जाता है। 

अब अçटावĐ कȧ गीता, अÈसर जो आलसी हɉ, उनको जंचेगी। वह उãटा हो गया मामला। 
जो अकम[Öय हɇ उनको जंचेगी। वे कहɅगे, ǒबलकुल स×य! यहȣ तो हम जानते रहे सदा से। तब बजाय 
जीवन मɅ Ĥभु का Ĥकाश फैले, उनके जीवन मɅ नक[  का अंधकार फैल जाएगा। 

यहȣ तो भारत मɅ हुआ। भाÊय का अपूव[ ͧसƨात भारत को दȣन और दǐरġ कर गया। लोग 
काǑहल हो गए, लोग सुèत हो गए। उÛहɉने कहा, जो भगवान करेगा, गुलामी दे तो, कोई लूट—पाट 
ले तो ठȤक; भूखा रखे, अकाल पड़े, तो ठȤक। लोग ǒबलकुल ऐसे दȣन हो कर बैठ गए ͩ क हमारे ͩ कए 
तो कुछ होगा नहȣ।ं 

ये सूğ तुàहɅ अकम[Öय बनाने को नहȣं हɇ। ये सğू तàुहɅ अकता[ बनाने को हɇ , अकम[Öय बनाने 
को नहȣं हɇ। और अकता[ का अथ[ अकम[Öयता नहȣं होता। अकता[ तो बड़ा कम[Öय होता है। ͧसफ[  कम[ 
उसका अब अपना नहȣं होता है; अब ईæवर समͪप[त होता है। करता तो वह बहु त है, लेͩकन करने 
का Įेय नहȣं लेता। करता सब है और कता[ नहȣं बनता। और यह नहȣं कहता ͩक मɇ करने वाला हू।ं 
करता सब है और सब Ĥभु—चरणɉ मɅ समͪप[त कर देता है। कहता है, तुमने करवाया, ͩकया! 



इस बात को खयाल रखना। अगर भाÊय का परम ͧ सƨात तुàहारे जीवन मɅ अकम[Öयता और 
आलèय लाने लगे तो समझना ͩ क तुमसे चूक हो गई; तुम समझ नहȣं पाए। अगर भाÊय का ͧ सƨात 
तुàहारे जीवन मɅ कम[ का Ĥकाश लाए, और कता[ को ͪ वदा कर दो तुम, और सारे कम[ का Įेय परमा×मा 
के चरणɉ मɅ चढ़ता जाए, तो समझना ͩक तुम ǒबलकुल, ǒबलकुल ठȤक समझ गए; तीर ठȤक जगह 
लग गया है। 

पूछा है: ’जो Ǔनæचयपूव[क जानते हɇ उनमɅ से कोई दैव को, कोई पुǽषाथ[ को, कोई दोनɉ को 
Ĥबल बताते हɇ।’ 

Ǔनभ[र करता है—ͩकस åयिÈत से बात कहȣ जा रहȣ है? 
पुǽषाथ[ है पल—पल डोलते हु ए मन को Ǔनèपंद करना। 
पुǽषाथ[ है सोचने कȧ ĤͩĐया को बंद करना। 
पुǽषाथ[ वह है जो मन को समेट कर उसके उ×स पर डाल दे; 
मिèतçक के महल से सारȣ èमǓृतयɉ को बुहार कर Ǔनकाल दे। 
मन का महल जब साफ होगा, तुम अपने — आप के दश[न पाओगे। 
मɇ शपथपूव[क कहता हू ं ͩक सोचना बंद करने से तुम मर नहȣं जाओगे। 
ऐसी है पुǽषाथ[ कȧ पǐरभाषा—परम पुǽषाथ[! 

'पुǽषाथ[' शÞद को तुमने कभी सोचा? पुǽष और अथ[! तुàहारे भीतर जो Ǔछपा हुआ चैतÛय 
है, उसका नाम है पुǽष। तुàहारा शरȣर तो नगर है, पुर। और उसके भीतर जो Ǔछपा हुआ दȣया है 
चैतÛय का, वह है—पुǽष। तुम एक बèती हो। वै£ाǓनक कहते हɇ ͩक कोई सात करोड़ जीवाणु शरȣर 
मɅ रह रहे हɇ। सात करोड़! छोटȣ—मोटȣ बèती नहȣं—बड़े नगर हो, महानगर हो। बंबई भी छोटȣ है; आधा 
करोड़ लोग हȣ रहते हɇ। तुàहारे शरȣर मɅ सात करोड़, चौदह गुनी ¢मता है! भीड़ है तुàहारे शरȣर मɅ। 
इन सारे जीवाणुओ ंके बीच मɅ Ǔछपा हुआ तुàहारे चैतÛय का दȣया है। उसका नाम पुǽष है। पुǽष इसीͧलए 
ͩक वह इस पू रे पुर के बीच मɅ बसा है। ͩ फर उस पुǽष के अथ[ को जान लेना पुǽषाथ[ है। Èया है इस 
पुǽष का अथ[? कौन है यह पुǽष? Èया है इसका èवाद? —उसे जान लेना। 

तो पुǽषाथ[ तो एक हȣ है èवयं को जान लेना। और èवयं को जानने के ͧ लए अहंकार का ͬ गरा 
देना अ×यंत अǓनवाय[ है, Èयɉͩक वहȣ नहȣं जानने देता। अहंकार का अथ[ है : तुमने मान ͧलया ͩक 
तुम अपने को जानते हो ǒबना जाने। अहंकार का अथ[ है: तुमने कुछ झूठȤ माÛयता बना लȣ अपने 
संबंध मɅ ͩक मɇ यह हू ं यह हू?ं यह हू ं —Ǒहदं ूहू ं जैन हू?ं Ħाéमण हू ं शġू हू ं; धनी हू ं अमीर हू ं गरȣब 
हू ंकाला, गोरा, युवा, बूढ़ा—ऐसी तुमने धारणाएं बना लȣ।ं इनमɅ से तमु कोई भी नहȣं हो। जवानी आतोई 
है, चलȣ जाती है। बुढ़ापा आता है, बुढ़ापा भी चला जाता है। जीवन आया, जीवन भी चला जाता है। 
तुम तो वहȣ के वहȣ बने रहते हो। न तुम गोरे, न तुम काले। चमड़ी का रंग पुǽष को नहȣ ंरंगता, 
चमड़ी बाहर है। पुǽष बहु त गहरे मɅ Ǔछपा है। वहा तक चमड़ी का रंग नहȣं पहु ंचता है। चमड़ी का रंग 
तो बड़ी साधारण—सी बात है। 



वै£ाǓनक कहते हɇ, गोरे और काले मɅ चार आने के रंग का फक[  है। आज नहȣं कल वै£ाǓनक 
इंजेÈयान Ǔनकाल हȣ लɅगे। ͩक गोरे को नीĒो होना है, एक इंजेÈयान लगवा ͧलया। चार आने का 
ͪपगमɅट, और सुबह उठे और नीĒो हो गए। नीĒो को गोरा होना है, चार आने का इंजेÈयान लगा ͧलया। 
चार आने के पीछे ͩकतनी मारा—मारȣ है! 

चमड़ी का रंग भीतर नहȣं जाता है। तुम बीमार हो तो बीमारȣ भीतर नहȣं जाती। तुम èवèथ 
हो तो èवाèØय भीतर नहȣं जाता। भीतर तो तुम उस परम अǓतĐमण कȧ अवèथा मɅ सदा एकरस 
हो, न बीमारȣ फक[  लाती, न èवाèØय फक[  लाता। जीओ या मरो, उस भीतर के पुǽष को कोई तरंग 
नहȣं छूती। Ǔनèतरंग! वहां तक कोई लहर नहȣं पहु ंचती। सागर कȧ सतह पर हȣ लहरɅ हɇ, गहराई मɅ 
कहां लहर! और यह तो गहरȣ से गहरȣ संभावना है जो तुàहारे भीतर है। Ĥशांत महासागर भी इतना 
गहरा नहȣं, िजतनी गहराई पर तुàहारा पुǽष Ǔछपा है। इस पुǽष के अथ[ को जानने का नाम हȣ पुǽषाथ[ 
है। और उस जानने के ͧलए जो भी तुम करो, वह सब पुǽषाथ[ है। 

भाÊय का केवल इतना हȣ अथ[ है ͩ क तुम अǓतशय Ǿप से अपने जीवन मɅ तनाव मत ले लेना। 
चलना जǾर। याğा करना, खोजना, लेͩकन तनाव मत ले लेना। Įम—रǑहत हो तुàहारा Ĥयास। करो 
तुम खूब, लेͩकन करने के कारण उɮͪवÊन, ͬचǓंतत न हो जाना। तुमने फक[  देखा दोनɉ बातो मɅ—èव 
ͬचğकार ͬचğ बनाता है, तुम देखो बैठ कर पास, कैसे बनाता है! जैसे छोटा बÍचा खेलता हो। कोई 
तनाव नहȣ।ं कब पूरा होगा, होगा पूरा ͩक नहȣं हɉगा—इसकȧ भी कोई ͬचतंा नहȣं है; कोई खरȣदेगा, 
नहȣं खरȣदेगा; ǒबकेगा, नहȣं ǒबकेगा—इसकȧ भी कोई ͬचतंा नहȣं है। ऐसा लȣन हो जाता है ͬ चğ बनाने 
मɅ, जैसे बनाना अपने— आप मɅ पूण[ है। साधन हȣ साÚय है। कोई फलाका¢ा नहȣं है। लवलȣन! डुबकȧ 
लग जाती है! ͬचğकार तो ͧमट हȣ जाता है। 

इसͧलए सभी महाͬचğकारɉ ने कहा है ͩक हमɅ पता नहȣं कौन हमारे हाथ मɅ तूͧलका सàहाल 
लेता है! सभी महाकͪवयɉ ने कहा है: हमɅ पता नहȣं, कौन हमारे भीतर गीत को गुनगुनाने लगता है! 
हम तो केवल वाहक होते हɇ। हम तो केवल ले आते हɇ उसकȧ खबर बाहर तक। संदेशवाहक! जैसे ͩ क 
तुम कलम से ͧलखते हो तो कलम थोडे हȣ ͧलखती है! ͧलखने वाले तुम हो; कलम तो ͧसफ[  तुàहारे 
हाथ मɅ सधी होती है। ऐसा हȣ महाͬचğकार या महाकͪव या महानत[क ͧ सफ[  कलम कȧ तरह हो जाता 
है परमा×मा के हाथ मɅ। नहȣं ͩक ͧलखना नहȣं होता, ͧलखना तो खूब होता है अब। अब हȣ ͧलखना 
हो पाता है! लेͩकन अब परमा×मा ͧलखता है! कोई तनाव नहȣं रह जाता। 

महाकुͪवĐ हुआ : कूलǐरज। मरा तो चालȣस हजार कͪवताएं अधूरȣ छोड़ कर मरा। मरने के 
पहले ͩ कसी ने पूछा ͩ क इतना अंबार लगा रखा है, इनको पूरा Èयɉ नहȣं ͩ कया? और अदभुत कͪवताएं 
हɇ! ͩकसी मɅ ͧसफ[  एक पिंÈत कम रह गई है। पूरȣ Èयɉ नहȣं कȧ? 

तो कूलǐरज ने कहा : मɇ कैसे पूरȣ कǾं? उसने वहȣ ंतक ͧलखवाई। ͩफर मɇ राह देखता रहा। 
ͩफर पंिÈत आगे नहȣं आई। शǾु—शǾु मɅ जब मɇ जवान था, तो मɇ जोड़—तोड़ करता था; तीन पंिÈतयां 
उतरȣ, एक मɇ जोड़ देता था। लेͩकन धीरे— धीरे मɇने पाया, मेरȣ पंिÈत मेल नहȣं खाती। वे तीन तो 



अपूव[ हɇ; मेरȣ बड़ी साधारण! वह तो ऐसा हुआ जैसे सोने मɅ ͧम͠ी लगा दȣ, सुगंध मɅ दगुɍध जोड़ दȣ। 
जब मुझमɅ समझ आई तो ͩ फर मɇने यह काम बंद कर Ǒदया। कभी कͪवता पूरȣ उतरȣ तो उतरȣ; कभी 
अधूरȣ उतरȣ तो अधूरȣ उतरȣ। कभी ऐसा हो गया ͩ क आधी अभी उतरȣ और आधी साल भर बाद उतरȣ, 
तब पूरȣ हु ई। तो मɇ ͧसफ[  Ĥती¢ा करता रहा हू।ं मेरा ͩकया इसमɅ कुछ भी नहȣ ंहै। िजसने ͧलखवाई 
हɇ, उसी से तुम बात कर लेना। 

एक दसूरे महाकͪव इͧलयट से ͩकसी ने पूछा ͩक तुàहारȣ इस कͪवता का अथ[ Èया है? मɇ 
ͧश¢क हू ं ͪवæवͪवɮयालय मɅ और ͪवɮयाͬथ[यɉ को पढ़ाता हू।ं और यह कͪवता मेरा कचूमर Ǔनकाल 
देती है। यह कͪवता जब पढ़ाने का समय आता है, मेरे हाथ—पैर कंपने लगते हɇ। इसका अथ[ Èया 
है? 

इͧलयट ने कहा ͩक दो आदͧमयɉ को इसका अथ[ मालूम था, अब केवल एक को हȣ मालूम 
है। ͧश¢क खुश हुआ। उसने कहा ͩक चलो, कम से कम तुमको तो मालमू है। उसने कहा: मɇने यह 
कहा नहȣ।ं दो को मालूम था—परमा×मा को और मुझे। मɇ तो भूल— भाल गया। अब तो वहȣ जाने। 
जब उसने गुनगुनाई थी, तब तो मुझे भी पता था। तब तो मɇ भरा— भरा था। तब तो जैसे वषा[ आई 
थी और बाढ़ आ गई थी। मेरा रोआ—रोआ जानता था ͩक अथ[ Èया है। वह बौͪƨक अथ[ न था। मेरȣ 
æवास—æवास पहचानती थी ͩक अथ[ Èया है। अथ[ मुझमɅ भरा था। अब वषɟ बीत गए, मɇ तो बहु त 
बहा और बदल गया। अब तो ͧसफ[  परमा×मा जानता है। तुम उसी से Ĥाथ[ना करना। शायद Ĥाथ[ना 
कȧ ͩकसी घड़ी मɅ िजसने मझेु कͪवता दȣ थी, वहȣ अथ[ भी तुàहɅ खोल दे। 

महाकाåय अवतरण है। तो महाकͪव के जीवन मɅ कोई तनाव नहȣं होता। रवींġनाथ के चेहरे 
पर तुàहɅ जो Ĥसाद Ǒदखाई पड़ता है, वह Ĥसाद इसीͧलए है। उनकȧ वाणी मɅ जो उपǓनषदɉ कȧ गंध 
है वह इसीͧलए है। उनको कͪव कहना ठȤक नहȣं—वɅ ऋͪष हɇ। जो उनसे आया है वह उनका नहȣं है—कोई 
और गाया है। ͩकसी और ने वीणा के तार छेड़े हɇ। Ïयादा से Ïयादा वे उपकरण हɇ, वीणा हɇ; लेͩकन 
तार ͩकसी और ने छेड़े हɇ; अंगुͧलयां ͩकसी और अ£ात कȧ उन पर गंजी हɇ। 

तनाव—रǑहत Ĥयास का अथ[ होता है, तुàहɅ अब कोई फल का ͪवचार नहȣं है। जो इस ¢ण 
हो रहा है, तुम पǐरपूण[ Ǿप से उसे कर रहे हो। परमा×मा पूरा करवाना चाहेगा, पूरा करवा लेगा; अधूरा 
तो अधूरा। फल आएगा तो ठȤक; न आएगा तो ठȤक। यह तुàहारȣ ͬचतंा नहȣं है। 

फलाका¢ंा—रǑहत जो कृ×य है उसमɅ तनाव चला जाता है। तनाव गया, कता[ गया, कता[ गया, 
अहंकार ͬगरा। 

भाÊय का ऐसा अथ[ है ͩक भगवान कर रहा है। तो इसे मɇ तुàहारȣ कसौटȣ के ͧलए कह दूं 
ͩक कम[ तो जारȣ रहे और कता[ का भाव संगहृȣत न हो तो समझना ͩक अçटावĐ को तुमने ठȤक 
से समझा। कम[ हȣ बंद हो जाए और कता[ का भाव तो बना हȣ रहे, तो समझ लेना ͩ क तमु चूक गए। 
और दसूरȣ बात Ïयादा आसान है, पहलȣ बात बहु त कǑठन है। 

मेरे पास लोग आते हɇ, वे कहते हɇ ͩ क जब वहȣ कर रहा है तो हम करɅ हȣ Èयɉ? थोड़ा सोचो, 



तुàहारा यह कहना हȣ ͩ क हम करɅ हȣ Èयɉ? यहȣ बताता है ͩ क तुàहɅ अभी भी यह खयाल है ͩ क तुम 
कता[ हो। पहले तुम करते थे, अब तुम नहȣं करते हो, लेͩकन कता[ हो, यह खयाल तो तुàहारा मजबूत 
अभी भी है। तुम कहते हो, अब हम Èयɉ करɅ? जैसे ͩ क अब तक तुम करते थे! ħांǓत अभी भी कायम 
है। जो समझेगा वह कहेगा, करना न करना अपने हाथ मɅ नहȣं है; जो होगा, होगा। हम बाधा न डालɅगे। 
हम साथ हो लɅगे। हम उसकȧ लहर के साथ बहɅगे। 

ͩफर कभी—कभी ऐसा भी होता है ͩ क कोई åयिÈत ठȤक मÚय मɅ होता है, िजसके भीतर पुǽषाथ[ 
और भाÊय संतुͧलत होते हɇ। ऐसा åयिÈत अगर सदगुǽ के पास आए तो वह उससे कहेगा : दोनɉ 
हȣ ठȤक हɇ; पुǽषाथ[ भी ठȤक है, भाÊय भी ठȤक है। Èयɉͩक यह åयिÈत संतुͧलत है। इससे कहना ͩ क 
पुǽषाथ[ ठȤक नहȣ,ं इसका संतुलन तोड़ना है। इससे कहना ͩक भाÊय ठȤक है, इसका संतुलन तोड़ना 
है। यह संतुͧलत हो हȣ रहा है। 

एक आदमी ने बुƨ से पूछा, ईæवर है? बुƨ ने कहा: नहȣ।ं उसी Ǒदन दसूरे आदमी ने पूछा, 
ईæवर है? बुƨ ने कहा: Ǔनæचय हȣ। और उसी सांझ एक तीसरे आदमी ने पूछा और बुƨ चुप रह गए। 
रात आनंद उनसे पूछने लगा: मुझे पागल कर दोगे Èया? Èयɉͩक आनंद तीनɉ मौकɉ पर मौजूद था। 
उसने कहा : मɇ आज सो न सकंूगा, आप मुझे समझा दɅ। यह बात Ǔनपटारा हȣ कर दɅ। ईæवर है या 
नहȣ?ं सुबह आपने कहा, नहȣं है। मɇने कहा, चलो ठȤक, कोई बात नहȣ,ं उ×तर एक साफ हो गया। 
दोपहर होते—होते आप बदल गए। कहने लगे, है। सांझ चुप रह गए। 

बुƨ ने कहा: उनमɅ से कोई भी उ×तर तेरे ͧ लए नहȣं Ǒदया था, तूने ͧ लया Èयɉ? ऐसे बीच—बीच 
मɅ झपटोगे तो झंझट मɅ पड़ोगे। जो मेरे पास आया था पहले से हȣ भाव ͧ लए ͩ क ईæवर नहȣं है, उससे 
मɇने कहा, है। उसे उसकȧ िèथǓत से हटाना जǾरȣ था। वह नािèतक था। उसकȧ नािèतकता को डावांडोल 
करना जǾरȣ था। उसकȧ याğा बंद हो गई थी। वह मान कर हȣ बैठ गया था ͩ क ईæवर नहȣं है। ǒबना 
जाने मान कर बैठ गया था, ईæवर नहȣं है। ǒबना कहȣं गए मानकर बैठ गया था ͩक ईæवर नहȣं है। 
उसको धÈका देना जǾरȣ था। उसकȧ जड़ɉ को Ǒहलाना जǾरȣ था। उसे राह पर लगाना जǾरȣ था। तो 
मɇने कहा ͩक ईæवर, ईæवर है। 

वह जो दसूरा आदमी आया था, वह मान कर बैठ गया था, ईæवर है। ǒबना खोजे, ǒबना 
आͪवçकार ͩकए, ǒबना चेçटा, ǒबना साधना, ǒबना Įम, ǒबना Úयान, ǒबना मनन, बस मान कर बैठ 
गया था उधार ͩक ईæवर है। उसे भी डगमगाना जǾरȣ था। उसकȧ Įƨा झूठȤ थी, उधार थी। उससे 
मुझे कहना पड़ा, ईæवर नहȣं है। 

और जो तीसरा आदमी सांझ आया था, उसकȧ कोई धारणा न थी, कोई ͪवæवास न था, वह 
परम खोजी था। उससे कुछ भी कहना खतरनाक है। कोई भी धारणा उसके भीतर डालनी उसके मन 
को ͪ वकृत करना है, इसͧलए मɇ चुप रह गया। मɇने उससे कहा मौन उ×तर है। और वह समझ गया। 
और बुƨ ने कहा : कुछ घोड़े होते हɇ, उनको मारो तो बामुिæकल चलते हɇ। कुछ घोड़े होते हɇ, उनको 
ͧसफ[  कोड़ा फटकासे, चलने लगते हɇ। कुछ घोड़े होते हɇ, ͧ सफ[  कोड़ा देख लेते हɇ, फटकारने कȧ जǾरत 



नहȣं पड़ती और चलते हɇ। और ऐसे भी कुछ कुलȣन घोड़े होते हɇ ͩ क कोड़े कȧ छाया भी काफȧ है। वह 
जो तीसरा था उसको कोड़े कȧ छाया काफȧ थी। शÞद कȧ जǾरत न थी। शÞद का कोड़ा चलाना आवæयक 
न था—मौन रह जाना......:! उसने मुझे देख ͧ लया। बात उसकȧ समझ मɅ आ गई। कह Ǒदया मɇने जो 
कहना था, सुन ͧ लया उसने जो सनुना था। और शÞद बीच मɅ आया नहȣ,ं ͧ सƨात बीच मɅ आए नहȣ।ं 
भाषा का उपयोग नहȣं हुआ। ǿदय से ǿदय ͧमल गए और साथ—साथ हम हो ͧलए। वह भी समझ 
गया, मɇ भी समझ गया ͩक वह समझ गया है। तमु इन तीनɉ मɅ से कुछ भी उ×तर, आनंद, मत 
ले लेना। तुàहɅ कोई भी उ×तर नहȣं Ǒदया गया है। 

काश, तुम इस बात को समझ लो तो तुàहɅ महापुǽषɉ के जीवन मɅ जो ͪवरोधाभास Ǒदखाई 
पड़ते हɇ, वे त× ¢ण ͪवदा हो जाएंगे। तब तुàहɅ महावीर, बुƨ, Èया, राम, मुहàमद, जरथुèğ, जीसस 
मɅ कोई ͪवरोधाभास Ǒदखाई न पड़ेगा। अलग—अलग ͧशçयɉ कȧ अलग— अलग जǾरतɅ थी।ं अलग— 
अलग रोͬगयɉ के ͧलए अलग— अलग औषͬध है। 

 
 तीसरा Ĥæन:  
 
माना ͩक आ×म£ानी के ͧलए Ǔनजी सुख—दखु के अनुभव समाÜत हो जाते हɇ, लेͩकन वे भी 

तो दसूरɉ के सुख—दखु से सुखी—दखुी होते हȣ हɉगे न! कृपा कर Ĥकाश डालɅ।  
 

नहȣं, िजसके सुख—दखु के अनुभव समाÜत हो गए, वह दसूरे के सुख—दखु से भी Ĥभाͪवत 

नहȣं होता। तुàहɅ कǑठनाई होगी यह बात सोच कर, Èयɉͩक तुम सोचते हो ͩ क उसे तो बहु त Ĥभाͪवत 
होना चाǑहए तुàहारे सुख—दखु से। नहȣ,ं उसे तो Ǒदखाई पड़ गया ͩक सुख—सुख होते हȣ नहȣं हɇ। तो 
तुàहारा सुख—दखु देख कर तुम पर दया आती है, लेͩकन सुखी—दःुखी नहȣं होता। ͧसफ[  दया आती 
है ͩक तुम अभी भी सपने मɅ पड़े हो! 

ऐसा समझो ͩक दो आदमी सोते हɇ, एक हȣ कमरे मɅ, दोनɉ दखु—èवÜन मɅ दबे हɇ, दोनɉ बड़ा 
नारकȧय सपना देख रहे हɇ। एक जग गया। Ǔनिæचत हȣ जो जग गया अब उसे सपने के सुख—दखु 
åयथ[ हो गए। Èया तुम सोचते हो दसूरे को पास मɅ बड़बड़ाता देख कर, ͬचãलाता देख कर, उसकȧ 
बात सुन कर ͩक वह कह रहा है,’हटो, यह रा¢स मेरȣ छाती पर बैठा है,' यह दखुी—सुखी होगा? यह 
हंसेगा और दया करेगा। यह कहेगा ͩक पागल! यह अभी भी सपना देख रहा है। यह इसके रा¢स 
को हटाने कȧ कोͧशश करेगा ͩ क इसकȧ छाती पर रा¢स न हो? रा¢स तो है हȣ नहȣं, हटाओगे कैसे? 
हटाने के ͧलए तो होना चाǑहए। यह तो देख रहा है ͩक सÏजन अपनी हȣ मु͡ ी बांधे छाती पर, पड़े 
हɇ। और गुनगुना रहे हɇ ͩक रा¢स बैठा है, यह रावण बैठा दस ͧसर वाला मेरे ऊपर! इसको हटाओ! 



यह जो जाग गया है, Èया करेगा? यह इस आदमी को भी जगाने कȧ कोͧशश करेगा। इसके 
दखु को हटाने कȧ नहȣं—इसको जगाने कȧ। फक[  साफ समझ लेना। जब बुƨ तुàहɅ दखुी देखते हɇ, तो 
तुàहारे दखु को मान नहȣं सकते ͩक है; Èयɉͩक वे तो जानते हɇ दखु हो हȣ नहȣं सकता, ħांǓत है। 
तुàहɅ जगाने कȧ कोͧशश करते हɇ। तुàहɅ भागते देख कर ͩक तुम रèसी को सांप समझ कर भाग रहे 
हो, वे एक दȣया ले आते हɇ। वे कहते हɇ, जरा ǽको तो, जरा इस सांप को गौर से तो देखɅ, है भी? 
उस Ĥकाश मɅ रèसी तुàहɅ भी Ǒदखाई पड़ जाती है, तुम भी हंसने लगते हो। 

£ानी पुǽष तुàहारे सुख—दखु से जरा भी Ĥभाͪवत नहȣं होता। और जो Ĥभाͪवत होता हो, वह 
£ानी नहȣं है। यɮयͪप तुàहारे सुख—दखु से दया उसे जǾर आती है। कभी—कभी हंसता भी है—देख 
कर सपने का बल, åयथ[ का बल; देख कर झूठ का बल! 

ऐसा हȣ समझो, एक छोटा बÍचा है, और उसकȧ गुͫड़या कȧ टांग टूट गयी और वह रो रहा 
है। तुम Èया करते हो? रोते हो उसके पास बैठ कर? तुम भी दखुी होते, आसं ूझारते हो? तुम उससे 
कहते हो ͩक ’बेटा, नासमझ, यह गुͫड़या हȣ है! टूटने को हȣ थी। इसमɅ कोई Ĥाण थोड़े हȣ हɇ ͩक तू 
परेशान हो रहा है? यह टांग कोई असलȣ टांग थोड़े हȣ है।’ हालांͩक तुàहारȣ समझ कȧ बातɅ शायद 
बेटे को समझ न भी आयɅ। लेͩकन तुम भी जानते हो, यह भी बड़ा होगा कल, थोड़ी Ĥौढ़ता आयेगी, 
गɬुडा—गुɬडी भूल जायेगा। फɅ क देगा कहȣं ͩफर, लौट कर देखेगा भी नहȣं। अभी बचपना है, तो 
गुɬडा—गुɬͫडयɉ से खेल रहा है। 

£ानी पुǽष तुàहɅ सुख—दखु मɅ डूबा देख कर जानता है ͩ क तुम अभी भी सोये सपना देख रहे 
हो। छाया मत छूना मन 

होगा दखु दनूा मन 
यश है न वैभव है 
मान है न सरमाया 
िजतना हȣ दौड़ा तू 
उतना हȣ भरमाया 
जो है यथाथ[ कǑठन 
उसका तू कर पूजन 
छाया मत छूना मन 
होगा दखु दनूा मन। 

तुàहारे सब दखु छाया, झूठे हɇ, माया! बुƨपुǽष को, समाͬधèथ पǽुष को जो यथाथ[ है, Ǒदखाई 
पड़ता है। िजसे अपना यथाथ[ Ǒदखाई पड़ गया, उसे सबका यथाथ[ Ǒदखाई पड़ जाता है। ͩ फर भी तुम 
पर दया करता है—दया करता है ͩ क तुम अभी भी सोये हो। दया करता है, Èयɉͩक कभी वह भी सोया 
था। और जानता है ͩक तàुहारȣ पीडा गहन है, झूठȤ है, ͩफर भी गहन है। जानता है, तुम तड़प रहे 
हो; माना ͩक िजससे तुम तड़प रहे हो वह है नहȣ।ं Èयɉͩक वह भी तड़पा है। वह भी कभी ऐसा हȣ 



रोया है, ͬगड़ͬगड़ाया है। वह पहचानता है। 
वह भी कभी खेल—ͨखलौनɉ से खेला है। कभी गुͫडयाएं टूट गयी हɇ, कभी ͪ ववाह रचाते—रचाते 

नहȣं रच पाया है तो बड़े दखु हु ए हɇ। कभी बना—बना कर तैयार ͩकया था ताश का महल, हवा का 
झɉका आया है और ͬगरा गया है, तो बÍचे कȧ आंखɉ से झर—झर आसं ूझरे हɇ, ऐसे आसं ूउसको भी 
झरे थे। वह जानता है। वह पहचानता है। वह भलȣभांǓत तुàहारे दखु मɅ सहानुभूǓत रखता है। लेͩकन 
ͩफर भी हंसी तो उसे आती है, Èयɉͩक बात तो झूठȤ है। है तो सपना हȣ। भला तुàहारे सामने हंसे 
न; सौजÛयतावश, सÏजनतावश तुàहɅ थपथपाये भी; तुमसे कहे भी ͩक बड़ा बुरा हुआ, होना नहȣं 
था—लेͩकन भीतर हंसता है। 

जैसे ͩ क तुम छोटे बÍचे को समझाते हो ͩ क’घबड़ा मत, टांग भला टूट गयी, गुͫड़या कȧ आ×मा 
अमर है, घबड़ा मत! गुͫड़या परमा×मा के घर चलȣ गयी, देख Ĥभु कȧ गोद मɅ बैठȤ है, कैसा मजा 
कर रहȣ है!' तुम समझाते हो। तुम कहते हो,’दसूरȣ गुͫड़या ले आयɅगे। घबड़ा मत। रो मत। चीख— 
पुकार मत मचा। कुछ भी नहȣं ǒबगड़ा है। सब ठȤक हो जायेगा।’ समझाते हो। थपथपाते हो। ͩ फर भी 
भीतर तुम जानते हो, एक खेल तुàहɅ भी खेलना पड रहा है। 

जब बुƨपुǽष तुàहारे दखु मɅ तुàहɅ सहानुभूǓत Ǒदखलाते हɇ तो एक नाटक है, एक अͧभनय 
है—सौजÛयतावश। तुàहɅ बुरा न लगे। तुàहɅ पीड़ा न हो। लेͩकन साथ—साथ चेçटा करते रहते हɇ ͩक 
तुम भी जागो। Èयɉͩक असलȣ घटना तो तभी घटेगी दखु के बाहर होने कȧ, जब तुम जानोगे ͩ क सब 
दखु—सुख छाया हɇ, माया हɇ। 

 
 चौथा Ĥæन :  
 
मझेु लगता है ͩक जैसे—जैसे सजगता बढ़ती है वैसे—वैसे संवेदनशीलता भी बढ़ती है, िजसे मɇ 

ǒबलकुल भी सह नहȣ ंपाती हू।ं कृपाकर माग[दश[न करɅ। 
नयनहȣन को राह Ǒदखा Ĥभ,ु 
 चलत—चलत ͬगर जाऊं मɇ! 
 

Ǔनिæचत हȣ जैसे—जैसे सजगता बढ़ेगी, संवेदनशीलता भी बढ़ेगी। साधारणत: तो हम एक 

तरह कȧ धु ंध मɅ रहते हɇ—बेहोश, मूिÍछ[त। जैसे एक आदमी शराब पीए पड़ा है नालȣ मɅ, तो उसे नालȣ 
कȧ बदबू थोड़े हȣ आती है। तुàहɅ लगता है ͩक नालȣ मɅ पड़ा है बेचारा। मगर वे तो बड़े मजे से पड़े 
हɇ। हो सकता है ͩक सपना देख रहे हɉ, महल मɅ ͪवĮाम कर रहे हɇ। ͩक राçĚपǓत हो गए हɇ, दरबार 
लगाए बैठे हɉ! 



तुàहɅ लगता है ͩक कȧचड़ मɅ, बदबू मɅ पड़ा है। मु ंह मɅ कȧचड़ चलȣ जा रहȣ है। नाक के पास 
नालȣ बह रहȣ है। बड़ी दगुɍध इसे आती होगी। लेͩकन वह बेहोश पड़ा है। दगुɍध वगैरह आने के ͧलए 
थोड़ा होश चाǑहए। हां, सुबह जब आखं खुलेगी उसकȧ और होश आएगा, तो झाड—झकाडू कर भागेगा 
घर; èनान— Úयान करके, चंदन—मंदन लगा कर, पूजा—पाठ करके तैयार हो कर बैठकखाने मɅ बैठ 
जाएगा। तब तुम उससे कहो ͩक जरा नालȣ मɅ चल कर लेट जाओ, असंभव हो जाएगा। Èयɉͩक अब 
सब इंǑġयां सजग हɉगी। 

ऐसी हȣ घटना घटती है। जैसे—जैसे सजगता बढ़ती है, तुàहारे जीवन कȧ बहु त—सी नाͧलया ं
िजनको तुम अब तक èवग[ समझ कर जी रहे थे, दगुɍधयुÈत हो जाती हɇ। बहु त—से सुख िजÛहɅ तुम 
अब तक सुख समझते थे, दखु जैसे मालमू होने लगते हɇ , चुभने लगते हɇ। इसͧलए सजगता बढ़ने 
के साथ एक उपġव बढ़ता है। वह उपġव है ͩक आदमी बहु त संवेदनशील, कोमल हो जाता है। एक 
गहन कोमलता उसे घेर लेती है। 

लेͩकन यह माग[ पर हȣ है बात। जैसे —जैसे सजगता पǐरपूण[ता पर पहु ंचती है, पहले आदमी 
कȧ जड़ता टूटती है, संवेदनशीलता बढ़ती है। ͩफर एक ऐसी घड़ी आती है—सजगता कȧ आͨखरȣ 
छलांग—जब जाग इतनी गहन हो जाती है ͩ क शरȣर और मन दरू हो जाते हɇ। ͩफर कोई संवेदनशीलता 
कçट नहȣं देती, दखु नहȣं देती। बोध तो होता है। अगर बुƨ को काटा लगेगा तो तुमसे Ïयादा बोध 
होता है। Èयɉͩक बुƨ का बोध Ĥगाढ़ है। तुàहारा बोध तो कुछ भी नहȣं है। 

देखा कभी हाकȧ के मैदान पर खेलते—खेलते ͨखलाड़ी के पैर मɅ चोट लग गई, खून बह रहा 
है, मगर वह खेलता चला जाता है! उसे पता नहȣ।ं सब देखने वालɉ को Ǒदखाई पड़ रहा है ͩक पैर 
से खून बह रहा है, खून कȧ कतार बन गई है मैदान पर। उसे पता नहȣं है। वह खेल मɅ मèत है, 
बेहोश है। होश कहा ंउसे अपने शरȣर का! जैसे हȣ खेल बंद होगा, रेफरȣ कȧ सीटȣ बजेगी, त× ¢ण दखु 
होगा, दद[ होगा, बैठ जाएगा पैर पकड़ कर। कहेगा ͩक हाय, पता नहȣं कब से चोट लगी है! अब उसे 
दखु होगा। इतनी देर भी दखु तो था, लेͩकन बोध नहȣं था। 

तो पहलȣ दफा जब तुàहारे जीवन मɅ Úयान आएगा तो बहु त—सा बोध आएगा। उस बोध के 
साथ—साथ जो—जो गलत तमु अब तक कर रहे थे, उस सबकȧ संवेदनशीलता आएगी। जरा—सा तुम 
Đोध करोगे और तुàहारे Ĥाण कैप जाएंगे। जरा—सी तुम ईçया[ करोगे और जहर फैल जाएगा। जरा—सी 
तुम घणृा करोगे और तुम अनुभव करोगे जैसे अपनी हȣ छाती मɅ छुरा भɉक ͧ लया। तो कǑठन होगा। 
लेͩकन इस कǑठनाई से भागना मत और घबराना मत। 

ǿदय छोटा हो तो शोक वहां नहȣं समाएगा। 
और दद[ दèतक Ǒदये ǒबना दरवाजे से लौट जाएगा। 
टȣस उसे उठती है िजसका भाÊय खलुता है। 
वेदना गोद मɅ उठा कर सबको Ǔनहाल नहȣं करती। 
िजसका पुÖय Ĥबल होता है, वहȣ अपने आसंुओ से धुलता है। 



दद[ तो बढ़ेगा, पीड़ा बढ़ेगी, बोध बढ़ेगा। लेͩकन यह सĐंमण मɅ होगा। एक घड़ी आएगी, छलागं 
लगेगी। सौ ͫडĒी पर जैसे पानी भाप बन जाता है और और छलांग लग जाती है—ऐसे सौ ͫडĒी पर 
जब होश आता है, एक छलांग लग जाती है। त×¢ण तुम पाते हो ͩक तुàहारा शरȣर और मन पीछे 
छूट गया। सब सुख—दखु वहȣं थे, इंǑġयɉ मɅ थे। अब तुम पार हो गए। तुम दरू हो गए। अब तुàहारा 
सारा तादा×àय समाÜत हो गया। 

लेͩकन इस घड़ी के आने के पहले बोध के साथ—साथ दखु भी बढ़ेगा। 
संèकृत मɅ बड़ा Üयारा शÞद है: वेदना। उसके दोनɉ अथ[ होते हɇ : दखु और बोध।’वेद' उसी धातु 

से बना है िजससे’वेदना'। वेद का अथ[ होता है : £ान, बोध।’वेदना' का अथ[ होता है : £ान, बोध। 
और दसूरा अथ[ होता है: दखु, पीड़ा। 

संèकृत बहु त अनूठȤ भाषा है। उसके शÞदɉ का ͪवæलेषण बड़ा बहु मूãय है। Èयɉͩक िजÛहɉने 
उस भाषा को रचा है, बहु त जीवन कȧ गहन अनुभूǓतयɉ के आधार पर रचा है। जैसे—जैसे बोध बढ़ता 
है, दखु बढ़ता है। अगर दखु के बढ़ने से घबरा गए तो एक हȣ उपाय है: बोध को छोटा कर लो। वहȣ 
तो हम करते हɇ। ͧ सर मɅ दद[ हुआ, एèĤो ले लो! एèĤो करेगी Èया? दद[ को थोड़े हȣ ͧ मटाती है, ͧ सफ[  
बोध को ¢ीण कर देती है, तंतुओ ंको ͧ शͬथल कर देती है, तो दद[ का पता नहȣं चलता। Ïयादा तकलȣफ 
है, प×नी मर गई, शराब पी लो! Ǒदवाला Ǔनकल गया, शराब पी लो। बोध को कम कर लो, तो वेदना 
कम हो जाएगी। 

बहु त—से लोगɉ ने यहȣ खतरनाक तरकȧब सीख लȣ है। जीवन मɅ दखु बहु त है, उÛहɉने बोध 
को ǒबलकुल नीचा कर ͧ लया है : न होगा बोध, न होगी पीड़ा। लेͩकन यह बड़ा महंगा सौदा है। Èयɉͩक 
बोध के ǒबना तुàहारा बुƨ×व कैसे फलेगा, तुàहारा फूल कैसे ͨ खलेगा? कैसे बनोगे कमल के फूल ͩफर? 
यह सहİार अनखुला हȣ रह जाएगा। 

घबड़ाओ मत, इस पीड़ा को èवीकार करो। इस पीड़ा कȧ èवीकृǓत को हȣ मɇ तपæचया[ कहता 
हू।ं तपæचया[ मेरे ͧलए यह अथ[ नहȣं रखती है ͩक तुम उपवास करो, धूप मɅ खड़े रहो, पानी मɅ खड़े 
रहो—उन मूढताओ ंका नाम तपæचया[ नहȣं है। तपæचया[ का इतना हȣ अथ[ है : बोध के बढ़ने के साथ 
वेदना बढ़ेगी, उस वेदना से डरना मत; उसे èवीकार कर लेना ͩक ठȤक है, यह बोध के साथ बढ़ती 
है। थोड़े दरू तक बोध के साथ वेदना बढ़ती रहेगी। ͩफर एक घड़ी आती है, बोध छलांग लगा कर पार 
हो जाता है, वेदना पीछे पड़ी रह जाती है। जैसे एक Ǒदन सांप अपनी पुरानी कɅ चुलȣ के बाहर Ǔनकल 
जाता है, ऐसे एक Ǒदन वेद वेदना कȧ कɅ चलुȣ के बाहर Ǔनकल जाता है। बोध वेदना के पार चला जाता 
है। 

लेͩकन माग[ पर पीड़ा है। उसे èवीकार करो। उसे इस तरह èवीकार करो ͩक वह भी उपाय 
है तुàहारे बोध को जगाने का। 

तुमने कभी खयाल ͩकया, जब तुम सुख मɅ होते हो, भगवान भूल जाता है; जब तुम दखु मɅ 
होते हो, तब याद आता है! तो दखु का भी कुछ उपयोग है। 



सूफȧ फकȧर हुआ बायजीद। वह रोज Ĥाथ[ना करता था, वह कहता था,’सब करना Ĥभ,ु थोड़ा 
दखु मझेु Ǒदये रहना। सुख हȣ सुख मɅ मɇ भलू जाऊंगा। तुàहɅ मेरा पता नहȣं है। सुख हȣ सुख मɅ मɇ 
Ǔनिæचत भूल जाऊंगा। तुम इतना हȣ सुख मुझे देना िजतने मɅ मɇ भलू न सकु बाकȧ तमु दखु को 
देते रहना।’ 

यह बायजीद ठȤक कह रहा है। यह कह रहा है: दखु रहेगा तो जागरण बना रहेगा। सुख मɅ 
तो नींद आ जाती है। सुख मɅ तो आदमी सो जाता है। 

åयथ[ कोई भाग जीवन का नहȣं है 
åयथ[ कोई राग जीवन का नहȣं है। 
बांध दो सबको सुरȣलȣ तान मɅ तुम, 
बांध दो ǒबखरे सुरɉ को गान मɅ तुम। 

दखु भी अथ[पूण[ है। उसका भी सार है। वह जगाता है। िजस Ǒदन तुमने यह देख ͧलया ͩक 
दखु जगाता है, उस Ǒदन तुम दखु को भी धÛयभाग से èवीकार करोगे। उस Ǒदन तुàहारे जीवन मɅ 
Ǔनषेध ͬगर जायेगा। अब तो तमु काटो को भी èवीकार कर लोगे, Èयɉͩक तुम जानते हो काटो के 
ǒबना फूल होते नहȣ।ं यह गुलाब का फूल काटो के साथ—साथ है। यह बोध का फूल वेदना के साथ—साथ 
है। 

 
 पांचवां Ĥæन :  
 
जीवन का स×य यǑद अɮवैत है, तो ͩफर ɮवैत Èयɉ है? 
 

   एक जगत ǾपाǓयत Ĥ×य¢ 

एक कãपना संभाåय 
एक दǓुनया सतत मखुर 
एक एकांत Ǔनèलर 
एक अͪवराम गǓत उमंग 
एक अचल Ǔनèतरंग 
दो पाठ, एक हȣ काåय। 

दो नहȣं है। दो पाठ हɇ—काåय एक हȣ है। 
स×य तो एक हȣ है। सोये—सोये देखो तो संसार मालूम पड़ता है। जाग कर देखो, परमा×मा 

मालूम पड़ता है। ससंार और परमा×मा ऐसी दो चीजɅ नहȣं हɇ। सोये हु ए आदमी ने जब परमा×मा को 



देखा तो संसार देखा और जागे हु ए आदमी ने जब संसार देखा तो परमा×मा को देखा। 
जागा हुआ आदमी कहता है: संसार नहȣं है, परमा×मा है। सोया हुआ आदमी कहता है : कहा ं

है परमा×मा? संसार हȣ संसार है। 
ये दो Ǻिçटयां हɇ; स×य तो एक है। दो पाठ, एक हȣ काåय! 
 
आͨखरȣ Ĥæन :  
 
मुझे लगता है ͩ क मɇ आपको चूक रहा हू।ं यह समझ मɅ नहȣ ंआता ͩ क मɇ Èया कǾं ͩ क आपको 

न चूक। आप गहन से गहन होते जा रहे हɇ और मɇ पाता हू ं ͩक मɇ इस गहनता के ͧलए तैयार नहȣं 
हू।ं Èया मɇ ऐसे हȣ हाथ मलता रह जाऊंगा? 

 

चकूने न चूकने कȧ भाषा हȣ लोभ कȧ भाषा है। लोभ छोड़ो। मेरे साथ उ×सव मɅ सिàमͧलत 

रहो। 'चूक जाऊंगा'—इसका मतलब हुआ ͩक तमु लोभ कȧ भाषा से देख रहे हो। सब सàहाल लू ंसब 
ͧमल जाए, सब पर मु͡ी बांध लू ं सब मेरȣ Ǔतजोरȣ मɅ हो जाए; धन भी हो वहा,ं Úयान भी हो वहा;ं 
संसार भी हो, परमा×मा भी हो—ऐसा लोभ तुमने अगर रखा तो Ǔनिæचत चूक जाओगे। चूकोगे—लोभ 
के कारण। यह चूकने न चूकने कȧ भाषा छोड़ो। 

यहा ंमɇ तुàहɅ कुछ दे नहȣं रहा हू।ं यहां मɇ तुमसे कुछ छȤन रहा हू।ं और यहां मɇ तुàहɅ कुछ 
£ान देने नहȣं बैठा हू।ं तुम मेरे साथ उ×सव मɅ थोड़ी देर सिàमͧलत हो जाओ, मेरे साथ गुनगुना लो। 
तुम थोड़ी दरू मेरे साथ चलो। दो कदम मेरे साथ चल लो, बस इतना काफȧ है। 

तुàहɅ एक दफा èवाद लग जाए परम का, ͩ फर कोई भय नहȣं है। ͩफर मɇ यहां रहू ं न रहू—ंकोई 
ͬचतंा नहȣं है। मेरे रहते तुàहɅ थोड़ा—सा èवाद लग जाए। 

तो तुम यह चूकने, खोने इ×याǑद कȧ बातɅ छोड़ो। इनमɅ तुम उलझे रहे तो तुम मेरे उ×सव मɅ 
सिàमͧलत न हो पाओगे। चाह तो ठȤक है, लेͩकन लोभ से जुड़ी है, इसͧलए गलत हु ई जा रहȣ है। 
चाहतीं ͩकरणɅ धरा पर फैल जाना 

चाहतीं कͧलया चटख कर महमहाना 
फूल से हर डाल सजना चाहती है 
Ĥाण कȧ यह बीन बजना चाहती है। 
चाहतीं ͬचͫड़या वसती गीत गाना 
पि×तयां संदेश मधु ऋतु का सुनाना 
वायु ऋतुपǓत नाम भजना चाहती है 



Ĥाण कȧ यह बीन बजना चाहती है। 
ठȤक है, भाव तो ǒबलकुल ठȤक है। ͧसफ[  लोभ कȧ Ǻिçट से उसे मुÈत कर लो। 
इसी ¢ण मɇ यहां हू ं तुम भी मेरे साथ रहो। यह Ǒहसाब—ͩकताब मन मɅ मत बांधो ͩ क सàहाल 

लू ं यह पकड़ लू ं यह पकडू ंन पकडु ंयह समझ मɅ आया ͩ क नहȣं आया। छोड़ो, समझ इ×याǑद का कोई 
सवाल नहȣं है। उ×सव, महो×सव मɅ सिàमͧलत हो जाओ! तुम मेरे साथ ͧसफ[  बैठो। तुम ͧसफ[  मेरे 
साथ हो रहो, स×संग होने दो! थोड़ी देर को तुम ͧ मट जाओ। यहां तो मɇ नहȣं हू,ं अगर वहां तुम थोड़ी 
देर को ͧ मट जाओ......। वह लोभ न ͧ मटने देगा। वह लोभ खड़ा रहेगा ͩ क कैसे पकडु ंकैसे इक͡ा कǾं। 
थोड़ी देर को तुम ͧमट जाओ! तुम कोरे और शÛूय हो जाओ। उसी ¢ण जो भी मɇ हू ं उसका èवाद 
तुàहɅ लग जाएगा। और वह èवाद तुàहारे हȣ भͪवçय का èवाद है। 

पूरȣ धरती पर फैला लȣ बांहɅ  
इन बांहɉ मɅ आकाश नहȣं आया  
हर पǐरचय को आवाज लगा लȣ है  
सुन कर भी कोई पास नहȣं आया 

 
   मील के प×थर लगे हɇ, ͩकंतु अ¢र ͧमट गए 

कौन से पूछɅ  ͩक अपना गांव ͩकतनी दरू है! 
मील के प×थर लगे हɇ, ͩकंतु अ¢र ͧमट गए 
कौन से पूछɅ  ͩक अपना गांव ͩकतनी दरू है! 
भोर होते हȣ चले थे, अब दपुहरȣ हो रहȣ 
कौन से पूछɅ  ͩक शीतल छाव ͩकतनी दरू है! 
धूल मèतक से लगा ͧमलती Ǒदशा गंतåय कȧ 
कौन से पूछɅ  ͩक पावन पांव ͩकतनी दरू हɇ! 

मɇ यहां मौजूद हू।ं तुàहɅ ͩकसी से पूछने कȧ कोई जǾरत नहȣं है। मुझसे भी पूछने कȧ कोई 
जǾरत नहȣं है। ͧसफ[  मेरे साथ ¢ण भर को गुनगनुा लो। मेरे अिèत×व के साथ थोड़ी देर को रास 
रचा लो। नहȣं चूकोगे। लेͩकन अगर चूकने न चूकने कȧ भाषा मɅ उलझे रहे, तो चूक रहे हो, चूकते 
रहे हो और Ǔनिæचत हȣ चूक जाने वाले हो। 

 
 हǐर ओमं त×सत।् 



हर जगह जीवन ͪवकल है—Ĥवचन—तीसरा 
 Ǒदनांक 13 नवंबर 1976 
 Įी रजनीश आĮम, पूना। 

सूğ: 
 

कायकृ×यासह: पूव[ ततो वािÊवèतरासह। 
अɮय ͬचतासह èतèमादेवमेवाहमािèथत:।। 107।।  
Ĥी×यभावेन शÞदादेरɮवæय×वेन चा×यनः। 
ͪव¢ेयैकाĒहदय æवमेवाहमािèथत।। 108।। 
समाÚयासाǑदͪवͯ¢Üतौ åयवहार: समाधये। 
एवं ͪवलोÈय Ǔनयमेवमेवाहमािèथत:।। 109।।  
हेयोयादेयͪवरहादेव हष[ͪ वषादयो:। 
अभावादɮय हे ĦéमाĦेबमेवाहमािèथत!। 110।।  
आĮमानाĮमं Úयानं ͬच×तèवीकृतवज[नम।् 
ͪवकãप मम वीÈयैतैरवमेवाहमािèथत:।। 111।।  
कमा[ऽनुçठानम£ामाछथैवोयरमèतथा। 
बुƨवा सàयͬगदं त××वमेवमेवाहमािèथत।।112।।  
अͬच×ंय ͬच×ंयमानोउǓय ͬचतंाǾपं भज×यसौ। 
×यÈला तƫावनं तèमादेवमेवाहमािèथत।। 113।।  
एवमेव कृतं येन स कृताथȾ भवेदसौ। 
æवमेव èवभावो य: स कृताथɉ भवेदसौ।। 114।। 

 

हर जगह जीवन ͪवकल है। 

 
   तृͪ षत मǽथल कȧ कहानी  

हो चुकȧ जग मɅ पुरानी  
ͩकंतु वाǐरͬध के ǿदय कȧ  
Üयास उतनी हȣ अटल है।  
हर जगह जीवन ͪवकल है। 



 
   रो रहा ͪवरहȣ अकेला  

देख तन का ͧमलन मेला  
पर जगत मɅ दो ǿदय कȧ  
ͧमलन—आशा ͪवफल है।  
हर जगह जीवन ͪवकल है। 

 
   अनुभवी इसको बताएं  

åयथ[ मत मुझसे Ǔछपाएं  
Ĥेयसी के अɮयर—मधु मɅ भी  
ͧमला ͩकतना गरल है।  
हर जगह जीवन ͪवकल है। 

 
 मनुçय को गौर से देखɅ तो मǽèथल हȣ मǽèथल ͧमलेगा। जीवन मɅ ͩकसी के भीतर झांकɅ  

तो Üयास हȣ Üयास, अतिृÜत हȣ अतिृÜत ͧमलेगी। 
ऊपर से देख कर मनुçय को, धोखे मɅ मत पड़ जाना। ऊपर तो हंसी है, मुèकुराहट है, फूल 

सजा ͧ लए हɇ—भीतर जीवन बहु त ͪ वकल है। वèतुत: भीतर ͪ वकलता है, इसीͧलए बाहर फूल सजा ͧ लए 
हɇ; भीतर आसं ूहɇ,? इसͧलए बाहर मुèकुराहटɉ का आयोजन कर ͧलया है। 

ĥेडǐरक नी×शे ने कहा है : मɇ हंसता हू;ं लोग सोचते हɇ मɇ खुश हू।ं मɇ हंसता हू ं इसͧलए ͩक 
कहȣं रोने न लग। अगर न हंसा तो रोने लगता। हंस—हंस कर Ǔछपा लेता हू ं आते हु ए आसंओु को। 

हम बाहर तो कुछ और Ǒदखाते हɇ, भीतर हम कुछ और हɇ। इसͧलए बड़ा धोखा पैदा होता है। 
काश, हर åयिÈत अपने जीवन कȧ कथा को खोल कर रख दे, तो तुम बहु त हैरान हो जाओगे : इतना 
दखु है, दखु हȣ दखु है; सुख कȧ तो बस आशा है! आशा है ͩक ͧमलेगा कभी! आशा है—आज नहȣं तो 
कल, कल नहȣं तो परसɉ; इस जÛम मɅ नहȣं तो अगले जÛम मɅ, पØृवी पर नहȣं तो èवग[ मɅ—बस, 
आशा है! हाथ मɅ तो राख है। Ĥाणɉ मɅ तो बुझापन है। इस स×य से जो जागा, उसके जीवन मɅ हȣ 
ĐांǓत घǑटत होती है। 

होता ऐसा है ͩक हम दसूरे को धोखा देते —देते अपने को भी धोखा दे लेते हɇ। हंसते हɇ ताͩक 
दसूरे को पता न चले आसंओु का। दसूरा हमɅ हंसते देखता है, भरोसा कर लेता है ͩक हम ĤसÛन हɇ; 
उसके भरोसे पर धीरे— धीरे हम भरोसा कर लेते हɇ ͩक हम जǾर ĤसÛन हɉगे, तभी तो लोग भरोसा 
करते हɇ। ऐसा धोखा बड़ा गहरा है। 

िजस आदमी ने अमरȣका मɅ पहला बɇक खोला, उससे ͩकसी ने पूछा जब वह बड़ा सफल हो 
गया, ͩक तुमने बɇक खोला कैसे?  



उसने कहा : मɇने ͩ कताबɉ मɅ पढ़ा, यूरोप मɅ बɇक हɇ —उनके संबंध मɅ। मɇने भी अपने ɮवार पर 
एक तÉती लगा दȣ—बɇक। घंटे भर बाद एक आदमी आया और दो सौ डालर जमा करवा गया। सांझ 
दसूरा आदमी आया और डेढ़ सौ डालर जमा करवा गया। तीसरे Ǒदन तक तो मेरȣ Ǒहàमत इतनी बढ़ 
गई ͩक मेरे भी पास जो बीस डालर थे, वे भी मɇने अपने बɇक मɅ जमा कराए। 

ऐसे भरोसा पैदा हो जाता है। 
तुम अपनी छͪव को दसूरे कȧ आखं मɅ हȣ देखते हो; और तो उपाय भी नहȣं है। तुम अपने 

को पहचानते भी दसूरे के माÚयम से हो; और तो कोई उपाय भी नहȣं है। दसूरे कȧ आखंɅ दप[ण का 
काम करती हɇ। अब अगर दप[ण के सामने तमु मèुकुराते हु ए खड़े हो गए तो दप[ण Èया करे? दप[ण 
बता देता है ͩक मुèकुराहट है ओठंɉ पर। दप[ण मɅ मुèकुराहट देख कर तुàहɅ भरोसा आ जाता है ͩक 
जǾर मɇ खुश होऊंगा। ऐसा बार—बार करने से, दोहराने से अस×य भी स×य मालूम होने लगते हɇ। ͩफर 
हम डरते हɇ ͩक कहȣं स×य का पता न चल जाए, तो हम अपने भीतर देखना बदं कर देते हɇ; हम 
ͩफर बाहर हȣ देखते हɇ। 

लोगɉ से पूछो, तुम कौन हो? तो वे जो उ×तर दɅगे, वे उ×तर उÛहɉने बाहर से सीखे हɇ। यह 
भी गजब हुआ, यह भी अजब हुआ: अपना पता दसूरे से पूछते हो! मɇ कौन हू ं यह दसूरे से पूछते हो! 
दसूरे को खुद का पता नहȣं है, तुàहɅ कैसे बता सकेगा 2: 

अपना पता अपने से पूछना होगा—आखं बंद करके देखना होगा। लेͩकन लोग आखं बंद नहȣं 
करते हɇ; आखं बंद कȧ ͩ क सो जाते हɇ। इसͧलए तो कभी—कभी जब तुम आखं बंद करते हो, नींद नहȣं 
आती, तो बड़ी तकलȣफ होती है। वह तकलȣफ नींद न आने के कारण नहȣं है। वह तकलȣफ इसͧलए 
है ͩक आखं खुलȣ रहे तो दसूरे Ǒदखाई पड़ते रहते हɇ; आखं बंद हो जाए और नींद न आए, तो अपने 
भीतर का उपġव Ǒदखाई पड़ने लगता है—कूड़ा—कक[ ट, नक[ , पत[—पत[ खुलने लगती है; उससे घबड़ाहट 
होती है। 

नींद न आने के कारण घबड़ाहट नहȣं है। घड़ी भर को नींद न आई तो Èया ǒबगड़ जाएगा? 
लेͩकन हम दो हȣ उपाय जानते हɇ—आखं खुलȣ हो तो कहȣं उलझे रहɅ, आखं बंद हो तो नींद मɅ डूब 
जाए।ं आखं बंद करके जागे रहना कǑठन है। Èयɉͩक आखं बंद करके ͩ फर हमɅ अपनी असलȣ तèवीर 
Ǒदखाई पड़ने लगती है। और वह असलȣ तèवीर बहु त सु ंदर नहȣं है। आ×म£ानी कुछ भी कहɅ, हमɅ 
उनकȧ बात पर भरोसा नहȣं आता। वे तो कहते हɇ, परम परमा×मा ͪ वराजमान है। हम तो जब भी भीतर 
देखते हɇ तो अंधेरा, नक[ , दखु, पीड़ा, अतीत के सब टूटे हु ए सपने, खंडहर, हाथ तो कुछ लगा नहȣं 
कभी, अतिृÜत—अतिृÜत कȧ कतार पर कतारɅ—वहȣ हाथ लगती हɇ। 

£ानी कहते हɇ भीतर बड़ा Ĥकाश है! हम तो जब भीतर जाते हɇ तो अंधेरे हȣ अंधेरे से ͧ मलना 
होता है, बड़ी घबड़ाहट होने लगती है; अमावस कȧ रात मालूम होती है। पूͨण[मा तो दरू, छोटा—मोटा 
चांद भी नहȣं होता, दजू का चांद भी नहȣं होता, रोशनी का कोई पता नहȣं चलता। एक अंधेरे कȧ गत[ 
मɅ डूबने लगते हɇ। घबड़ाहट होती है। 



दसूरे से पूछ—पूछ कर हमने झूठा आ×म—पǐरचय बना ͧ लया है। £ानी ठȤक कहते हɇ ͩ क भीतर 
परमा×मा है और Ĥकाश है; लेͩकन इस अंधेरȣ घाटȣ से गुजरना होगा। अंधेरȣ घाटȣ से गुजरना कȧमत 
चुकाना है। नहȣं तो जीवन ͪवकल रहेगा। 

मɇ तो बहु त Ǒदनɉ पर चेता। 
जम कर ऊबा 
Įम कर डूबा 
सागर को खेना था मुझको 
रहा ͧशखर को खेता 
मɇ तो बहु त Ǒदनɉ पर चेता। 
थी मǓत मारȣ 
था ħम भारȣ 
ऊपर अंबर गदȹला था 
नीचे भंवर लपेटा 
मɇ तो बहु त Ǒदनɉ पर चेता। 
यह ͩकसका èवर 
भीतर बाहर 
कौन Ǔनराशा, कंु Ǒठत घͫड़यɉ मɅ 
मेरȣ सुͬध लेता 
मɇ तो बहु त Ǒदनɉ पर चेता। 
मत पछता रे 
खेता जा रे 
अंǓतम ¢ण मɅ चेत जाए जो 
वह भी शतवर चेता 
मɇ तो बहु त Ǒदनɉ पर चेता। 

मगर लोग हɇ जो अंत तक नहȣं चेतते। अंǓतम ¢ण मɅ भी चेतना आ जाए, होश आ जाए, 
अपने जीवन को परखने कȧ ¢मता और साहस आ जाए—तो भी चेत गए। 

अंǓतम ¢ण मɅ चेत जाए जो 
वह भी शतवर चेता। 

वह भी Ĥबुƨ हो गया। 
लेͩकन कǑठन है, जब जीवन भर हम धोखा देते हɇ तो अंǓतम ¢ण मɅ चेतना कǑठन है। Èयɉͩक 

चेतना कुछ आकाश से नहȣं उतरती—हमारे जीवन भर का Ǔनचोड़ है। 
बहु त लोग यह आशा भी रखते हɇ ͩक अभी तो जवान हɇ, आएगा बुढ़ापा—कर लɅगे Úयान, कर 



लɅगे धम[। मेरे पास आ जाते हɇ, कहते हɇ, अभी तो हम जवान हɇ। के भी मेरे पास आते हɇ, उनको 
भी अभी पÈका नहȣं हुआ ͩक बूढ़े हो गए हɇ। वे भी कहते हɇ: अभी तो बहु त उलझनɅ हɇ! और अभी 
कोई मरे थोड़े हȣ जाते हɇ! अभी तो समय पड़ा है—कर लɅगे!' टालते चले जाते हɇ। मरते—मरते, जब 
ͩक æवास छूटने लगती, दसूरे राम—राम जपते तुàहारे कान मɅ, दसूरे गंगाजल ͪ पलाते तुàहɅ......। जब 
जवान थे, ऊजा[ थी—तब लȣ होती डुबकȧ गंगा मɅ, तब तैरे होते, तब बहे होते गंगा मɅ, तो सागर तक 
पहु ंच गए होते। अब मरते—मरते, गले मɅ उतरता नहȣ:ं। 

मɇ एक घर मɅ मेहमान था, एक आदमी मर रहा था। उसके बेटे उसको गंगाजल ͪ पला रहे हɇ, 
वह जा नहȣं रहा गले मɅ। वह मर हȣ चुका है। ͩकसको धोखा दे रहे! पंͫडत मंğपाठ कर रहा है। उसको 
होश नहȣं है, वह आदमी बेहोश पड़ा है, उसकȧ आͨखरȣ सांस लथड़ रहȣ है; पानी गटकने तक कȧ ¢मता 
नहȣं रह गई है—अब राम को गटकना बहु त मुिæकल हो जाएगा। 

ऐसी Ĥती¢ा मत करते बैठे रहना। चेतना हो तो अभी चेतना। जो अभी चेता—वहȣ चेता। िजसने 
कहा कल—वह सोया और उसने खोया। कल कȧ बात हȣ मत उठाना। कल का कोई भरोसा नहȣं है। 
कल है मौत, जीवन है आज। जीवन तो बस अभी है, अभी या कभी नहȣं। 

िजसको इतनी Ĥगाढ़ता से जीवन कȧ िèथǓत का èमरण आएगा, वहȣ शायद दाव लगा सकेगा। 
और धम[ तो जुए का दाव है। मुÝत नहȣं है; पूरा चुकाओगे तो हȣ पा सकोगे। सब खोओगे, तो हȣ 
ͧमलेगा। सèता धम[ मत खोजना। सèता धम[ होता हȣ नहȣ।ं धम[ महंगी बात है। इसीͧलए तो कुछ 
सौभाÊयशालȣ उस संपदा को उपलÞध कर पाते हɇ। सèता होता, मुÝत बटता होता, धमा[दय मɅ ͧ मलता 
होता, तो सभी को ͧमल गया होता।: अɮयक Įम और अɮयक Ĥयास का पǐरणाम है। यɮयͪप जब 
आता है तब ĤसादǾप आता है; लेͩकन पहले Ĥयास जो करता है, वहȣ Ĥसाद का हकदार होता है। 
आज के सूğ अ×यंत ĐांǓतकारȣ सğू हɇ। खूब सा¢ी— भाव रखकर समझोगे तो हȣ समझ मɅ आएंगे, 
अÛयथा चूक जाओगे। शायद ऐसे सूğ कभी तुमने सनेु भी न हɉगे। इससे Ïयादा और ĐांǓतकारȣ सूğ 
हो भी नहȣं सकते। 

इसͧलए मɇ Ǔनरंतर कहता हू ं ͩक अçटावĐ कȧ गीता पर सुधार करना संभव नहȣं है। आͨखरȣ 
बात और आͨखरȣ ढंग से कह दȣ है। हो गए पांच हजार साल, लेͩकन पांच हजार सालɉ मɅ ͩ फर इससे 
और कȧमती वÈतåय नहȣं Ǒदया जा सका। कभी—कभी ऐसा होता है, कोई—कोई वÈतåय आͨखरȣ हो 
जाता हɇ,'। ͩफर उसमɅ सुधार संभव नहȣं होता। वह पूण[ होता है। उसमɅ सुधार का उपाय नहȣं होता। 
उसको सजाया भी नहȣं जा सकता। 

तुमने कभी देखा? अगर कुǾप èğी आभूषण पहन ले, सु ंदर वèğ पहन ले तो अÍछȤ लगने 
लगती है; लेͩकन अǓत सु ंदर èğी अगर आभूषण पहनने लगे तो भƧी हो जाती है। सɋदय[ का अथ[ 
हȣ यह है ͩ क अब कोई आभूषण सɋदय[ को बढ़ा न सकɅ गे, कम कर दɅगे। इसͧलए जब भी कोई समाज 
सु ंदर होने लगता है तो वहां से आभूषण ͪवदा होने लगते हɇ। िजतना कुǾप समाज होता है—उतना 
आभूषण, उतने वèğ, उतना रंग—रोगन, उतने झूठ। जब कोई सु ंदर होता है तो सɋदय[ काफȧ होता 



है। आभूषण भी सɋदय[ को ͪवकृत कर देते हɇ। 
ये सीधे—सीधे वचन हɇ, मगर ये सुदंरतम हɇ। ये तुàहारे ǿदय मɅ पहु ंच जाएं तो सौभाÊय। 
जनक ने कहा: पहले मɇ शारȣǐरक कम[ का न सहारने वाला हुआ, ͩफर वाणी के ͪवèततृ कम[ 

का न सहारने वाला हुआ और उसके बाद ͪवचार का न सहारने वाला हुआ। इस Ĥकार मɇ िèथत हू।ं’ 
जनक कह रहे हɇ : 

कायकृ×यासह पूवɍ ततो वािÊवèतरासह:। 
अɮय ͬचतासह èतèमादेवमेवाहमािèथत:।। 

इस सूğ का अथ[ है ͩ क देह चलती है—अपने कारण, मन चलता है—अपने कारण; वाणी चलती 
है—अपने कारण। तुम नाहक उससे अपने को जोड़ लेते हो। जोɬने के कारण ħांǓत हो जाती है। मɇने 
सुना है ͩ क एक सĨाट अपने घोड़े पर बैठ कर याğा को जाता था। राह पर लोग झुक—झुक कर Ĥणाम 
करने लगे। घोड़ा ǒबलकुल अकड़ गया। घोड़ा तो खड़ा हो गया। घोड़े ने तो चलने से इंकार कर Ǒदया। 
पुराने जमाने कȧ कथा है जब घोड़े बोला करते थे। सĨाट ने कहा : यह तुझे Èया हुआ? पागल हो 
गया? ǽकता Èयɉ है? Ǒठठकता Èयɉ है? 

उसने कहा उतरो नीचे! मुझे अब तक पता हȣ नहȣं था ͩक मɇ कौन हू!ं इतने लोग नमèकार 
कर रहे हɇ! 

नमèकार हो रहा है सĨाट को; घोड़े ने समझा, मझेु हो रहा है! 
मɇने सुना है, एक महल मɅ एक Ǔछपकलȣ वास करती थी। महल कȧ Ǔछपकलȣ थी, कोई साधारण 

Ǔछपकलȣ तो थी नहȣ!ं तो कुछ गाव मɅ अगर Ǔछपकͧलयɉ का कोई आयोजन इ×याǑद हो, तो जैसा 
बुलाते हɇ राçĚपǓत को, Ĥधानमंğी को, ऐसा उसे उदघाटन इ×याǑद के ͧ लए बलुाते थे। लेͩकन वह जाती 
नहȣं थी; अपने सहयोͬगयɉ को भेज देती थी—उपराçĚपǓत को भेज Ǒदया! Ǔछपकͧलयɉ ने पूछा ͩ क देवी 
तुम Èयɉ नहȣं आती हो? उसने कहा : मɇ आ जाऊं तो यह महल ͬ गर जाए। छÜपर को सàहाले कौन? 
Ǔछपकलȣ छÜपर को सàहाले हु ए है! हंसो मत! Ǔछपकलȣ को ऐसी भांǓत हो तो आæचय[ नहȣं; मनुçय 
ऐसी ħांǓत मɅ जीता है! 

शरȣर अपने से चल रहा है, लेͩकन तुम एक ħांǓत मɅ पड़ जाते हो ͩक मɇ चला रहा हू।ं मन 
अपने से चल रहा है, लेͩकन तुम भांǓत मɅ पड़ जाते हो ͩक मɇ चला रहा हू।ं 

यह पहला सूğ यह कह रहा है ͩक सबसे पहले तो मɇने यह जाना ͩक शरȣर को मेरे सहारने 
कȧ कोई आवæयकता नहȣं है; शरȣर अपने हȣ सहारे चल रहा है। तो सबसे पहले मɇ शारȣǐरक कम[ का 
न सहारने वाला हुआ, मɇने यह ħांǓत छोड़ दȣ ͩक मɇ चला रहा हू।ं 

रात तुम सोते हो तब भी तो शरȣर चलता रहता है, भोजन पचता रहता है; तुàहारȣ जǾरत 
तो रहती नहȣ।ं 

तुमने कभी ͩ कसी को कोमा मɅ पड़े देखा हो, महȣनɉ से बेहोश पड़ा है, तो भी खून बहता रहता, 
ǿदय धड़कता रहता, æवास चलती रहती; तुàहारȣ कोई जǾरत तो नहȣं है। तुàहारे ǒबना भी तो सब 



मजे से चलता रहता है। सच तो यह है ͩक ͬचͩक×सक कहते हɇ ͩक तुàहारे कारण बाधा पड़ती है। 
इसͧलए अगर कोई मरȣज सो न सके तो बीमारȣ ठȤक होनी मुिæकल हो जाती है, Èयɉͩक वह बाधा 
डालता है। सो जाता है तो बाधा बंद हो जाती है, शरȣर अपने को राèते पर ले आता है; बीच का उपġव 
हट जाता है, यह हèत¢ेप हट जाता है। 

इसͧलए नींद हजारɉ दवाओ ंकȧ दवा है। Èयɉͩक नींद मɅ तुम तो खो गये; शरȣर को जो करना 
है वह èवतंğता से कर लेता है, तुम बीच—बीच मɅ नहȣं आते। 

जनक कह रहे हɇ: शरȣर तो अपने से चलता है, अब तक मेरȣ ħांǓत थी ͩक मɇ चलाता हू।ं 
जरा इस बात को समझो। अगर यह तुàहɅ खयाल आ जाए ͩक शरȣर अपने से चलता है, तो 

तुम शरȣर मɅ रहते हु ए इस शरȣर से मुÈत हो गए। शरȣर ने तुमको नहȣं बांधा है; यह भांǓत तुàहɅ 
बांधे हु ए है ͩक तुम शरȣर को चलाते हो। शरȣर का कृ×य ĤाकृǓतक है और वैसा हȣ कृ×य मन का है, 
वैसा हȣ कृ×य शÞद का है। 

बुƨ ने कहा है अपने ͧभ¢ुओ ंको ͩक तुम मन के चलते ͪवचारɉ को ऐसे हȣ देखो, जैसे कोई 
राह के ͩकनारे बैठ कर राèते को देखता है—लोग आते—जाते, राह चलती रहती है। ऐसे हȣ तुम अपने 
मन मɅ चलते ͪवचारɉ को देखो। इन ͪवचारɉ को तुम यह मत समझो ͩक तुम चला रहे हो, या ͩक 
तुम इÛहɅ रोक सकते हो। िजसको यह ħांǓत है ͩ क मɇ ͪ वचारɉ को चला रहा हू ं उसको एक न एक Ǒदन 
दसूरȣ ħांǓत भी होगी ͩक मɇ चाहू ं तो रोक सकता हू।ं तुम कोͧशश करके देख लो। 

ǓतÞबत मɅ कथा है ͩक एक युवक धम[ कȧ खोज मɅ था। वह एक गुǽ के पास गया। गǽु के 
बहु त पैर दबाए, सेवा कȧ वषɟ तक—और एक हȣ बात पूछता था ͩक कोई महामंğ दे दो ͩ क ͧसͪƨ हो 
जाए, शिÈत ͧमल जाए। आͨखर गुǽ उससे थक गया। गुǽ ने कहा: तो ͩफर ले! इसमɅ एक कǑठनाई 
है, वह मुझे कहनी पड़ेगी। उसी के कारण मɇ भी ͧ सƨ नहȣं कर पाया। मेरे गुǽ ने भी मुझे बामुिæकल 
Ǒदया था। मɇ तो तीस साल सेवा ͩकया, तब Ǒदया था; मɇ तुझे तीन साल मɅ दे रहा हू।ं तू धÛयभागी! 
मगर सफल मɇ भी नहȣं हुआ, Èयɉͩक इसमɅ एक बड़ी बेढंगी शत[ है। 

उस युवक ने कहा: तुम कहो तो! मɇ सब कर लू ंगा। सारा जीवन लगा दूंगा। 
गुǽ ने कहा यह मंğ है, छोटा—सा मंğ है। इस मंğ को तू दोहराना, बस, पांच बार दोहराना, 

कोई Ïयादा मेहनत नहȣ।ं लेͩकन िजतनी देर यह दोहराए, उतनी देर बंदर का èमरण न आए। 
उसने कहा: हद हो गई! कभी बंदर का èमरण आया हȣ नहȣं जीवन मɅ, अब Èयɉ आएगा! जãदȣ 

से मंğ दो! 
मंğ तो ǓतÞबǓतयɉ का बड़ा सीधा—सादा है। दे Ǒदया। मğं लेकर वह उतरा सीढ़ȣ मंǑदर कȧ, लेͩकन 

बडा घबड़ाया। अभी सीǑढ़यां भी नहȣं उतर पाया ͩ क बंदर उसके मन मɅ झांकने लगे। इस तरफ, उस 
तरफ बंदर चेहरा बनाने लगे। वह बहु त घबड़ाया ͩक यह मामला Èया है? यह मंğ कैसा? घर पहु ंचा 
नहȣ ंͩक बंदरɉ कȧ भीड़ उसके साथ पहु ंची—मन मɅ हȣ सब! नहा— धो कर बैठा, लेͩकन बड़ी मुिæकल! 
नहा — धो रहा है ͩ क बंदर हɇ ͩ क ͨ खलͨखला रहे हɇ, जीभ बता रहे हɇ, मु ंह ǒबचका रहे हɇ। उसने सोचा, 



यह भी अजीब मंğ है; मगर मालूम होता है शिÈतशालȣ है, Èयɉͩक बाधा तो Ǒदखाई पड़ने लगी है। 
रात भर बैठा, बहु त बार बैठा, ͩफर—ͩफर बैठा, उठ—उठ आए—Èयɉͩक पांच दफे कहना है कुल; एक— 
आध दफे ऐसा लग जाए योग ͩक पांच दफे कह ले और बंदर न Ǒदखाई पड़े, मगर यह न हो सका। 
हर मंğ के शÞद के बीच बंदर खड़ा। 

सुबह थका—मादा आया, गुǽ को कहा यह मंğ सàहालो! न तुमसे सधा, न मुझसे सधेगा, न 
यह ͩकसी से सध सकता है। Èयɉͩक यह बंदर इसमɅ बडी बाधा है। अगर यहȣ शत[ थी तो महापुǽष! 
कहȣ Èयɉ? कहते भर नहȣ।ं दǓुनया का कोई जानवर नहȣं याद आया रात भर। साधारणत: मन मɅ 
वासना उठती है, िèğयां Ǒदखाई पड़ती हɇ; मगर इस रात èğी भी नहȣं Ǒदखाई पड़ी—बस, यह बंदर हȣ 
बंदर। कहते न, तो शायद मंğ सध जाता। 

गुǽ ने कहा : मɇ भी Èया कǾं? वह शत[ तो बतानी जǾरȣ है। 
तुम मन के साथ Ĥयोग करके देखो। िजसे तुम भलुाना चाहोगे, उसकȧ और याद आ जाएगी। 

िजसे तुम हटाना चाहोगे, वह और िजद बांध कर खड़ा हो जाएगा। ͩफर भी तुàहɅ खयाल नहȣं आता 
ͩक मन के चलाने वाले तुम नहȣं हो। चलाने कȧ चेçटा हȣ ħांत है। 

'तो पहले मɇने शरȣर को देखा और समझा—पाया ͩक मɇ इसका न सहारने वाला हू।ं’ 
पूव[ कायकृ×यासह..................। 

पहले मɇने यह जाना ͩक मेरा सहयोग आवæयक नहȣं है। मɇ नाहक सहयोग कर रहा हू।ं कोई 
जǾरत हȣ नहȣं शरȣर को मेरे सहयोग कȧ। पहले मɇ सहयोग करता हू;ं और ͩफर जब परेशान होता 
हू ं तो असहयोग करता हू।ं लेͩकन दोनɉ मɅ ħाǓंत एक हȣ है। मुझसे कुछ लेना—देना नहȣं है—न सहयोग, 
न असहयोग। मɇ ͧसफ[  सा¢ी हो जाऊं। 

तत वािÊवèतरासह:। 
और तब जाना ͩक यह जो वाणी का ͪवèतार है, शÞद का ͪवèतार है, ये जो शÞद कȧ तरंगɅ 

है—इन पर भी मेरा कोई वश नहȣं है। मɇ इनके भी पार हू।ं 
अɮय ͬचतासह..................। 

और तब जाना ͩक ͬचतंन—मनन, ये भी मेरे नहȣं हɇ। मɇ इनसे भी पार हू।ं 
तèमात ्एवं अहं आिèथत:। 

और तब से मɇ अपने मɅ िèथत हो गया हू।ं 
èवयं मɅ िèथत होने के ͧलए कुछ और करना नहȣ—ंइतना हȣ जानना पया[Üत है ͩक कता[ मɇ 

नहȣं हू;ं कता[पन खो जाए। 
नदȣ ǽकती नहȣं है 
लाख चाहे उसे बांधो,  
ओढ़ कर शवैाल 
वह चलती रहेगी। 



धूप कȧ हलकȧ छुअन भी 
तोड़ देने को बहु त है 
लहǐरयɉ का ǑहमाÍछाǑदत मौन 
सोन कȧ बालू नहȣं यह 
शƨु जल है 
तलहटȣ पर रोकने वाला 
इसे है कौन? 
हवा मरती नहȣं है 
लाख चाहे तुम 
उसे तोड़ो—मरोड़ो 
खुशबुओ ंके साथ 
वह बहती रहेगी। 
आंͬ धयɉ का आचरण 
या घना कोहरा जलजला का 
काटता कब हरेपन का शीश 
खेत बेहड़ या ͩक आगंन 
जहां होगी उगी तुलसी 
ͧसफ[  देगी मुिÈत का आशीष 
ͧशखा ͧमटती नहȣं है 
लाख अंधे पंख से 
उसको बुझाओ 
अंचलɉ कȧ ओट वह 
जलती रहेगी। 
नदȣ ǽकती नहȣं है 
लाख चाहे उसे बांधो 
ओढ़ कर शवैाल 
वह चलती रहेगी। 

जीवन कȧ धारा बहȣ जाती है—तुàहɅ न रोकना है, न सहारा देना है। तुमने इसे रोकने कȧ कोͧशश 
कȧ तो तुम उलझे। तुमने इसे सहारा देने कȧ कोͧशश कȧ, तो तुम उलझे। तुम तट पर बैठ जाओ, 
तटèथ हो जाओ। 

संèकृत मɅ दो शÞद हɇ—तटèथ और कूटèथ। दोनɉ शÞद बड़े अदभुत हɇ! तटèथ ĤͩĐया है कूटèथ 
होने कȧ। पहले ͩकनारे बैठ जाओ, तट पर बैठ जाओ। बहने दो नदȣ कȧ धार; तुम इसमɅ राग—रंग 



न रखो, प¢—ͪवप¢ न रखो। राग तो छोड़ो हȣ, ͪ वराग भी छोड़ो, Èयɉͩक तुमसे इसका कुछ लेना—देना 
नहȣ।ं तुम नहȣं थे, तब भी जीवन बहु त था; तब भी फूल ͨ खलते थे, कोयल कुहु कती थी, तब भी ससंार 
मɅ ͪवचार कȧ तरंगɅ भरȣ थी,ं तब भी सागर कȧ छाती पर लहरɅ उठती,ं तूफान, आंͬ धया आते थे। तुम 
एक Ǒदन नहȣं रहोगे, तब भी सब ऐसे हȣ चलता रहेगा। तुम तट पर बैठ जाओ, तटèथ हो जाओ। 

तटèथ होना साधन है। अगर तुम तट पर बैठ गए, और नदȣ कȧ धार को बहने Ǒदया और 
तुमने कोई भी प¢पात न रखा; तुमने कोई Ǔनण[य भी न रखा मन मɅ ͩक यह नदȣ अÍछȤ है या बुरȣ......: 
तुàहारा लेना—देना Èया? िजसकȧ हो, वह जाने। यह जीवन कैसा है—शभु है ͩ क अशभु , पाप ͩ क पुÖय— 
ऐसा तुमने कुछ भी ͪ वचार न ͩ कया। तुàहारा लेना—देना Èया? आए तुम अभी, कल तुम चले जाओगे, 
घड़ी भर का बसेरा है। रात ǽक गए हो सराय मɅ, अब सराय अÍछȤ ͩ क बुरȣ, तुàहɅ Èया Ĥयोजन है? 
सुबह डेरा उठा लोगे, िजसकȧ हो सराय वह ͩफĐ करे। तुम अगर तट पर ऐसे बैठ गए, तटèथ हो 
गए तो जãदȣ हȣ एक दसूरȣ घटना घटेगी, तुम कूटèथ हो जाओगे। 

कूटèथ का हȣ अथ[ है:’ आिèथत:’! यह शÞद समझना, Èयɉͩक जनक इसे बार—बार दोहराएंगे।’मɇ 
अपने मɅ िèथत हो गया हू!ं अब मेरे भीतर कोई हलन—चलन नहȣ!ं अब बाहर चलता रहे तूफान, मेरे 
भीतर कोई तरंग नहȣं आती।’ 

तरंग आती थी तभी तक, जब तक तुम बाहर से संबंध जोड़े बैठे थे—सहयोग या असहयोग, 
ͧमğ या शğ,ु राग या ͪवराग—कोई नाता तुमने बना ͧलया था। सब नाते छोड़ Ǒदए......:। 

तीन शÞद हɇ हमारे पास : राग, ͪ वराग, वीतराग। ये सूğ वीतरागता के हɇ। रागी एक तरह का 
संबंध बनाता है; ͪवरागी भी संबंध बनाता है दसूरे तरह के। 

ͩकसी åयिÈत से तुàहɅ Ĥेम है तो तुàहारा एक संबंध होता है। ͩफर ͩकसी åयिÈत से तुàहारȣ 
घणृा है तो भी तुàहारा एक तरह का संबंध होता है। ͧमğ से हȣ थोड़े संबंध होता है, शğु से भी संबंध 
होता है। ͩ कसी से आकष[ण से बंधे हो, ͩ कसी से ͪ वकष[ण से बंधे हो—बंधे तो Ǔनिæचत हȣ हो। तुàहारा 
ͧमğ मर जाए, तो भी कुछ खोला, तुàहारा शğु मर जाए तो भी कुछ खोएगा। तुàहारे शğु के ǒबना 
भी तुम अकेले और अधूरे हो जाओगे। 

कहते हɇ, महा×मा गांधी के मर जाने के बाद मुहàमद अलȣ िजÛना उदास रहे। िजस Ǒदन महा×मा 
गांधी कȧ मौत हु ई, िजÛना अपने बाहर बगीचे मɅ लान पर बैठा था। और तब तक िजÛना ने िजद 
कȧ थी, यɮयͪप वे गवन[र जनरल थे पाͩकèतान के, तब तक िजद कȧ थी ͩक मेरे पास कोई सुर¢ा 
का इंतजाम नहȣं होना चाǑहए।’मुसलमानɉ का देश, उनके ͧलए मɇ जीया, उनके ͧलए मɇने सब 
ͩĐया—उनमɅ से कोई मुझे मारना चाहेगा, यह बात हȣ ͩ फजूल है।’ इसͧलए तब तक बहु त आĒह ͩ कए 
जाने पर भी उÛहɉने कोई सुर¢ा कȧ åयवèथा नहȣं कȧ थी। लेͩकन जैसे हȣ उनके सेĐेटरȣ ने आ कर 
खबर दȣ ͩक गांधी को गोलȣ मार दȣ गई, िजÛना एकदम उठ कर बगीचे से भीतर चला गया। और 
दसूरȣ बात जो िजÛना ने कहȣ अपने सेĐेटरȣ को, ͩ क सुर¢ा का इंतजाम कर लो। जब Ǒहदं ूगांधी को 
मार सकते हɇ, तो अब कुछ भरोसा नहȣ।ं अब ͩ कसी का भरोसा नहȣं ͩ कया जा सकता। तो मुसलमान 



िजÛना को भी मार सकते हɇ। उसके बाद िजÛना के चेहरे पर वह ĤसÛनता कभी नहȣं रहȣ जो सदा 
थी। दæुमन मर गया। गांधी के मरते हȣ िजÛना भी मर गए। कुछ खो गया। 

तुàहारा दæुमन भी तुàहारा संबंध है। ͧमğ से तो खोला हȣ कुछ, शğु से भी खो जाता है। 
तो एक तो राग का संबंध है संसार से, ͩफर एक ͪ वराग का संबंध है। कोई धन के ͧ लए दȣवाना 

है, कोई धन से डरा हुआ है और भागा हुआ है। ͩकसी के मन मɅ बस चांदȣ के ͧसÈके हȣ तैरते हɇ, 
और कोई इतना डरा है ͩक अगर ǽपया उसे Ǒदखा दो तो वह कंपने लगता है। संÛयासी हɇ जो ǽपये 
को नहȣं छूते। 

मɇ एक संÛयासी के पास मेहमान हुआ, वे ǽपये को नहȣं छूते। मɇने उनसे पूछा ͩक ǽपये को 
नहȣं छूते? वे बोले, ͧम͠ी है! मɇने कहा, ͧम͠ी को तो तुम छूते हो। अगर सच मɅ हȣ ͧ म͠ी है तो ǽपये 
को छूते Èयɉ नहȣ?ं ͧम͠ी के साथ तो तुàहɅ कोई एतराज मɇने देखा नहȣ!ं 

वे जरा बेचैन हु ए। उनके ͧशçय भी बैठे थे। वे जरा बड़ी परेशानी मɅ पड़े ͩक अब Èया कहɅ? 
Èयɉͩक ͧ म͠ी को छुए ǒबना तो चलेगा नहȣ।ं मɇने कहा, बोलो! अगर सच मɅ ͧ म͠ी है...... :लेͩकन मुझे 
शक है ͩक अभी ǽपया ͧम͠ी हुआ नहȣ।ं अभी ǽपये मɅ राग कȧ जगह ͪवराग आ गया। संबंध पहले 
ͧमğ का था, अब शğु का हो गया। तो तुम शीषा[सन करने लगे, उãटे खड़े हो गए—लेͩकन तुम आदमी 
वहȣ के वहȣ हो। 

एक और संÛयासी के पास एक बार मɇ मेहमान हुआ। वे एक बड़े मंच पर बैठे थे। उनके पास 
हȣ एक छोटा मंच था, उस पर एक दसूरे संÛयासी बैठे थे। वे मुझसे कहने लगे Èया आप जानते हɇ 
इस छोटे मंच पर कौन बैठा है? 

मɇने कहा, मɇ तो नहȣं जानता। मɇ पहलȣ दफे यहा ंआपके Ǔनमंğण पर आया हू।ं 
कहने लगे ͩ क इलाहाबाद हाईकोट[ के चीफ जिèटस थे। मगर बड़े ͪ वनĨ आदमी हɇ! देखो मेरे 

साथ तÉत पर भी नहȣं बैठते। छोटा तÉत बनवाया है। 
मɇने उनसे कहा ͩक आपको यह याद रखने कȧ आवæयकता Èया है ͩक हाईकोट[ के चीफ जिèटस 

थे? और जहां तक मɇ देख रहा हू ं इन सÏजन को, ये Ĥती¢ा कर रहे हɇ ͩक कब आप लुढूको और 
ये चढ़ बैठɅ । माना ͩक आपसे इÛहɉने छोटा तÉत बनाया लेͩकन इनसे भी नीचे दसूरे बैठे हɇ; उनसे 
तो इÛहɉने थोड़ा ऊंचा बनाया हȣ। और िजस ढंग से ये बैठे हɇ, उससे साफ जाǑहर हो रहा है ͩ क राèता 
देख रहे हɇ। सीढ़ȣ बना लȣ है इÛहɉने। आधे मɅ आ गए हɇ, बाकȧ सब पीछे हɇ आपके ͧशçय। आपके 
लुढ़कते हȣ ये ऊपर बैठɅ गे। ͩ फर आपको भी यह खयाल है ͩ क ये चीफ जिèटस थे? चीफ जिèटस का 
Èया मूãय है? राग तो छूट गया, लेͩकन ऐसे हȣ नहȣं छूट जाता; सूêम, धूͧमल रेखाएं छोड़ जाता 
है। कहते हो ͪवनĨ हɇ, लेͩकन अगर ͪवनĨ हȣ हɇ तो यह छोटा तÉत भी Èयɉ? और अगर तÉत से 
हȣ ͪवनĨता का पता चलता है, तो इनसे कहो ͩक गɬडा खोद लɅ, उसमɅ बैठɅ । 

यह ͪवनĨता अहंकार का हȣ एक Ǿप है। यह थोथी है और झूठȤ है; और कहती कुछ है, है 
कुछ और। रागी, ͪवरागी हो जाता है, ͪवपरȣत भाषा बोलने लगता है। 



अगर तुम मंǑदरɉ मɅ जाओ, साधु —संÛयाͧसयɉ के स×संग मɅ जाओ—संÛयासी िजनको मɇ 
’स×यानाशी' कहता हू ं —उनकȧ बात सुनो, तो तुम एक बात Ǔनिæचत पाओगे: उÛहȣ—ंउÛहȣं चीजɉ कȧ 
वे Ǔनदंा कर रहे हɇ िजनमɅ तुàहɅ रस है। अगर तुàहɅ धन मɅ रस है तो वे धन कȧ Ǔनदंा कर रहे हɇ। 
तुàहɅ अगर कामवासना मɅ रस है तो वे कामवासना कȧ Ǔनदंा कर रहे हɇ। तुàहɅ अगर èğी मɅ रस है 
तो वे èğी का जसैा वीभ×स ͬ चğ खींच सकɅ  वसैा खीचंने कȧ चेçटा कर रहे हɇ। लेͩकन यह सारȣ चेçटा 
एक हȣ बात बताती है: रस ͪवपरȣत तो हुआ, बदला नहȣ।ं राग ͪवराग तो बना, गया नहȣ।ं 

वीतराग का अथ[ है: जहां राग और ͪ वराग दोनɉ गए। वीतराग का अथ[ है : जहां तुमने इतना 
हȣ जाना ͩ क न मेरȣ ͩ कसी से शğुता है, और न मेरȣ ͩ कसी से ͧ मğता है—मɇ अकेला हू ं असंग, अछूता, 
कंुआरा! 

तèमात ्एवं अहं आिèथत:। 
'और इस कारण मɇ èवयं मɅ हू ं और इस Ĥकार मɇ िèथत हुआ हू ं।’ 
यह जनक और अçटावĐ के बीच जो चचा[ है, यह अदभुत संवाद है। अçटावĐ ने कुछ बहु मूãय 

बातɅ कहȣ।ं जनक उÛहȣं बातो कȧ ĤǓतÚवǓन करते हɇ। जनक कहते हɇ ͩक ठȤक कहा, ǒबलकुल ठȤक 
कहा, ऐसा हȣ मɇ भी अनभुव कर रहा हू ;ं मɇ अपने अनुभव कȧ अͧभåयिÈत देता हू।ं इसमɅ कुछ 
Ĥæन—उ×तर नहȣं है। एक हȣ बात को गुǽ और ͧ शçय दोनɉ कह रहे हɇ। एक हȣ बात को अपने— अपने 
ढंग से दोनɉ ने गुनगनुाया है। दोनɉ के बीच एक गहरा संवाद है। यह संवाद है, यह ͪववाद नहȣं है। 
कृçण और अजु [न के बीच ͪववाद है। अजु [न को संदेह है। वह नई—नई शकंाएं उठाता है। चाहे Ĥगट 
Ǿप से कहता भी न हो ͩ क तमु गलत कह रहे हो, लेͩकन अĤगट Ǿप से कहे चला जाता है ͩ क अभी 
मेरा संशय :नहȣं ͧमटा। वह एक हȣ बात है। वह कहने का सÏजनोͬचत ढंग है ͩक अभी मेरा संशय 
नहȣं ͧमटा, अभी मेरȣ शकंा िजंदा है; तुमने जो कहा वह जंचा नहȣ।ं 

तो अगर कोई उपġवी हो तो सीधा कहता है, तुम गलत। अगर कोई सÏजन सशुील हो, कुलȣन 
हो, तो कहता है अभी मुझे जंचा नहȣ।ं बस, इतना हȣ फक[  है, लेͩकन ͪववाद तो है। 

यह गीता जनक और अçटावĐ के बीच जरा भी ͪववाद नहȣं है। जैसे दो दप[ण एक—दसूरे के 
सामने रखे हɉ और एक—दसूरे के दप[ण मɅ एक—दसूरे दप[ण कȧ छͪव बन रहȣ है। 

एक मǑहला एक दकूान पर गई। उसके दो जुड़वां बेटे थे; दोनɉ के ͧलए कपड़े खरȣदती थी। 
ͩĐसमस का ×यौहार करȣब था। दोनɉ ने कपड़े पहने। एक—से कपड़े दोनɉ के ͧलए खरȣदे। दोनɉ बड़े 
सु ंदर लग रहे थे। दकूानदार ने कहा ͩ क तुम दोनɉ जा कर, पीछे दप[ण लगा है, वहां खड़े हो कर देख 
लो। उस मǑहला ने कहा, जǾरत नहȣ।ं ये एक—दसूरे को देख लेते हɇ और समझ लेते हɇ ͩक बात हो 
गई। दप[ण कȧ Èया जǾरत? दोनɉ जुड़वां हɇ; एक जैसे लगते हɇ; एक जैसे कपड़े पहनते हɇ। ये दप[ण 
कभी देखते हȣ नहȣ।ं ये एक—दसूरे को देख लेते हɇ, बात हो जाती है। 

कुछ ऐसा जनक और अçटावĐ के बीच घट रहा है—दप[ण दप[ण के सामने खड़ा है। जैसे दो 
जुड़वा,ं एक हȣ अंडे से पैदा हु ए बÍचे हɇ। दोनɉ का İोत समझ का सा¢ी है। दोनɉ कȧ समझ ǒबलकुल 



एक है। भाषा चाहे थोड़ी अलग—अलग हो, लेͩकन दोनɉ का बोध ǒबलकुल एक है। दोनɉ अलग— अलग 
छंद मɅ, अलग— अलग राग मɅ एक हȣ गीत को गुनगुना रहे हɇ। इसͧलए मɇने इसे महागीता कहा है। 
इसमɅ ͪववाद जरा भी नहȣं है। 

कृçण को तो अजु [न को समझाना पड़ा, बार—बार समझाना पड़ा, खींच—खींच कर, बामुिæकल 
राजी कर पाए। यहा ंकोई Ĥयास नहȣं है। अçटावĐ को कुछ समझाना नहȣं पड़ रहा है। अçटावĐ कहते 
हɇ और उधर जनक का ͧसर Ǒहलने लगता है सहमǓत मɅ। दोनɉ के बीच बड़ा गहरा अंतरंग संबंध है, 
बड़ी गहरȣ मैğी है। इधर गुǽ बोला नहȣं ͩक ͧशçय समझ गया। 

'शÞद आǑद ऐंǑġक ͪ वषयɉ के ĤǓत राग के अभाव से और आ×मा कȧ अǺæयता से िजसका मन 
ͪव¢ेपɉ से मुÈत होकर एकाĒ हो गया—ऐसा हȣ मɇ िèथत हू।ं’ 

Ĥी×यभावेन शÞदादेरǺæय×वेन चा×यन: 
ͪव¢ेपैकाĒǿदय एवमेवाहमािèथत।। 
शÞदादे Ĥी×यभावेन:। 

'शÞद आǑद के ĤǓत जो Ĥेम है, भाव है, उससे मɇ मुÈत हो गया हू।ं’ 
शÞद मɅ बड़ा रस है। शÞद का अपना संगीत है। शÞद का अपना सɋदय[ है। शÞद के सɋदय[ 

से हȣ तो काåय का जÛम होता है। शÞद मɅ जो बहता हुआ रस है, उसको हȣ एक Įृंखला मɅ बांध लेने 
का नाम हȣ तो कͪवता है। शÞद को अगर तुम गुनगुनाओ—तो मीठे शÞद हɇ, कड़वे शÞद हɇ, सु ंदर शÞद 
हɇ, असु ंदर शÞद हɇ। कोई तàुहɅ गालȣ दे जाता है, वह भी उसी वण[माला से बने अ¢रɉ का उपयोग 
कर रहा है। कोई तुमसे कह जाता है, मुझे तमुसे बड़ा Ĥेम है, कोई धÛयवाद दे जाता है। इन सभी 
मɅ एक हȣ वण[माला है—कोई गालȣ दे ͩ क कोई तुàहारȣ Ĥशसंा करे। लेͩकन कुछ शÞद ǿदय पर अमतृ 
कȧ वषा[ कर देते हɇ, कुछ शÞद काटे चुभा जाते हɇ, कुछ घाव बना जाते हɇ। 

शÞद कȧ बड़ी पकड़ है, बड़ी जकड़ है आदमी के मन पर। हम शÞद से हȣ जीते हɇ। 
तुम अगर गौर करो, ͩ कसी ने कहा,’मुझे तुमसे बड़ा Ĥेम है' —तुम कैसे Ĥफुिãलत हो जाते हो! 

और ͩकसी ने Ǒहकारत से कुछ बात कहȣ, अपमान ͩकया—तो तुम कैसे दखुी हो जाते हो! 
शÞद ͧसफ[  तरंग है; इतना मह×वपूण[ होना नहȣं चाǑहए, लेͩकन बड़ा मह×वपूण[ है। ͩकसी ने 

गालȣ दȣ हो बीस साल पहले, लेͩकन भलूती नहȣं; चोट कर गई है, बैठ गई है भीतर, बदला लेने के 
ͧलए अभी भी आतुर हो। और ͩकसी ने पचास साल पहले तुàहारȣ बुͪƨम×ता कȧ Ĥशसंा कȧ हो, अब 
भी तुम सǑट[ͩफकेट रखे बैठे हो। िजसने तुàहɅ बुͪƨमान कहा हो, वह बुͪƨमान खुद भी चाहे न रहा 
हो, मगर उसकȧ कौन ͬचतंा करता है! हम शÞद बटोरते हɇ, हम शÞद से जीते हɇ! 

जनक ने कहा: शÞदादे: Ĥी×यभावेन—शÞद के ĤǓत वह जो मेरा राग है, वह मेरा गया। Èयɉͩक 
मɇने देख ͧलया: मɇ शÞदातीत हू!ं मɇ शÞद के पीछे खड़ा हू।ं शÞद तो ऐसे हȣ हɇ जैसे हवा के झकोरे 
पानी मɅ लहरɅ उठा जाते हɇ। शÞद तो तरंग माğ हɇ, न अÍछे हɇ न बु रे हɇ। 

इसͧलए अगर कोई दसूरा åयिÈत ͩ कसी दसूरȣ भाषा मɅ तुàहɅ कुछ कहे, तो कुछ पǐरणाम नहȣं 



होता—चाहे वह गाͧलयां हȣ दे रहा हो। 
खलȣल िजĦान कȧ एक कहानी है। एक आदमी परदेस गया। वह एक बड़े होटल के सामने 

खड़ा है। लोग भीतर आ रहे हɇ, जा रहे हɇ, बैरे लोगɉ का èवागत कर रहे हɇ—उसने समझा ͩक कोई 
राज—भोज है। वह भी चला गया। उसका भी èवागत ͩकया गया। उसको भी ǒबठाया गया। थालȣ लगाई 
गई, उसने भोजन ͩकया। 

उसने कहा, अदभुत नगर है! इतना अǓतͬथ—स×कार! ͩफर बैरा तæतरȣ मɅ रख कर उसका ǒबल 
ले आया। लेͩकन वह समझा ͩक बड़े अदभुत लोग हɇ, ͧलख कर धÛयवाद भी दे रहे हɇ ͩक आपने 
बड़ी कृपा कȧ ͩक आप आए! वह झुक—झुक कर नमèकार करने लगा। वह बोला ͩक बड़ा खुश हू।ं 
मगर वह बैरे को कुछ समझ मɅ न आया ͩक मामला Èया है, यह झुक ͩकसͧलए रहा है, नमèकार 
ͩकसͧलए कर रहा है! कुछ समझा नहȣ,ं तो मैनेजर को बुला लाया। 

उस आदमी ने समझा ͩक हद हो गई, अब खुद माͧलक आ रहा है महल का! वह झुक—झुक 
कर नमèकार करने लगा और बड़ी Ĥशसंा करने लगा, लेͩकन एक—दसूरे कȧ बात ͩकसी को समझ 
मɅ न आए। मैनेजर ने समझा, या तो पागल है या हद दजȶ का धूत[ है। उसको पुͧलस के हवाले कर 
Ǒदया। वह समझा ͩ क अब शायद सĨाट के पास ले जा रहे हɇ। वह ले जाया गया अदालत मɅ, मिजèĚेट 
बैठा था, वह समझा ͩक सĨाट......:। 

मिजèĚेट ने सारȣ बात समझने कȧ कोͧशश कȧ, लेͩकन समझने का वहां कोई उपाय न था। 
वहां भाषा एक—दसूरे कȧ कोई जानता न था। आͨखर उसने दंड Ǒदया ͩ क कुछ भी हो, इसको गधे पर 
ǒबठा कर, तÉती लगा कर इसके गले मɅ ͩक यह धूत[ है, दगाबाज है और दसूरे लोग सावधान रहɅ 
ताͩक यह गांव मɅ ͩकसी और को धोखा न दे सके, इसकȧ फेरȣ लगवाई जाए। जब उसको गधे पर 
ǒबठाया जाने लगा, तब तो उसकȧ आखं से आसं ूबहने लगे आनंद के। उसने कहा, हद हो गई, अब 
जुलूस Ǔनकाला जा रहा है! मɇ सीधा—सादा आदमी, मɇ कोई नेता वगैरह नहȣं हू ं मगर मेरा जुलसू Ǔनकाला 
जा रहा है। मɇ तो ǒबलकुल गरȣब आदमी हू,ं यह तो नेताओ ंको शोभा देता है, यह आप Èया कर रहे 
हɇ! 

मगर कोई उसकȧ सुने नहȣ।ं जब वह गधे पर बैठ कर गांव मɅ घूमने लगा तो èवभावत: भीड़ 
भी पीछे चलȣ। बÍचे चले शोरगुल मचाते। उसकȧ ĤसÛनता का Ǒठकाना नहȣं है। जीवन मɅ ऐसा कभी 
अवसर ͧमला नहȣं था। एक हȣ बात मन मɅ चुभने लगी ͩक आज कोई अपने देश का होता और देख 
लेता। जा कर कहू ंगा तो कोई मानेगा भी नहȣ।ं 

वह बडी गौर से देख रहा है भीड़ को। जब बीच चौरèते पर उसका जुलूस पहु ंचा—शोभा—याğा 
—और काफȧ भीड़ इक͡ी हो गई, तो उसे भीड़ मɅ एक आदमी Ǒदखाई पड़ा। वह आदमी उसके देश का 
था। वह ͬचãलाया ͩ क अरे, मेरे भाई, देखो Èया हो रहा है! लेͩकन वह दसूरा आदमी तो इस देश कȧ 
भाषा समझने लगा था, यहां कई साल रह चुका था। ऐसा ͧ सर झुका कर वह भीड़ मɅ से Ǔनकल गया 
ͩक कोई दसूरा यह न देख ले ͩक हमारा इनसे संबंध है। लेͩकन गधे पर बैठे हु ए नेता ने समझा ͩक 



हद हो गई, ईçया[ कȧ भी एक सीमा होती है! 
भाषा समझ मɅ न आए तो ͩफर मनगढ़ंत है सब Ǒहसाब। जब तक समझ मɅ आता है, तब 

तक अÍछा शÞद, बुरा शÞद; जब समझ मɅ नहȣं आता तो सभी शÞद बराबर हɇ, कोई अथ[ नहȣं है। 
अथ[ नहȣं है शÞदɉ मɅ—अथ[ माना हुआ है। शÞद तो केवल ÚवǓनयां हɇ—अथ[हȣन। िजस Ǒदन यह 

समझ मɅ आ जाता है ͩ क शÞद तो केवल ÚवǓनयां हɇ अथ[हȣन, उस Ǒदन— जीवन मɅ एक बड़ी अभूतपूव[ 
घटना घटती है। तुम शÞद से मुÈत होते हो, तो तुम समाज से भी मुÈत हो जाते हो। Èयɉͩक समाज 
यानी शÞद। ǒबना शÞद के कोई समाज नहȣं है। 

इसͧलए तो जानवरɉ का कोई समाज नहȣं होता, आदͧमयɉ का समाज होता है। समाज के ͧ लए 
भाषा चाǑहए। दो को जोɬने के ͧलए भाषा चाǑहए। अगर दो के बीच भाषा न हो तो जोड़ नहȣं पैदा 
होता। तो भाषा समाज को बनाती है। भाषा आधार है। 

अब िजस åयिÈत को सच मɅ हȣ संÛयासी होना हो, उसे समाज से भागने कȧ कोई जǾरत 
नहȣ;ं ͧसफ[  भाषा का जो राग—ͪवराग है, उससे मुÈत हो जाना काफȧ है। बस इतना जान ले ͩ क शÞद 
तो माğ ÚवǓनयां है—अथ[हȣन, मूãयहȣन, न अÍछे हɇ, न बुरे हɇ। ऐसा जानते हȣ, तुम अचानक पाओगे 
तुम मुÈत हो गए समाज से। अब तुàहɅ कोई न तो गालȣ दे कर दखुी कर सकता है, न खुशामद करके 
तुàहɅ ĤसÛन कर सकता है। िजस Ǒदन तमु लोगɉ के दखु देने और सुख देने कȧ ¢मता के पार हो 
गए, उस Ǒदन तमु पार हो गए। 

'शÞद आǑद ऐǑंġक ͪ वषयɉ के ĤǓत राग के अभाव से और आ×मा कȧ अǺæयता से िजसका मन 
ͪव¢ेपɉ से मुÈत हो कर एकाĒ हो गया—ऐसा हȣ मɇ िèथत हू।ं’ 

आ×मा अǺæय है। और सब Ǻæय है, आ×मा अǺæय है—होनी हȣ चाǑहए। अगर आ×मा भी Ǻæय 
हो तो ͩकसके ͧलए Ǻæय होगी? आ×मा ġçटा है। तमु सब कुछ देखते हो आ×मा से—आ×मा को नहȣं 
देखते। इसͧलए तो लोग आ×मा को ͪवèमरण कर बैठे हɇ। आखं से सब Ǒदखाई पड़ता है, बस आखं 
Ǒदखाई नहȣं पड़ती। हाथ से तुम सब पकड़ सकते हो, लेͩकन इसी हाथ को इसी हाथ से नहȣं पकड़ 
सकते। 

आ×मा तो ġçटा है। चाहे बाहर लगे इन हरे व¢ृɉ को देखो, चाहे बैठे जनसमूह को देखो, चाहे 
अपनी देह को देखो, चाहे आखं बंद करके अपने ͪवचारɉ को देखो, और गहरे उतरो, भावɉ कȧ सूêम 
तरंगɉ को देखो—लेͩकन तुम तो सदा देखने वाले हो। तुम कभी भी Ǻæय नहȣं बनते। 

आ×मा अǺæय है। आ×मा कभी ͪ वषय नहȣं बनती—अͪवषय है। हटती जाती पीछे, हटती जाती 
पीछे। तुम जो भी देखते जाओ, समझ लेना ͩक वहȣ तुम नहȣं हो। तुम तो ͧसफ[  देखने वाले हो। 

इसͧलए आ×म—दश[न शÞद झूठा है। आ×मा का कभी दश[न नहȣं होता, ͩकसको होगा? उपयोग 
के ͧलए ठȤक है, कामचलाऊ है, लेͩकन बहु त अथ[पूण[ नहȣं है। दश[न तो आ×मा का कभी नहȣं होता। 
आ×मा कȧ अनुभूǓत होती है। जब सभी Ǻæय समाÜत हो जाते हɇ और देखने को कुछ भी नहȣं बचता, 
ͧसफ[  देखने वाला अकेला बचता है, तब ऐसा नहȣं होता है ͩ क तुम देखते हो आ×मा को, Èयɉͩक देखने 



मɅ ͩफर खंड हो जाएगा। ͩफर आधी आ×मा हो जाएगी, जो देख रहȣ, और जो Ǒदखाई पड़ रहȣ, वह 
अना×मा हो जाएगी। अना×मा का अथ[ हȣ यह है ͩक िजसे हम देख लेते हɇ, वह पराया, वह ͪवषय 
हो गया। और िजसे हम कभी नहȣं देख पाते, िजसे Ǻæय बनाने का कोई उपाय नहȣं—वहȣ आ×मा है। 

यह सूğ Úयान कȧ पराकाçठा का सूğ है। आ×मा अǺæय है। तो ͩ फर आ×मा को देखने के िजतने 
उपाय हɇ, सब åयथ[ हɇ। जप करो, तप करो—सब åयथ[ है। यह बात िजसकȧ समझ मɅ आ गई ͩक आ×मा 
को तो देखा नहȣं जा सकता Èयɉͩक आ×मा तो सदा देखनेवालȣ है, उसके ͧलए ͩफर अब कोई साधन 
न रहे। 

आ×मन ्अǺæय×वेन......:। 
आ×मा अǺæय है, ऐसी ĤतीǓत और अनुभूǓत के हो जाने से— 

ͪव¢ेपैकाĒǿदय..................। 
—ǿदय से सारे ͪव¢ेप ͪवसिज[त हो गए। 
अब कोई तनाव नहȣं है। अब कोई खोज नहȣं है। आ×मा कȧ खोज करने कȧ भी खोज नहȣ ं

है। अब इतनी भी वासना नहȣं बची ͩक आ×मा को जानɅ, Èयɉͩक आ×मा को जाना नहȣं जा सकता। 
आ×मा तो जानने का İोत है। 

एवं अहं आिèथत:। 
और इसͧलए मɇ अपने मɅ िèथत हो गया हू ं Èयɉͩक अब करने को कुछ बचा हȣ नहȣ।ं 
संसार अपने से चल रहा है। मन कȧ धारा अपने से बह रहȣ है, वहां कुछ करने को नहȣं है। 

शायद कोई कहे ͩ क’चलो, संसार अपने से बह रहा है, मन कȧ धारा अपने से बह रहȣ, कुछ करने को 
नहȣ,ं परमा×मा इनका कता[ है—लेͩकन तुम अपने को तो खोजो!' तो उस खोज से ͩफर नया तनाव 
पैदा होगा, ͩफर नई वासना, नई इÍछा! ͩफर नया संसार। 

जनक कहते हɇ, वह भी अब सवाल नहȣं है, खोजना ͩकसको है? मɇ तो खोजने वाला हू ं तो 
खोजना ͩ कसको है? मɇ शƨु—बुƨ, ͬचÛमाğ—ऐसा जान कर िèथत हो गया हू।ं ऐसा जानने मɅ हȣ िèथǓत 
आ गई है। ऐसा जानने के कारण हȣ सब अͬथरता चलȣ गई, ͬथरता बन गई है। 

अंधेरɉ पलȣ है यह धरती ͩक िजसमɅ 
Ǒदवस पर भी छाई हु ई याͧमनी है 
मेरा शरȣर धरती Ǔनवासी है तो Èया? 
मेरȣ आ×मा तो गगन—गाͧमनी है! 

शरȣर होगा धरती पर, आ×मा तो गगन—गाͧमनी है। आ×मा तो गगन है, आ×मा तो आकाश 
जैसी है —असीम! 
जनक कहते हɇ: मɇ इस बोध मɅ हȣ िèथत हो गया हू।ं 

चाहे सारा जीवन गुजरे जहरȣलɉ के संग 
नेकɉ पर तो चढ़ न सकेगा सोहबते—बद का रंग 



जहर सरायत हो न सका महफूज रहा यह पेडू 
गो चंदन के ͬगद[ हमेशा ͧलपटे रहे भुजंग। 

चंदन के व¢ृ पर सप[ ͧलपटे हɇ, तो भी चंदन ͪवषाÈत नहȣं हो गया है। 
गो चंदन के ͬगद[ हमेशा ͧलपटे रहे भुजंग। 

कोई फक[  नहȣं पड़ता। आ×मा अǺæय है, शरȣर Ǻæय है, मन भी Ǻæय है। Ǻæय अǺæय को छू 
भी नहȣं सकता। ͧलपटे रहे भुजंग! आ×मा इनसे कलुͪषत नहȣं होती है। आ×मा कलुͪषत हो हȣ नहȣ ं
सकती है। आ×मा का होना हȣ शƨु—बुƨता है। लाख तुमने पाप ͩकए हɉ, तुàहारȣ भांǓत इसमɅ है ͩक 
तमुने ͩकए। और पाप के कारण तुम पापी नहȣं हो गए हो। ͩकतने हȣ पाप ͩकए हɉ, तुम पापी हो 
नहȣं सकते, Èयɉͩक पापी होने कȧ संभावना हȣ नहȣं है। तुàहारा अंतèतम, तुàहारा आतंǐरक èतल सदा 
शƨु है।  

जैसे ͩक दप[ण के सामने कोई ह×यारे को ले आए, तो दप[ण ह×यारा नहȣं हो जाता। दप[ण के 
सामने हȣ ह×या कȧ जाए, तो भी दप[ण ह×यारा नहȣं हो जाता। दप[ण के सामने हȣ खून ͬगरे, तो भी 
दप[ण पर ह×या का जुम[ नहȣं है। जो भी हुआ है, शरȣर और मन मɅ हुआ है। इन दोनɉ के पार तुàहारा 
होना अतीत है, अǓतĐमण करता है। न वहा कोई तरंग कभी पहु ंची है न पहु ंच सकती है। 

'ऐसा जान कर मɇ िèथत हू!ं' 
हम तो जो Ǻæय है, उससे उलझ गए हɇ और ġçटा को भूल गए हɇ। 
मुãला नसǽƧीन एक रात जूते खरȣदने बाजार गया। एक साहब जूता खरȣद रहे थे, वह भी 

उनके पास हȣ बैठ गया। अनेक जूते लाए गए। वे साहब जूता खरȣद कर चले गए; दसूरे साहब आए, 
वे भी जूता खरȣद कर चले गए; तीसरे आए......:। लेͩकन मुãला ने पचासɉ जोͫड़यां देखीं लेͩकन कोई 
जोड़ी उसके पैर आई नहȣ।ं दकूानदार भी थक गया और दकूान बंद होने का वÈत भी आ गया। लेͩकन 
कोई जूता ͩफट हȣ नहȣं बैठ रहा था। इतने मɅ ǒबजलȣ चलȣ गई। पूना है, जानते हȣ हɇ आप, ǒबजलȣ 
चलȣ जाती है! इतने मɅ ǒबजलȣ चलȣ गई। और तभी मुãला बड़े जोर से ͬचãलाया : अरे आ गया, 
आ गया, ͩफट आ गया! दकूानदार भी बड़ा खुश हुआ ͩक चलो, आशा नहȣं थी ͩक यह आदमी कुछ 
खरȣदेगा, ͩक खरȣद पाएगा। लेͩकन जब रोशनी वाͪपस आई तो देखा ͩ क मुãला पैर एक जूते के डÞबे 
मɅ रखे बैठा है। 

जब रोशनी आएगी, तब तुम पाओगे ͩक कहां तुम पैर रखे बैठे हो! शरȣर मɅ अǺæय Ǻæय के 
साथ बंधा बैठा है। मन मɅ Ǔनèतरंग तरंगɉ के साथ बंधा बैठा है। जब रोशनी आएगी, तब जागोगे और 
जानोगे। 

रोशनी कैसे आएगी? ये सूğ रोशनी के ͧलए हȣ हɇ। 
'अÚयास आǑद के कारण ͪव¢ेप होने पर समाͬध का åयवहार होता है। ऐसे Ǔनयम को देख 

कर समाͬध—रǑहत मɇ िèथत हू।ं’ 
इसͧलए मɇने कहा, ये बड़े ĐांǓतकारȣ सूğ हɇ। 



जनक कहते हɇ :’समाͬध—रǑहत मɇ िèथत हू!ं' 
जनक यह कह रहे हɇ ͩ क जैसे बीमारȣ होती है तो औषͬध कȧ जǾरत होती है। ͬ च×त मɅ ͪ व¢ेप 

है तो Úयान कȧ जǾरत है। 
अंĒेजी मɅ जो शÞद है Úयान के ͧलए, मेडीटेशन, वह उसी धातु से आता है, िजससे अंĒेजी 

का शÞद है मेडीसन। दोनɉ का मतलब औषͬध होता है। मेडीसन शरȣर के ͧलए औषͬध है; और मेडीटेशन, 
आ×मा के ͧलए। 

लेͩकन जनक कहते हɇ : आ×मा तो कभी ǽÊण हु ई नहȣ,ं तो वहां तो औषͬध कȧ कोई जǾरत 
नहȣं है। मन तक औषͬध काम कर सकती है। लेͩकन तुम अगर समझो ͩक मɇ मन के साथ एक हू ं 
तो मन के साथ एकता तोɬने के ͧलए औषͬध कȧ जǾरत है। 

अगर तुम जाग कर इतना समझ लो ͩ क मɇ मन के साथ अलग हू ं हȣ, कभी जुड़ा हȣ नहȣ—ंतो 
बात खतम हो गई, ͩफर औषͬध कȧ कोई जǾरत न रहȣ। 

आ×मा को Úयान करने के कारण भी बंधन शेष रहता है, Èयɉͩक ͩĐया जारȣ रहती है। तुम 
कहते हो, हम Úयान कर रहे है—तो कुछ करना जारȣ है। Úयान तो अवèथा है न करने कȧ। तुम कहते 
हो, हम समाͬधèथ हो गए—तो जनक कहɅगे ͩक Èया कभी ऐसा भी था ͩक तुम समाͬधèथ नहȣं थे? 
समाͬध तो èवभाव है। तो जो समाͬध तुम बाहर से लगा लेते हो, ͩकसी तरह आयोजन करके जुटा 
लेते हो, वह मन मɅ हȣ रहेगी, मन के पार न जाएगी। 

तो बहु त बार ऐसा होता है ͩ क मन शांत होता है, हवाएं ǽक जाती हɇ और पानी पर लहरɅ नहȣं 
होतीं —तब तुàहɅ लगता है समाͬध हो गई, बड़ा आनंद आ रहा है! मगर ͩ फर लहरɅ आएंगी, ͩ फर हवा 
आएगी —हवा पर तुàहारा बस Èया है? ͩफर तरंगɅ उठɅगी, ͩफर सब शांǓत खो जाएगी। 

जनक कहते हɇ : समाͬध तो तभी है जब समाͬध के भी तुम पार चले जाओ। ͩ फर तुàहɅ कोई 
भी चीज अèतåयèत न कर पाएगी। 

समाÚयासाǑदͪवͯ¢Üतौ åयवहार: समाधये। 
—समाͬध तो åयवहार है। अगर मन ͪवͯ¢Üत है तो समाͬध कȧ जǾरत है। 

एवं ͪवलोÈय Ǔनयमेवमेवाहमािèथत  
—इस Ǔनयम को जान कर मɇ तो अपने मɅ िèथत हो गया, समाͬध के पार िèथत हो गया। 
ये सूğ £ान के चरम सूğ हɇ, इनमɅ ͩ Đया कȧ कोई भी जगह नहȣं है। इनमɅ योग का कोई भी 

उपाय नहȣ।ं कुछ करना नहȣं है—यह सूğ है आधारभूत। ͧसफ[ , जो तुम हो, उसे जाग कर देख लेना 
है; कुछ करना नहȣं है। 

'अÚयास आǑद के कारण ͪव¢ेप होने पर समाͬध का åयवहार होता है। ऐसे Ǔनयम को देख 
कर समाͬध—रǑहत मɇ िèथत हो गया हू!ं' 

समाͬध—रǑहत! 
'हे Ĥभ,ु हेय और उपादेय के ͪवयोग से, वैसे हȣ हष[ और ͪवषाद के अभाव से, अब मɇ जैसा 



हू ं वैसा हȣ िèथत हू।ं’ 
ये शÞद सुनना। ये शÞद गुनना। ये शÞद खूब भीतर तुàहारे पड़ जाएं बीज कȧ तरह। 
'अब मɇ जैसा हू ं वैसा हȣ िèथत हू ं!' 
मेरȣ भी सारȣ ͧश¢ा यहȣ है ͩक तुम जसेै हो वसेै हȣ परमा×मा को èवीकार हो। तुम नाहक 

दौड़— धूप मत करो। तुम यह मत कहो ͩ क पहले हम पुÖया×मा और महा×मा बनɅगे, तब ͩफर परमा×मा 
हमɅ èवीकार करेगा। तुम जैसे हो वैसे हȣ ठहर जाओ! तुम èवीकृत हो। 

तुàहारा मन आपाधापी का आदȣ हो गया है। पहले धन के पीछे दौड़ता है; ͩफर धन से ऊब 
गए तो Úयान के पीछे दौड़ता है—लेͩकन दौड़ता है जǾर। और जब तक तुम दौड़ते, तब तक तुम उपलÞध 
न हो सकोगे। आिèथत हो जाओ! ǽक जाओ! 

ऐसा कहो: इस ससंार मɅ ǒबना दौड़े कुछ भी नहȣं ͧमलता। यहां तो दौड़ोगे तो कुछ ͧमलेगा। 
तो संसार का यह सूğ हुआ ͩक यहा ंदौड़ने से ͧमलता है। और परमा×मा के जगत मɅ अगर दौड़े तो 
खो दोगे। वहां न दौड़ने से ͧमलता है। तो èवाभाͪवक, जगत और परमा×मा का गͨणत ǒबलकु_ल 
ͧभÛन—ͧभÛन है। यहां न दौड़े तो गवाओगे, यहा ंतो दौड़े तो हȣ कमाओगे। वहां अगर दौड़े तो गंवाया। 
वहां तो अगर ठहर गए, बैठ गए, ǽक गए, आिèथत:, तटèथ, कूटèथ हो गए—ͧमल गया! दौड़ने के 
कारण हȣ खो रहे हो। दौड़ने के कारण हȣ, दौड़ने के Ïवर के कारण हȣ तुàहɅ उसका पता नहȣ ंचल 
पाता जो तुàहारे भीतर है। 

हेयोपादेयͪवरहादेव हष[ͪ वषाɮयो:। 
अभावादɮय हे ĦéमाÛनेवमेवाहमािèथत:। 

हे Ħéमन!् जनक अपने गुǽ को कहते हɇ: हे Ħéमन!् हे भगवान! 
हेयोपादेयͪवरहात.्.................:। 

अब तो Èया ठȤक, Èया गलत—दोनɉ हȣ गए! Èया करना, Èया न करना—दोनɉ हȣ गए, Èयɉͩक 
कता[ गया। Èया शभु, Èया अशभु—ऐसी ͬचतंा अब न रहȣ, Èयɉͩक करने को हȣ अब कुछ नहȣं रहा। 
मɇ तो अकता[ हू!ं 

हष[ͪ वषाɮयो अभावत.्.................:। 
—और ऐसा होने के कारण हष[ और ͪवषाद का अभाव हो गया है। 

हे Ħéमन ्अɮय अहं एवं एव आिèथत:। 
—इसͧलए अब तो मɇ जैसा हू,ं वैसा का वैसा हȣ िèथत हो गया हू।ं 
मɇ कुछ नया नहȣं हो गया। मɇ कुछ महा×मा नहȣ ंहो गया। मɇने कुछ पा नहȣं ͧलया। अब तो 

मɇ जैसा हू ं वसैा हȣ िèथत हो गया हू।ं और èवभाव का अथ[ इतना हȣ होता है ͩक जैसे हो, वैसे हȣ 
िèथत हो जाओ। 

यह अपूव[ उपदेश है। इससे अͬधक ऊंचाई कभी ͩ कसी उपदेश ने नहȣं लȣ। यह आͨखरȣ देशना 
है। इससे Įेçठ कोई देशना हो नहȣं सकती, Èयɉͩक यह परम èवीकार कȧ बात है। तुम जैसे हो वैसे 



हȣ, इसी ¢ण! इसे थोड़ा जाग कर अनुभव करो। 
इसी ¢ण! अगर तुम शांत हो, मुझे सुनते समय, अगर तुम अपने मɅ िèथत बैठे हो, कोई 

भाग—दौड़ नहȣ,ं कोई हलन—चलन नहȣ—तो Èया पाने को है? Èया इसी ¢ण तुàहɅ èवाद नहȣं ͧ मलता 
इस बात का ͩक पाने को Èया है? पा ͧलया, पाए हȣ हु ए हɇ! 

जब बुƨ को शान हुआ, ͩकसी ने पूछा ͩक Èया ͧमला? तो बुƨ ने कहा, ͧमला कुछ भी नहȣ;ं 
जो पाया हȣ हुआ था, उसका पता चला। अपने हȣ घर मɅ संपदा थी; न मालमू कहा—कहा खोजते—ͩफरते 
थे! 

यहू Ǒदयɉ कȧ बड़ी मीठȤ कथा है ͩक एक यहू दȣ धम[गुǽ ने सपना देखा ͩक राजधानी मɅ, पुल 
के बाएं ͩ कनारे, राजमहल के सामने बड़ा धन गड़ा है। एक Ǒदन देखा, तो उसने सोचा सपने तो सपने 
हɇ, लेͩकन दसूरे Ǒदन ͩ फर देखा। और इतना èपçट देखा, बराबर जगह भी Ǒदखाई पड़ी ͩ क एक पुͧलस 
वाला वहां खड़े हो कर पहरा देता है पुल के ऊपर। ठȤक उसके नीचे, जहां पुͧलस वाला खड़ा है। मगर 
दसूरे Ǒदन थोड़ा मन मɅ गुदगदुȣ तो आई ͩक धन उखाड़ ले जा कर, लेͩकन सोचा ͩक सपनɉ से कहȣं 
ऐसे धन ͧमले! ͩफर लेͩकन तीसरे Ǒदन सपना आया और आवाज आई, ͩक Èया पड़ा—पड़ा कर रहा 
है! जा खोज ले, अब यह मौका ͩ फर न ͧ मलेगा! पीढ़ȣ—दर—पीढ़ȣ के ͧ लए तेरȣ रोग—दȣनता सब दरू हो 
जाएगी। 

तो बेचारा यहू दȣ गया। पहु ंचा चल कर कई Ǒदनɉ के बाद राजधानी। भरोसा तो नहȣं आता था, 
कई दफे संदेह होने लगता था मन मɅ ͩक सपने के पीछे जा रहा हू ं मूरख हू ं! कहां का पुल, कहा ंका 
राजमहल—हो या न हो! पर अब आधा आ गया, तो चलो देख हȣ आए।ं और राजधानी भी नहȣं देखी, 
तो राजधानी भी देख लɅगे। जा कर तो चͩकत हो गया, पुल है—वहȣ पुल! महल है सामने— वहȣ महल 
जो सपने मɅ देखा, र×ती—र×ती वहȣ है और पुͧलस वाला खड़ा है और शÈल भी पहचानी। 

वह तीन Ǒदन जो सपने मɅ देखा, वहȣ आदमी खड़ा है। बड़ा हैरान, लेͩकन अब खोदे कैसे! वहा 
पहरा लगा रहता है चौबीस घंटा। 

मगर वह घूमने लगा वहȣ—ंवहȣ।ं पुल के आसपास चÈकर लगाए, इधर जाए, उधर जाए। 
पुͧलस वाला भी देख कर सोचने लगा ͩक मामला Èया है! वह उसके ͧलए खड़ा ͩकया गया 

है पुͧलस वाला ͩ क कोई पुल पर से कूद—काद कर मर न जाए। आ×मह×या करने वालɉ के ͧ लए जगह 
थी वह। कुछ आ×मह×या तो नहȣं करनी है? बात Èया है? लेͩकन आदमी सीधा—सादा, भोला— भाला 
मालूम पड़ता है। 

दो —चार Ǒदन तो उसने देखा, ͩफर नहȣं रहा गया। उसने कहा ͩक सुन भाई, तू Èयɉ यहा ंभटकता 
है? ͩकसी कȧ Ĥती¢ा है? कुछ खोज रहा, कुछ गंवा बैठा, कोई दखु, कोई पीड़ा—Èया मामला है? तो 
उसने कहा, अब आप से Èया Ǔछपाना। एक बड़ी हैरानी कȧ बात है:’सपना देखा, तीन Ǒदन तक देखा। 
यहȣ जगह, जहां आप खड़े हɇ, इसके नीचे धन गड़ा है।’ वह पुͧलस वाला तो जोर से हंसने लगा। उसने 
कहा, हद हो गई, सपना तो मɇने भी देखा है ͩ क फलां —फलां गांव मɅ—और वह उसी के गांव का नाम 



ͧलया जहां से यहू दȣ आया है—फला—फला यहू दȣ के घर मɅ—वह तो इसी का नाम है, यहू दȣ का—उसकȧ 
खाट के नीचे जहां वह रोज रात सोता है, सपने देखता है, धन गड़ा है। अब हम कोई ऐसे पागल हɇ 
ͩक सपनɉ मɅ उलझ जाए!ं और कहां खोजɅ? उस गावं मɅ इस नाम के पचासɉ यहू दȣ हɉगे, आधा गांव 
इस नाम का होगा। कोई के घर मɅ घुस कर खोदɅगे कैसे? तू भी खूब पागल है, मूरख! 

लेͩकन यह सुन कर यहू दȣ तो बोला : नमèकार, धÛयवाद! वह भाग।। जा कर खाट के नीचे 
खोदा, धन वहां था। 

िजसे हम खोजते ͩफर रहे हɇ कहȣं और, वह हमारे भीतर है। हम उसे लेकर हȣ आए हɇ। वह 
हमारा èवभाव है। 

तुम जैसे हो, वैसे हȣ, इसी ¢ण, एक ¢ण ǒबना गंवाए, Ǔनवा[ण को उपलÞध हो सकते हो! कुछ 
करने कȧ बात होती तो समय लगता, तो चेçटा करनी पड़ती। महा×मा बनना हो तो समय लगेगा, 
परमा×मा बनना हो तो समय लगने कȧ जरा भी जǾरत नहȣं। 

इसे मुझे ͩ फर से दोहराने दो : महा×मा बनना हो तो बहु त समय लगेगा, जÛम—जÛम लगɅगे; 
Èयɉͩक महा×मा का अथ[ है : बुराई को काटना है, भलाई को सàहालना है, अÍछा करना है, बुरा छोड़ना 
है। यह छोड़ना वह पकड़ना, बड़ा समय लगेगा। और ͩफर भी तुम महा×मा हो पाओगे, इसमɅ संदेह 
है। Èयɉͩक कोई महा×मा हो हȣ नहȣं सकता जब तक उसे भीतर का परमा×मा न Ǒदखाई पड़ जाए। 
तब तक सब थोथा है, धोखा है, ऊपर—ऊपर है, आवरण है। 

असलȣ ĐांǓत महा×मा होने कȧ नहȣं है। असलȣ ĐांǓत तो इस उदघोषणा कȧ है ͩ क मɇ परमा×मा 
हू!ं अहं Ħéमािèम! और यह इस ¢ण हो सकता है। अगर न हो, तो केवल इतना हȣ है ͩ क तुम समझ 
नहȣं पाए िèथǓत को। देह तुम नहȣं हो, मन तुम नहȣं हो—इतनी बात तुàहारे èमरण मɅ गहरȣ हो जाए! 
तुम ġçटा हो! 

'अब मɇ जैसा हू ं वैसा हȣ िèथत हू।ं’ 
अɮय अहं एवं एक आिèथत:। 

इसे खूब गुनगुनाना। इस बात को िजतना पी जाओ, उतना शभु है। कभी—कभी बैठे—बैठे शांत 
इस बात का èमरण करना ͩक मɇ जैसा हू ं वैसा हȣ अपने मɅ िèथत, Ĥभु मɅ िèथत हू।ं कभी अंधेरȣ 
रात मɅ उठ कर ǒबèतर पर बैठ जाना और इसी एक बात का गहन èमरण करना ͩ क मɇ जैसा हू ं वैसा 
हȣ:! और मɇ तुमसे कहता हू:ं अभी और यहȣं तुम जैसे हो ऐसे हȣ:! बस फक[  इतना हȣ है ͩक कता[ 
से चेतना हट जाए और सा¢ी हो जाए। जरा—सा फक[  है; जैसे कोई गेयर बदलता कार मɅ, बस ऐसा 
गेयर बदलना—कता[ से सा¢ी। 

इस गेयर बदलने के ͧ लए कई बातɅ सहयोगी हो सकती हɇ, लेͩकन इस गेयर बदलने को कोई 
भी बात जǾरȣ नहȣ।ं Úयान सहयोगी हो सकता है, लेͩकन Úयानी मत बन जाना। संÛयास सहयोगी 
हो सकता है, लेͩकन संÛयास कȧ अकड़ मत ले लेना—संÛयासी मत बन जाना, नहȣं तो चूक गए! पूजा 
Ĥाथ[ना सहयोगी हो सकती है, लेͩकन पुजारȣ मत बन जाना। ये सब चीजɅ सहयोगी हो सकती हɇ— 



कारण नहȣ।ं कारण कȧ तो जǾरत हȣ नहȣं है। 
परमा×मा तो तुम हो हȣ, अÛयथा होने का उपाय नहȣं है। 
लेͩकन जब मɇ यह कह रहा हू ं तब भी तुम सुनोगे—यह संǑदÊध है; Èयɉͩक सुन लो तो तुम 

अभी हो जाओ। तुम सुनना नहȣं चाहते। तुàहɅ कता[ होने मɅ अभी रस है। तुम कहते हो, कता[ नहȣ.ं.....: 
तो मɇ हȣ कता[— भता[ हू ं अपने पǐरवार का! तुम प×नी के सामने कैसे अकड़ कर खड़े हो जाते हो ͩक 
पǓत èवामी, छू चरण! और वह कहती है, मɇ तुàहारȣ दासी! और तुम बेटे से कहते हो ͩक देख, मɇ 
तुझे पाल कर बड़ा कर रहा हू ंभूल मत जाना! और जब तुम धन कमा लेते हो, तो तुम चाहते हो 
हर कोई कहे ͩक हȣ, हो साहसी, हो संघष[शील! और जब तुम चुनाव जीत जाओ और ͩकसी पद पर 
पहु ंच जाओ—तो तुम यह कहने मɅ मजा न पाओगे ͩ क मɇ सा¢ी हू!ं ͩ फर मजा Èया रहा? हराया, जीते 
ͩकसी को ͬगराया—इसमɅ सब रस है। 

मɇने सुना, मुãला नसǽƧीन कुछ वषɟ लंदन मɅ रहता था। Ǒदãलȣ मɅ रहने वाले उसके छोटे भाई 
ने एक Ǒदन उससे फोन पर बातचीत कȧ। हाल—चाल पूछने के बाद छोटे भाई ने कहा भैया, मां कह 
रहȣ हɇ ͩक पांच सौ ǽपये भेज दो। 

मुãला ने कहा: Èया कहा? कुछ सुनाई नहȣं दे रहा। 
अब तक सब सुनाई दे रहा था। अचानक बोला : कुछ सुनाई नहȣं दे रहा। छोटे ने ͩफर भी 

ͬचãला कर कहा, मां कह रहȣ हɇ पांच सौ ǽपए भेज दो। मुãला ने ͩफर भी वहȣ उ×तर Ǒदया। छोटे 
ने और भी ͬ चãला कर कहा, पर बड़े ने, मुãला ने, ͩ फर भी वहȣ जवाब Ǒदया। इतने मɅ आपरेटर, जो 
दोनɉ कȧ बातɅ सनु रहा था, बोला अरे भाई, आपको सुनाई कैसे नहȣं दे रहा? आपकȧ मां कह रहȣ हɇ 
ͩक पांच सौ ǽपए भेज दो! 

मुãला ने कहा: तुझे अगर सुनाई दे रहा है तो तू हȣ Èयɉ नहȣं भेज देता? 
सुनाई तो सभी को दे रहा है, लेͩकन वह पांच सौ ǽपए भेजना! 
मɇने सुना है, एक गांव मɅ एक धनपǓत था—बडा कंजूस! बामुिæकल दान देता था। और बाद— 

बाद मɅ वह बहरा भी हो गया। लोगɉ को तो शक था ͩक वह बहरा इसीͧलए हो गया ͩक लोग दान 
मांगने आएं तो वह कान पर हाथ रख ले, वह कहे ͩक कुछ सुनाई हȣ नहȣं दे रहा। पर एक आदमी 
आया। वह भी खूब ͬचãला—ͬचãला कर कह रहा था। 

उसने कहा ͩक भई बाएं तरफ से कह, मुझे दाएं कान मɅ तो कुछ सुनाई पड़ता नहȣ।ं उसने 
बाएं कान मɅ कहा, बड़ी Ǒहàमत करके कहा ͩक सौ ǽपए। दे तो वह लाख सकता था; लेͩकन कंजूस 
है, कृपण है। सौ ǽपए सुन कर उसने कहा ͩक नहȣ ंभई, बाएं कान मɅ ठȤक सुनाई नहȣं पड़ रहा, तू 
दाएं मɅ कह। दाएं तक आते हु ए उसने सोचा ͩक अब इसको सुनाई हȣ नहȣं पड़ रहा, न सौ सुनाई 
पड़ रहे हɇ, तो Èयɉ न बदल लू—ंउसने कहा, दो सौ ǽपए। उसने कहा, ͩफर बाएं वालȣ बात हȣ ठȤक 
है। ͩफर जो बाएं से सुनाई पड़ा, वह हȣ ठȤक है। 

सुनाई तो सब पड़ रहा है, बहरे बने बैठे हो! Èयɉͩक सुनो तो जीवन मɅ एक ĐांǓत घटेगी। और 



तुम इस बात के ͧ लए भी राजी हो। अगर कोई तुमसे कहे ͩ क ठȤक, कुछ करना है—तो तुम कहते हो, 
करने को हम राजी हɇ, Èयɉͩक करने मɅ त× ¢ण तो ĐांǓत होने वालȣ नहȣ।ं करɅगे, अभी कोई जãदȣ 
तो है नहȣ।ं आज तो होने वाला नहȣं है, कल करɅगे, परसɉ करɅगे। 

लेͩकन जनक कȧ बात सुनने कȧ Ǒहàमत नहȣं है। Èयɉͩक जनक कहते हɇ: अभी हो सकता है। 
तुàहɅ बचने का जरा भी तो अवसर नहȣं देते। तुàहɅ भागने का जरा भी तो उपाय नहȣं देते। तुम èथͬगत 
कर सको, इतनी बेईमानी कȧ गु ंजाइश नहȣं छोड़ते। 

इसͧलए अçटावĐ कȧ गीता Ĥभावी नहȣं हो सकȧ। मझुसे लोग पूछते हɇ ͩ क इतना महाĒंथ...... 
कृçण कȧ गीता तो इतनी Ĥभावी हु ई, अçटावĐ कȧ गीता Ĥभावी Èयɉ न हो सकȧ? कारण साफ है। 
कारण यह है ͩ क अçटावĐ कहते हɇ: अभी हो सकता है। और इतना दाव लगाने कȧ Ǒहàमत बड़ी ǒबरलȣ 
Ǒहàमत, कभी होती है ͩकसी मɅ! इसͧलए ऐसी बात को लोग सुनते हȣ नहȣ,ं पढ़ते हȣ नहȣ।ं लोग तो 
ऐसी बात पढ़ते—सुनते हɇ िजसमɅ उनको सुͪवधा रहे। 

'आĮम है, अनाĮम है, Úयान है, और ͬच×त का èवीकार और वज[न है। उन सबसे उ×पÛन 
हु ए अपने ͪवकãप को देख कर, मɇ इन तीनɉ से मÈुत हुआ िèथत हू।ं’ 

'आĮम है..................:।’ 
Ǒहदं ूचार आĮम मɅ बांटते जीवन को, वणɟ मɅ बांटते। चार वण[, चार आĮम। लेͩकन जनक 

कहते हɇ : आĮम है, अनाĮम है—वह भी जाल है, वह भी उपġव है। सब ͪ वभाजन उपġव हɇ। अͪवभाÏय 
कȧ खोज करनी है तो ͪवभाजन से काम न आएगा। न Ħाéमण Ħाéमण है, न शġू शġू है—वे सब 
चालबािजया हɇ। वे राजनीǓत£ɉ कȧ शोषण कȧ åयवèथाएं हɇ। और मɇ बंटने को राजी नहȣं हू ं Èयɉͩक 
चैतÛय न तो शġू है और न Ħाéमण है। चैतÛय तो बस चैतÛय है। वह सा¢ी तो ͧसफ[  सा¢ी है। इसͧलए 
कभी—कभी ऐसा होता है, बड़े—बड़े £ानी भी ¢ġु बातो मɅ पड़े रह जाते हɇ। कहते हɇ, शकंराचाय[ काशी 
मɅ èनान करके लौटते थे ͩक एक शġू ने उनको छू ͧलया—तो वे ͬचãलाए ͩक हट शġू! लेͩकन शġू 
भी फकȧर संत था। उसने कहा ͩक मɇने सुना ͩ क आप अɮवैत का Ĥचार करते हɇ और आप कहते हɇ, 
एक हȣ है! और इस एक हȣ मɅ ये शġू और Ħाéमण कहां से आ गए? और मɇ यह पूछना चाहता हू ं 
महानुभाव, ͩक जब मɇने आपको छुआ तो आपके शरȣर को छुआ ͩ क आपकȧ आ×मा को छुआ? अगर 
शरȣर को छुआ है, तो शरȣर तो सभी के शġू हɇ, सभी गंदे हɇ; और शरȣर से शरȣर को छुआ तो आप 
Èयɉ परेशान हो रहे हɇ? और अगर मɇने आपकȧ आ×मा को छू ͧ लया, तो आ×मा तो न शġू है न Ħाéमण 
है। ऐसा आप हȣ उपदेश करते हɇ। 

कहते हɇ, शकंराचाय[, जो बड़े—बड़े पंͫडतो को हरा चुके थे, बड़े ǑदÊगजɉ को हरा चुके थे, इस 
फकȧर के सामने झुक गए और नत हो गए। उÛहɉने कहा : ¢मा करना, ऐसा बोध मुझे कभी ͩ कसी 
ने Ǒदया नहȣ।ं ͩफर बहु त शकंराचाय[ ने कोͧशश कȧ ͩक खोजɅ, यह कौन आदमी था! सुबह के अंधेरे 
मɅ यह बात हो गई थी, Ħéममुहू त[ मɅ—पता नहȣं चल सका, कौन आदमी था! लेͩकन जो भी रहा हो, 
उसका अनुभव बड़ा गहरा था। 



'आĮम है, अनाĮम है..................।’ 
इस जाल मɅ पड़ने के ͧलए जनक कहते हɇ, मɇ तैयार नहȣं; इसͧलए अपने मɅ िèथत हो गया 

हू।ं’ Úयान है और ͬच×त का èवीकार और वज[न है......:।’ 
यह पकड़ो, यह छोड़ो! मɇ दोनɉ छोड़ कर अपने मɅ िèथत हो गया हू।ं 
 
   कण—कण करके दǓुनया जोड़ी  

ͩकतनी भुÈखड़ चाह Ǔनगोड़ी  
सब के ĤǓत मन मɅ कमजोरȣ  
ͩकससे नाता तोडू ंरे!  
अंगड—खंगड मोह सभी से  
Èया बांध?ू Èया छोडू ंरे!  
Èया लादूं Èया छोडू ंरे! 

 
   झोपͫड़यां कुछ पीठ ͧलए हɇ  

कुछ महलɉ को पीठ Ǒदए हɇ  
भोगी ×यागी, ×यागी भोगी  
दो मɅ ͩकससे होडू रे!  
अंगड—खंगड मोह सभी से,  
Èया बीजू Èया छोडू ंरे!  
Èया लादूं Èया छोडू ंरे! 

 
   Ǔतनका साथ नहȣं चलता है  

बोझा ͩफर भी ͧसर खलता है  
तन कȧ आखंɅ मोड़ी, कैसे  
मन कȧ आखंɅ मोडू ंरे!  
अंगड—खंगड मोह सभी से,  
Èया बांधू Èया छोडू ंरे!  
Èया लादूं Èया छोडू ंरे! 

 
   अपना कह कर हाथ लगाऊ, 

कैसा रखवारा कहलाऊं! 
िजसका सारा माल—म×ता है 



उससे नाता जोडू रे! 
अंगड—खंगड मोह सभी से 
Èया बांधू Èया छोडू ंरे! 
Èया लादूं Èया छोडू ंरे! 

कुछ लोग हɇ, जो इसी ͬचतना मɅ जीवन ǒबताते हɇ : Èया छोड़े? Èया पकड़े? 
जनक कहते हɇ : न पकड़ो, न छोड़ो। Èयɉͩक दोनɉ मɅ हȣ पकड़ है। जब तुम कुछ छोड़ते हो, 

तब भी तुम कुछ पकड़ने के ͧलए हȣ छोड़ते हो। कोई कहता है, धन छोड़Ʌगे, तो èवग[ ͧमलेगा। यह 
तो छोड़ना एक तरफ है, पकड़ना दसूरȣ तरफ हो गया। यह तो लोभ का हȣ फैलाव हुआ। यह तो गͨणत 
पुराना हȣ रहा; इसमɅ कुछ नवीन नहȣं है। Èया छोड़े, Èया पकड़े! 

जनक कहते हɇ: न छोड़ो, न पकड़ो—जागो! अचुनाव! कृçणमूǓत [ िजसे कहते हɇ : Íचायसलेस 
अवेयरनेस! Ǔनͪव[कãप बोध! न यह पकड़ता हू,ं न यह छोड़ता हू।ं छोड़ता—पकड़ता हȣ नहȣ।ं 

'ͬच×त का èवीकार और वज[न है।’ 
दोनɉ åयथ[! 
'उन सबसे उ×पÛन हु ए अपने ͪ वकãप को देख कर, मɇ इन सबसे मुÈत हुआ, अपने मɅ िèथत 

हू।ं’ छोड़ने —पकड़ने मɅ बड़ी चालबाजी है। 
सुना है मɇने, मुãला नसǽƧीन एक शराब के अɬडे पर रोज शराब पीने जाता था, और दो ͬ गलास 

आड[र देता। शराब आने पर वह दोनɉ हाथɉ मɅ ͬगलास ले कर चीयस[ करता और एक के बाद दसूरे 
ͬगलास से घू ंट भर— भर कर पीता। एक Ǒदन बैरे ने एक राज पूछा ͩक मामला Èया है? आप सदा 
दो हȣ ͬगलास Èयɉ बलुवाते हɇ? 

तो उसने बताया: एक ͬ गलास मेरा है और एक मेरे दोèत का। दोèत कȧ याद मɅ पीता हू ं एक 
ͬगलास और एक ͬगलास खदु पीता हू।ं 

लेͩकन एक Ǒदन जब उसने एक हȣ ͬ गलास का आड[र Ǒदया, तो बैरे ने ͩ फर पूछा ͩ क नसǽƧीन, 
मामला Èया है? आज आप एक हȣ ͬगलास ले कर पी रहे हɇ? दोèत कȧ याददाæत भूल गई? 

नसǽƧीन ने कहा : कभी नहȣं, दोèत को कैसे भूल सकता हू!ं मɇने शराब पीना छोड़ दȣ है, यह 
तो दोèत कȧ हȣ याद मɅ पी रहा हू।ं 

छोड़ो, पकड़ो—बहु त फक[  पड़ता नहȣ;ं तुम आदमी वहȣ के वहȣ रहते हो! अब खुद शराब पीनी 
छोड़ दȣ तो दोèत कȧ याद मɅ पी रहे हɇ! 

आदमी बहु त चालबाज है। और गहरȣ से गहरȣ चालबाजी यह है ͩ क तुम कहते हो : धन छोड़ 
दɅ, इससे परम धन ͧमलेगा? तुम कहते हो : पद छोड़ दɅ, इससे परम पद ͧमलेगा? तुम कहते हो : 
सब छोड़ दɅ इस संसार का, लेͩकन मो¢ ͧमलेगा? èवग[ ͧमलेगा? 

देखो, ͧमलने कȧ बात तो कायम हȣ है। तमु सौदा कर रहे हो, छोड़ कुछ भी नहȣं रहे हो। यह 
कोई छोड़ना हुआ? अगर यह छोड़ना है, तो तुम ͩफãम देखने जाते हो, दस ǽपए कȧ Ǒटकट खरȣदते 



हो, तो तुमने दस ǽपए का ×याग कर Ǒदया; लेͩकन तुम उसको ×याग नहȣं कहते, Èयɉͩक तुम कहते 
हो :’दस ǽपए का छोड़ा, छोड़ा Èया? ͩफãम देखी!' 

तुमने संसार छोड़ा और èवग[ देखने कȧ कामना रखी तो तुम कुछ ͧभÛन बात नहȣं कर रहे, 
सौदा है यह, यह ×याग नहȣं है। ×याग तो तभी सभंव है, जब तुम छोड़ने —पकड़ने दोनɉ को छोड़ कर 
अपने मɅ िèथत हो गए। 

तुमने कहा: मɇ तो बस ’मɇ' हू ं न कुछ पकडूगा, न कुछ छोडूगंा; जो होगा, होने दूंगा; मɇ जैसा 
हू,ं ĤसÛन, मɇ जैसा हू ं ĤमǑुदत, मɇ जैसा हू ं तटèथ, कूटèथ। 

'जैसे कम[ का अनुçठान अ£ान से है, वैसे हȣ कम[ का ×याग भी अ£ान से है।’ 
सुनो इस सूğ को! 
'जैसे कम[ का अनुçठान अ£ान से है, वैसे हȣ ×याग का अनुçठान भी अ£ान से है। इस त×व 

को भलȣभाǓंत जान कर मɇ कम[—अकम[ से मुÈत हुआ अपने मɅ िèथत हू ं!' 
न कुछ करता, न कुछ छोड़ता। परमा×मा जो कर रहा है, करे। मɇ तो ͧसफ[  ġçटा हू ं देखता 

हू!ं  
यथा कमा[ऽनुçठानं अ£ानात.्..........., 

—जैसे अ£ान से खयाल होता है बु रे करने का। 
तथा उपरम:। 

—ऐसे हȣ ×याग करने का भाव भी अ£ान से हȣ उठता है। 
करने का भाव हȣ अ£ान से उठता है। कता[ का भाव हȣ अ£ान से उठता है। 

इदं सàयक् बुƨवा..................। 
—ऐसा सàयक Ǿप से जाग कर मɇने देखा। 

इदं सàयक् बुƨवा............। 
—ऐसा मɇ जागा और मɇने देखा। 

अहं एवं आिèथत:। 
—इसͧलए उसी ¢ण से अपने मɅ िèथत हो गया हू।ं 
अब न मुझे कुछ करणीय है, न कुछ अकरणीय है; न कुछ कत[åय है, न कुछ अकत[åय है। 

अगर ऐसा न हुआ, तो तुàहारȣ जो ħांǓत भोग मɅ थी, पकड़ मɅ थी, संसार मɅ थी, उसी भांǓत का नए—नए 
Ǿपɉ मɅ, नए—नए ढंग मɅ तमु ͩफर—ͩफर आͪवçकार करते रहोगे। 

मुãला नसǽƧीन आदमी तो झÈकȧ है। कोई न कोई बीमारȣ लेकर अèपताल पहु ंच जाता है। 
अèपताल के डॉÈटर भी उससे परेशान हɇ। एक बार उसकȧ छाती मɅ दद[ हुआ, जांच के ͧ लए अèपताल 
गया। डॉÈटरɉ ने भलȣ Ĥकार खोजबीन कȧ, ͩफर भी मुãला को तसãलȣ न हु ई। ͪ वशेष£ ने उÛहɅ आराम 
करने के ͧ लए कहा तो वह ͬ चãलाया : पहले मेरा एÈस—रे ͧ लया जाए। एÈस—रे कȧ ǐरपोट[ भी ǒबलकुल 
ठȤक थी। खून वगैरह कȧ जांच भी उसने करवाई। सभी Ĥकार कȧ जांच हो जाने पर भी मुãला शांत 



न हुआ। डॉÈटर ने कहा : अब Èया ͪवचार है? अब और Èया करɅ? 
उसने कहा: अब मेरा पोèट—माट[म ͩकया जाए। 
सुन रखा था ͩ क पोèट—माट[म भी होता है। तो सोचा ͩ क एक जांच बाकȧ रह गई। आदमी कȧ 

मूढ़ता अगर है तो सब तरफ से Ĥगट होगी, जगह—जगह से Ĥगट होगी। अगर बोध है तो संसार मɅ 
भी Ĥगट होगा, और अगर अ£ान है तो ×याग मɅ भी Ĥगट होगा। 

इसͧलए तमु छोड़—छाड़ कर भागने कȧ बात मत सोचना। जहा ंहो, जैसे हो, उसी िèथǓत मɅ 
कता[— भाव को ͪवसिज[त करो! कता[ — भाव को समाÜत हो जाने दो। धीरे— धीरे अकता[— भाव से 
करते रहो जो कर रहे थे। कल भी ͩ कया था, आज भी करो वहȣ। बस इतना—सा फक[  पीछे से ͨ खसका 
लो ͩक करने वाले तुम न रह जाओ। कल भी दकूान गए थे, आज भी जाना है। कल भी Ēाहक को 
बेचा था, आज भी बेचना है। बस, इतना फक[  कर लेना है ͩ क कता[— भाव सरका लेना है। कल माͧलक 
कȧ तरह दकूान पर गए थे, आज ऐसे जाना ͩक माͧलक परमा×मा है, तुम तो केवल नौकर—चाकर। 
और तुम अचानक फक[  पाओगे—ͬचतंा गई, झंझट गई! Ēाहक ले ले तो ठȤक, न ले ले तो ठȤक। 
मालͩकयत Èया गई ͩक सारा पागलपन गया। 

इतना हȣ हो जाए, तो तुम धीरे — धीरे पाओगे—जहां थे वहȣ,ं जैसे थे वहȣ,ं धीरे — धीरे परमा×मा 
तुàहारे भीतर जाग गया, उतर गई रोशनी, अवतरण हुआ! 

'अͬच×ंय का ͬ चतंन करता हुआ भी यह पुǽष ͬ चतंा को हȣ भजता है। इसͧलए उस भावना को 
×याग कर मɇ भावना मुÈत हुआ िèथत हू ं।’ 

जनक कहते हɇ, बड़ी अदभुत घटनाएं दǓुनया मɅ घटती हɇ। अͬच×ंय का भी लोग ͬचतंन करते 
हɇ। पूछो महा×माओ ंसे—कहɅगे, परमा×मा अͬच×ंय है—और ͩ फर समझाएंगे ͩ क परमा×मा कȧ याद करो, 
èमरण करो। 

अͬच×ंय का ͬ चतंन! Èया कहते हो? अͬच×ंय का तो अथ[ हȣ यह हुआ ͩक ͬचतंन नहȣं हो सकता। 
अͬच×ंय का तो कोई ͬचतंन नहȣं हो सकता। हȣ, सब ͬचतंन तुमसे छूट जाए,ं तुम ͬचतंन पर पकड़ 
न रखो, तो अͬच×ंय तुàहɅ उपलÞध हो जाए। 

तो परमा×मा कȧ कोई ͬचतना थोड़े हȣ करनी होती है; नहȣं तो नई ͬचतंा सवार हु ई। ऐसे हȣ 
ͬचतंाएं Èया कुछ कम हɇ तुम पर? ऐसे हȣ बोझ से दबे जाते हो। ऊंट तुàहारा वैसे हȣ तो ͬगरा जाता 
है; अब इस पर और परमा×मा को ǒबठाने कȧ कोͧशश कर रहे हो! आͨखरȣ Ǔतनका साǒबत होगा, बुरȣ 
तरह ͬगरोगे।’ 

अधाͧम[क आदमी ͬचǓंतत होता है, धाͧम[क आदमी और बुरȣ तरह ͬचǓंतत हो जाता है। अधाͧम[क 
आदमी को संसार कȧ हȣ ͬचतंा है, धाͧम[क को परलोक कȧ भी ͬचतंा लगी है। यहा ंभी धन कमाना, 
वहा भी धन कमाना। यहा ंभी कुछ करके Ǒदखाना है, वहा भी पुÖय का अज[न कर लेना है। तुम तो 
यहȣं बɇक—बैलɅस रखते हो, वह वहा भी रखता है। वह वहा के ͧलए भी हु ंͫडया ͧलखवाता है। उसकȧ 
ͬचतंा और भी भारȣ हो जाती है। 



अͬच×ंयं ͬच×यमानोउͪप ͬचताǾप भज×यसौ। 
हद हो गई—जनक कहते हɇ—लोग अͬच×ंय का ͬचतंन कर रहे हɇ! तो, मɇने तो सब ͬचतंन के 

साथ हाथ हटा ͧलए। अब तो मɇ खालȣ हो गया हू।ं अब तो मɇ भगवान का भी ͬचतंन नहȣं करता, 
Èयɉͩक भगवान का ͬचतंन हो कैसे सकता है? 

 
  

  



×यÈला तƫावन तèमादेवमेवाहमािèथत:! 
—और सब छोड़ कर अपने मɅ बैठ गया हू।ं 
'िजसने साधनɉ से ͩĐया—रǑहत èवǾप अिज[त ͩकया है, वह पुǽष कृतकृ×य है। और जो ऐसा 

हȣ, अथा[त èवभाव से èवभाव वाला है, वह तो कृतकृ×य है हȣ, इसमɅ कहना हȣ Èया!' 
इस सूğ का अथ[ है : िजसने साधनɉ से ͩĐया—रǑहत èवǾप अिज[त ͩकया है, िजसने तप से, 

जप से, Úयान से, मनन—ͬचतंन से, ǓनǑदÚयासन से èवभाव को पाया—वह पुǽष तो कृतकृ×य है हȣ। 
ठȤक है। लेͩकन िजसने ऐसा कुछ भी नहȣ ंͩ कया, और जो ऐसा हȣ ǒबना कुछ ͩ कए,’èवभाव वाला हू’ं, 
ऐसा जान कर शांत हो गया है, उसकȧ तो बात हȣ Èया कहनी! उसकȧ कृतकृ×यता तो अवÈतåय है। 
तो िजसने कुछ कोͧशश करके परमा×मा को पा ͧलया, वह कोई चम×कार नहȣं है। िजसने ǒबना कुछ 
ͩकए, बैठे—बैठे, ǒबना Ǒहले—डुले, ͧसफ[  बोध—माğ से परमा×मा को उपलÞध कर ͧलया, उसकȧ कृतकृ×यता 
तो कहȣ नहȣं जा सकती; उसे तो शÞदɉ मɅ बांधने का कोई उपाय नहȣं है। 

एवमेव कृतं येन स कृताथȾ भवेदसौ। 
—हȣ, िजसने साधन से पाया, ठȤक है, धÛयभागी! 

एवमेव èवभावो यः स कृताथȾ भवेदसौ। 
—लेͩकन कैसे करɅ उसका गुण—वण[न, कैसे करɅ उसकȧ Ĥशसंा, िजसने ǒबना कुछ ͩकए पा ͧ लया! 

जनक कहते हɇ : मɇने तो ǒबना कुछ ͩकए पा ͧलया। न कहȣं गया, न कहȣं आया; अपनी हȣ जगह 
बैठ कर पा ͧलया है। 

इन सूğɉ पर खूब मनन करना—बार—बार; जैसे कोई जुगालȣ करता है! ͩफर—ͩफर, Èयɉͩक इनमɅ 
बहु त रस है। िजतना तुम चबाओगे, उतना हȣ अमतृ झरेगा। ये कुछ सूğ ऐसे नहȣं हɇ ͩ क जैसे उपÛयास, 
एक दफे पढ़ ͧ लया, समझ गए, बात खतम हो गई, ͩफर कचरे मɅ फɅ का। यह कोई एक बार पढ़ लेनी 
वालȣ बात नहȣं है—यह तो सतत पाठ कȧ बात है। यह तो ͩकसी शभुमुहू त[ मɅ, ͩकसी शांत ¢ण मɅ, 
ͩकसी आनंद कȧ अहो —दशा मɅ, तुम इनका अथ[ पकड़ पाओगे। यह तो रोज—रोज, घड़ी भर बैठ कर, 
इन परम सूğɉ को ͩफर से पढ़ लेने कȧ जǾरत है। पाठ का यहȣ अथ[ है। पढ़ना और पाठ करने मɅ 
यहȣ फक[  है। पढ़ने का मतलब एक दफे पढ़ ͧलया, बात खतम हो गई। 

पिæचम मɅ पाठ जैसी कोई चीज नहȣं है। जब वे सुनते हɇ पाठ, तो उनको समझ मɅ नहȣं आता 
ͩक पाठ Èया करना! उनको भरोसा नहȣं आता ͩ क एक हȣ शाèğ को रोज—रोज लोग जीवन भर पढ़ते 
हɇ। यह बात Èया हु ई? जब एक दफा पढ़ ͧलया, पढ़ ͧलया। 

पिæचम मɅ तो ͩ कताब हȣ पेपर—बैक छापते हɇ अब वे। एक दफे पढ़ ͧ लया और फɅ क दȣ, Èयɉͩक 
उसको रखने कȧ Èया जǾरत! सèती से सèती छाप लȣ, लोग पढ़ लेते हɇ और Ěेन मɅ छोड़ जाते हɇ। 
पढ़ लȣ और बस मɅ छोड दȣ। अब उसको करɅगे Èया?  

लेͩकन ये ͩकताबɅ,’ͩकताबɅ' नहȣं है—ये जीवन के शाèğ हɇ। शाèğ और ͩकताब का यहȣ फक[  
है। ͩकताब एक दफा पढ़ लेने से åयथ[ हो जाती है। शाèğ अनेक बार पढ़ने से भी åयथ[ नहȣं होता। 



शाèğ तो तब तक åयथ[ नहȣं होता, जब तक तुम शाèğ न बन जाओ। तब तक उसे पढ़ते हȣ जाना; 
तब तक उसे ͩफर—ͩफर पढ़ना। कौन जाने ͩकस महूु त[ मɅ..................! 

तुàहारा मन सदा एक—सी अवèथा मɅ नहȣं होता। कभी तुम उदास हो, तब शायद ये वचन 
समझ मɅ आ जाए।ं या हो सकता है, कभी तुम बड़े Ĥफुिãलत हो, तब ये समझ मɅ आ जाए।ं तुम 
कभी बड़े तरंͬगत हो, बड़े संगीत से भरे हो, मदमèती है—तब समझ मɅ आ जाए!ं या हो सकता है, 
कभी तुम ǒबलकुल शांत बैठे हो, कोई हलन—चलन नहȣ,ं बड़े िèथर हो—तब समझ मɅ आ जाए!ं कोई 
कह नहȣं सकता, भͪवçयवाणी हो नहȣं सकती। 

लेͩकन एक बात तय है ͩ क इन सूğɉ से जीवन का ɮवार खुल सकता है। तुम पखं फैला सकते 
हो। जा सकते हो उस अनंत के माग[ पर, उस परम नीड़ को खोज सकते हो—िजसे ǒबना खोजे कोई 
कभी तÜृत नहȣं हुआ है! 

 
   उड़ जा इस बèती से पंछȤ  

उड़ जा भोले पंछȤ। 
 
   घर—घर है दखुɉ का डेरा  

सूना है यह रैन—बसेरा  
छाया है घनघोर अंधेरा  
दरू अभी है सुख का सवेरा  
उड़ जा इस बèती से पंछȤ उड़ जा भोले पंछȤ! 

 
   इस बèती के रहने वाले  

फुरकत का गम सहने वाले  
दखु—सागर मɅ बहने वाले  
राम—कहानी कहने वाले  
उड़ जा इस बèती से पंछȤ उड़ जा भोले पंछȤ! 

 
   जीवन गुजरा रोते — धोते,  

आहɅ भरते, जगते —सोते,  
हाल हुआ है होते —होते  
फूट रहे हɇ खून के सोते  
उड़ जा इस बèती से पंछȤ उड़ जा भोले पंछȤ। 

 



 ये सूğ पखं बन सकते हɇ। इन सğूɉ के सहारे तुम उड़ सकते हɉ—अनंत कȧ दरूȣ पार कर सकते 
हो! ये सूğ अनूठे हɇ, बहु मूãय हɇ। इनसे मूãयवान कभी भी कहा नहȣं गया है। इनका खूब पाठ करना! 
ये धीरे— धीरे तुàहारे खून मɅ ͧ मल जाए!ं ये तुàहारȣ मांस—मÏजा बन जाए।ं ये तुàहारे ǿदय कȧ धड़कनɉ 
मɅ समा जाए।ं जाने— अनजाने, जागते —सोते इनकȧ छाया तुàहारे पीछे बनी रहे—तो, तो हȣ, उस 
महाĐांǓत कȧ घटना घट सकती है। और उसके ǒबना घटे तुम चैन नहȣं पा सकोगे। उसके ǒबना घटे, 
कभी ͩकसी ने चैन नहȣं पाया है। 

 
  

हǐर ओमं त×सत!् 
 
 



धाͧम[क जीवन—सहज, सरल, स× य–Ĥवचन—चौथा  

Ǒदनांक 14 नवंबर, 1976; 
Įी रजनीश आĮम, पूना। 

Ĥæ न सार: 
 
पहला Ĥæन :  
 
एक ओर आप साधकɉ को Úयान —साधना के ͧलए Ĥेǐरत करते हɇ और दसूरȣ ओर कहते हɇ 

ͩक सब Úयान—साधनाएं गोरखधंधा हɇ। इससे साधक दुͪ वधा मɅ फंस जाता है। वह कैसे Ǔनण[य करे 
ͩक उसके ͧलए Èया उͬचत है? 

 

 जब तक दुͪ वधा हो तब तक गोरख धंधे मɅ रहना पड़े। जब तक दुͪ वधा हो तब तक Úयान 

करना पड़े। दुͪ वधा को ͧमटाने का हȣ उपाय है Úयान। दुͪ वधा का अथ[ है:  मन दो Ǒहèसɉ मɅ बंटा 
है। मन के दो Ǒहèसɉ को करȣब लाने कȧ ͪ वͬध है Úयान। जहा ंमन एक हुआ, वहȣं मन समाÜत हुआ। 

अçटावĐ को सुनते समय यह बात Úयान मɅ रखना ͩक अçटावĐ Úयान के प¢पाती नहȣं हɇ, 
न समाͬध के, न योग के—ͪवͬध माğ के ͪवरोधी हɇ। 

दǓुनया मɅ दो हȣ तरह के आÚयाि×मक माग[ हɇ—एक ͪवͬध का और एक ǒबना ͪवͬध का। अçटावĐ 
ͪवͬध—शÛूय माग[ के Ĥèतोता हɇ। तो उÛहɅ समझते वÈत खयाल रखना ͩ क उनकȧ बात तो केवल उÛहȣं 
के ͧलए है जो दुͪ वधा—शÛूय हो कर समझ सकɅ गे, िजनकȧ समझ हȣ इतनी गहरȣ हो जाए ͩक ͩफर 
ͩकसी Úयान कȧ कोई जǾरत न रहे; िजनकȧ समझ हȣ समाͬध बन जाए। 

अçटावĐ का आĒह माğ जागरण, सा¢ी— भाव पर है, लेͩकन अगर यह न हो सके तो अçटावĐ 
को पकड़ कर मत बैठ जाना। न हो सके तो पतंजͧल उपाय हɇ। न हो सके तो बुƨ, महावीर उपाय 
हɇ।  

कृçणमूǓत [ यहȣ कह रहे हɇ वषɟ से, जो अçटावĐ ने कहा है। चालȣस वषɟ से Ǔनरंतर जो लोग 
उÛहɅ सुन रहे हɇ वे इसी दुͪ वधा मɅ पड़ गए हɇ। समझ मɅ आया भी नहȣ,ं समझ तो जगी नहȣ—और 
Úयान भी छोड़ Ǒदया। तो धोबी के गधे हो गए, न घर के न घाट के। अटक गए बीच मɅ। ǒğशकुं हो 
गए। मझधार मɅ पड़ गए, न इस ͩकनारे के न उस ͩकनारे के। मेरे पास आते हɇ, कहते हɇ: ’मन मɅ 
शांǓत नहȣं है।’ अगर मɇ उनको कहता हू ं Úयान करो, वे कहते हɇ:’ Úयान से Èया होगा? कृçणमूǓत [ 
तो कहते हɇ, Úयान से कुछ न होगा।’ अगर कृçणमूǓत [ समझ मɅ आ गए तो मन मɅ अशांǓत कैसे बची? 



आए हो पूछने ͩ क मन मɅ अशांǓत है, Èया करɅ? अगर कृçणमूǓत [ समझ मɅ आ गए तो अशांǓत बचनी 
नहȣं चाǑहए। Èयɉͩक कृçणमूǓत [ के पास तो समझ के अǓतǐरÈत और कोई उपाय नहȣं है; या तो समझ 
गये या नहȣं समझे। समझ गए तो शांत हो गए; नहȣं समझे तो बकवास मɅ मत पड़ो। ͩफर कुछ और 
करो जो नासमझɉ के ͧलए है; ͩफर Úयान करो। 

अहंकार बड़ा अदभुत है! अहंकार यह भी मानने को तैयार नहȣं ͩक मɇ नासमझ! Úयान तो 
नासमझɉ के ͧ लए है। मɇ कोई नासमझ तो हू ं नहȣं जो Úयान कǾं। और इतने समझदार भी तुम नहȣं 
हो ͩक ǒबना Úयान ͩकए पहु ंच जाओ। तब तुम अड़चन मɅ पड़ोगे। तब तुàहारȣ बेचैनी बड़ी गहरȣ हो 
जाएगी। तुम टूटोगे। तुम खंड—खंड हो जाओगे। 

अçटावĐ कहते हɇ : सब Úयान, सब ͪवͬधयां åयथ[ हɇ, Èयɉͩक कम[ —माğ वहा नहȣं पहु ंचा सकता; 
वहा तो केवल होश पहु ंचाता है। Úयान भी करोगे तो कृ×य होगा। Úयान भी करोगे तो कता[ बन जाओगे। 
तो भोजन पकाओ ͩक बुहारȣ लगाओ ͩक दकूान चलाओ ͩक Úयान करो, फक[  नहȣं पड़ता—कुछ करते 
हो। अçटावĐ यह कह रहे हɇ ͩक तुàहारा जो èवभाव है, वहां कम[ नहȣं पहु ंचता; वहा तो स×ता माğ 
है। वह जो बुहारȣ लगाना हो रहा है, उसमɅ तुम नहȣं हो; वह जो बुहारȣ लगाने को देख रहा है, वहȣ 
तुम हो। भोजन पकाते हो, भोजन पकाने मɅ तुम नहȣं हो; वह जो भोजन को पकते देख रहा है और 
देख रहा है ͩक तुम भोजन पका रहे हो, वहȣ तुम हो। यहȣ बात Úयान मɅ है। Úयान मɅ तुम नहȣं हो; 
वह जो देख रहा है ͩक Úयान कर रहे हो, वह जो देख रहा है ͩक Úयान से शांǓत आ रहȣ, वह जो 
सा¢ी है—वहȣ तुम हो। 

'गोरखधंधा' शÞद बड़ा मह×वपूण[ है—गोरखनाथ से जुड़ा है। जब भी कोई आदमी Ïयादा 
ͪवͬध—ͪवधान मɅ पड़ जाता है तो हम कहते हɇ, गोरखधंधे मɅ मत पड़ो। गोरख ने सबसे Ïयादा ͪ वͬधयां 
खोजी Úयान कȧ। पतंजͧल के बाद गोरख का नाम अͪवèमरणीय है। उÛहɉने Úयान के बड़े Ĥयोग खोजे। 
Ǔनिæचत हȣ Úयान के Ĥयोग से लोग पहु ंचे हɇ; लेͩकन Úयान का Ĥयोग उनके ͧलए है, िजनके पास 
समझ अकेलȣ पया[Üत नहȣं है, पǐरपूरक है, जो कमी समझ मɅ रह गयी है, वह Úयान पूरȣ कर देता 
है। Úयान से कोई आ×मा को नहȣं जानता; लेͩकन Úयान से तुम इतने शांत हो जाते हो ͩ क उस शांǓत 
मɅ सा¢ी बनना सुगम हो जाएगा। जानोगे तो अçटावĐ के माग[ से हȣ। 

जैसे समझो ͩक कोई आदमी बुखार से Ēèत है, बीमार पड़ा है, सिÛनपात चढ़ा है और वह 
कहता है,’मɇ समाͬध को कैसे उपलÞध होऊं? तो हम Èया करɅगे पू उसे समाͬध कȧ कोई ͪ वͬध—ͪवधान 
बताएंगे? हम कहɅगे, पहले बुखार ठȤक हो जाने दो। वह पूछे ͩक Èया बुखार ठȤक हो जाने से मुझे 
समाͬध लग जाएगी? तो हम उसे समझाने को कहɅगे ͩक हȣ, बुखार ठȤक हो जाने से समाͬध लगने 
मɅ सहायता ͧमलेगी। Èयɉͩक सिÛनपात मɅ कभी ͩ कसी कȧ समाͬध लगी हो, ऐसा सुना नहȣ;ं यɮयͪप 
सिÛनपात मɅ जो नहȣं हɇ, उनको समाͬध लग गयी हो, ऐसा भी नहȣं है। Èयɉͩक इतने लोग हɇ जो 
सिÛनपात मɅ नहȣं हɇ; इनकȧ कोई समाͬध नहȣं लग गयी है। लेͩकन एक बात पÈकȧ है ͩ क सिÛनपात 
वाले को तो कभी नहȣं लगी है। िजसको भी लगी है, एक बात Ǔनिæचत है ͩक वह सिÛनपात मɅ नहȣ ं



था। 
तो औषͬध दे कर हम बुखार से भरे आदमी का सिÛनपात नीचे उतारते हɇ। जब सिÛनपात 

नीचे उतर जाता है, तब उसे Úयान कȧ ͪवͬध दɅगे। जब Úयान कȧ ͪवͬध उसके ͬच×त को शांत कर 
देगी, तो सा¢ी सगुम हो जाएगा। अंǓतम घटना तो सा¢ी कȧ हȣ है। अंǓतम समय मɅ तो अçटावĐ 
हȣ सहȣ हɇ। लेͩकन तुम एकदम उस अंǓतम घड़ी को पहु ंच पाओगे Ǿम पहु ंच जाओ तो शभु; न पहु ंच 
पाओ तो Úयान करना हȣ होगा। 

पूछा है:’एक ओर साधकɉ को Úयान—पƨǓत के ͧलए कहते हɇ और दसूरȣ ओर सब Úयान— 
पƨǓतयां गोरखधंधा हɇ, ऐसा कहते हɇ। इससे साधक दुͪ वधा मɅ फंस जाता है। वह कैसे Ǔनण[य करे 
ͩक उसके ͧलए Èया उͬचत है?' 

जब तक दुͪ वधा रहे तब तक Úयान उͬचत है। जब दुͪ वधा ͧमट जाए और समझ, Ĥ£ा का 
Ĥकाश फैले और एक ¢ण मɅ घटना घट जाए, ͩफर तुम पूछोगे हȣ नहȣ।ं ͩफर बात हȣ नहȣं उठती पूछने 
कȧ। घटना हȣ घट गयी, तुम समाͬध को उपलÞध हȣ हो गए, तो ͩफर तुम पूछने थोड़े हȣ आओगे 
ͩक अब Úयान कǾं ͩक न कǾं? जब तक पूछने आते हो तब तक तो Úयान करना। 

अभी तुम जहां खड़े हो, वहां से छलांग तुम न लगा सकोगे। शायद Úयान कर—करके मन थोड़ा 
शांत हो, सिÛनपात थोड़ा कम हो, तो ͩ फर छलांग लग सके। छलांग तो लगानी हȣ होगी कता[ से सा¢ी 
पर, इतना Ǔनिæचत है। 

आ×यंǓतक अथɟ मɅ अçटावĐ का वÈतåय पूण[ स×य है; लेͩकन तुम िजस जगह खड़े हो, वहा 
स×य है या नहȣं, यह कहना कǑठन है। 

छोटे बÍचे को èकूल भेजते हɇ तो ͧ सखाते हɇ ’ग' गणेश का या ’ग' गधे का। ’ग' से न तो गधे 
का कोई संबंध है न गणेश का कोई संबंध है। और अगर बÍचा बहु त सीख ले ͩक ’ग' गधे का,’ग' 
गधे का—ͩफर जब भी ’ग' को पढ़े, तब यह मन मɅ उसको दोहराए ͩक ’ग' गधे का, तो वह कभी पढ़ 
नहȣं पाएगा। वह गधा बीच—बीच मɅ आएगा। वह तो ͧसफ[  सहारा था, बÍचे को समझाने का उपाय 
था। बÍचा गधे को जानता है,’ग' को नहȣं जानता। गधा देखा है। इसͧलए बÍचɉ कȧ ͩ कताब मɅ बड़े—बड़े 
ͬचğ बनाने पड़ते हɇ, Èयɉͩक ͬचğ बÍचा पहचान लेता है। बड़ा आम लटका है, वह पहचान लेता है। 
गधा खड़ा है, वह पहचान लेता है। गधे को पहचानने से ’ग' को पहचानने मɅ सुͪवधा बन जाती है। 
लेͩकन एक Ǒदन ͩफर भूल जाएगा ’ग' गधे का। ’ग' अपना;’ग' Èयɉ गधे का हो, Èयɉ गणेश का हो! 

Úयान तो उनके ͧलए है िजनके ͧलए अभी वह आ×यंǓतक बात समझ मɅ न आ सकेगी। यह 
Ĥाथͧमक है। अभी तो Úयान भी समझ मɅ आ जाए तो बहु त। अभी तो बहु त ऐसे हɇ िजÛहɅ Úयान भी 
समझ मɅ नहȣं आ सकेगा। अभी उनको Ĥाइमरȣ èकूल मɅ भी भरती करना उͬचत नहȣं है, अभी तो 
ͩकंडरगाड[न मɅ कहȣं डालना पड़े। अभी तो Úयान भी समझ मɅ नहȣं आएगा। िजसको Úयान समझ मɅ 
न आए उसे हम कहते हɇ: पढ़ो, èवाÚयाय करो, मनन करो। िजसको मनन होने लगे, èवाÚयाय होने 
लगे, उसे कहते हɇ : Úयान करो। िजसको Úयान आ जाए, ͩफर उसको कहते हɇ ͩक अब छलांग लगा 



लो; अब कता[ से सा¢ी पर कूद जाओ। तब हम उससे कहते हɇ: करने से कुछ भी न होगा। 
तो िजसको अçटावĐ समझ मɅ आ जाए,ं वह तो यह Ĥæन पूछेगा नहȣ।ं िजसको अभी Ĥæन 

बाकȧ है, वह अçटावĐ को भूल जाए; उनसे अभी तàुहारȣ दोèती न बनेगी। अभी तुàहɅ Úयान करना 
हȣ होगा।  

मɇ सबके ͧलए बोल रहा हू।ं यहां कई Èलास के åयिÈत उपिèथत हɇ। कोई ͩकंडरगाड[न मɅ है, 
कोई Ĥाइमरȣ मɅ है, कोई ͧमडल èकूल, कोई हाईèकूल, कोई ͪवæवͪवɮयालय मɅ चला गया है, कोई 
ͪवæवͪवɮयालय के बाहर Ǔनकलने कȧ तैयारȣ मɅ है। इन सबके ͧलए बोल रहा हू।ं तो मɇ जो बोल रहा 
हू,ं उसके अलग—अलग अथ[ हɉगे। लेͩकन यह बोलना जǾरȣ है, Èयɉͩक कभी तुम भी ͪ वæवͪवɮयालय 
मɅ पहु ंचोगे, कभी तुम भी ͪवæवͪवɮयालय के बाहर जाने कȧ िèथǓत मɅ आ जाओगे। 

सुन लो, हो सके आज तो ठȤक, अÛयथा सàहाल कर रख लो। गांठ बांध लो। आज समझ 
नहȣं आता, शायद कभी काम पड़े। पाथेय हो जाएगा। याğा मɅ काम पड़ेगा। बहु त—सी बातɅ हɇ जो आज 
समझ मɅ नहȣं भी आएंगी। जो आज समझ मɅ आता हो, उसे आज कर लो। जो आज समझ मɅ न 
आता हो, जãदȣ उसके ͧलए परेशान मत होना, उसे गांठ बांध कर रख लेना। कभी समझ तुàहारȣ 
बढ़ेगी, वह भी समझ मɅ आएगा। 

पहाड़ नहȣं कांपता, न पेडू, न तराई 
कापती है ढाल पर के घर से 
नीचे झील पर झरȣ दȣये कȧ लौ कȧ नÛहȣं परछाɃ। 
पहाड़ नहȣं कांपता, न पेड़, न तराई 
कापती है ढाल पर के घर से 
नीचे झील पर झरȣ दȣये कȧ लȣ कȧ नÛहȣं परछाɃ। 

तुम नहȣं कंपते—तुम तो पहाड़ हो अचल। तुàहारे कɅ ġ पर कोई कंपन नहȣं है। कंपती है केवल 
परछाɃ। मन कंपता है। यह समझ मɅ आ जाए तो इसी ¢ण ĐांǓत हो सकती है। यह समझ मɅ न 
आए तो Úयान कȧ ĤͩĐयाओ ंसे गुजरो, ताͩक ऐसा ¢ण आ जाए, िजस ¢ण तुàहारȣ समझ मɅ आ 
सके। 

 
 दसूरा Ĥæन :  
 
पूव[ मɅ आप अपने Ĥवचन के अंत मɅ कहते थे,’ मɇ आपके भीतर बैठे परमा×मा को Ĥणाम करता 

हू।ं मेरे Ĥणाम èवीकार करɅ!' अब आप वैसा नहȣं कहते। Èया अब आपको हमारे भीतर कȧ झलक नहȣं 
Ǒदखायी पड़ती? या ͩक आपने वैसा कहना इसͧलए बंद कर Ǒदया ͩक लोग आपको भगवान कहने लगे? 

 



 Ĥæनकता[ ने नाम नहȣं ͧलखा है, वह कायरता का सबूत है। मɇ साधारणत: उन Ĥæनɉ के 

उ×तर नहȣं देता िजन पर आपने अपना नाम न ͧ लखा हो। Èयɉͩक िजसकȧ इतनी Ǒहàमत नहȣं है ͩ क 
सूचना दे सके ͩक यह मेरा Ĥæन है, ͩकसका Ĥæन है, उसका Ĥæन इस योÊय नहȣं ͩक उसका उ×तर 
Ǒदया जाए। 

लेͩकन Ĥæन मह×वपूण[ है और बहुतɉ के मन मɅ उठता होगा, इसͧलए उ×तर देता हू।ं 
'पूव[ मɅ आप अपने Ĥवचन के अंत मɅ कहते थे, मɇ आपके भीतर बैठे परमा×मा को Ĥणाम करता 
हू 
मɇने पूव[ मɅ Èया कहा है, उसका मɇ Ǒहसाब नहȣं रखता, तुम भी मत रखना। मɇ तो उतनी हȣ 

बात का जुàमा लेता हू ं जो मɇ अभी कह रहा हू।ं घड़ी भर पहले जो कहा था, उसका भी मेरा कोई 
जुàमा नहȣ।ं इस बात को ठȤक से याद रख लेना, अÛयथा तुम बड़े जाल मɅ पड़ जाओगे। मɇ तो इस 
¢ण हू ं और जो मेरा वÈतåय इस ¢ण है, वहȣ मेरा है; बाकȧ जो बीता सो बीता, जो गया सो गया। 
उसका Ǒहसाब नहȣं रखता हू।ं अÛयथा तुम मेरे वÈतåयɉ मɅ बड़े ͪ वरोधाभास पाओगे; एक वÈतåय दसूरे 
का खंडन करता हुआ मालूम पड़ेगा। अगर तुमने Ǒहसाब लगाने कȧ कोͧशश कȧ तो ͪ वमुÈत होना तो 
दरू, तुम ͪवͯ¢Üत हो जाओगे। 

इसͧलए इस सूğ को खूब सàहाल कर रख लो ͩक जो मɇ तुमसे कह रहा हू ं इस ¢ण, वहȣ:। 
घड़ी भर बाद इसे भी भूल जाना। गुलाब का पौधा है, फूल लगा है आज। तुम उससे जा कर नहȣं कहते 
ͩक कल तो बड़ा फूल लगा था या छोटा फूल लगा था, आज ऐसा Èयɉ? गुलाब का पौधा अगर बोल 
सकता तो कहता,’आज ऐसा है, कल वैसा था।’ तुम आकाश से नहȣं कहते ͩक’कल तो सूरज Ǔनकला 
था, आज बादल Ǔघरे हɇ, बात Èया है? ऐसा ͪवरोधाभास Èयɉ?' आकाश अगर कह सकता तो कहता 
:’कल वैसा था, आज ऐसा है।’ 

ͪवÛसɅट वानगाग, एक बड़ा डच ͬचğकार हुआ। ͬचğ बना रहा था, ͩकसी ने पूछा ͩक तुàहारा 
सबसे Įेçठतम ͬ चğ कौन—सा है? उसने कहा,’यहȣ जो मɇ अभी बना रहा हू।ं’ दसूरे Ǒदन वह दसूरा ͬ चğ 
बना रहा था। वहȣ आदमी ͩफर आया। उसने कहा ͩक कल जो ͬचğ तुमने बताया था और कहा था 
Įेçठतम है, उसे मɇ खरȣदने आया हू।ं उसने कहा, अब वह Įेçठतम नहȣं रहा। अब तो मɇ जो बना 
रहा हू:ं। वहȣ Įेçठतम है िजसमɅ मɇ मौजूद हू।ं बाकȧ तो ͪपटȣ लकȧर हɇ। सांप Ǔनकल गया, रेत पर 
Ǔनशान छूट गया है। 

पूव[ मɅ मɇने Èया कहा है, मɇ हȣ Ǒहसाब नहȣं रखता, तुम Èयɉ रखोगे? छोड़ो! कहȣं ऐसा न हो 
ͩक आज जो मɇ कह रहा हू ं उसे आज न सुन पाओ और परसɉ ͩफर मुझसे पूछने आओ। िजस ͧमğ 
ने यह पूछा है, जब मɇ ऐसा कह रहा था तब उसने सुना नहȣं होगा। अगर सुन लेता तो जीवन मɅ 
ĐांǓत हो गई होती। अगर समझ लेता तो यह Ĥæन न उठता। उस Ǒदन चूके अब भी मत चूक जाना। 



चूकने कȧ आदत मत बना लेना। कुछ लोग चूकने कȧ आदत बना लेते हɇ, वे पीछे का Ǒहसाब रखते 
हɇ—मतृ का ; मुदɟ कȧ गणना करते रहते हɇ। 

जो वÈतåय मɇ अभी दे रहा हू ं वहȣ जीͪवत है। ताजा—ताजा और गम[—गम[ उसे अपने ǿदय 
मɅ ले लो। जब ठंडा और बासा हो जाए, तब तुम उसे पचा न पाओगे; जब ताजे और गम[ को न पचा 
पाए तो ठंडे और बासे को कैसे पचाओगे? भूल कर भी उसे खाना मत, अÛयथा बोझ बनेगा, पाचन 
को खराब करेगा, जीवन को ͪवषाÈत कर सकता है। 

तो पहलȣ तो बात, पूव[ मɅ मɇने Èया कहा, पागल उसका Ǒहसाब रखɅ; या िजनको पागल होना 
हो, वे उसका Ǒहसाब रखɅ। मɇ तो अपने वÈतåय के साथ अभी हू ं ¢ण भर बाद न रहू ंगा। यह भी जो 
मɇ कह रहा हू ं हो सकता है कल इसका खंडन कर दू।ं Èयɉͩक मɇ कोई ͪवचारक नहȣं हू।ं मɇने कोई 
ͪवचार—सरणी तय नहȣं कर रखी है ͩक बस इस सरणी के अनुसार जीऊंगा। मɇने जीवन को पूरा का 
पूरा सरणी—ͪवहȣन छोड़ा है। मेरे जीवन मɅ कोई अनुशासन नहȣं है—माğ èवतंğता है। इसͧलए तुम मुझे 
बांध न सकोगे। तुम मझुसे यह न कह सकोगे :’कल कहा था, आज उससे ͪवपरȣत Èयɉ कह रहे 
हɇ?' मɇ कहू ंगा:’कल भी मɇने अपनी èवतंğता से कहा था, आज भी अपनी èवतंğता से कह रहा हू।ं 
कल वैसा गीत गाने का मन था, आज ऐसा गीत गाने का मन है। और वहȣ—वहȣ रोज—रोज दोहराना 
उͬचत भा[? तो नहȣं है—उबाएगा। 

तो, मɇ तो पानी कȧ धार जैसा हू।ं 
हेराÈलतु ने कहा है : एक हȣ नदȣ मɅ दबुारा नहȣं उतर सकते। मुझसे भी तुàहारा दबुारा ͧ मलना 

नहȣं हो सकता। आज तुम जहां मुझे ͧ मल रहे हो, कल मɇ वहां न रहू ंगा। और िजÛहɅ मेरे साथ चलना 
है उÛहɅ Ĥवाह सीखना पड़ेगा। नहȣं तो तुम Ǔघसटोगे। मɇ भागा जाता हू—ंनदȣ कȧ धार कȧ तरह सागर 
कȧ तरफ, तुम घͧसटते रहोगे। तुम पीछे का Ǒहसाब करते रहोगे। 

मेरा कोई इǓतहास नहȣं है और इǓतहास मɅ मुझे कोई ǽͬच नहȣं है। ĤǓतपल जीवन जो कहला 
दे, कहता हू।ं या अगर परमा×मा मɅ भरोसा हो तो ĤǓतपल परमा×मा जो कहला दे, सो कहता हू।ं यह 
ĤǓतपल होने वाला संवेदन है। यह झरने जैसा है। यह ͩकसी दाश[Ǔनक कȧ Ĥणालȣ नहȣं है। 

दाश[Ǔनक जीता है एक ढांचे से, एक ढांचा तय कर लेता है; उसके ͪवपरȣत ͩफर कभी नहȣं कहता, 
चाहे जीवन ͪ वपरȣत हो जाए; वह आखं बंद रखता है। सब बदल जाए, लेͩकन वह अपनी दोहराए चला 
जाता है। वह अपने ͨखड़कȧ—दरवाजे बंद रखता है—कोई नई हवा, सूरज कȧ नई ͩकरण कहȣं बदलने 
को मजबूर न कर दे। वह आखं नहȣं खोलता। 

दाश[Ǔनक अंधे होते हɇ, तो हȣ संगत हो पाते हɇ। अगर आखं है तुàहारे पास और संवेदनशीलता 
जीवंत है तो ĤǓतपल तुàहारा उ×तर ͧभÛन—ͧभÛन होगा, Èयɉͩक ĤǓतपल सब बदला जा रहा है। 

मɇ इस बदलती हु ई जीवनधारा के साथ हू।ं मुझे मेरे अतीत से कुछ लेना—देना नहȣ।ं वत[मान 
हȣ सब कुछ है। इसͧलए इस बहाने तुमसे यह कह दूं ͩ क पूव[ मɅ और भी बहु त बातɅ मɇने कहȣ हɇ, तुम 
उसकȧ ͬचतंा मत करना। 



'आप कहते थे ͩक मɇ आपके भीतर बैठे परमा×मा को Ĥणाम करता हू,ं मेरे Ĥणाम èवीकार 
करɅ। अब आप वैसा नहȣं कहते।’ 

न तो तब वैसा मɇने तुàहारȣ मान कर कहा था और न अब तुàहारȣ मान कर कहू ंगा। तब मɇने 
अपनी मौज से कहा था, अब अपनी मौज से बंद कर Ǒदया। तुम मेरे माͧलक नहȣं हो। इस तरह के 
Ĥæनɉ मɅ कहȣं भीतर Ǔछपी एक आकां¢ा होती है जैसे तुम मेरे माͧलक हो। मɇ वहȣ कहता हू ं जो मɇ 
कहना चाहता हू;ं तुàहारȣ र×ती भर ͬचतंा नहȣं है। तमु हो कौन? तुàहɅ ĤीǓतकर लगे, मेरा गीत सुन 
लेना, तुàहɅ ĤीǓतकर न लगे, तुàहारे पास पैर हɇ, तमु अपनी राह पकड़ लेना। 

मɇ तुàहारȣ आकां¢ाए,ं अभीÜसाएं तÜृत करने के ͧलए यहां नहȣं हू—ंमɇ तुàहारा गुलाम नहȣ ंहू।ं 
साधारणत: तुम िजनको महा×मा कहते हो, वे तुàहारे गुलाम होते हɇ। वहȣ तो अड़चन है मेरे साथ। 
तुम जैसा कहलवाते हो, कहते हɇ। तुम जैसा चलवाते हो, चलते हɇ। तुम जैसा बताते हो, बस......:। 
ऊपर से Ǒदखता है ͩ क तुम महा×मा के पीछे चल रहे हो; गौर करो तो महा×मा तुàहारे पीछे चल रहा 
है। इनको तुम महा×मा कहते हो जो तुàहारे पीछे चलते हɇ? ͩकस धोखे मɅ पड़े हो? जो तुàहारे पीछे 
चलता है, वह तो इसी कारण अयोÊय हो गया, उसके पीछे तो चलना हȣ मत। लेͩकन तुàहारा पǐरचय 
इसी तरह के महा×माओ ंसे है, इसी तरह के नेताओं से है। मɇ न तो कोई महा×मा न कोई नेता हू।ं 

नेता हमेशा अपने अनुयायी का अनुयायी होता है। इसͧलए कुशल नेता वहȣ है जो देख लेता 
है ͩ क अनुयायी ͩ कस तरफ जाते हɇ, उसी तरफ चलने लगता है। कुशल राजनीǓत£ वहȣ है जो पहचान 
लेता है हवा का ǽख और देख लेता है ͩक अब अनुयायी पूरब कȧ तरफ जा रहे हɇ तो वह पहले से 
हȣ पूरब कȧ तरफ चलने लगता है। अनुयायी कहते हɇ समाजवाद, वह और जोर से ͬचãलाता है 
समाजवाद; अनुयायी अगर समाजवाद के ͪ वरोध मɅ हɇ तो वह ͪ वरोध मɅ हो जाता है। या वह इस ढंग 
के वÈतåय देता है ͩक उन वÈतåयɉ मɅ तुम साफ नहȣं कर सकते ͩक वह प¢ मɅ है ͩक ͪवप¢ मɅ, 
ताͩक उसे सुͪ वधा बनी रहती ͩक वह कभी भी उन वÈतåयɉ को बदल ले। 

मɇने सुना है, पटवारȣ ने ǐरæवत लȣ। पकड़ा गया। मुकदमा चला। पटवारȣ के ͪवǽƨ गांव मɅ 
तीन åयिÈत सा¢ी देने आए, िजनमɅ ताऊ ͧ शवधन भी थे। पहला गवाह पेश हुआ। पटवारȣ के वकȧल 
ने एक हȣ Ĥæन पूछा: ’पटवारȣ ने जब पचास ǽपए ͧ लए, उस समय वह बैठा था या खड़ा था?' पहला 
गवाह बोला :’बैठा था।’ अब दसूरा गवाह पेश हुआ। वकȧल ने वहȣ Ĥæन उससे भी पूछा। उसने कह 
Ǒदया : ’खड़ा था।’ अब बारȣ आयी ताऊ ͧशवधन कȧ। वे भांप गये ͩक मामला गड़बड़ है। वकȧल ने 
उनसे भी वहȣ Ĥæन ͩकया तो ताऊ बोले:’बस बाबूजी, कै बूझोगे?' 

'मेरे सवाल का सीधा जवाब दो। बूझोगे ͩक नहȣं बूझोगे, यह बात मत करो। यह Èया उ×तर 
हुआ ͩक बस बाबूजी, कै बूझोगे। मेरे सवाल का सीधा जवाब दो,' वकȧल ने धमकȧ दȣ। 

ताऊ हंस कर बोले :’ अरे वकȧल साǑहब, पटवारȣ ने तो कमाल कर Ǒदया! पचास ǽपये जेब 
मɅ पड़ गये ते माचा—माचा ͩफरै। कदै उठे, कदै बैठे! कदै कुरसी पै बैठे, कदै मुढ़े प ैऔर कदै खड़ा 
होव।ै’  



यह राजनीǓत£ का जवाब है। राजनीǓत£ ͬचतंा करता है ͩक तुम कहां जा रहे, Èयɉͩक सदा 
तुàहारे आगे होना चाहता है। तुम जहां जा रहे, वहȣं भाग कर आगे हो जाता है। 

मुãला नसǽƧीन एक Ǒदन बाजार मɅ अपने गधे पर बैठा जा रहा है—तेजी से भागा। ͩकसी ने 
पूछा :’नसǽƧीन, कहा ंजा रहे हो?' उसने कहा: ’मझुसे मत पूछो, गधे से पूछ लो।’ लोगɉ ने कहा 
:’मतलब?' नसǽƧीन ने कहा :’गधा हȣ है! पहले मɇ इसके साथ बड़ी झंझट मɅ पड़ जाता था। बीच बाजार 
मɅ मɇ इसे कहȣं ले जाना चाहता हू,ं यह कहȣं जाना चाहता है। फजीहत मेरȣ होती, यह तो गधा है! 
लोग हंसते ͩक अरे, अपने गधे को भी काबू मɅ नहȣं रख पाते। तब से मɇने तरकȧब सीख लȣ। बाजार 
मɅ तो मɇ इससे झझंट करता हȣ नहȣ—ंयह जहां जाता है:! कम से कम बाजार मɅ यह साख तो रहती 
है ͩक माͧलक मɇ हू।ं जहां जाता है, मɇ वहȣं चला जाता हू।ं भीड़— भाड़ मɅ मɇ इसको रोकता हȣ नहȣ,ं 
Èयɉͩक गधा गधा है, भीड़— भाड़ मɅ और अकड़ जाता है।’ 

तो नेता तो अनुयायी के पीछे चलता है। तुàहारा महा×मा तुàहारȣ अपे¢ाओ ंकȧ शइrत करता 
है। मɇ न महा×मा हू ं न नेता। मुझे तुमसे कुछ भी अपे¢ा नहȣं है और न मɇ कोई तुàहारȣ अपे¢ा पूरȣ 
करने को हू।ं मुझसे तो तुàहारा कोई संबंध अगर है तो èवतंğता का है। इसͧलए तुम अगर पूछो ͩ क 
Èयɉ? तुम इसके हकदार नहȣ।ं मɇ उ×तरदायी नहȣं। मɇने तुमसे पूछ कर थोड़े हȣ कहा था, जो मɇ तुमसे 
पूछ कर बंद कǾं! और मɇ यह भी नहȣं कह रहा हू ं ͩक मɇ ͩकसी ?? ͩफर न शǾु कǾंगा। कौन जाने! 

'Èया अब आप हमारे भीतर परमा×मा कȧ झलक नहȣं देखते?' 
परमा×मा कȧ झलक एक बार Ǒदखायी पड जाए तो ͩ फर समाÜत नहȣं होती। जो झलक Ǒदखायी 

पड़ जाए और ͩफर Ǒदखायी न पड़े, वह परमा×मा कȧ नहȣ।ं परमा×मा कोई सपना थोड़े हȣ है—अभी 
था, अभी खो गया! परमा×मा शाæवतता है। एक बार Ǒदख गया तो Ǒदख गया। नहȣ,ं परमा×मा कȧ 
झलक Ǒदखायी पड़नी बंद नहȣं हो गयी है; लेͩकन कुछ और झलक Ǒदखायी पड़ी और वह झलक यह 
थी ͩ क तुàहɅ मɇने देखा ͩ क तुम बड़े मèत हो जाते थे, जब मɇ कहता था, तुàहारे भीतर बैठे परमा×मा 
को Ĥणाम करता हू।ं तुम समझते थे ͩक तुàहɅ Ĥणाम कर रहा हू।ं तुम भूल करते थे। मɇ कहता था, 
तुàहारे भीतर बैठे परमा×मा को Ĥणाम करता हू।ं तुम समझते थे, तुàहɅ Ĥणाम कर रहा हू।ं तुम गदगद 
हो जाते थे।  

मेरे पास लोग आते थे, वे कहते थे ͩ क जब आप यह कहते हɇ ͩ क तुàहारे भीतर बैठे परमा×मा 
को Ĥणाम करता हू,ं तो बड़ा आनंद होता है! आनंद अहंकार कȧ तिृÜत से होता होगा। Èयɉͩक तुम 
भलȣभाǓंत जानते हो ͩक तुम परमा×मा नहȣं हो। अगर तुम जानते हȣ होते ͩक तुम परमा×मा हो तो 
तमु यहां आते ͩ कसͧलए? मɇ जानता हू ं ͩ क तुम परमा×मा हो, तुम नहȣं जानते ͩ क तुम परमा×मा हो। 
मेरȣ तरफ से Ĥणाम सÍचा था, तुàहारȣ तरफ जा कर गलत हो जाता था; तुम कुछ का कुछ समझ 
लेते थे। मɇ तो परमा×मा को Ĥणाम करता था, तुम समझते थे, तुàहारे चरणɉ मɅ Ĥणाम अͪप[त है। 
तुàहारे अहंकार को बड़ी तिृÜत ͧमलती थी। 

िजसने पूछा है, उसकȧ भी अड़चन यहȣ है, अब उसके अहंकार को तिृÜत नहȣं ͧ मल रहȣ होगी। 



आदमी अपने हȣ Ǒहसाब से समझता है। 
शहर मɅ नौकरȣ कर रहे अपने लड़के का हाल—चाल देखने चौधरȣ गांव से आए। बड़े सवेरे पुğवधू 

ने पÈके गाने का अßयास शǾु ͩ कया। अ×यंत कǽण èवर मɅ वह गा रहȣ थी: ’पǓनयां भरन कैसे जाऊं? 
पǓनयां भरन कैसे जाऊं?' शाèğीय संगीत तो शाèğीय संगीत है; उसमɅ तो एक हȣ पंिÈत दोहराए चले 
जाओ: पǓनयां भरन कैसे जाऊं। आधे घंटे तक यहȣ सुनते रहने के बाद बगल के कमरे से चौधरȣ उबल 
पड़े और ͬचãलाए :’Èयɉ रे बचुआ, Èयɉ सता रहा है बहू  को? यहा ंशहर मɅ पानी भरना Èया शोभा 
देगा उसे? जा, आज हȣ कहाǐरन का इंतजाम कर।’ 

शाèğीय संगीत—'पǓनयां भरन कैसे जाऊं' —लेͩकन चौधरȣ कȧ बुͪƨ तो शाèğीय नहȣं है। समझे 
ͩक बचुआ, उनका लड़का, बहू  को सता रहा है—कह रहा है, चल पानी भरने। वह बेचारȣ आधे घंटे से 
कह रहȣ है, पǓनयां भरन कैसे जाऊं! और बंबई जैसा शहर, यहा ंजाएगी भी कहां पानी भरने! गांव 
कȧ बात और। 

समझ तो अपनी— अपनी है। मɇ अपनी समझ से कहता था, तुम अपनी समझ से समझते 
थे। ͩफर वषɟ तक कहने के बाद मɇने देखा ͩक मेरे कहने से कुछ अंतर नहȣं पड़ता। वे Ĥणाम åयथ[ 
चले जाते हɇ, तुम तक पहु ंचते नहȣ।ं तुम अभी सोए हो। मɇ तो फूल चढ़ा आता हू,ं लेͩकन तुàहारȣ 
नींद मɅ कहȣं खो जाते हɇ। तमु करवट भी नहȣं लेते। उãटे, मेरे फूल तुàहारȣ नींद के ͧ लए और शामक 
दवा बन जाते हɇ। मɇ कह देता हू ं तुम परमा×मा हो, तुम बड़े Ĥफुिãलत होते हो। जागते नहȣ।ं 

अगर तुम समझदार होते तो तुàहɅ चोट पडती, तुम रोते—जब मɇने कहा था ͩ क मɇ तुàहारे भीतर 
बैठे परमा×मा को Ĥणाम करता हू।ं तो तुàहारȣ आंखɉ मɅ आसं ूझरते, तुम रोते! तुम कहते ͩक नहȣ,ं 
ऐसा मत कहो, मɇ पापी हू।ं लेͩकन तुम मɅ से एक ने भी यह न कहा। मɇ वषɟ तक कहता रहा। गाव—गांव 
घूम कर कहता रहा। ͩकसी ने मुझसे आ कर न कहा ͩक ’नहȣ,ं आप ऐसा न कहɅ, मɇ पापी हू!ं मुझे 
परमा×मा न कहɅ।’ कोई रोया नहȣ।ं लौग मुझसे बार—बार कहते थे ͩक ǿदय गदगद हो जाता है जब 
आप ऐसा कहते हɇ। 

यह चोट, मेरȣ तरफ से तो चोट थी, तुम समझे ͩक तुàहारȣ पीठ सहला रहा हू ं! मेरȣ तरफ 
से तो चोट थी ͩक तुम थोड़े जागो ͩक परमा×मा होकर और तुम Èया हो गए हो? Èया कर रहे हो? 
कहां भटके हो? लेͩकन उस चोट का तो कोई पǐरणाम नहȣं होता था। तुम गदगद होते थे, उãटा तुàहारा 
अहंकार भरता था। परमा×मा कȧ झलक तो अब भी वसैी हȣ है। उसके खोने का कोई उपाय नहȣ।ं लेͩकन 
देखा, औषͬध तुम पर काम नहȣं करती, जहर बन जाती है; रोक दȣ। 

'या ͩक आपने वैसा कहना इसͧलए बदं कर Ǒदया ͩक लोग आपको भगवान कहने लगे?' 
ͩकसी ने मुझे भगवान कहा नहȣ,ं मɇने हȣ घोषणा कȧ। तुम कहोगे भी कैसे? तुàहɅ अपने भीतर 

का भगवान नहȣं Ǒदखता, मेरे भीतर का कैसे Ǒदखेगा? यह ħांǓत भी छोड़ दो ͩक तुम मुझे भगवान 
कहते हो। िजसे अपने भीतर का नहȣं Ǒदखा उसे दसूरे के भीतर का कैसे Ǒदखेगा? भगवान कȧ तो मɇने 
हȣ घोषणा कȧ है। और यह खयाल रखना, तुàहɅ कभी ͩ कसी मɅ नहȣं Ǒदखा। कृçण ने खुद घोषणा कȧ, 



बुƨ ने खुद घोषणा कȧ। तुàहारे कहने से थोड़े हȣ बुƨ भगवान हɇ। तुàहारे कहने से थोड़े हȣ कृçण भगवान 
हɇ। दसूरे के कहने से तो कोई भगवान हो भी कैसे सकता है? यह कोई दसूरɉ का Ǔनण[य थोड़े हȣ है। 
यह तो èवात Ǿप से Ǔनज—घोषणा है। ऐसा मेरा अनुभव है। इसमɅ तुàहारȣ गवाहȣ कȧ जǾरत नहȣ।ं 
तुàहारे वोट कȧ जǾरत नहȣं ͩ क तुम वोट दो ͩ क यह आदमी भगवान है या नहȣ।ं उसके ͧ लए राçĚपǓत 
और Ĥधानमंǒğयɉ को तुम तय करो। 

भगवान तो एक èव—èफुरण है, एक आ×मĤतीǓत है। तुàहɅ भी जब होगी तब तुàहɅ हȣ होगी। 
ͩकसी के कहने से थोड़े हȣ तुम भगवान हो जाओगे। अंधे, िजनको अपना हȣ पता नहȣं है, वे अगर 
तुàहɅ भगवान भी कहɅ तो इससे थोड़े हȣ तुम भगवान हो जाओगे। उनकȧ समझ उतनी हȣ होगी िजतनी 
उनकȧ समझ है। 

एक Ǒदन प×नी मुãला नसǽƧीन पर बहु त नाराज हो गई। नाराज होकर उसके ऊपर झपटȣ, 
तो मुãला भाग कर खाट के नीचे घुस गया। प×नी चीख कर बोलȣ: ’कायर Ǔनकल बाहर!' 

मुãला ने कहा: ’Èयɉ Ǔनकलू ंबाहर? मɇ इस घर का èवामी हू ंमेरȣ जहां मजȸ होगी वहȣं बैठंूगा।’ 
यह ͩकस भांǓत का èवाͧम×व हुआ! खाट के नीचे Ǔछपे बैठे हɇ और कह रहे हɇ: ’जहां मजȸ होगी वहां 
बैठɅ गे! घर का èवामी कौन है?' 

तुàहɅ अपने हȣ èवाͧम×व का पता नहȣं है, तुम मेरा Ǔनण[य करोगे? तुम अपना हȣ कर लो, 
उतना हȣ काफȧ है। 

नहȣ,ं तुàहारे कहने से भगवान नहȣं हू ं न हो सकता हू ं। यह मेरȣ उदघोषणा है। इसे दǓुनया 
मɅ कोई भी èवीकार न करे, कोई फक[  नहȣं पड़ता, मेरȣ उदघोषणा ͩफर भी खड़ी रहेगी। Èयɉͩक यह 
ͩकसी के सहारे पर नहȣं खड़ी है। मɇ अकेला हȣ कहू ं एक भी åयिÈत साथ देने को न हो, तो भी यह 
उदघोषणा खड़ी रहेगी। तुमसे सहारा मांगता नहȣ,ं Èयɉͩक तुमसे सहारा मांगा तो तुमसे डǾंगा। कल 
तुम सहारा खींच लो तो ͩफर? नहȣ,ं तुम मेरȣ बसैाखी नहȣं हो। मɇ अपने पैरɉ पर खड़ा हू।ं यह मेरा 
Ǔनजी वÈतåय है। सहȣ हो, गलत हो—वÈतåय मेरा है और एकांतǾपेण Ǔनजी है। 

अब यह बड़े मजे कȧ बात है: जब मɇ तुमसे कहता था, तुàहारे भीतर बैठे परमा×मा को Ĥणाम 
करता हू ं तो तुममɅ से एक ने भी आकर मुझसे न पूछा ͩक हम परमा×मा नहȣं हɇ और Ĥणाम करते 
हɇ परमा×मा को? नहȣं, तुमने ǒबलकुल èवीकार ͩकया। जब मɇने घोषणा कȧ ͩक मɇ परमा×मा हू,ं तब 
बहु त पğ मेरे पास आने लगे, बहु त लोग आने लगे ͩक यह आप कैसे कहते हɇ? ये वे हȣ लोग थे। 
इनके भीतर बैठे परमा×मा को Ĥणाम करता था तब इÛहɉने कभी संदेह न उठाया और जब मɇने अपने 
भीतर बैठे परमा×मा कȧ घोषणा कȧ, तो इÛहɉने संदेह उठाना शǾु कर Ǒदया। 

तुम अपने अहंकार के जाल को देखोगे? तुàहारा अहंकार तुàहɅ ͩकस भांǓत Ēसे हु ए है! 
मेरȣ यह घोषणा ͩक मɇ भगवान हू ं वèतुत: तुàहारे ͧ लए भी ɮवार है ͩक तुम भी Ǒहàमत जुटाओ, 

तुम भी छलांग लो। यह तुàहारे ͧलए अनुèमरण है। यह तुàहारे ͧलए èमǓृत का एक उपाय है ͩक 
हɬडी—मांस—मÏजा मɅ कोई åयिÈत अगर परमा×मा हो सकता है तो तुम भी हो सकते हो। 



बुƨ तो गये, बहुत समय हुआ, आज भरोसा आता नहȣं ͩक रहे हɉगे न रहे हɉगे। कहानी तो 
कहानी हो गई। जीसस गए, महावीर गए। आज कोई चाǑहए, जो ठȤक तुम जैसा है सब तरह से— 
हɬडी—मांस—मÏजा है, देह है, जवानी, बुढ़ापा, बीमारȣ, मौत है, ठȤक तुम जैसा है सब तरह से—ͩफर 
भी ͩकसी अलौͩकक लोक मɅ जीता है, ͩकसी ͪवभा से भरा है। एक अथ[ मɅ ठȤक तमु जैसा है और 
एक अथ[ मɅ कहȣं से पार हो गया है। 

तुàहारȣ आकां¢ा यह होती है ͩ क भगवान अगर कोई åयिÈत घोषणा करे तो वह ǒबलकुल तुम 
जैसा नहȣं होना चाǑहए। तो तुमने ͩकताबɅ भी ͧलखी हɇ, वे झूठȤ हɇ। 

जैन कहते हɇ ͩक महावीर के पसीने मɅ बदब ूनहȣं आती थी—झूठ। Èयɉͩक महावीर का शरȣर 
भी मनुçय का शरȣर है। मनुçय के शरȣर कȧ Ēंͬथयां जैसा काम करती हɇ, महावीर का शरȣर भी करेगा 
काम। जैन कहते हɇ, महावीर को सांप ने काटा तो खून नहȣं Ǔनकला, दधू Ǔनकला। या तो मवाद रहȣ 
होगी, सफेद Ǒदखाई पड़ गई होगी तो समझा ͩक दधू है। अब पैर मɅ से अगर दधू Ǔनकले तो आदमी 
सड़ जाए। खून चाǑहए, दधू से काम नहȣं चलता। और शरȣर मɅ अगर दधू चल रहा हो तो आदमी 
कभी का मर जाए। एकाध जैन जा कर अèपताल मɅ कोͧशश करवा ले, Ǔनकलवा दे खून बाहर और 
दधू चढ़वा दे। ͩकतनी देर जीता है, देख ले! या कोई जैन मुǓन कर दे। 

जैन कहते हɇ, महावीर पाखाना इ×याǑद मलमूğ नहȣं करते। ये सारȣ चेçटाएं हɇ यह ͧ सƨ करने 
कȧ ͩक वे हमारे जैसे नहȣं हɇ। हमारे जैसे नहȣं हɇ तो ͩफर हम मान सकते हɇ ͩक भगवान हɇ। अगर 
हमारे जैसे हɇ तो ͩफर हम कैसे मानɅ ͩक भगवान हɇ प ू

मेरȣ सारȣ चेçटा यहȣ है ͩक मɇ ǒबलकुल तुम जैसा हू ं और ͩफर भी तुम जैसा नहȣं हू ं। अगर 
मɇ ǒबलकुल तुम जसैा नहȣं तो मुझसे तुàहारे ͧ लए कोई लाभ नहȣं है। Èया करोगे तुम? अगर महावीर 
को संबोͬध ͧ मल गयी तो ͧमल गयी होगी—उनके शरȣर मɅ खून नहȣ,ं दधू बहता था। तुàहारे शरȣर मɅ 
तो नहȣं बहता दधू, तुमको कैसे ͧमलेगी? तो महावीर बने हȣ इस ढंग से थे, पसीने मɅ बदबू नहȣ,ं 
खुशबू आती थी। तुàहारे पसीने मɅ तो बदबू आती है, खुशबू नहȣं आती। ͩकतने हȣ ͫडयोडरɅट साबुन 
का उपयोग करो, पाउडर Ǔछडको, ͩफर भी बदबू आती है। तो तुम कैसे समाͬधèथ होओगे, तुम कैसे 
कैवãय को उपलÞध होओगे? 

वहȣ कथाएं बुƨ और जीसस के बाबत और हरेक के बाबत गढ़ȣ गयी हɇ—ͧसफ[  एक बात ͧसƨ 
करने के ͧलए ͩक वे मनुçय नहȣं हɇ, परमा×मा हɇ। 

वे ठȤक तुम जैसे मनुçय थे। जैन तो कहते हɇ, महावीर मलमूğ नहȣं करते, महावीर कȧ मौत 
हȣ पेͬचश कȧ बीमारȣ से हु ई। छह महȣने तक दèत लगे, उससे, बीमारȣ से मौत हु ई। बुƨ का Ĥाणांत 
ͪवषाÈत भोजन करने से हुआ। कृçण पैर मɅ तीर लगने से मरे। ये सारȣ घटनाएं लȣपी—पोती जाती 
हɇ और चेçटा कȧ जाती है इस तरह बताने कȧ......: लेͩकन इस चेçटा के कारण हȣ मनुçय और परमा×मा 
का संबंध टूट जाता है। संबंध तो तभी हो सकता है जब परमा×मा कुछ तुम जैसा हो और कुछ तुम 
जैसा नहȣ,ं तो संबंध जुड़ सकता है, तो सेतु बन सकता है। 



एक हाथ से मɇ तुàहारा हाथ पकड़ सकता हू ं वह तुàहारे जैसा है और दसूरे हाथ से तुàहɅ एक 
याğा पर ले जा सकता हू,ं वह हाथ परमा×मा का है। एक हाथ मɇ तुàहारे हाथ मɅ दे सकता हू ं और 
एक परमा×मा के हाथ मɅ Ǒदया है। यहȣ सदगुǽ का अथ[ है। अगर सदगुǽ ǒबलकुल परमा×मा जैसा 
हो तो संबंध टूट जाएगा; अगर ǒबलकुल मनुçय जसैा हो तो ͩकसी काम का नहȣं है। 

सदगुǽ सेतु होना चाǑहए—èव Ǒहèसा पुल का इस ͩकनारे पर Ǒटका हो और एक Ǒहèसा पुल 
का उस ͩकनारे पर Ǒटका हो, तो हȣ सदगुǽ तुàहɅ पार ले जा सकेगा। 

मेरȣ यह घोषणा ͩ क मɇ भगवान हू ं तुàहारे ͧ लए ͧ सफ[  जागने का एक मौका है। तुàहɅ भगवान 
कहा था जगाने के ͧ लए। वह काम न आयी तरकȧब। अब अपने को भगवान कह रहा हू ं वह भी तुàहɅ 
जगाने के ͧलए। काम आ गई तो ठȤक, अÛयथा कोई और तरकȧब करɅगे। 

 
 तीसरा Ĥæन :  
 
आप तो जनक के गवाह हɇ। Èया सच हȣ आ×मोपलिÞध पर यह भाव होता है :’ अहा अहं नमो 

मéम!ं मेरा मुझको नमèकार! अहो!' Èया ऐसा भाव होता है सàयक समाͬध मɅ?  

 
ऐसा भाव होता नहȣ,ं Èयɉͩक वहां तो ? सारे भाव खो जाते हɇ, सब ͪ वचार खो जाते हɇ। लेͩकन 

जब समाͬध से उतरती है चेतना वापस जगत मɅ, तब ऐसा भाव होता है। 
इसको ठȤक से समझ लेना। ठȤक Ǔनͪव[कãप समाͬध मɅ तो कोई भाव नहȣं होता—वहȣ तो 

Ǔनͪव[कãप होने का अथ[ है। सब भाव शÛूय हो जाते हɇ। लेͩकन जब चेतना वापस उतरती है उस 
महालोक से, ͩफर लौटती है इस जगत मɅ, मन मɅ, देह मɅ, संसार मɅ; और जब चेतना चेçटा करती 
है अͧभåयÈत करने का ͩक Èया हुआ:, उस महालोक मɅ Èया घटा, कौन—सी ĤतीǓत हु ई, कौन—सा 
èवाद ͧमला—तब ऐसा भाव जǾर होता है:’ अहो अहं नमो मéयं!' तब ऐसा भाव होता है ͩक धÛय 
हू ं मɇ! मेरे हȣ भीतर परमा×मा ͪवराजमान है! मɇ अपने हȣ चरण लगू ऐसा भाव होता है। 

यह वचन बहु त अनूठा है! जनक का यह वचन अदभुत है। ͧसफ[  एक उãलेख ͧमलता है रामकृçण 
के जीवन मɅ ͩ क उनका ͬ चğ ͩ कसी ने ͧ लया और जब ͬ चğकार ͬ चğ ले कर आया तो रामकृçण अपने 
हȣ ͬचğ के सामने झुक कर उसके चरण छूने लगे। ͧशçय तो समझे ͩक Ǒदमाग इनका खराब हुआ। 
अब यह हद हो गयी! यह भी पागलपन कȧ हद है! ͩ कसी ने कहा भी ͩ क ’परमहंसदेव, आप यह Èया 
कर रहे हɇ? अपने हȣ ͬचğ का पूजन कर रहे हɇ? नमन कर रहे हɇ अपने हȣ ͬचğ को?' रामकृçण ने 
कहा:’ भलȣ याद Ǒदलाई। मɇ तो भूल हȣ गया। यह तो समाͬध का ͬचğ है। यह तो ͩकसी भाव—दशा 



का ͬचğ है, मुझसे Èया लेना—देना? यह तो मɇ अपनी समाͬध को नमèकार कर रहा हू ं और समाͬध 
मेरȣ—तेरȣ थोड़े हȣ होती है, अपनी—तुàहारȣ थोड़े हȣ होती है। समाͬध तो समाͬध है। समाͬध को तो 
नमन करना होता है।’ 

तो जब ͧ सƨ उतरता है वापस जगत मɅ और खबर देता है, तब ऐसे भाव पैदा होते हɇ। ये भाव 
समाͬध मɅ पैदा नहȣं होते, लेͩकन समाͬध को बांटना पड़ता है। समाͬध अगर बटें न तो समाͬध नहȣ।ं 

महावीर बारह वष[ तक मौन मɅ रहे; ͩफर िजस Ǒदन घटȣ घटना, भागे नगर कȧ तरफ! जो छोड़ 
आए थे, वहȣं भागे। भागे भीड़ कȧ तरफ! िजससे पीठ मोड़ लȣ थी, उसी तरफ गए। जहा ंसे ͪवमुख 
हो गए थे, ͩफर वहां लौटे। अब घटना घट गयी थी, अब बांटना था। फूल ͨखल गए थे, अब सुगंध 
फैलनी थी। 

 
सोचता था मɇने जो नहȣं कहा 
वह मेरा अपना रहा, रहèय रहा 
अपनी इस Ǔनͬध, अपने संयम पर  
मɇने बार—बार अͧभमान ͩकया 
पर हार कȧ त¢ण धार है साल रहȣ  
मेरा रहèय उतना हȣ रͯ¢त है 
उतना भर मेरा रहा 
िजतना ͩकसी अरͯ¢त ¢ण मɅ 
तुमने मुझसे कहला ͧलया 
जो औचक कहा गया, वह बचा रहा  
जो जतन संजोया, चला गया। 
यह Èया, मɇ तुमसे या जीवन से 
या अपने से छला गया! 
जो औचक कहा गया, वह बचा रहा  
जो जतन संजोया, चला गया! 

 
 इस जीवन मɅ जो तुम बचाओगे वह खो जाएगा। जो तुम बांट दोगे, वह बच जाएगा। ऐसा 

अनूठा Ǔनयम है। जो दोगे, वहȣ तुàहारा रहेगा। जो सàहाल कर रख लोगे, Ǔछपा लोगे—सड़ जाएगा, 
कभी तुàहारा न रहेगा। 

इसͧलए समाͬध तो परम Úयान है। जब फलता है तो बांटना पड़ता है। समाͬध वहȣ जो बंटे, 
न बंटे तो झूठ; कहȣं कुछ भूल हो गई; कहȣं कुछ नासमझी हो गई, कहȣं कुछ का कुछ समझ बैठे। 
जब बादल जल से भरा हो तो बरसेगा, तो तÜृत कंठ पØृवी का होगा उसकȧ वषा[ से । जब दȣया जलेगा 



तो रोशनी ǒबखरेगी। 
जब भी समाͬध लगती है ͩकसी के जीवन मɅ, फूल ͨखलता है तो बटता है। सारे शाèğ ऐसे 

हȣ जÛमे। शाèğ का जÛम समाͬध के बंटने के कारण होता है। शाèğ और ͩकताब का यहȣ फक[  है। 
ͩकताब आदमी ͧ लखता है, चेçटा करता है। शाèğ समाͬध से सहज Ǔनकͧसत होता है, कोई चेçटा नहȣं 
है, कोई Ĥयास नहȣं है। समाͬध अपने— आप शाèğ बन जाती है। समाͬध से Ǔनकले उपǓनषद, Ǔनकले 
वेद, Ǔनकला कुरान, Ǔनकलȣ बाइǒबल, Ǔनकला धàमपद। ये समाͬध के ¢ण से बंटे हɇ। 

समाͬध का अथ[ है: तुमने पा ͧलया! 
समाͬध बंटना चाहती है, बंटती है। ͩफर भी जो कहना है, अनकहा रह जाता है। ͩफर भी जो 

बांटना था, बंट नहȣं पाता। Èयɉͩक जो ͧमलता है ǓनःशÞद मɅ, उसे शÞद मɅ लाना कǑठन। िजसका अनुभव 
होता है Ǔनराकार मɅ, उसे आकार देना कǑठन। िजसे मौन मɅ सा¢ा×कार ͩ कया, उसे अͧभåयिÈत बनानी 
अ×यंत कǑठन हो जाती है। 

कÛहाई ने Üयार ͩकया 
ͩकतनी गोͪपयɉ को ͩकतनी बार 
पर उड़ेलते रहे अपना सारा दलुार 
उस एक Ǿप पर िजसे कभी पाया नहȣ,ं 
जो कभी हाथ आया नहȣं 
कभी ͩकसी Ĥेयसी मɅ उसी को पा ͧलया होता 
तो दबुारा ͩकसी को Üयार Èयɉ ͩकया होता? 
कͪव ने गीत ͧलखे नये —नये बार—बार 
पर उसी एक ͪवषय को देता रहा ͪवèतार 
िजसे कभी पूरा पकड़ पाया नहȣ ं
जो कभी ͩकसी गीत मɅ समाया नहȣ ं
ͩकसी एक गीत मɇ वह अट गया Ǒदखता 
तो कͪव दसूरा गीत हȣ Èयɉ ͧलखता? 

बुƨ चालȣस—åयालȣस वषɟ तक बोलते रहे—ĤǓतǑदन, सुबह—साझं। महावीर चालȣस वषɟ तक 
समझाते रहे, घूमते रहे। कुछ था, जो कहना था। कहने कȧ कोͧशश कȧ भरसक, अɮयक कोͧशश कȧ, 
ͩफर भी पाया ͩक पूरा अट नहȣं पाता है, कुछ छूट जाता है, कुछ पीछे रह जाता है। 

रवींġनाथ ने मरते वÈत कहा ͩ क ’हे Ĥभु, तू समय के पहले उठा ले रहा है। अभी तो मɇ अपना 
साज ǒबठा पाया था, अभी गीत गया कहां था?' छ: हजार गीत वे गा चुके थे।’ अभी केवल साज ǒबठाया 
था। अभी तो यह तबला ठɉक—ठाक कर ठȤक ͩकया था, वीणा के तार कसे थे —और तूने उठा ͧलया, 
उठाने लगा? अभी असलȣ गीत तो अनगाया रह गया है।’ 

मɇने सुना है, एक वाइसराय लखनऊ के एक नबाब के घर मेहमान था। नवाब ने शाèğीय संगीत 



का आयोजन ͩकया। संगीत£ आए। जैसे शाèğीय संगीत£ɉ कȧ आदत होती है, तबला ठɉकने लगे, 
वीणा कसने लगे। जब तक वे इंतजाम कर रहे थे, साज —सामान ǒबठा रहे थे, नवाब ने वाइसराय 
से पूछा:’ आपको कैसा संगीत ͪĤय है?' वाइसराय ने सौजÛयतावश सोच कर ͩक यहȣ संगीत हो रहा 
है, अब इसमɅ...... उसने कहा, यहȣ संगीत ͪ Ĥय है। उसे कुछ पता भी नहȣं था ͩ क संगीत मɅ अब उ×तर 
Èया दे भ:ू उसने कहा ͩ क यहȣ संगीत ͪ Ĥय है। नवाब ने कहा:’तो ͩ फर यहȣ चलने दो।’ तीन घंटे तक 
यहȣ चला। तबला कसा जा रहा, वीणा कसी जा रहȣ और वाइसराय सौजÛयतावश सुन रहा है। और 
नवाब अपना ͧसर ठोक रहा है ͩक अब Èया करो। इसको यहȣ पसंद है तो यहȣ चलने दो। 

रवींġनाथ ने कहा’ अभी तो मɇ अपना साज—सामान ǒबठा पाया था और तू मुझे वापस बुलाने 
लगा! गीत गाने कȧ कोͧशश कȧ थी, अभी गीत गया कहा!ं' 

कोई महाकͪव कभी नहȣं गा पाया। कोई महापुǽष कभी नहȣं कह पाया, जो कहना था। कुछ 
न कुछ छूट जाता है। कुछ न कुछ बात अधूरȣ रह जाती है। कारण है। कारण ऐसा है ͩ क जो ͧ मलता 
है वह तो ͧमलता है आ×मा के लोक मɅ; ͩफर उसे मन मɅ लाना बड़ा कǑठन हो जाता है। मन बड़ा 
छोटा है। आ×मा है आकाश जैसी। मन है तुàहारे घर के आगंन जैसा। इसमɅ इस ͪवराट आकाश को 
भर लेना कǑठन है, असंभव है। ͩफर जो मन मɅ भी जो थोड़ा —बहु त आ जाता है, उसको शरȣर से 
बोलना है—ͩफर और अड़चन आ गई। ͩफर और ¢ुġ मɅ Ĥवेश करना है। नहȣं, यह हो नहȣं पाता। 
थोड़ी—बहु त बू ंदɅ आ जाती हɉ, बरस जाती हɉ तुम पर तो बहु त; सागर तो घुमड़ता रह जाता है। लेͩकन 
थोड़ी —सी बूदंɅ भी काफȧ हɇ —सागर का èमरण Ǒदलाने को। थोड़ी—सी बू ंदɅ भी पया[Üत हɇ बोध के ͧ लए; 
इशारा तो ͧमल जाता है। सूरज कȧ एक ͩकरण तुम पकड़ लो तो सूरज कȧ राह तो ͧमल जाती है; 
उसी ͩकरण के सहारे तुम सूरज तक पहु ंच सकते हो। 

भाव तो तभी उठते हɇ जब उÛहɅ Ĥगट करने का सवाल आता है। अनुभǓूत के ¢ण मɅ न कोई 
ͪवचार है न कोई भाव है। 

 
चौथा Ĥæन :  
 
हम बहु त पुराने हो गये हɇ। जब कभी नये के Ĥादभुा[व का ¢ण आता है, हमारे गात ͧशͬथल 

हो जाते हɇ, हाथ मɅ से गांडीव ͬ गरने लगता है और हम भय से कांपने लगते हɇ। हम चाहते तो हɇ ͩ क 
नये का जÛम हो, लेͩकन भय का अंधकार हमɅ घेर लेता है और हम ͩ कंकत[åयͪवमूढ़ हो जाते हɇ। कृपा 
पवू[क समझाए ͩक नये के èवागत के ͧलए कैसी ͬच×त—दशा चाǑहए और कैसी Ǻिçट? 

 

 पहलȣ तो बात, पुराने से तुम अभी ऊबे नहȣं हो; कहȣं कुछ रस लगाव बाकȧ रह गया है, 



कहȣं कुछ गठबंधन बाकȧ रह गया है। तो पहलȣ तो बात यह है ͩ क पुराने को ठȤक से देख लो, ताͩक 
पुराने से संबंध छूट जाए। तुम पुराने को पकड़े—पकड़े नये का èवागत करना चाहोगे, नहȣं हो पाएगा। 
पुराना तुàहɅ डराका; Èयɉͩक पुराने का Ûयèत èवाथ[ है ͩ क नये को न आने Ǒदया जाए, अÛयथा पुराना 
Ǔनकाल Ǒदया जाएगा। तो पुराना तो नये के ͪ वरोध मɅ है। और अगर तुम पुराने से अभी भी ऊब नहȣं 
गये हो, थक नहȣं गये हो, अगर —तुमने पुराने कȧ Ǔनèसारता नहȣं देख लȣ है तो वह तुàहɅ नये को 
èवीकार न करने देगा। 

मेरे पास लोग आते हɇ। वे कहते हɇ ͩक हमɅ Úयान सीखना है, Úयान करना है; वैसे हम बीस 
वष[ से Úयान कर रहे हɇ। मɇ उनसे पूछता हू,ं बीस वष[ से Úयान कर रहे हो, कुछ ͧमला? वे कहते हɇ, 
हȣ काफȧ शांǓत ͧमलȣ, काफȧ सुख ͧमला। मɇ उनके चेहरे को देखता हू,ं वहा न कोई सुख है न कोई 
शांǓत है। उनके भीतर देखता हू,ं वहा मǽèथल है। कहȣं हǐरयालȣ नहȣं है, कोई मǾɮयान नहȣं है। कोई 
अर बजते हु ए नहȣं सुनाई पड़ते। ͩफर भी मɇ उनसे कहता हू ं ͩक ’ͩफर से सोच कर कहɅ। जो करते 
रहे हɇ, अगर उससे शांǓत और आनंद ͧमल रहा है तो मेरे पास Èयɉ आए? उसे जारȣ रखɅ। मɇ तुàहारे 
शांǓत, आनंद को नहȣं तोडूगा, ͪवÚ न नहȣं डालू ंगा। मɇ तुàहारा दæुमन थोड़े हȣ हू।ं’ 

तब वे कहते हɇ ͩक ’नहȣ,ं ऐसा कुछ खास नहȣं ͧमल रहा है। बस ऐसा हȣ है, मतलब Ïयादा 
अशांǓत नहȣं है।’ अब वे यह नहȣं कहते ͩ क शांǓत है, अब वे कहते हɇ, Ïयादा अशांǓत नहȣं है। मɇ उनसे 
कहता हू,ं’तब भी कुछ हो तो रहा है। और यह तो लंबी ĤͩĐया है। बीस वष[ कुछ बहु त वÈत नहȣ,ं 
बीस जÛमɉ मɅ भी हो जाए तो बहु त। आप ठȤक राèते पर चल पड़े हɇ, अब Èयɉ मुझे और परेशान 
करते हɇ! चलते रहɅ!' 

तब उनको लगता है ͩक अगर उÛहɉने èपçट बात नहȣं कहȣ तो मुझसे संबंध न बनेगा। वे 
कहते हɇ ͩक अब आप जोर हȣ डालते हɇ तो साफ हȣ बात कह देते हɇ ͩक कुछ नहȣं हुआ। 

'तो इतनी देर Èयɉ खराब कȧ?' 
मनुçय का मन यह भी मानने को राजी नहȣं होता ͩक जो काम मɇ बीस वष[ से कर रहा था, 

उससे कुछ नहȣं हुआ। इससे अहंकार को चोट लगती है: ’तो इसका मतलब ͩक बीस साल मɇ मूरख, 
बीस साल मɇ नासमझ था?' यह तो मानना पड़ेगा न! तो अहंकार यह मानने को कभी राजी नहȣं होता 
ͩक मɇने जो ͩकया वह åयथ[ गया। वह कहता है ͩक नहȣं, कुछ—कुछ तो हो रहा है। हो भी नहȣं रहा 
है, अगर हो रहा होता तो ͩफर नये कȧ कोई जǾरत नहȣ।ं अगर पुराने मɅ सार है तो नये कȧ जǾरत 
Èया है? कोई नये को लेकर Èया करोगे? सार असलȣ बात है। 

तो पहलȣ बात तो यह देख लेना जǾरȣ है ͩ क पुराने मɅ सार है? अहंकार को बीच मɅ मत आने 
देना। साफ—साफ देख लेना। तुम Ǒहदं ूहो, Ǒहदं ूहोने से कुछ ͧमला? मुसलमान हो, मुसलमान होने 
से कुछ ͧमला? जैन हो, जैन होने से कुछ ͧमला? 

अभी चार Ǒदन पहले एक मǑहला ने आकर कहा...... यूरोप से आयी है और कहा ͩक मɇ तो 
जीसस कȧ अनुयायी हू ं और जीसस के अǓतǐरÈत मेरा कोई और गुǽ हो नहȣं सकता। मɇने कहा: ’ǒबलकुल 



ठȤक बात है। जǾरत भी Èया है? एक गुǽ काफȧ है। एक गुǽ हȣ मो¢ पहु ंचा देता है, दो कȧ जǾरत 
Èया है?' तू यहा ंआई Èयɉ, मɇने उससे पूछा। वƨृ मǑहला है। आने कȧ कोई जǾरत हȣ न थी। गुǽ 
तुझे ͧमल गए। 

वह जरा हैरान हु ई, Èयɉͩक वह आई तो इसीͧलए है। अब मजा यह है ͩ क वह सीखना भी मझुसे 
चाहती है, लेͩकन अपने पुराने ढांचे को छोड़ना भी नहȣं चाहती। तो मɇने कहा ͩ क मेरे ɮवार बंद। जब 
जीसस के ɮवार तेरे ͧलए खलेु हɇ तो पया[Üत है, जहां हम ले जाएंगे, वहȣं जीसस तुझे ले जाएंगे। तू 
उसी राèते से चल। 

उसने कहा :’ अब जीसस को तो मरे दो हजार साल हो गए। अब उनसे तो मɇ पूछने जाऊं 
कहां?' तो ͩ फर मɇने कहा: ’मझुसे पूछना हो तो उनको छोड़ो। ͩफर इतनी Ǒहàमत करो। मदुा[ को छोड़ो!' 

आदमी अहंकार के कारण बड़े उपġव मɅ पड़ा है। वह बोलȣ ͩक यह तो कैसे हो सकता है? मɇ 
कैथोͧलक ईसाई हू ं और बचपन से हȣ ईसाई धम[ को मɇने माना है। 

मɇने कहा: मानो! मɇ अभी भी मना नहȣं करता। मɇ ͩकसी धम[ के ͪवपरȣत हू ं हȣ नहȣ।ं अगर 
तुàहɅ कुछ हो रहा है, तुàहारे जीवन मɅ फूल ͨखल रहे हɇ, मेरा आशीवा[द! खूब फूल ͨखले। मɇ कहता 
नहȣं कुछ, लेͩकन तुàहȣं अपने—आप आयी हो और खबर दे रहȣ हो ͩक फूल नहȣं ͨखले हɇ, अब तक 
कȧ ईसाइयत काम नहȣं आयी है। मɇ यह भी नहȣं कहता ͩ क ईसाइयत गलत है। मɇ इतना हȣ कह रहा 
हू ं ͩक तुàहारे काम नहȣं आई है, तुमसे मेल नहȣं बैठा है। इस स×य को तो देखो! इस स×य को देखे 
ǒबना कैसे नये का अंगीकार होगा? परुाने से साफ—साफ Ǔनपटारा, कर लेना चाǑहए। 

नये के èवागत के पूव[ पुराने को ͪ वदा करो। पुराना घर मɅ बैठा रहे और नये का तुम èवागत 
करने जाओगे, पुराना उसे अंदर न आने देगा। Èयɉͩक पुराना बीस साल, तीस साल, चालȣस साल, 
पचास साल रह चुका है। इतनी असानी से कोई अपना èथान नहȣं छोड़ता। बड़ी जƧोजहद होगी। तुम 
पहले पुराने को अलͪवदा कहो। 

एक हȣ बात खयाल रखो ͩक हुआ है पुराने से कुछ? तो कोई जǾरत नहȣं नये के साथ जाने 
कȧ Èयɉͩक नये —पुराने से Èया लेना—देना? स×य कोई नया होता ͩ क पुराना होता? स×य तो बस स×य 
है। अगर तुàहारे जीवन मɅ सार कȧ वषा[ हु ई है, अमतृ का झरना बहा है तो ͩ कतने हȣ Ĥाचीन के कारण 
हुआ हो, हो गया! तुम धÛयभागी हो, नाचो, उ×सव मनाओ! नहȣं हुआ तो Ǒहàमत जुटाओ, पुराने को 
ͪवदा करो। पुराने कȧ ͪवदा Ĥथम चरण है नये के èवागत के ͧलए। 

लेͩकन तुम हो चालाक। तुम हो Ǒहसाब लगाने वाले। तुम सोचते हो ’पुराना भी बना रहे, नये 
मɅ भी कुछ सार हो तो इसको भी हͬथया लो।’ यह नहȣं होता। इससे तुàहारȣ दुͪ वधा बढ़ेगी। दो नाव 
पर कभी सवार मत होना, अÛयथा टूटोगे और मरोगे। दो घोड़ɉ पर सवार मत हो जाना, अÛयथा Ĥाण 
गवाओगे। पुराने और नये का साथ—साथ Ǒहसाब मत बांधना। 

मंğ धु ंधवाए हवन के 
दद[ अकुराए चमन के 



बोल सांसɉ को मलय 
वातास दूं लाकर कहां से? 

 
   देख चारɉ ओर फैले  

सप[ ͯ¢Ǔतजɉ पर ͪवषैले  
बोल पंखɉ को खुला  
आकाश द ूलाकर कहा से? 

 
   नाम लहरɉ ने ͧमटाए 

सब घरɋदे खुद ढहाए 
बोल सपनɉ को नए 
रǓनवास दूं लाकर कहा ंसे? 

पुराने को गौर से तो देखो! कुछ भी नहȣं है वहा—राख है। सपने हȣ हɇ—और वे भी खंͫडत। पुराने 
का स×य ठȤक—ठȤक èपçट हो जाए ͩ क वहां कारागहृ है , आकाश नहȣं है, तुम बंधे हो, मुÈत नहȣं हु ए; 
तुàहारे जीवन मɅ जंजीरɅ पड गई हɇ, èवातंŧय नहȣं आया। अगर यह तुàहɅ साफ हो जाए, पुराना तुàहɅ 
अगर कारागहृ कȧ तरह Ǒदखाई पड़ने लगे—और Úयान रखना, िजससे भी जीवन मɅ सार नहȣं आए, 
वहȣ कारागहृ बन जाता है—तो ͩ फर नए के èवागत कȧ तैयारȣ हो सकती है। नए के èवागत कȧ तैयारȣ 
तभी हो सकती है जब तुàहɅ Ǒदखाई पड़ने लगे ͩ क अब तक िजन मागɟ को मान कर चला, उनसे पहु ंचा 
नहȣ,ं ͧसफ[  भटका। 

कोãहू के बैल कȧ तरह लोग हो गए हɇ। 
मɇने सनुा है, एक तक[ शाèğी एक तेलȣ के घर तेल लेने गया। वह बड़ा हैरान हुआ—तक[ शाèğी 

था! उसने देखा ͩ क तेलȣ तेल बेच रहा है और उसकȧ ठȤक पीठ के पीछे कोãहू चल रहा है; कोई चला 
नहȣं रहा, बैल खुद हȣ चल रहा है। वह बहु त हैरान हुआ। उसने कहा ͩक तेलȣ भाई, यह मुझे बड़े ͪ वèमय 
मɅ डालती है बात, Èयɉͩक बैल तो मारे —मारे नहȣं चलते, यह तुम धाͧ म[क बलै कहां से पा गए? ये 
तो सतयुग मɅ हुआ करती थीं बातɅ, यह कͧलयुग चल रहा है। और यह सतयुगी बैल तुàहɅ कहा ंसे 
ͧमल गया? यह अपने— आप चल रहा है; न कोई कोड़ा फटकारता है, न कोई पीछे मारता है! उस 
तेलȣ ने कहा ͩ क यह अपने— आप नहȣं चल रहा है, चलाया जा रहा है। उसके पीछे तरकȧब है। आदमी 
कȧ बुͪƨ Èया नहȣं कर सकती! 

उस तक[ शाèğी ने कहा ͩक मɇ जरा तक[  का ͪ वɮयाथȸ हू ं मुझे तुम समझाओ ͩक Èया मामला 
है? तो उसने कहा ’देखते हɇ बैल के गले मɅ घंटȣ बांध दȣ है! बैल चलता रहता है, घंटȣ बजती रहती 
है। तो मुझे घंटȣ सुनाई पड़ती रहती है। जब तक बैल चलता है, घंटȣ बजती रहती है। जैसे हȣ घंटȣ 
ǽकȧ ͩक मɇ उठा और मɇने बैल को लगाई चोट। तो बैल को यह कभी पता हȣ नहȣं चलता ͩक पीछे 



माͧलक नहȣं है। इसमɅ देर नहȣं होती; घंटȣ ǽकȧ ͩक मɇने कोड़ा मारा। तो बैल चलता रहता है, घंटȣ 
बजती रहती है। आखं पर पǑ͠यां बांध दȣ हɇ। तो बैल को कुछ Ǒदखाई तो पड़ता नहȣं ͩ क माͧलक कहां 
है।’ 

तक[ शाèğी तक[ शाèğी था। उसने कहा :’ और ऐसा भी तो हो सकता है ͩक बैल खड़ा हो जाए 
और ͧसर Ǒहला कर घंटȣ बजाए।’ 

उस तेलȣ ने कहा: ’महाराज, जोर से मत बोलो, बैल न सुन ले! तो और यह कहा ंकȧ झंझट 
आप आ गए! अभी तक बैल ने ऐसा ͩ कया नहȣ।ं धीरे बोलो! और दबुारा इस तरफ इस तरह कȧ बात 
मत करना।’ 

िजनके तुम बैल हो—कोई Ǒहदं ूकोई मुसलमान, कोई ईसाई, कोई जैन, कोई बौƨ; िजन 
पंͫडत—पुरोǑहतो के तुम बैल हो, िजÛहɉने तुàहारे गले मɅ घंटȣ बांधी है—वे तुàहɅ सुनने न दɅगे नए कȧ 
बात। वे अटकाव डालɅगे। उÛहɉने तुàहारȣ आखं पर पǑ͠या बांधी हɇ। उÛहɉने सब भांǓत इस तरह इंतजाम 
ͩकया है ͩक तुम अंधे कȧ तरह जीयो और अंधे कȧ तरह मर जाओ। अगर तुàहɅ यह स×य Ǒदखाई 
पड़ गया, तो हȣ नए का èवागत संभव है। 

स×य नये और पुराने का कोई संघष[ नहȣं है—स×य और अस×य का संघष[ है। अस×य अगर 
तुàहारे जीवन मɅ साफ—साफ Ǒदखाई पड़ गया ͩ क अस×य है, ͩ फर तुम स×य के ͧ लए ɮवार खोल कर, 
बाहɅ फैला कर आͧलगंन करने को त×पर हो जाओगे। 

हा,ं बहु त Ǒदन हो गए घर छोड़े 
अÍछा था मन का अवसÛन रहना 
भीतर— भीतर जलना, ͩकसी से न कहना 
पर अब बहु त ठुकरा ͧलए पराई गͧलयɉ के अनजान रोड़े 
नहȣं जानता कब कौन संयोग 
ये डगमग भटकते पग 
ͩफर इधर मोडे या न मोडे 
पर हां, मानता हू ं ͩक जब तक पहचानता हू ं
ͩक बहु त Ǒदन हो गए घर छोड़े। 

अगर तुàहɅ इतनी èमǓृत आने लगे ͩक घर छोड़े बहु त Ǒदन हो गए, भटक ͧलए बहु त, चल 
ͧलए बहु त, घर ͧ मलता नहȣ—तो शायद नए èवर, स×य का नया Ǿपांतरण तुàहारे ͧ लए आकष[ण बन 
जाए।  

èवभावत: पुराने के साथ सुͪवधा है, Èयɉͩक पुराने के साथ भीड़ है। नए के साथ सुͪवधा नहȣं 
है, Èयɉͩक नए के साथ भीड़ कभी नहȣं होती। जब बुƨ थे तो भीड़ उनके साथ न थी; अब भीड़ उनके 
साथ है। अभी मɇ हू ं तो भीड़ मेरे साथ नहȣं है। दो हजार साल बाद तुम आना और देखना, भीड़ तुम 
मेरे साथ पाओगे; लेͩकन तब वह बेकार होगी, तब मɇ पुराना हो चुका होऊंगा। तब दो हजार साल मɅ 



मेरȣ बातɉ पर खूब धूल जम चुकȧ होगी और पंͫडत—पुजाǐरयɉ ने उसके सब अथ[ ͪ वकृत कर Ǒदए हɉगे। 
तब तुम भीड़ को पाओगे। लेͩकन तब ͩकसी अथ[ कȧ न रह जाएगी। 

स×य को बार—बार नया —नया आना पड़ता है, Èयɉͩक पंͫडत—पुजारȣ उसको सदा åयथ[ कर 
देते हɇ, खराब कर देते हɇ। स×य जब भी आता है तो कुछ लोग उसके दावेदार हो जाते हɇ और उस 
दावे का लाभ उठाने लगते हɇ। यह èवाभाͪवक है। यह होता रहा है। ऐसा होता रहेगा। इसे बदलने का 
कोई उपाय नहȣ।ं तुम हȣ समझ लो, बस इतना काफȧ है। 

पुराने के साथ भीड़ है, पुराने के साथ साख है। अब मेरȣ बात तो नई है। अगर तुम वेद कȧ 
बात मानोगे तो पांच हजार साल पुरानी है। और अगर तुम वेद के पंͫडत से पूछो तो वह कहता है, 
नÞबे हजार साल पुरानी है। इसͧलए सभी धम[गुǽ अपने धम[ को बहु त पुराना ͧ सƨ करने कȧ कोͧशश 
करते हɇ, Èयɉͩक िजतनी पुरानी दकूान, उतनी हȣ पुरानी साख। और जब इतने Ǒदन तक दकूान चलती 
रहȣ तो कुछ होगा, मालम×ता कुछ होगा, नहȣं तो कैसे चलती? कोई ऐसे कोरे दकूान चलती है, ǒबना 
बेचे कहȣं कुछ इतने Ǒदन तक चल सकती है? कहȣं कुछ होगा स×व! 

इसͧलए हर धम[ ͧ सƨ करता है ͩ क हमारȣ दकूान पुरानी है। जैन कहते हɇ ͩ क हमारा धम[ Ǒहदंओु ं
से भी Ïयादा पुराना है। वे भी Ĥमाण जटुाते हɇ ͩ क ऋÊवेद मɅ उनके Ĥथम तीथɍकर का नाम है, आǑदनाथ 
का, ऋषभदेव का नाम है। Ǔनिæचत है ͩक ऋÊवेद ऋषभदेव से पुराना नहȣ।ं एक बात तो पÈकȧ हो 
गई। और नाम बड़े आदर से ͧलया गया है। तो जैन कहते हɇ ͩक इतना आदर समसामǓयक åयिÈत 
के ĤǓत होता हȣ नहȣ।ं इतने आदर से तो नाम तभी ͧ लया जाता है जब ऋषभदेव को हजार दो हजार 
साल बीत गए हɉ। आदमी ऐसे मरे —मराए हɇ ͩ क मरɉ को हȣ पूजते हɇ। तो दो हजार साल, तीन हजार 
साल पुराना नाम होना चाǑहए ऋÊवेद से। ऋÊवेद मɅ उãलेख है तो ऋषभदेव का नाम तीन हजार साल 
पुराना कम से कम होना चाǑहए। तब कहȣं इतना आदर लोग कर पाते हɇ। िजंदा का कहȣं कोई आदर 
करता है? िजंदा से तो लोग डरते हɇ। िजंदा से लोग बचते हɇ। आदर कȧ बात दरू, Ǔनदंा करते हɇ, ͪ वरोध 
करते हɇ। हȣ, समय बीत जाता है, तब पूजा शǾु हो जाती है। 

तो जैन ͧसƨ करते हɇ, उनका धम[ पुराना है। Ǒहदं ूͧसƨ करते हɇ, उनका धम[ पुराना है। सब 
अपनी— अपनी तरकȧब खोजते हɇ ͩक दकूान हमारȣ बड़ी पुरानी है, इतने लंबे Ǒदनɉ से चलȣ आई है! 
Èयɉ? Èयɉͩक पुराने के साथ ĤǓतçठा हो जाती है। िजतनी लंबी परंपरा उतनी ĤǓतिçठत हो जाती है। 
ͩफर यह सवाल उठने लगता है ͩक जब इतने करोड़—करोड़ लोगɉ ने इतने हजारɉ—हजारɉ वष[ तक माना 
है कुछ, तो सच होगा हȣ। 

भीड़...... भीड़ दो तरह से जुटाई जाती है। एक तो भीड़ राजनीǓत£ जुटाता है। राजनीǓत£ भीड़ 
जुटाता है समसामǓयक, कटेàपरेरȣ; जैसे अभी काट[र जीत गया, फोड[ हार गए, तो काट[र ने ͧ सƨ कर 
Ǒदया ͩक भीड़ मेरे साथ है, मौजूदा भीड़ मेरे साथ है, फोड[ के साथ नहȣ।ं यह समसामǓयक Ǒहसाब 
है राजनीǓत का। धम[ भी भीड़ जुटाते हɇ, —लेͩकन दसूरे ढंग से—वे जुटाते हɇ पीछे कȧ तरफ: पांच हजार 
साल से भीड़ हमारे साथ है; जोड़ो, ͩकतने लोग! पचास हजार साल से भीड़ हमारे साथ है; जोड़ो, ͩकतने 



लोग! अरबɉ —खरबɉ लोग हमारे साथ रहे हɇ, गलत हो सकते हɇ? नहȣ,ं कैसे गलत हो सकते हɇ? इतने 
लोग धोखा खा सकते हɇ? एकाध को धोखा दे लो, दो —चार को धोखा दे लो, अरबɉ—खरबɉ को धोखा 
दे पाओगे? 

बात कुछ और हȣ है। भीड़ के पास स×य कभी नहȣं होता। स×य तो कभी ͪ वरलɉ के पास होता 
है। भीड़ तो सदा अस×य से जीती है। भीड़ स×य चाहती हȣ नहȣ।ं भीड़ के ͧलए अस×य बड़ा शभु है, 
सु ंदर है। अस×य भीड़ को बदलने से बचाता है, सुर¢ा करता है, तुम जैसे हो, ठȤक हो। स×य तो 
Ǔतलͧमलाता है। स×य तो जलाता है, तोड़ता है, काटता है, खंड—खंड कर देगा। तुम जैसे हो, इसमɅ 
ĐांǓत उमगेगी। तो स×य तो भीड़ कभी मानती नहȣ।ं स×य तो कभी ͪ वरले लोगɉ के पास होता है, कभी 
एकाध......। लेͩकन तब वह नया होता है—नए होने के कारण समाǺत नहȣं होता। जब तक पुराना होगा, 
तब तक अस×य हो जाएगा। समय कȧ धार स×य को अस×य कर जाती है। 

तो पहले तो तुम ठȤक से समझ लेना ͩक पुराने को तुम पकड़े Èयɉ हो? पुराने का ठȤक ͪवæलेषण 
कर लेना। जैसे—जैसे ͪ वæलेषण èपçट होने लगेगा, अपने— आप पुराना ͬ गरेगा। तुम तैयार हो जाओगे 
नए के èवागत को। Èयɉͩक नया जीवन है, नया परमा×मा है। नया होना हȣ स×य का ढंग है। स×य 
ͬचरनवीन है। 

पुराने शÞद होते हɇ, स×य नहȣ।ं पुराने शाèğ हो जाते हɇ; स×य का अनभुव नहȣं, समाͬध नहȣ।ं 
और जो स×य के साथ होना चाहे उसे थोड़ी Ǒहàमत तो चाǑहए, साहस तो चाǑहए। उसे भीड़ से अÛयथा 
चलना होगा। लोग हंसɅगे। लोग आलोचना करɅगे। लोग मजाक उड़ाके। लोग मजाक उड़ाते हȣ इसीͧलए 
हɇ, ताͩक तुàहारȣ Ǒहàमत भी न हो नए के साथ जाने कȧ। और लोग मजाक इसͧलए भी उड़ाते हɇ, 
आलोचना इसͧलए भी करते हɇ; Èयɉͩक वे खदु भी डरे हु ए हɇ ͩक अगर इस तरह सुͪवधा दȣ लोगɉ 
को जाने कȧ तो उनका पुराना ढांचा ǒबखर जाएगा। पुराने ढांचे के साथ बड़े Ûयèत èवाथ[ जुड़ गए 
हɇ। नए के साथ तुम अकेले हो जाओगे, अकेले होकर डर लगेगा, तुम कंपोगे। 

अब कोई åयिÈत मेरा संÛयासी हो जाता है तो वह खतरा ले रहा है। ͧसफ[  Ǒहàमतवर लोग, 
दèुसाहसी लोग हȣ खतरा ले सकते हɇ। Èयɉͩक सब तरह कȧ अड़चन उसे आएगी; जहा ंजाएगा, मुिæकल 
मɅ पड़ेगा। 

एक ͧ मğ ने संÛयास ͧ लया। उनकȧ प×नी मेरे पास आई। उसने कहा ͩ क इनको अगर संÛयासी 
हȣ होना है तो पुराने ढब के हो जाए,ं कम से कम आदर—ĤǓतçठा तो रहेगी। वह घर से छोड़ने को 
राजी है पǓत को, मगर कहती है ͩ क ’कम से कम पुराने ढंग के हो जाए,ं चले जाएं छोड़ कर, मɇ बÍचɉ 
को सàहाल लू ंगी। मगर यह आपका संÛयास तो बड़ा खतरनाक है।’ 

मेरे संÛयास मɅ पǓत घर छोड़ कर नहȣं जा रहा है; प×नी कȧ ͩ फĐ रखेगा, नौकरȣ जारȣ रखेगा, 
बÍचɉ कȧ ͬचतंा करेगा। तो भी प×नी कहती है :’नहȣ!ं ͩक यह नहȣं चलेगा। ये पुराने ढंग के हो जाए,ं 
जाएं Ǒहमालय! उससे हम राजी हɇ, कम से कम लोग यह तो कहɅगे ͩक संÛयास ͧलया, समादर तो 
ͧमलेगा। अभी तो लोग कहते हɇ, ये ħçट हो गए।’ 



पǓत को छोड़ने को राजी है, पǓत के ǒबना जीने को राजी है! अहंकार का कैसा मजा है! लेͩकन 
ħçट हो गए, इससे चोट लगती है। कहने लगी ͩ क अगर ढंग से संÛयास लेते—वɅ जैन है—तो शोभायाğा 
Ǔनकलती; दरू—दरू से लोग ǐरæतेदार इक͡े होते, पूजा—ĤǓतçठा होती। 

वह सोच रहȣ है ͩक वह बड़ी गहरȣ बातɅ कह रहȣ है। वह इतना हȣ कह रहȣ है ͩक अहंकार 
पर कुछ और फूलमालाएं चढ़ जाती।ं सह लेते दखु इनको छोड़ने का, मगर ĤǓतçठा तो बनी रहती। 
मगर यह तो बड़ा उपġव कर ͧलया। अब जहा ंजाओ, वहȣं मुसीबत है। 

मेरा संÛयास तो अड़चन मɅ डालेगा। और संÛयास हȣ Èया जो अड़चन मɅ न डाले! Èयɉͩक उसी 
अड़चन से, चुनौती से तो तुàहारे जीवन का ͪ वकास होगा। उसी चुनौती पर तो धार रखी जाएगी। उसी 
पर तो तुàहारȣ तलवार मɅ धार आएगी। लोग हंसɅगे, ͪवरोध करɅगे। लोग कहɅगे: यह भी कोई संÛयास 
है! हजार आलोचना करɅगे, ͪववाद करɅगे। और ͩफर भी तुम डटे रहे तो तुàहारे जीवन मɅ कुछ बल 
पैदा होगा। 

पुराने ढंग का संÛयास तो अब कूड़ा—कचरा है! अहंकार कȧ पूजा उससे हो जाएगी, लेͩकन स×य 
का कोई अनुभव न होगा। Èयɉͩक अहंकार से बड़ी और कोई बाधा नहȣं है स×य के अनुभव मɅ। 

 
 आͨखरȣ Ĥæन :  
 
आपने कहा ͩक कम[ करते हु ए कता[— भाव नहȣं रखना है और जो होता है उसे होने देना है। 

इस हालत मɅ कृपया बताएं ͩक मनçय ͩफर कत[åय और अकत[åय का Ǔनण[य कैसे करे?  
 

जो हो सहज, वहȣ कत[åय है। जो करना पड़े जबद[èती, वहȣ अकत[åय है। तुम चɋकोगे, Èयɉͩक 

तुàहारȣ पǐरभाषा ठȤक उãटȣ है। तुम तो कत[åय उसी को कहते हो जो मजबूरȣ मɅ करना पड़ता है। 
बाप बीमार है, पैर दबा रहे हɇ—तुम कहते हो, कत[åय कर रहे हɇ। कत[åय कर रहे हɇ—मतलब ͩक ’मरो 
भी! या ठȤक हो जाओ, कत[åय तो न करवाओ। अब यह ͩकन पापɉ का फल भोग रहे हɇ, ͩक अभी 
ͩफãम देखने गए होते, ͩक Èलब मɅ नाच हो रहा है, ͩक रोटरȣ Èलब कȧ बैठक हो रहȣ है, और अब 
यह बाप के पांव दबाने पड़ रहे हɇ! ͩकसने तुमसे कहा था ͩक हमको जÛम दो?' ये सब ͪवचार उठ 
रहे हɇ। 

कत[åय का मतलब तुम समझते हो? कत[åय का मतलब है: िजसे तुम करना नहȣं चाहते और 
करना पड़ता है। तुम ͩकसी èğी के Ĥेम मɅ पड़ जाते हो, तब तुम यह तो नहȣं कहते ͩक यह कत[åय 
है। तब तुम कहते हो : Ĥेम! लेͩकन जब तुम मां को देखने जाते हो तो कहते हो, कत[åय है। तुम 
अपनी Ĥेयसी से ͧ मलने जाते हो, तब तुम नहȣं कहते ͩ क कत[åय, यɮयͪप जब तुम घर लौटते हो प×नी 



से ͧमलने, तब कहते हो, कत[åय है। जो करना पड़े। 
मुãला नसǽƧीन एक Ǒदन घर आया और उसने देखा ͩक उसका ͧमğ उसकȧ प×नी को चमू 

रहा है। वह एकदम ͧसर ठोक कर खड़ा हो गया। उसने कहा: ’मुझे तो करना पड़ता है, तू Èयɉ कर 
रहा है?' उसे भरोसा हȣ न आया। 

कत[åय का अथ[ हȣ है: नहȣं करना था, ͩफर भी करना पड़ा। मन से नहȣं ͩकया, ǿदय से नहȣं 
ͩकया—यह कोई कत[åय हुआ? तुàहारा ’कत[åय' तो गंदा शÞद है। तो मɇ तो तुमसे कहता हू:ं वहȣ करना, 
जो सहज हो। धोखा मत देना। अगर पैर न दबाने हɉ ͪपता के तो ¢मा माग लेना, कहना ͩक भाव 
नहȣं उठता, झूठ न कǾंगा। हȣ, सहज उठता हो भाव, तो हȣ दाबना। मɇ मानता हू ं ͩक तुàहारे ͪपता 
भी ĤसÛन हɉगे, Èयɉͩक मेरा यह अनुभव है ͩ क अगर तुम जबद[èती ͪ पता के पैर दाब रहे हो तो ͪ पता 
ĤसÛन नहȣ ंहोते। जबद[èती से कोई ĤसÛनता कहȣं नहȣं फलती। जब तुàहȣं ĤसÛन नहȣं हो तो तुàहारे 
हाथ कȧ ऊजा[ और गमȸ और तुàहारे हाथ कȧ तरंग—तरंग कहेगी ͩक तुम जबद[èती कर रहे हो, कर 
रहे हो, ठȤक है! करना पड़ रहा है। उधर ͪपता भी पड़े देख रहे हɇ ͩक ठȤक है! मजबूरȣ है तो कर रहे 
हो। न तुम ĤसÛन हो, न ͪपता ĤसÛन हɇ। न तुम आनंǑदत हो, न तुम उÛहɅ आनंǑदत कर पाते हो। 

जो आनंद से पैदा नहȣं होता, वह आनंद पैदा कर भी नहȣं पाता। आनंद से बहेगी जो धार, 
उसी से आनंद फलता है। तो तमु कह देना साफ, भीतर कुछ, बाहर कुछ मत करना। बाहर पैर दाब 
रहे हɇ और बड़े आ£ाकारȣ पुğ बने बैठे हɇ और भीतर कुछ और सोच रहे हɇ, ͪ वपरȣत सोच रहे हɇ, Đोͬधत 
हो रहे हɇ। सोच रहे हɇ, समय खराब हुआ, ͪवĮाम कर लेते, वह गया। लेͩकन तमु अपने साथ झूठ 
हो रहे हो और तुम ͪपता के सामने भी सच नहȣं हो। मɇ नहȣं कहता, ऐसा कत[åय करो। मɇ कहता 
हू ं तुम ¢मा मांग लेना। कहना ͩक ¢मा करɅ। 

ऐसा बचपन मɅ मेरे होता था। मेरे दादा थे, उनको पैर दबवाने का बहु त शौक था। वे हर ͩ कसी 
को पकड़ लेते ͩक चलो, पैर दाबो। कभी—कभी मɇ भी उनकȧ पकड़ मɅ आ जाता। तो कभी मɇ दाबता, 
जब मेरȣ मौज मɅ होता; और कभी मɇ उनसे कह देता, ¢मा करɅ, अभी तो भीतर मɇ गाͧलयां दूंगा। 
दबवाना हो दबवा लɅ, लेͩकन मɇ दाबू ंगा नहȣ।ं यह कत[åय होगा। अभी तो मɇ खेलने जा रहा हू।ं 

धीरे — धीरे वे समझे। एक Ǒदन मɇने सुना, वे मेरे ͪपता से कह रहे थे ͩक जब यह मेरे पैर 
दाबता है तो जैसा मुझे आनंद ͧमलता है, कभी नहȣं ͧमलता। हालांͩक यह सदा नहȣं दाबता। मगर 
जब यह दाबता है तो इस पर भरोसा ͩकया जा सकता है ͩक यह दाब रहा है और इसे रस है। कभी—कभी 
तो यह बीच दाबते —दाबते ǽक जाता है और कहता है, बस ¢मा:। 

'Èयɉ भाई, Èया हो गया, अभी तो तू ठȤक दाब रहा था।’ 
'बस, अब बात खतम हो गयी, अब मेरा इससे आगे मन नहȣं है।’ 
वे िजतने ĤसÛन मुझसे थे, कभी पǐरवार मɅ ͩ कसी से भी नहȣं रहे। हालांͩक उनके बेटे तो उनके 

पैर दाबते थे, मगर वे उनसे ĤसÛन नहȣं थे। मɇ तो छोटा था, Ïयादा उनके पैर दाब भी नहȣं सकता 
था। ͩफर तो धीरे — धीरे वे मुझसे पूछने लगे ͩक आज मन है? उÛहɉने यह कहना बंद कर Ǒदया 



ͩक चलो, पैर दाबɉ। ͩफर तो धीरे— धीरे मɇ खुद भी जब कभी मुझे मन होता, मɇ उनसे जा कर कहता:’ 
आपका मन है? आज मɇ राजी हू।ं’ 

जीवन को िजतने दरू तक बन सके, छोटे से छोटे काम से ले कर, सहज करना उͬचत है, Èयɉͩक 
सहज हȣ धीरे — धीरे समाͬध बन जाता है। वहȣ करना जो तुàहारे आनंद से हो रहा हो। और तुम 
लंबे असȶ मɅ पछताओगे नहȣ।ं हो सकता है, त×¢ण अड़चन मालूम पड़े। लेͩकन झूठ झूठ है और त× ¢ण 
ͩकतना हȣ सुͪवधापूण[ मालूम पड़े, अंततः तुàहɅ जाल मɅ उलझा जाएगा। तुम साफ—साफ होना। इसको 
मɇ Ĥामाͨणक होना कहता हू।ं 

पूछा है तुमने: ’मनुçय ͩफर कैसे तय करे—Èया कत[åय, Èया अकत[åय?' 
तय करने कȧ बात हȣ नहȣं है। जो सखुद, जो ĤीǓतकर—वहȣ कत[åय। जो ĤीǓतकर नहȣ,ं जो 

सुखद नहȣ—ंवहȣ अकत[åय। तुàहɅ उãटा ͧ सखाया गया है, इसͧलए उलझन पैदा हो रहȣ है। तुàहɅ ͧ सखाया 
गया है ĤीǓतकर—अĤीǓतकर का कोई सवाल नहȣं है, सहज—असहज का कोई सवाल नहȣं है—अरे जैसा 
चाहते हɇ, वैसा करो तो कत[åय; तुम जैसा चाहते हो, वैसा करो तो अकत[åय हो गया। तो हर åयिÈत 
दसूरे के Ǒहसाब से जी रहा है। इसͧलए तो कम लोग जी रहे हɇ, अͬधक लोग तो मरे—मराए हɇ, जी 
हȣ नहȣं रहे हɇ। यह कोई जीने का ढंग है? दसूरɉ कȧ अपे¢ाएं पूरȣ करने मɅ जीवन ǒबता रहे हो, ͩफर 
कैसे सुगंध होगी, ͩफर कैसे संगीत जÛमेगा, ͩफर तुम कैसे नाचोगे? सदा दसूरे कȧ आकां¢ा पूरȣ कर 
रहे हो। 

एक मां अपने बेटे को कह रहȣ थी ͩक बेटा, सदा दसूरɉ कȧ सेवा करनी चाǑहए। उसने पूछा: 
’Èयɉ?' उसकȧ मां ने कहा: ’Èयɉ! शाèğ ऐसा कहते हɇ। भगवान ने इसीͧलए तो बनाया हमɅ ͩक हम 
दसूरɉ कȧ सेवा करɅ।’ उस बेटे ने कहा’ और दसूरɉ को ͩकसͧलए बनाया है? इसका भी तो कुछ उ×तर 
होना चाǑहए। हम उनकȧ सेवा करɅ, इसͧलए बनाया है, और हमको इसीͧलए बनाया है ͩक वे हमारȣ 
सेवा करɅ। तो सब अपनी— अपनी सेवा न कर लɅ भ:ू यह इतना जाल Èयɉ फैलाना?’ 

तुम अपे¢ा दसूरे कȧ पूरȣ करो, दसूरे तुàहारȣ अपे¢ाएं पूरȣ कर रहे हɇ। न वे ĤसÛन हɇ, न तुम 
ĤसÛन हो। जगत ǒबलकुल उदास हो गया है। 

नहȣ,ं यहȣ मेरȣ मौͧलक ĐांǓत है जो मɇ तुàहɅ देना चाहता हू।ं तुम वहȣ करो जो तुàहारा आनंद 
है, चाहे कुछ भी कȧमत हो। तुम कभी वह मत करो जो तुàहारा आनंद नहȣं है। चाहे उसके ͧ लए तुàहɅ 
ͩकतना हȣ चुकाना पड़े, तुम आͨखर मɅ पाओगे ͩ क तुम जीते, हारे नहȣ।ं और मɇ तुमसे यह भी कहता 
हू ं ͩ क चाहे शǾु—शǾु मɅ लोग तुमसे परेशान हɉ; Èयɉͩक उनकȧ आदतɅ खराब कर लȣ हɇ तुमने इसͧलए, 
समाज ͪवकृत हो गया है इसͧलए, लेͩकन धीरे— धीरे तुàहारȣ Ĥामाͨणकता समझɅगे। तुम पर भरोसा 
ͩकया जा सकता है, ऐसा मानɅगे, Èयɉͩक तुम Ĥामाͨणक हो। 

स×य अंततः ͩ कसी को भी नुकसान नहȣं पहु ंचाता। शǾु—शǾु मɅ कई दफे लगता है ͩ क नुकसान 
पहु ंचाता है। अस×य मत होओ और भावɉ को तो कभी झुठलाओ मत। अगर इस ĤͩĐया मɅ तुम पड़ 
गए झुठलाने कȧ तो तुम धीरे — धीरे झूठ का एक संĒह हो जाओगे, िजसमɅ से जीवन कȧ आग ǒबलकुल 



खो जाएगी, राख हȣ राख रह जाएगी। और अगर तुम सहज बनने लगो तो तुम अचानक पाओगे 
परमा×मा को खोजने के ͧ लए कुछ भी नहȣं करना पड़ता; तुàहारȣ सहजता के हȣ झरोखे से ͩ कसी Ǒदन 
परमा×मा भीतर उतर आता है। Èयɉͩक परमा×मा यानी सहजता। 

£ात नहȣं जाने ͩकस ɮवार से 
कौन से Ĥकार से मेरे गहृ—क¢ मɅ 
दèुतर Ǔतͧमर दगु[ दगु[म ͪवप¢ मɅ  
उÏÏवल Ĥभामयी 
एकाएक कोमल ͩकरण एक आ गयी 
बीच से अंधेरे के हु ए दो टूक 
ͪवèमय—ͪवमुÊध मेरा मन पा गया अनंत धन! 

तुàहɅ पता भी न चलेगा ͩ क कब ͩ कस अ£ात ¢ण मɅ, ǒबना कोई खबर Ǒदये अǓतͬथ कȧ भांǓत 
परमा×मा ɮवार पर दèतक दे देता है। 

धम[ के इतने जाल कȧ जǾरत नहȣं है, अगर तुम सहज हो। Èयɉͩक सहज होना यानी èवाभाͪवक 
होना, èवाभाͪवक होना यानी धाͧम[क होना। महावीर ने तो धम[ कȧ पǐरभाषा हȣ èवभाव कȧ है ब×य ु
सहावो धàमो! जो वèत ुका èवभाव है, वहȣ धम[ है। जैसे आग का धम[ है जलाना, पानी का धम[ है 
नीचे कȧ तरफ कहना—ऐसा अगर मनुçय भी अपने èवभाव मɅ जीने लगे तो बस हो गयी बात। कुछ 
करना नहȣं है। सहज हो गये ͩक सब हो गया। 

राम जी, भले आए 
ऐसे हȣ आधी कȧ ओट मɅ चले आए! 
ǒबन बुलाए! 
आए, पधारȣ! 
ͧसर आखंɉ पर बंदना सकासे! 
ऐसे हȣ एक Ǒदन डोलता हुआ आ धमकूगा मɇ 
तुàहारे दरबार मɅ 
औचक Èया ले सकोगे अपनी कǽणा के पसार मɅ? 
राम जी, भले आए! 
ऐसे हȣ आधी कȧ ओट मɅ चले आए! 
ǒबन बुलाए! 
आए, पधारो! 
ͧसर आखंɉ पर बंदना सकासे! 

परमा×मा ऐसे हȣ आता है, चुपचाप, पगÚवǓन भी सुनायी नहȣं पड़ती। कोई शोरगुल नहȣं होता। 
योग, तप—जप, कोई जǾरत नहȣं पड़ती—अगर तुम सहज हो जाओ; अगर तुम शांत, आनंदमÊन जीने 



लगो। और आनंदमÊन जीने का एक हȣ उपाय है: अपे¢ाएं पूरȣ करने मत लग जाना। िजनकȧ तुम 
अपे¢ाएं पूरȣ करोगे, उÛहɅ तुम कभी ĤसÛन न कर पाओगे, यह और एक मजा है। तुम अपने को ͪ वकृत 
कर लोगे और वे कभी ĤसÛन न हɉगे। Èयɉͩक तुàहारे ĤसÛन हु ए ǒबना वे कैसे ĤसÛन हो सकते हɇ? 

तुमने देखा, तुàहारȣ प×नी तुमसे ĤसÛन है? हालांͩक तुम ͧसर धुनते रहते हो ͩक तेरे ͧलए 
हȣ मरा जाता हू ं ͪपसा जाता हू,ं ͧसर तोड़ता Ǒदन—रात—और तू ĤसÛन नहȣं है! तुàहारे बÍचे तुमसे 
ĤसÛन हɇ? हालाͩक तुम छाती पीट—पीट कर यहȣ कहते रहते हो ͩ क तुàहारे ͧ लए हȣ जी रहा हू ं अÛयथा 
जीने मɅ और Èया है? तुम पढ़—ͧलख जाओ, तुम बड़े हो जाओ, सुख—संपÛनता को उपलÞध हो 
जाओ—इसीͧलए सब कुछ लटुाए जा रहा हू।ं तुàहारे ͧलए सब कुछ दाव पर लगाया है और तुम अनुगहृȣत 
भी नहȣं हो!  

तुम अपे¢ाएं पूरȣ कर रहे हो तो तुम ĤसÛन तो हो हȣ नहȣं सकते। जब तुम ĤसÛन नहȣ ंहो 
तो तुàहारे बÍचे ĤसÛन नहȣं हो सकते। वे जानते हɇ, जबद[èती तुम कर रहे हो। तुàहारे ढंग से पता 
चलता है। बाप कहते हɇ बÍचɉ के सामने ͩक तàुहारे ͧलए घͧसट रहे हɇ, मर रहे हɇ, खप रहे हɇ! यह 
कोई बात हु ई? यह कोई Ĥेम हुआ? यह तुàहारा आनंद हुआ? यह तो आलोचना हु ई। यह तो ͧ शकायत 
हु ई। यह तो तुम यह कह रहे हो ͩ क न हु ए होते पैदा तो अÍछा था, तुàहारȣ वजह से यह सब झंझट 
हो रहȣ है ͩक अब कर लȣ है शादȣ तो अब ठȤक है। लेͩकन इससे तुàहारȣ प×नी ĤसÛन होगी? और 
ये बÍचे तुमसे यह सीख रहे हɇ। ये अपने बÍचɉ के साथ यहȣ करɅगे। ऐसे भूलɅ दोहराई जाती हɇ 
पीढ़ȣ—दर—पीढ़ȣ। तुम ĤसÛन हो जाओ! 

तुम अगर काम कर रहे हो तो एक बात ईमानदारȣ से समझ लो ͩ क तुम अपने आनंद के ͧ लए 
कर रहे हो। बÍचɉ का उससे Ǒहत हो जाएगा, यह गौण है, यह लêय नहȣं है। तुàहारȣ प×नी को वèğ 
और भोजन ͧ मल जाएगा, यह गौण है, यह लêय नहȣं है। काम तुम अपने आनंद से कर रहे हो, यह 
तुàहारा जीवन है। तुम आनंǑदत हो इसे करने मɅ। और यह तुàहारȣ प×नी है, तुमने इसे चाहा है और 
Ĥेम ͩ कया है, इसͧलए तुम......:। यह कोई सवाल हȣ नहȣं है कहने का ͩ क मɇ खपा जा रहा हू ं मɇ मरा 
जा रहा हू।ं यह कोई भाषा है? यह तुम बÍचɉ से कह रहे हो, उनके मन मɅ जहर डाल रहे हो। इÛहɉने 
तुàहारȣ कभी ĤसÛन मुġा नहȣं देखी। 

मुãला नसǽƧीन एक दफा फोटो Ǔनकलवाने गया, तो बहु त तरह से कैमरा जमाया फोटोĒाफर 
ने, लेͩकन उनकȧ शÈल ठȤक बने हȣ न। तो उसने कहा ͩ क बड़े ͧ मया,ं एक ¢ण को मुèकुरा दो, ͩ फर 
आप अपनी èवाभाͪवक मुġा मɅ आ जाना! 

मुèकुराना लोग भूल गए हɇ, हंसना भूल गए हɇ! हंसना पाप जैसा मालूम पड़ता है। लोग रोती 
सूरतɅ बना ͧ लए हɇ। इÛहȣं रोती सूरतो को लेकर परमा×मा के पास जाओगे? उस पर कुछ तो दया करो! 
और इशारा समझ मɅ आ जाए तो छोटा—सा इशारा काफȧ है। 

राह मɅ एक ͧसतारा भी बहु त होता है 
आखंवाले को इशारा भी बहु त होता है 



बीच मझधार मɅ जाने कȧ जǾरत Èया है 
डूबना हो तो ͩकनारा भी बहु त होता है 

सहजता सूğ है। जागना हो तो सहजता के सूğ को पकड़ लो। और सब खो जाए, सहजता का 
धागा न खोए! तुàहारे जीवन कȧ सारȣ मͨणयां सहजता के धागे मɅ ͪ परो जाए!ं तुम गजरे बन जाओगे 
उसके गले के योÊय! 

Ǔनहाǐरका से ɮवंɮव कर रͪवकर—Ǔनकर ͪवजयी बने  
Ĥ×यषू के पीयूष—कण पहु ंचा रहे तुम तक घने  
कोमल मलय के èपश[ —सौरभ से Ǒहमानी से सने 
दलुरा तुàहɅ जाते, जगाते, कूजते तǽ के तने  
भोले कुसमु, भूले कुसुम, जो आज भी जागे न तुम  
तो और जागोगे भला ͩकस जागरण— ¢ण मɅ कुसमु?  
यह èवÜन टूटेगा न Èया, भोले कुसुम, भूले कुसुम! 
लो Ǔततͧलयां मचलȣ चलȣं सतरंग चीनांशकु पहन 
छͪव कȧ पुतͧलयɉ—सी मचलती, मदभरे िजनके नयन 
हर एक कͧल के कान मɅ कहती हु ई :’जागो बहन!' 
जागो बहन, Ǒदन चढ़ गया, खोलो नयन, धो लो बदन, 
अनमोल रे यह ¢ण, न खोने का शयन बनमय कुसुम, 
कब और जागोगे भला, भोले कुसमु, भूले कुसमु! 

सब मौजूद है और तुम सोये हो! हवा चल उठȤ, सूरज Ǔनकल आया, Ǔततͧलयां गंजने लगी,ं 
मलय बहार बहने लगी और कहने लगी जागो कुसुम, भूले कुसमु! सब तैयार है, सुबह हो गई, तुम 
सोए पड़े! तुम बेहोश पड़े! 

परमा×मा ĤǓतपल तैयार है, लेͩकन तुम ऐसे अंधेरे मɅ और ऐसी उदासी मɅ और ऐसे नक[  मɅ 
Ǔघरे हो! और नक[  तुàहारा अपना बनाया हुआ है। तुम उसके कारण हो। 

हजारɉ लोगɉ के जीवन मɅ देख कर मɇ यह पाता हू ं ͩक तुम अपने नक[  के कारण हो। और मɇ 
यह नहȣं कहता ͩ क अतीत जÛमɉ मɅ तुमने कोई पाप ͩ कए थे, इसͧलए तमु नक[  मɅ हो। मɇ तुमसे कहता 
हू ं : अभी तुम ħांǓतयां कर रहे हो, इसͧलए तुम नक[  मɅ हो। Èयɉͩक अतीत जÛमɉ मɅ ͩकए पापɉ को 
ठȤक करने का कोई उपाय नहȣ।ं अब तो पीछे जाने कȧ कोई जगह नहȣ।ं वह तो धोखा है। मɇ तो तुमसे 
कहता हू ं : अभी भी तुम वहȣ कर रहे हो। उनमɅ एक बुǓनयादȣ बात है: सहजता को मत छोड़ना। 

कबीर ने कहा है : साधो सहज समाͬध भलȣ! 
तुम सहज और स×य और सरल...... ͩफर जो भी कȧमत हो, चुका देना। यहȣ संÛयास है। कȧमत 

चुकाना तपæचया[ है। तुम झूठ मत लादना। तुम झठेू मुखौटे मत पहनना। 
झेन फकȧर कहते हɇ : खोज लो अपना असलȣ चेहरा, ओǐरिजनल फेस। सहजता असलȣ चेहरा 



है। जीसस ने कहा : हो जाओ ͩफर छोटे बÍचɉ कȧ भाǓत! सहजता छोटे बÍचɉ कȧ भांǓत हो जाना 
है। और वहȣ अçटावĐ का संदेश है, देशना है, ͩक जैसे हो वैसे हȣ, इसी ¢ण घटना घट सकती है; 
ͧसफ[  एक बात छोड़ दो, अपने को कुछ और— और बताना छोड़ दो। जो हो, बस वैसे......। 

शǾु मɅ Ǔनिæचत कǑठनाई होगी, लेͩकन धीरे— धीरे तुम पाओगे, हर कǑठनाई तुàहɅ नए—नए 
ɮवारɉ पर ले आई और हर कǑठनाई तुàहारे जीवन को और मधुर कर गई और हर कǑठनाई ने तुàहɅ 
सàहाला और हर कǑठनाई ने तुàहɅ मजबूत ͩकया, तुàहारे भीतर बल को जगाया! धीरे— धीरे 
कदम—कदम चल कर एक Ǒदन आदमी पǐरपूण[ सहज हो जाता है। तब उसके जीवन मɅ कोई दरुाव 
नहȣं रह जाता, कोई कपट नहȣं रह जाता। इस जीवन को हȣ मɇ धाͧम[क जीवन कहता हू।ं 

 

 हǐर ओंम त×सत!् 
 



अचुनाव मɅ अǓतĐमण—Ĥवचन पांचवां   
 Ǒदनांक 15 नवंबर, 1976; 
 Įी रजनीश आĮम, पूना। 

सूğ: 
जनक उवाच। 

अͩकंचनभवं èवाèØय कौयीन×वेऽͪप दलु[भम।् 
×यागदाने ͪवहायाèमादहमासे यथासुखम।्। 115।। 
कुğाǓय खेद: कायèथ िजéवा कुğाǓय ͨखɮयते) 
मन: कुğाͪप त××वÈला पुǽषाथȶ िèथत: सुखम।्। 116।।  
कृतं ͩकमͪप नैव èथाǑदǓत संͬ चÈक त×वत:। 
यदा य×कतु [मायाǓत त×कृ×वाउसे यथासुखम ्!। 117।।  
कम[नैçकàय[Ǔनब[धंभावा देहèथ योͬगनः। 
संयोगायोगͪवरहादहमासे यथासुखम।्। 118।।   
अथा[नथɋ न मे िèथ×या न×या वा शयनेन वा। 
Ǔतçठन ्गÍछन ्èवयंèतèमादहमासे यथासुखम।्। 119।।  
èवयतो नािèत मे हाǓन: ͧसͪƨय[×नवतो न वा। 
नाशोãलासौ ͪवहायाèमादहमासे यथासुखम।्! 120।।  
सखाǑदǾपाǓनयम भावेàबालोÈय भǐरश। 
शभुाशभेु ͪवहायाèमादहमासे यथासुखम।्। 121।। 

 

एक पुरानी यहू दȣ कथा है। 

ͧसकंदर ͪवæव—ͪवजय कȧ याğा को Ǔनकला। अनेक देशɉ को जीतता हुआ, एक पहाड़ी कबीले 
के पास आया। उसे भी ͧसकंदर नै जीतना चाहा। जब हमला ͩकया तो चͩकत हुआ। कबीले के नÊन 
लोग बैड —बाजे लेकर उसका èवागत करने आए थे। थोड़ा सकुचाया भी। उसका इरादा तो हमले का 
था। वहा तो कोई लड़ने को तैयार हȣ न था। उस कबीले के लोगɉ के पास अèğ—शèğ थे हȣ नहȣ।ं 
उÛहɉने कभी अपने इǓतहास मɅ युƨ जाना हȣ न था। वèğ भी उनके पास न थे। बड़े मकान भी उनके 
पास न थे—झोपड़े थे; उन झोपड़ɉ मɅ कुछ भी न था। Èयɉͩक संĒह कȧ विृ×त उÛहɉने कभी पालȣ नहȣं। 

जहां संĒह है वहां Ǒहसंा होगी। जहा ंसंĒह है वहां युƨ भी होगा। जहा ंमालͩकयत है वहां ĤǓतèपधा[ 
भी है। 



वे ͧसकंदर को ले गए। ͧसकंदर सकुचाया। ͩकंकत[åयͪवमूढ़! वह तो एक हȣ बात जानता 
था—लड़ना। वे उसे अपने Ĥधान के झोपड़े मɅ ले गए। उसका बड़ा èवागत ͩ कया गया फूलमालाओ ंसे। 
ͩफर Ĥधान ने उसके ͧलए भोजन बलुाया। सोने कȧ थालȣ—सोने कȧ हȣ रोटȣ! हȣरे—जवाहरात जड़े हु ए 
बत[न—और हȣरे—जवाहरातो कȧ हȣ सÞजी! ͧसकंदर ने कहा तुम पागल हु ए हो? सोने कȧ रोटȣ कौन 
खाएगा! हȣरे —जवाहरातो कȧ सÞजी! तुमने मुझे समझा Èया है? आदमी हू।ं 

उस बूढ़े Ĥधान ने कहा। हम तो सोचे ͩक आप अगर साधारण रोटȣ से हȣ तÜृत हो सकते हɇ 
तो अपने देश मɅ हȣ ͧमल जाती। इतनी दरू, इतनी याğा करके न आना पड़ता! इतना संघष[, इतना 
युƨ, इतनी Ǒहसंा, इतनी म×ृयु—गेहू ं कȧ रोटȣ खाने को? साधारण सÞजी खाने को? यह तो तुàहारे देश 
मɅ हȣ ͧमल जाता। ͩफर Èया तुम पागल हु ए हो? इसͧलए हमने तो जैसे हȣ खबर सुनी ͩक तमु आ 
रहे हो, बामुिæकल इक͡ा करके ͩकसी तरह खदानɉ से सोना, यह सब इंतजाम ͩकया। 

एक बात—वह का बोला—मुझे पूछनी है ͩ फर: तुàहारे देश मɅ वषा[ होती है? गेहू ं कȧ बालɅ पकती 
हɇ? घास उगता है? सूरज चमकता है? चांद—तारे Ǔनकलते हɇ रात मɅ? 

ͧसकंदर ने कहा : पागल हो तुम! Èयɉ न Ǔनकलेगा सूरज? Èयɉ न ǓनकलɅगे चांद—तारे? मेरा 
देश और देश जैसा हȣ देश है। 

वह का तो ͧसर Ǒहलाने लगा और कहा ͩक मझेु भरोसा नहȣं आता। तुàहारे देश मɅ पश—ुप¢ी 
हɇ? जानवर हɇ? 

ͧसकंदर ने कहा: Ǔनिæचत हɇ। 
वह हंसने लगा। उसने कहा: तब मɇ समझ गया। तुम जैसे आदͧमयɉ के ͧलए तो परमा×मा 

सूरज को Ǔनकालना कभी का बंद कर Ǒदया होता—पश—ुपͯ¢यɉ के ͧलए Ǔनकालता होगा। वषा[ कभी 
कȧ बंद कर दȣ होती तुम जैसे आदͧमयɉ के ͧलए—पश—ुपͯ¢यɉ के ͧलए करनी पड़ती होगी। 

कहते हɇ, ͧसकंदर इस तरह ͩकसी पर हमला करके कभी न पछताया था। 
जीवन कȧ ͩकसी न ͩकसी घड़ी मɅ तुàहɅ भी ऐसा हȣ लगेगा। Èया करोगे सोने का? —खाओगे 

पीयोगे? Èया करोगे धन का? —ओढोगे, ǒबछाओगे? Èया करोगे ĤǓतçठा का, सàमान का, अहंकार 
का? कोई भी तो उपयोग नहȣं है। हȣ, एक बात Ǔनिæचत है, सोने से Ǔघर कर, सोने से मढ़ कर अहंकार 
मɅ बंद होकर, तुम पर परमा×मा का सूरज न चमकेगा; तुम पर परमा×मा का चांद न Ǔनकलेगा। तुàहारȣ 
रातɅ अंधेरȣ हो जाएंगी; तारे ͪ वदा हो जाएंगे। तुम सूखे रेͬगèतान हो जाओगे। ͩ फर उसके मेघ तुàहारे 
ऊपर न ǓघरɅगे और वषा[ न होगी। तुम वंͬ चत हो जाओगे इस भरे—पूरे जगत मɅ। जहां सब है वहा 
तुम ठȤकरे बीनते रह जाओगे। ͩफर तुम खूब दखुी होओगे और सुख कȧ आशाएं करोगे। सुख के सपने 
देखोगे और दखु भोगोगे। 

यहȣ हुआ है। मह×वाकां¢ा ने Ĥाण ले ͧलए हɇ। और जब तक मह×वाकां¢ा न ͬगर जाए, कोई 
åयिÈत धाͧम[क नहȣं होता। 

आज के सूğ बड़े अनूठे हɇ। ऐसे तो अçटावĐ कȧ इस गीता के सभी सूğ अनूठे हɇ, पर कहȣं—कहȣं 



तो आͨखरȣ ऊंचाई छू लेते हɇ सूğ; उनके पार जाना जैसे ͩफर संभव नहȣ,ं ऐसे हȣ सूğ हɇ। 
'नहȣं है कुछ भी, ऐसे भाव से पैदा हुआ जो èवाèØय है, वह कौपीन के धारण करने पर भी 

दलु[भ है। इसͧलए ×याग और Ēहण दोनɉ को छोड़ कर मɇ सुखपूव[क िèथत हू।ं’ 
पहु ंचने दो इसे तुàहारे Ĥाणɉ के अंतत[म तक। 

अͩकंचनभव èवाèØय कौपीन×वेउͪप दलु[भम।् 
ऐसा जान कर ͩक नहȣं कुछ भी है इस जगत मɅ पाने योÊय; नहȣं कुछ भी है इस जगत मɅ 

माͧलक बनने योÊय, नहȣं कुछ भी है इस जगत मɅ ͧ सवाय सपनɉ के—ऐसा जान कर अͩकंचन जो हो 
गया अͩकंचन का अथ[ होता है, ना—कुछ जो हो गया, ऐसा जान कर िजसने अपनी शÛूयता को èवीकार 
कर ͧलया। मɇ हू ं शÛूय और इस जगत मɅ भरने का इस शÛूय का कोई उपाय नहȣं है, Èयɉͩक यह 
जगत है सपना। मɇ हू ं शÛूय, जगत है सपना—सपने से शÛूय को भरा नहȣं जा सकता। यह शÛूय तो 
तभी भरेगा जब परमा×मा इसमɅ आͪवçट हो, उतरे, पड़े उसके चरण! अÛयथा यह मंǑदर खालȣ रहेगा। 
इस मंǑदर मɅ तो Ĥभु हȣ ͪवराजे तो भरेगा। 

तो तुम इस जगत कȧ ͩ कतनी हȣ चीजɉ से भर लो èवयं को, तुम धोखा हȣ दे रहे हो। अंततः 
तुम पाओगे, ͩकसी और को तुमने धोखा Ǒदया, ऐसा नहȣ,ं खुद हȣ धोखा खा गए—अपनी कुशलता से 
हȣ धोखा खा गए। ऐसा मुझे कहने दो: इस जगत मɅ जो बहु त कुशल हɇ, अंत मɅ पाते हɇ ͩक अपनी 
हȣ कुशलता से मारे गए। इस जगत मɅ सीधे—सरल लोगɉ ने तो स×य को कभी पा भी ͧ लया है, लेͩकन 
कुशल और चालाक लोग कभी नहȣं पा सके। 

तुàहारा पांͫड×य हȣ तुàहारा पाप है। और तुàहारȣ समझदारȣ हȣ तुàहारȣ फासी बनेगी। 
अͩकंचनभव...... 

जनक कहते हɇ: मɇ ना—कुछ हू!ं और इसे भरने का इस जगत मɅ कोई उपाय नहȣं है। ऐसा मान 
कर मɇ अपने ना—कुछ होने से राजी हो गया हू।ं 

यहȣ ĐांǓत का ɮवार है। िजस åयिÈत ने समझ ͧ लया ͩ क बाहर कुछ भी नहȣं है जो मुझे भर 
सके, मɇ खालȣ हू ं _ और खालȣ हू,ं और खालȣ हू ं तो अब इस खालȣपन से राजी हो जाऊं......:। जैसे 
हȣ तुम राजी हु ए ͩक एक महत Ǿपांतरण होता है। जैसे हȣ तुम राजी हु ए, तुम शांत हु ए, ͬच×त कȧ 
दौड़ ͧ मटȣ, èपधा[ गई, अͩकंचन— भाव को तुम èवीकार ͩ कए ͩ क ठȤक है, यहȣ मेरा होना है, यहȣ मेरा 
èवभाव है, शÛूयता मेरा èवभाव है—अͩकंचनभव èवाèØय—ंत× ¢ण तुàहारे जीवन मɅ एक èवाèØय कȧ 
घटना घटती है। 

'èवाèØय' शÞद बड़ा मह×वपूण[ है। इसका अथ[ होता है: तुम èवयं मɅ िèथत हो जाते हो। 
èव—िèथत हो जाना èवाèØय है। अभी तो तुम दौड़ रहे हो। तुम ͪवचͧलत हो, èमतृ हो। अèवाèØय 
का अथ[ है जो अपने कɅ ġ पर नहȣं है, जो èवयं मɅ नहȣं है; जो इधर—उधर भटका है। कोई धन के 
पीछे दौड़ा है—अèवèथ है, ǽÊण है। कोई पद के पीछे दौड़ा है —अèवèथ है; ǽÊण है। कोई ͩ कसी और 
चीज के पीछे दौड़ा है। लेͩकन जो दौड़ रहा है ͩकसी और के पीछे, वह अèवèथ रहेगा। Èयɉͩक दौड़ 



मɅ तुम èमतृ हो जाते हो अपने कɅ ġ से। जैसे हȣ दौड़ गई, तुम अपने मɅ ठहरे। 
लोग पूछते हɇ :’èवयं मɅ कैसे जाए?ं' 
èवयं मɅ जाने मɅ जरा भी कǑठनाई नहȣं है; इससे सरल कोई बात हȣ नहȣं है। èवयं मɅ जाना 

कǑठन होगा भी कैसे? Èयɉͩक तुम èवयं तो हो हȣ। èवयं मɅ तो तुम हो हȣ। इसͧलए असलȣ सवाल 
यह नहȣं है ͩक हम èवयं मɅ कैसे जाए।ं असलȣ सवाल यहȣ है ͩक हम ’पर' से कैसे छूटɅ। छूटे नहȣ ं
ͩक पहु ंचे नहȣ।ं इधर ’पर' पर पकड़ छोड़ी ͩक èवयं मɅ बैठ गए। यह सवाल नहȣं है ͩक हम अपने 
मɅ कैसे आए।ं इतना हȣ सवाल है ͩक हम िजन चीजɉ के पीछे दौड़ रहे हɇ, उनकȧ åयथ[ता कैसे देखɅ! 

 
   हाय, Èया जीवन यहȣ था! 
 
   एक ǒबजलȣ कȧ झलक मɅ  

èवÜन औ' रसǾप दȣखा  
हाथ फैले तो मुझे Ǔनज  
हाथ भी Ǒदखता नहȣं था  
हाय, Èया जीवन यहȣ था! 

 
   एक झɉके मɅ गगन के  

तारकɉ ने जा ǒबठाया 
मुǑ͡यां खोलȣ,ं ͧसवा कुछ  
कंकड़ɉ के कुछ नहȣं था  
हाय, Èया जीवन यहȣ था! 

 
   गीत से जगती न थी 

चीख से दǓुनया न घूमी 
हाय लगते एक से अब 
गान औ' Đंदन मुझे भी 
छल गया जीवन मझेु भी 
हाय, Èया जीवन यहȣ था! 

िजसे तुमने अब तक जीवन जाना है, उसे खुलȣ आखं से देख लो। बस इतना काफȧ है। और 
तुम अͩकंचन होने लगोगे।’अͩकंचन' शÞद का ठȤक—ठȤक अथ[ वहȣ है जो जीसस के वचन का है। जीसस 
ने कहा है :’Þलैसेड आर Ǒद पुअर। देअस[ इज Ǒद ͩकंगडम आफ गॉड।’ धÛयभागी हɇ दǐरġ उनका हȣ 
है राÏय परमा×मा का! और खयाल करना, जीसस नै यह नहȣं कहा ͩक धÛयभागी हɇ दǐरġ उनका 



होगा राÏय परमा×मा का। नहȣं, जीसस कहते हɇ’देअस[ इज Ǒद ͩ कंगडम आफ गॉड।’ उनका हȣ है राÏय 
परमा×मा का। है हȣ इसी ¢ण! हो गया! धÛय हɇ दǐरġ! 

अͩकंचन उसी दǐरġता का नाम है। ऐसी दǐरġता तो समृͪ ƨ का ɮवार बन जाती है। ऐसी दǐरġता, 
ͩक एक बार उसे अंगीकार कर ͧ लया तो ͩ फर तुम कभी दǐरġ होते हȣ नहȣ,ं Èयɉͩक ͩ फर Ĥभ ुका सारा 
राÏय तुàहारा है। 

अͩकंचनभव:......। 
ऐसा जान कर ͩक मɇ कुछ भी नहȣं हू,ं ऐसे भाव से ͩक कुछ भी नहȣं है इस जगत मɅ, एक 

èवÜन है—एक èवाèØय पैदा होता है; èवयं मɅ िèथǓत बनती है; भागदौड़ जाती है, आपाधापी ͧमटती 
है Ïवर छूटता है, बीमारȣ ͧमटती है; आदमी अपने घर लौट आता है, अपने मɅ ठहरता है। 

ऐसा अपने मɅ ठहर जाना हȣ—जनक कहते हɇ—वाèतͪवक संÛयास है। कुछ संÛयासी के वèğ 
धारण कर लेने से थोड़े हȣ कोई संÛयासी हो जाता है! कौपीन के धारण करने से हȣ तो कुछ नहȣं हो 
जाता। संÛयास कȧ दȣ¢ा लेने से हȣ तो नहȣं कुछ हो जाता। संÛयास कȧ दȣ¢ा शायद एक Ĥतीक हो 
एक शभुारंभ हो; शभु मुहू त[ मɅ एक संकãप हो। पर सÛंयास लेने से हȣ तो कुछ नहȣं हो जाता। संÛयास 
ले कर याğा समाÜत नहȣं होती, शǾु होती है। वह पहला कदम है। उसी पर जो अटक गए वे बुरȣ 
तरह भटक गए। वह तो तुàहारȣ घोषणा थी। िजस Ǒदन तुम संÛयासी होते हो उस Ǒदन थोड़े हȣ तुम 
संÛयासी हो जाते। उस Ǒदन तमुने घोषणा कȧ ͩक अब मɇ संÛयासी होना चाहता हू ;ं अब मɇ संÛयास 
के माग[ पर चलना चाहता हू।ं तुàहारȣ घोषणा से तुम संÛयासी थोड़े हȣ हो जाते हो। 

'जो कौपीन धारण करने पर भी दलु[भ है, वैसा परम संÛयास अͩकंचन— भाव के पैदा होते हȣ 
उपलÞध हो जाता है। इसͧलए ×याग और Ēहण दोनɉ को छोड़ कर मɇ सुखपूव[क िèथत हू।ं’ 

×यागदाने ͪवहायाèमादहमासे यथासुखम।् 
 
 इसͧलए अब न पकड़ता हू ं न छोड़ता हू।ं न अब ͩ कसी चीज से मेरा लगाव है, न मेरा ͪ वरोध 

है। अगर ͪवरोध रहा तो लगाव जारȣ है। ͪवरोध होता हȣ उनसे है िजनसे हमारा लगाव जारȣ रहता 
है।  

इसे समझना। Èयɉͩक यह बहु त आसान है—लगाव को ͪवरोध मɅ बदल लेना। लगाव से मुÈत 
होना बड़ा कǑठन है। लगाव को ͪ वरोध मɅ बदल लेना बड़ा सुगम है। तुम धन के पीछे दौड़ते थे, बहु त 
दखु पाया, बहु त पीड़ा उठाई, कोई सुख न ͧ मला, ͪ वफलता—ͪवफलता हाथ लगी—तुम रोष से भर गए; 
तुम धन के दæुमन बन गए; तुम कहने लगे : धन पाप है; छुऊंगा भी नहȣ।ं लेͩकन मन मɅ अभी भी 
धन के ĤǓत कहȣं न कहȣं ͩ कसी गहरे तल पर कोई आकष[ण है। धन कȧ तुम बात अभी भी ͩ कए चले 
जाओगे। 

एक जैन मुǓन के पास एक दफा मुझे ले जाया गया। उÛहɉने एक भजन गाया। जो उनके पास 
बैठे थे, सब धनी लोग थे। उनके भÈतɉ के ͧसर Ǒहलने लगे। भजन था ͩक ’मुझे सĨाटɉ के 



èवण[—ͧसहंासनɉ मɅ जरा भी रस नहȣ;ं मुझे तो मेरȣ राह कȧ धूल हȣ ͪĤय है। मझेु तुàहारे महलɉ मɅ 
कोई रस नहȣं है; मुझे तो धूल— भरȣ राह हȣ ͪĤय है।’ ऐसे हȣ भाव थे। ͧसर Ǒहले लोगɉ के। लोग बड़े 
मगन थे। भजन सुना कर मझेु चुप देख कर उÛहɉने पूछा:’ आपने कुछ कहा नहȣ!ं आपको भजन पसंद 
नहȣं पड़ा?' 

मɇने कहा ͩ क मɇ जरा अड़चन मɅ पड़ गया। अगर आपको सĨाटɉ के ͧ सहंासनɉ मɅ कोई रस नहȣं 
है तो भजन ͧलखने का कçट Èयɉ उठाया?: Èयɉͩक मɇ सĨाटɉ से भी ͧमला हू ं उनमɅ से ͩ कसी ने भी 
मुझे ऐसा भजन नहȣं सुनाया ͩक रहे आओ मèत तुम अपनी धूल मɅ, हमɅ तुàहारȣ धूल से न कोई 
लगाव है न ईçया[ है। मɇने सĨाटɉ को, संÛयाͧसयɉ के साथ ईçया[ नहȣं है, ऐसा कोई गीत गाते नहȣ ं
सुना। संÛयासी हȣ सदा यह गीत गाते हɇ, यह जरा सोचने जैसा है। होना तो उãटा चाǑहए ͩ क सĨाट 
को ईçया[ पैदा हो संÛयासी से। अपने को समझाने को वह कहे ͩक ’नहȣं, मɇ तो अपने महल मɅ हȣ 
ठȤक हू।ं तुम रहȣ मजे मɅ अपने झोपड़ɉ मɅ, रहो अͩकंचन, मɇ तो सĨाट हȣ ठȤक हू।ं’ लेͩकन कोई सĨाट 
ऐसा कहता नहȣ।ं संÛयासी सǑदयɉ से कहते रहे ͩक हमɅ तुàहारे ͧसहंासन से कोई रस नहȣं है। रस 
नहȣं है तो इतना Įम Èयɉ उठाया? रस है। तुम अपने को समझा रहे हो। तुम अपने को हȣ जोर—जोर 
से बोल कर भरोसा Ǒदला रहे हो। 

ऐसा होता है न कभी अंधेरȣ रात मɅ, अकेले जा रहे हो तो जोर—जोर से गाना गाने लगते हो! 
डर लगता है, गाना गाते हो। हालांͩक गाना गाने से कुछ िèथǓत बदलती नहȣ;ं लेͩकन खुद कȧ हȣ 
आवाज सुन कर Ǒहàमत आ जाती है। लोग सीटȣ बजाने लगते हɇ। गलȣ मɅ से Ǔनकल रहे हɇ, अंधेरा 
है, लोग सीटȣ बजाने लगते हɇ। अपनी हȣ सीटȣ कȧ आवाज सुन कर थोड़ी Ǒहàमत आ जाती है, गमȸ 
आ जाती है। कम से कम इतना तो हो जाता है ͩ क हम कोई डरे हु ए नहȣं हɇ, गाना गा रहे हɇ! लेͩकन 
यह गाना हȣ खबर देता है ͩक भय है। 

मɇने कहा :’ आपको जǾर महलɉ मɅ रस रह गया है, लगाव बाकȧ है। ͧ सहंासन आपको Ǒदखाई 
पड़ता है। अÛयथा संÛयासी को Èया ͬ चतंा! सĨाट ईçया[लु हɉ, यह समझ मɅ आता है; और सĨाट अपने 
को समझाने के ͧलए इस तरह के गीत गाएं, यह भी समझ मɅ आता है।’ 

उनको कुछ समझ मɅ न आया। वे बड़ी मुिæकल मɅ पड़ गए। बात तो चोट कर गई। दसूरे Ǒदन 
मुझे ͩ फर बुलाया। जब दसूरे Ǒदन मुझे बुलाया तो वहा कोई ͧ शçय न था। मɇने पूछा :’ͧशçयɉ कȧ भीड़ 
Èया हु ई?' उÛहɉने कहा ͩ क आज मɇ एकांत मɅ बात करना चाहता हू,ं उनके सामने बात नहȣं हो सकती। 
आपने कैसे पहचाना? बात आपने पते कȧ कहȣ। मुझे रस है। आपने मेरे घाव को छू Ǒदया। मɇ Ǔतलͧमला 
गया, वह भी सच है, रात भर सो न सका, सोचता रहा। धन मɅ मुझे रस है; पहले भी था। धन पा 
न सका, इसͧलए अंगूर ख͠े हो गए। मɇने छोड़ Ǒदया संसार। और जब संसार छोड़ा तो मɇ बड़ा चͩकत 
हुआ: िजन धनपǓतयɉ के ɮवार पर मुझे ɮवारपाल कȧ नौकरȣ भी न ͧ मल सकती थी, वे मेरे पैर छूने 
आने लगे। और तब से मɇ Ǔनरंतर धन के ͨखलाफ बोल रहा हू।ं यह कोई एक भजन नहȣं जो मɇने 
गाया, मɇने िजतने भजन गाए, सब धन के ͨखलाफ हɇ। आपने बात पकड़ लȣ। बड़ी कृपा ͩक आपने 



संकोच न ͩकया, ͧशçटाचार का खयाल न ͩकया और मेरे घाव को उघाड़ Ǒदया। अब मɇ Èया कǾं?
 ऐसी िèथǓत मɅ मɇने बहु त संÛयाͧसयɉ को देखा है। कोई èğी से भाग गए हɇ तो èğी कȧ Ǔनदंा 
मɅ लगे हɇ; तब से उÛहɉने èğी का पीछा नहȣं छोड़ा, èğी कȧ Ǔनदंा चल रहȣ है। पहले Ĥशसंा चलती 
थी, ͩफर Ǔनदंा चल रहȣ है। पहले सɋदय[ —शतक चलता था, अब वैराÊय—शतक चल रहा है। लेͩकन 
शतक का आधार èğी है। पहले उसके सौदय[ के नख—ͧशख का वण[न था, अब उसके शरȣर मɅ भरे 
मल—मूğ का वण[न चल रहा है। लेͩकन बात वहȣं अटकȧ है। 

Úयान रखना, जो èğी के नख—ͧशख का वण[न कर रहा है ͩक आखंɅ कजरारȣ, ͩक आखंɅ मीन 
जैसी सु ंदर, ͩक चेहरा गुलाब, ͩक कपोल गलुाब कȧ पंखुǐरयɉ जैसे कोमल—इसमɅ, और जो कह रहा 
है ͩ क भरा है मलमğू, गंदगी, हɬडी, मांस—मÏजा, मवाद, खून, जो इसकȧ चचा[ कर रहा है—इन दोनɉ 
मɅ बहु त भेद नहȣ।ं ये एक—दसूरे कȧ तरफ पीठ ͩकए खड़े हɇ जǾर, मगर इन दोनɉ का रस èğी मɅ 
उलझा है। इन दोनɉ से सावधान रहना। दोनɉ मɅ से कोई भी संÛयèत नहȣं है। दोनɉ संसारȣ हɇ। 

'नहȣं है कुछ भी, ऐसे भाव से पैदा हुआ जो èवाèØय है:।’ 
न तो èğी गुलाब का फूल है और न मल—मूğ का ढेर। नहȣं है कुछ भी। न तो धन मɅ जीवन 

है और न धन कोई जहर है ͩक छूने से घबड़ा जाओ। नहȣं है कुछ भी। न तो यह संसार इस योÊय 
है ͩक इसमɅ भोगो और न यह इस योÊय है ͩक इसे ×यागो और इससे भागो। नहȣं है कुछ भी। èवÛनवत 
है।’ऐसे भाव से पैदा हुआ जो èवाèØय है वह कौपीन के धारण करने पर भी दलु[भ। इसͧलए ×याग 
और Ēहण दोनɉ को छोड़ कर मɇ सुखपूव[क िèथत हू।ं’ 

अͩकंचनभवं èवाèØय कौपीन×वेउͪप दलु[भम।् 
अèमात ्×यागदाने ͪवहाय......। 

—इसͧलए मɇने ×याग को, Ēहण को, दोनɉ को छोड़ Ǒदया। 
इसमɅ छोड़ना नहȣं है, खयाल रखना। यह ͧसफ[  भाषा का उपयोग है। Èयɉͩक जब ×याग भी 

छोड़ Ǒदया तो छोड़ना कैसा! इसका केवल इतना अथ[ है: मɇ जाग गया। मुझे Ǒदखायी पड़ गई बात 
ͩक ×याग भी वहȣ है, भोग भी वहȣ है। भोग हȣ जब शीषा[सन करने लगता है, ×याग मालूम पड़ता 
है। मगर बात वहȣ है, जरा भी भेद नहȣं है। Ǒदखायी पड़ गया ͩक भोग और ×याग एक हȣ ͧसÈके 
के दो पहलू हɇ। मौͧलक भेद नहȣं है। जड़—मूल से ĐांǓत नहȣं होती ×यागी कȧ। ×यागी वहȣ करने लगता 
है जो भोगी कर रहा है—उससे ͪवपरȣत करने लगता है। 

तुम जरा ×यागी को देखो! तुम जो कर रहे हो वह उससे ͪ वपरȣत कर रहा है। और तुम इसͧलए 
उससे Ĥभाͪवत भी होते हो ͩ क वह कȧटɉ पर सोया है, तुम फूल ǒबछाते शयैा पर। इसी से तुम Ĥभाͪवत 
भी होते हो ͩ क अरे, एक मɇ हू ं ͩ क फूल ǒबछाता शयैा पर, तब भी नींद नहȣं आती और एक देखो यह 
धÛयभागी, काटो कȧ शयैा पर सोया है! तुम जा कर चरण मɅ ͧसर रखते हो। तुàहारा ͧसर ×यागी के 
चरणɉ मɅ झुकता है, Èयɉͩक ×यागी कȧ भाषा तुàहɅ समझ मɅ आती है; वह तुàहारȣ हȣ भाषा है। भेद 
नहȣं है। तुम धन के ͧलए दȣवाने हो, ͩकसी ने धन को लात मार दȣ, तुम उसके चरण मɅ ͬ गर गए—तुमने 



कहा :’अरे हद हो गई, यह मुझे करना था, मɇ तो नहȣं कर पाया। मɇ कमजोर, दȣन—हȣन, पापी! मगर 
तुमने कर Ǒदखाया, तुम धÛयभागी!' 

तुम जहां —जहा ं×यागी को पाओगे वहां— वहां भोगी को उसके चरण दबाते पाओगे। यह चम×कार 
है। लेͩकन यह गͨणत के Ǒहसाब से चलता है। संÛयासी से ×यागी भी Ĥभाͪवत नहȣं होगा और भोगी 
भी Ĥभाͪवत नहȣं होगा। ×यागी से भोगी Ĥभाͪवत होता है और ×यागी भोगी से Ĥभाͪवत रहता है। गहरे 
मɅ वह भी यहȣ चाहता है, इसͧलए तो èवग[ मɅ आकां¢ा कर लेता है उस सबकȧ जो तुàहɅ यहां ͧमला 
है, तुम यहा ंिèğयां भोग रहे हो; ×यागी अपने मन मɅ सां×वना कर लेता है ͩक इन िèğयɉ मɅ Èया 
रखा है, अरे दो Ǒदन मɅ कुàहला जाएंगी! भोगɅगे हम èवग[ मɅ अÜसराएं िजनकȧ उĨ सोलह साल पर 
ठहर जाती है, ͩफर कभी आगे नहȣं बढ़ती। तुम यहां शराब पी रहे हो चुãल—चुãल; हम पीएंगे èवग[ 
मɅ, बǑहæत मɅ, जहां शराब के चæमे बहते हɇ, डुबकȧ लगाएंगे, कूदɅगे, फादɅगे, पीएंगे! कोई ऐसा दकूान 
पर Èयू लगा कर लायसɅस से थोड़े हȣ ͧमलती है! तुम ¢ुġ मɅ उलझे हो, हम भोगɅगे वहा!ं यहा ंहम 
×यागते हɇ ताͩक हम वहा भोग सकɅ । 

×यागी भोग के बाहर नहȣं है। तुम उनके èवग[ कȧ कथाएं देखो। तुम उनके èवग[ कȧ कथा से 
समझ जाओगे ͩ क ×यागी अगर ×याग भी कर रहा है तो ͩ कसͧलए कर रहा है। आकां¢ा भोग कȧ है। 
और अगर यहां भोग से बच रहा है तो इसी आशा मɅ ͩक ͧमलेगा कल, फल ͧमलेगा, आज कर लो 
उपवास, रहो धूप मɅ, तपाओ शरȣर को, और यह शरȣर तो जाने हȣ वाला है, एक Ǒदन जलेगा ͬचता 
मɅ, इसको कब तक बचाओगे! कुछ ऐसा कमा लो जो ͩफर सदा—सदा, शाæवत तक साथ रहेगा।  

लेͩकन ×यागी भी भोग के ͧलए हȣ ×याग कर रहा है। जब तक तुम ͩकसी चीज को पाने के 
ͧलए ×याग करते हो तब तक तुम भोगी हȣ हो। यह ×याग ͩ कसी £ान से नहȣं घट रहा है। और िजसको 
तुम भोगी कहते हो, वह भी ×याग कȧ सोचता है; उसको भी समझ मɅ आता है, लेͩकन देखता है ͩक 
मɇ कमजोर हू,ं अभी इतनी सामØय[ नहȣं, बल नहȣ,ं होगा कभी बल बुढ़ापे मɅ, अगले जÛम मɅ कभी 
बल होगा, छोडूगंा—छोडूगंा जǾर। इस बात कȧ आशा को जगाए रखने के ͧलए वह ×यागी के चरणɉ 
मɅ ͧसर रख आता है—èमरण Ǒदलाने को ͩक आना तो इसी राह पर मुझे भी है। तुम जरा आगे चले 
गए हो, मɇ जरा पीछे आता हू,ं पर आऊंगा जǾर! आज तो नहȣं संभव है, कल आऊंगा। तो आज कम 
से कम इतना तो कǾं ͩक तुàहारे चरणɉ मɅ ͧसर झुका जाऊं, याददाæत बनी रहे। 

×यागी— भोगी एक हȣ भाषा बोलते हɇ। उनकȧ भाषा मɅ अंतर नहȣं है, दोनɉ समझते हɇ एक—दसूरे 
को। इसͧलए अÈसर तुम देखोगे, िजतना भोगी समाज होगा, उतनी हȣ ×याग कȧ Ĥशसंा होगी। इससे 
बड़ी उलझन पैदा होती है। 

अब जैन हɇ, उनकȧ ×याग कȧ पǐरभाषा भारत मɅ सबसे Ïयादा कǑठन है, लेͩकन सबसे Ïयादा 
धनी समाज वहȣ है। महावीर नÊन खड़े हो गए और सबसे Ïयादा कपडे कȧ दकूानɅ जैǓनयɉ कȧ हɇ। 
मɇ कभी—कभी' सोचता हू:ं। 

मɇ जबलपुर मɅ रहता था तो एक मेरे Ǔनकट के ǐरæतेदार हɇ, उनकȧ दकूान का नाम है :’Ǒदगंबर 



शाप'! कपड़े कȧ दकूान! Ǒदगंबर का मतलब: नÊन। मɇने उनसे कहा: कुछ तो शम[ खाओ! महावीर को 
तो न उलझाओ! ’Ǒदगंबर शाप'! तुàहɅ पता है Ǒदगंबर का अथ[ Èया होता है? और कपड़ा बेच रहे हो? 
यह जरा सोचने जैसा है ͩक िजनका गुǽ नÊन हुआ, वे सब कपड़े Èयɉ बेच रहे हɇ! कुछ लगाव होगा 
नÊनता मɅ और कपड़े मɅ, कुछ संबंध होगा, कुछ ͪवपरȣत जोड़ होगा। 

जैनɉ ने ×याग कȧ बड़ी Ĥगाढ़ धारणा बनाई है, लेͩकन सारा समाज भोगी है, धन—लोलुप है। 
जैन मुǓन ×याग कȧ पराकाçठा ͧलए बैठा है और जैन Įावक भोग कȧ पराकाçठा ͧलए बैठा है। पर 
दोनɉ मɅ बड़ा मेल है। दोनɉ एक—दसूरे को सàहाले हु ए हɇ। 

ͪवपरȣत मɅ आकष[ण होता है, इसे खयाल रखना। इसͧलए तो पुǽष èğी मɅ आकͪष[त होता है; 
èğी पुǽष मɅ आकͪष[त होती है। ͪ वपरȣत मɅ आकष[ण होता है। अपने हȣ जैसे åयिÈत मɅ आकष[ण थोड़े 
हȣ होता है, Èयɉͩक वह तो ĤǓतछǒब मालूम होती है, तुàहारȣ हȣ कापी मालूम होती है। अपने से ͪ वपरȣत 
मɅ बुलावा होता है, चुनौती होती है ͩ क यह तो रह कर देख ͧ लए, भोगी तो होकर देख ͧ लया, अब ×यागी 
रहना बच गया है। तो उसमɅ आकष[ण है। जो हम हɇ, उसमɅ तो रस नहȣं ͧ मल रहा है—तो जो हम नहȣ ं
हु ए अब तक, जो हमसे ǒबलकुल ͪ वपरȣत है शायद रस वहां हो। आज Ǒहàमत नहȣं है, जुटाएंगे Ǒहàमत, 
धीरे — धीरे चलɅगे, पहले अणुĭत लɅगे, ͩ फर महाĭत लɅगे, ͩ फर ऐसा धीरे— धीरे ͩ कसी Ǒदन Ǒदगबर×व 
को उपलÞध हɉगे। और एकदम से तो कोई होता नहȣ।ं Đमश: जÛमɉ—जÛमɉ मɅ याğा कर—करके हम 
भी कभी हो जाएंगे। 

भोगी के मन मɅ भी ×याग का सपना है और ×यागी के मन मɅ भी भोग का èवग[ है। ये दोनɉ 
एक हȣ ͧसÈके के दो पहलू हɇ। जनक जसेै åयिÈत को पहचानना बड़ा कǑठन हो जाता है। Èयɉͩक 
न वे ×यागी हɇ न वे भोगी। वे कुछ ऐसी भाषा बोलते हɇ जो न ×यागी को समझ मɅ आती है न भोगी 
को समझ मɅ आती है। 

इसͧलए जनक अçटावĐ के ये महामूãयवान सूğ ऐसे हȣ पड़े रह गए; इÛहɅ कभी भारत ने 
अपने ͧसर पर न उठाया; इÛहɅ लेकर भारत कभी नाचा नहȣ।ं Èयɉͩक यह भाषा हȣ बहु त अपǐरͬचत 
हो गई। न भोगी समझा इस भाषा कɉ—Èयɉͩक जनक को अगर भोगी देखने जाएगा तो कहेगा,’इनमɅ 
रखा Èया है, ये हमारे हȣ जैसे महल मɅ रहते हɇ, बिãक हमसे बेहतर महल मɅ रहते हɇ; राÏय है, सब 
कुछ है। तो फक[  Èया है!' तो भोगी नमèकार नहȣं करेगा। और ×यागी तो करेगा कैसे! ×यागी तो भोग 
के ͪवरोध मɅ खड़ा है। वह कहेगा, यहȣ तो पाप है। जनक को कौन समझेगा! 

ऐसा उãलेख है ͩ क कबीर का एक बेटा था : कमाल। कमाल का हȣ रहा होगा, इसͧलए कबीर 
ने उसे नाम ’कमाल' Ǒदया था। और कबीर जब नाम दɅ तो ऐसे हȣ नाम नहȣं दे देते; कुछ सोच कर 
Ǒदया होगा। लेͩकन कमाल के संबंध मɅ और ͧशçयɉ को बड़ी ईçया[ थी। एक तो वह कबीर का बेटा 
था, तो उसकȧ ĤǓतçठा थी, इसͧलए ͧशçयɉ को ईçया[ भी थी। और यह डर भी था ͩक कहȣं आͨखर 
मɅ वहȣ उ×तराͬधकारȣ न हो जाए। इसͧलए उस बेटे को ͨ खसकाने के ͧ लए उसके ͪ वरोध मɅ हजार बातɅ 
लाने मɅ लगे रहते थे। 



आͨखर कबीर ने कहा ͩ क ठȤक, ͧशकायत Èया है तुàहारȣ? तो उÛहɉने कहा ͩ क आप और इसमɅ 
बड़ा फक[  है, यह आपसे ǒबलकुल ͪ वपरȣत है। हमɅ शक है ͩ क यह ×याग कȧ बातɅ ऊपर—ऊपर से करता 
है, भीतर यह भोगी है। इसे आप अलग कर दɅ, इसके कारण आपकȧ बदनामी होती है। देखɅ, कल हȣ 
एक धनपǓत आपको हजार मुġाएं भɅट करने आया था; आपने तो इंकार कर Ǒदया; यह बाहर बैठा था 
दरवाजे पर, इसने पूछा :’अरे Èया ͧलए जाते हो?' तो उस धनपǓत ने कहा ͩक भɅट करने आया था 
कबीर को, वे तो लेते नहȣ।ं तो कमाल ने Èया कहा? कमाल ने कहा ͩक अब यहां तक बोझ ढोया 
है, ͩफर वाͪपस बोझ ढो कर घर ले जाएगा! डाल दे यहȣ!ं 

तो ͧ शçयɉ ने कहा ͩ क यह तो बेईमानी है, चालबाजी है। कबीर तो समझते हɉगे। उÛहɉने कहा 
ͩक ठȤक, तो कमाल को अलग कर देते हɇ। कमाल का झोपड़ा अलग कर Ǒदया गया। काशी—नरेश 
कभी—कभी आते थे कबीर के पास। उÛहɉने देखा ͩ क कमाल Ǒदखायी नहȣं पड़ता। उÛहɅ कमाल मɅ ǽͬच 
थी, रस था। पूछा: ’कमाल Ǒदखायी नहȣं पड़ता?' कबीर ने कहा ͩ क ͧ शçय उसके बड़े पीछे पड़े थे, अलग 
कर Ǒदया, पास के झोपड़े मɅ है। कारण पूछा तो कारण बताया। 

तो सĨाट गया। उसने अपनी जेब से एक बहु मूãय हȣरा Ǔनकाला और कहा ͩक आपको भɅट 
करने आया हू—ंकमाल से कहा। कमाल ने कहा :’लाए भी तो प×थर! खाएंगे ͩ क पीएंगे इसको? इसका 
करɅगे Èया!' यह सुन कर सĨाट ने मन मɅ सोचा ͩक अरे! और लोग कहते हɇ ͩक भोगी और यह तो: 
इससे और महा×यागी Èया होगा! इतना बहु मूãय हȣरा, शायद भारत मɅ उस जैसा दसूरा हȣरा न हो 
उस समय! तो जेब मɅ रखने लगे। तो कमाल ने कहा :’ अब ले आए, अब कहां वापस ले जाते हो! 
प×थर हȣ है, डाल दो यहा!ं' तब जरा सĨाट को भी शक हुआ। तो उसने पूछा :’कहां डाल दूं?' तो कमाल 
ने कहा ’अगर पूछते हो कहां डाल दूं तो ͩ फर ले हȣ जाओ। Èयɉͩक ͩ फर तुमने इसे प×थर नहȣं समझा, 
इसका मूãय है तुàहारे मन मɅ। अरे कहȣं भी डाल दɉ—प×थर हȣ है!' लेͩकन सĨाट कैसे मान ले ͩक 
प×थर हȣ है। है तो बहु मूãय हȣरा। तो कहा यहा ंझोपड़े मɅ खɉस जाता हू।ं’ वह भी परȣ¢ा के ͧलए। 
सनौͧलयɉ कȧ छÜपर थी, उसमɅ खɉस गया। सोचा ͩक मेरे जाते हȣ कमाल उसे Ǔनकाल लेगा। आठ 
Ǒदन बाद वाͪपस आया। पूछा कमाल से ͩ क मɇ एक हȣरा लाया था......:। कमाल ने कहा ͩ क हȣरा होता 
हȣ नहȣं, लाओगे कहां से? सब प×थर हɇ! 

सĨाट ने कहा : चलो प×थर सहȣ! मɇ यहां लगा गया था झोपड़े मɅ उसका Èया हुआ? कमाल 
ने कहा: अगर ͩकसी ने न Ǔनकाला हो तो वहȣं होगा, तुम देख लो। 

वह हȣरा वहȣं खɉसा था। 
अब कमाल को समझना मिुæकल हो जाएगा। न तो भोगी इसे समझ पाएगा और न ×यागी 

इसे समझ पाएगा। यह परम अवèथा है। कबीर ने ठȤक हȣ कहा ͩक इसका नाम कमाल है। लेͩकन 
ͧशçयɉ ने बड़े अथ[ लगाए। उÛहɉने तो इसका यह अथ[ Ǔनकाला ͩक कमाल का Ǔतरèकार कर Ǒदया। 
कबीर का एक वचन है :’जूड़ा वंश कबीर का, उपजा पूत कमाल!' तो ͧशçय कहते हɇ ͩक कमाल कȧ 
Ǔनदंा मɅ है यह वचन। कबीरपंथी कहते हɇ Ǔनदंा मɅ है, ͩक इस कमाल के पैदा होने से मेरा वंश नçट 



हो गया। ’का वंश कबीर का, उपजा पूत कमाल।’ और यह कहा गया है बड़ी Ĥशसंा मɅ! वंश तो तभी 
समाÜत होता है जब कोई कमाल जैसा बेटा पैदा हो, नहȣं तो Įृंखला जारȣ रहती है। ͩफर कमाल का 
कोई बेटा नहȣं पैदा हुआ। इसͧलए वंश उजड़ गया। जीसस का कोई बेटा पैदा नहȣं हुआ। 

बाइǒबल मɅ कहानी है ͩक अदम और हÞबा को ईæवर ने बनाया, ͩफर उनका फलां बेटा हुआ, 
ͩफर फला बेटा हुआ, ͩफर फलां बेटा हुआ —ऐसी चलती है वंशावलȣ। ͩफर मǐरयम और जोसेफ को 
जीसस पैदा हुआ और ͩफर और कोई नहȣ;ं जीसस पर आ कर सब बात ǽक गई। ’बूड़ा वंश कबीर 
का, उपजा पूत कमाल!' वे जो एक के बाद एक पैदा होते रहे, Įृंखला जारȣ रहȣ, जीसस पर आ कर 
झटके से Įृंखला टूट गयी। ͧशखर आ गया। आͨखरȣ ऊंचाई आ गयी। अब और आगे जाने को कोई 
जगह न रहȣ। याğा समाÜत हो गयी, मंिजल आ गयी। 

वहȣ अथ[ है कबीर का: ’जूड़ा वंश कबीर का, उपजा पूत कमाल।’ ͩकसी बड़े अहोभाव मɅ कहा 
है। लेͩकन ͧशçयɉ ने उसका मतलब पकडा ͩक कबीर ने नाराजगी मɅ कहा है। नाराजगी मɅ तो कबीर 
कह नहȣं सकते। कमाल को अगर कबीर न समझɅगे तो और कौन समझेगा! उÛहȣं का बेटा था—उनसे 
भी दो कदम आगे गया। कबीर का तो वंश थोड़ा चला, लेͩकन कमाल का कोई वंश नहȣ।ं आ गयी 
आͨखरȣ ऊंचाई! 

लेͩकन ऐसे åयिÈत को समझना मुिæकल हो जाता है; Èयɉͩक वह भोगी को भोगी जसैा लगता 
है, ×यागी को ×यागी जैसा नहȣं लगता। उसका ×याग परम है—जहां भोग और ×याग दोनɉ छूट जाते 
हɇ।’×याग और Ēहण दोनɉ को छोड़ कर मɇ सुखपूव[क िèथत हू।ं’ 

और जब तक तुम एक को पकड़ोगे, दखु मɅ रहोगे। िजसने पकड़ा, दखुी हुआ। इसͧलए कृÚयͬĒ[त 
बार—बार कहते हɇ Íचॉयसलेस अवेयरनेस। चनुना मत! चुनना हȣ मत! चुनाव—रǑहत हो जाना। इसको 
चुन लू ं उसके ͪ वपरȣत, ऐसा मत करना, अÛयथा उलझे हȣ रहोगे। यहȣ तो उलझाव है। तुम इन दोनɉ 
के सा¢ी हो जाना—चुनना मत। अचुनाव मɅ अǓतĐमण हो जाता है। 

'कहȣं तो शरȣर का दखु है, कहȣं वाणी दखुी है और कहȣं मन दखुी होता है। इसͧलए तीनɉ को 
×याग कर मɇ पुǽषाथ[ मɅ, आ×मानंद मɅ सुखपूव[क िèथत हू।ं’ 

कुğाͪप खेद: कायèथ िजéवा कुğाͪप ͨखɮयते। 
मन: कुğाͪप त×यÈला पुǽषाथȶ िèथत: सुखम।् 
कुğ अͪप कायèथ खेद............। 

दखु हɇ शरȣर कɅ —हजार दखु हɇ। शरȣर मɅ सब बीमाǐरयां Ǔछपी पड़ी हɇ। समय पा कर कोई बीमारȣ 
Ĥगट हो जाती है, लेͩकन पड़ी तो होती हȣ है भीतर। सब बीमाǐरयां ले कर हम पैदा हु ए हɇ। शरȣर 
को तो åयाͬध कहा है £ाǓनयɉ ने। सब åयाͬधयɉ कȧ जड़ वहां है, Èयɉͩक शरȣर पहलȣ åयाͬध है। 

इसे समझना। शरȣर मɅ होना हȣ åयाͬध मɅ होना है। शरȣर मɅ होना उपाͬध मɅ होना है। उलझ 
गए—ͩफर और उलझनɅ तो अपने —आप आती चलȣ जाती हɇ। तो शरȣर का दखु है कहȣं। कहȣं कोई 
दखुी है बीमारȣ से, कहȣं कोई दखुी है बुढ़ापे से, कहȣं कोई दखुी है ͩ क कुǾप है। और मजा यह है ͩक 



जो èवèथ हɇ वे सुखी नहȣं हɇ। जो सु ंदर हɇ वे भी सखुी नहȣं हɇ। तो ऐसा लगता है ͩक शरȣर के साथ 
सुख सभंव हȣ नहȣं है। बीमार दखुी है, समझ मɅ आता है; लेͩकन èवèथ Èया कर रहा है? वह भी 
कोई सुखी नहȣं Ǒदखायी पड़ता। 

तुमने कभी खयाल ͩकया? जब तुम बीमार होते हो तब तुम और Ïयादा दखुी हो जाते हो, 
बस। जब तुम èवèथ होते हो तब तुम उतने दखुी नहȣं होते, लेͩकन होते तो दखुी हȣ हो। ͧ सफ[  कभी 
तुम इसͧलए नाचे हो सड़क पर ͩ क èवèथ हू,ं आज कोई बीमारȣ नहȣ।ं नहȣं, तब पता हȣ नहȣं चलता। 
अगर èवèथ हो तो èवाèØय का पता नहȣं चलता; भूल हȣ जाते हो। बीमार हो तो बीमारȣ का पता 
चलता है और पीडा होती है। 

जो कुǾप हɇ वे दखुी हɇ। ĤǓतपल उनको एक हȣ अड़चन लगी है ͩक कुǾप हɇ। सजाते—संवारते 
हɇ, ͩफर भी सàहलता नहȣं। जो सुदंर हɇ, उनसे पूछो। वे कुछ सुखी हɉ, ऐसा मालमू नहȣं पड़ता। 

अमरȣका कȧ बहु त बड़ी अͧभनेğी मनरो ने आ×मह×या कर लȣ। सु ंदरतम èğी थी। ĤेसीडɅट कैनेडी 
भी उसके ͧलए दȣवाने थे। और बड़े —बड़े Ĥेमी थे उसके। अमरȣका मɅ शायद हȣ कोई धनपǓत हो जो 
उसके ͧलए दȣवाना न था। वह िजसको चाहती उसको पा सकती थी, जो चाहती पा सकती थी। 
आ×मह×या कर लȣ! हुआ Èया? सुखी न थी। सु ंदर होने से कोई सुखी नहȣं होता; असु ंदर होने से दखुी 
जǾर होता है। 

इस जीवन मɅ कुछ ऐसा मालूम पड़ता है ͩ क शरȣर के साथ सुखी होना सभंव हȣ नहȣं है। शरȣर 
के साथ सुख का कोई संबंध नहȣं है। कहȣं तो शरȣर का दखु है, कहȣं वाणी दखुी है। कोई इसͧलए 
दखुी है ͩक उसके पास बुͪƨ नहȣं है, ͪ वचार नहȣं, वाणी नहȣ।ं और िजनके पास बुͪƨ है, वाणी है, ͪ वचार 
है, उनसे पूछो। उनमɅ से अनेक आ×मह×या कर लेते हɇ, पागल हो जाते हɇ। 

पिæचम मɅ िजतने बड़े ͪ वचारक ͪ पछले पचास वषɟ मɅ हु ए, उनमɅ से करȣब—करȣब आधे पागल 
हु ए। वे बड़े बुͪƨमान थे। नी×शे! Ĥगाढ़ ĤǓतभा थी वाणी कȧ। सǑदयɉ मɅ कभी नी×शे जैसी वाणी और 
ͪवचार कȧ ¢मता ͩ कसी को ͧ मलती है। नी×शे कȧ कोई ͩ कताब पढɅ—दस èपेक जरथुèğा पढɅ—तो ऐसा 
लगता है, कोई Ĥॉफेट, कोई पैगंबर, कोई तीथɍकर बोल रहा है। लेͩकन पागल हो कर मरा नी×शे। और 
जीवन भर दखुी रहा। मामला Èया था? 

िजनके पास वाणी नहȣं है, वे गू ंगे हɇ। और िजनके पास वाणी है, वे ͪ वͯ¢Üत हो जाते हɇ। िजनके 
पास ͪवचार नहȣं है, वे दȣन—हȣन हɇ, वे तड़पते हɇ ͩक काश, हमारे पास बुͪƨ होती। िजनके पास है, 
वे बुͪƨ का Èया करते हɇ? खुद के ͧलए और झंझटɅ खड़ी कर लेते हɇ, हजार उलझनɅ खड़ी कर लेते 
हɇ, ͬचतंाओ ंका जाल, संताप का जाल फैला लेते हɇ। 

कहȣं वाणी दखुी है और कहȣं मन दखुी है। अगर कुछ भी न हो, शरȣर èवèथ हो, ͪ वचार कुशल 
हो, अͧभåयिÈत कȧ ¢मता हो, जीवन मɅ सब भरा—पूरा हो, तो भी मन दखुी है। Èयɉͩक मन का एक 
Ǔनयम है—जो नहȣं है, उसकȧ माग मन का Ǔनयम है। जो है, उसमɅ मन को कोई रस नहȣं है; जो नहȣं 
है, उसी मɅ रस है। अभाव मɅ रस है। तो मन तो दखुी रहेगा हȣ। मन को सुखी करने का कोई उपाय 



नहȣं कर पाया। इसͧलए तो £ानी मन के बाहर होने का उपाय करने लगे। समझदार मन के बाहर 
हो गए, Èयɉͩक उÛहɉने देख ͧलया ͩक मन का èवभाव हȣ सुखी होना नहȣं है। 

जनक कहते हɇ: बड़े अदभुत दखु हɇ—शरȣर के, वाणी के, मन के! इसͧलए मɇ तीनɉ को ×याग 
कर, अपने मɅ डूब कर, वहां खड़ा हो गया हू ं न जहां मɇ वाणी हू,ं न शरȣर, न मन। उस सा¢ी— भाव 
मɅ सुखपूव[क िèथत हू।ं 

'ͩकया हुआ कम[ कुछ भी वाèतव मɅ आ×मकृत नहȣं होता। ऐसा यथाथ[ ͪ वचार कर मɇ जब जो 
कुछ कम[ करने को आ पड़ता है, उसको करके सुखपूव[क िèथत हू।ं’ 

आदमी धोखे दे रहा है अपने को। धोखɉ से कुछ बात ͧमटती नहȣ,ं वहȣं कȧ वहȣं बनी रहती 
है, धोखे देने कȧ ĤͩĐया छोड़नी पड़े, तो हȣ बदलाहट होती है। 

मɇने सुना, सुरता भाई राèता भूल गए। रात पड़ गई। एक पेडू पर चढ़ कर देखा ͩक दरू एक 
दȣया जल रहा है। सीधे वहȣं पहु ंचे। देखा ͩक खेतो मɅ एक मकान है, बाहर एक चारपाई पड़ी है। वहȣं 
बैठ गए। घर मɅ पǓत—प×नी बेहद कंजूस, बाहर मेहमान को देख कर ͧभÛनाए। योजना बनाई ͩक नकलȣ 
लड़ाई करɅगे। प×नी रोकȧ पǓत मारेगा। सो भीतर नकलȣ लड़ाई शǾु हु ई। एक हंगामा खड़ा कर Ǒदया 
दोनɉ ने। सुरता भाई डर गए। कहȣं उनकȧ ͪ पटाई न हो जाए, सो चारपाई के नीचे जा Ǔछपे। पǓत—प×नी 
बाहर आए, मेहमान को वहा न देख कर बहु त खुश हु ए। पǓत बोला :’देÉया मÛने कै मारा!' प×नी 
ने कहा: ’मɇ कै रोई, देÉया!' और चारपाई के नीचे से Ǔनकल कर सुरता भाई ने कहा: ’देÉया, मɇ कै 
गया!'  

कुछ फक[  नहȣं पड़ता, धोखाधड़ी मɅ चीजɅ वहȣं कȧ वहȣं रहती हɇ। तुम जरा लौट कर अपनी िजंदगी 
पर देखो। सब तरह के उपाय तुमने ͩकए, सब तरह कȧ धोखाधͫडया कȧ—ंकहȣं कुछ बदला? आͨखर 
मɅ पाओगे, सुरता भाई Ǔनकल कर कहते हɇ’देÉया, मɇ कै गया!' कुछ कहȣं गया नहȣ।ं सब वहȣं का वहȣं 
है। अͬधक लोग जैसे पैदा होते हɇ वसेै हȣ मर जाते हɇ। उनके जीवन मɅ र×ती भर ĐांǓत घǑटत नहȣं 
होती, कुछ बदलता नहȣ।ं जीवन का पूरा अवसर ऐसे हȣ åयथ[ चला जाता है। 

ये सूğ तो आ×मĐांǓत के सूğ हɇ। 
'ͩकया हुआ कम[ कुछ भी वाèतव मɅ आ×मकृत नहȣं है।’ 
समझना। कǑठन बात है। जनक कह रहे हɇ : तुम जो भी करते हो, वह तुàहारा ͩकया हुआ 

नहȣं है। ĤकृǓत कर रहȣ है। यह बड़ी कǑठन बात है, लेͩकन बड़ी स×य है। इससे बड़ा और कोई स×य 
नहȣ।ं और इस स×य को ͩ कसी न ͩ कसी Ǒदन तुàहɅ समझना हȣ पड़ेगा। भूख लगी तो शरȣर को लगती 
है। ͩफर भोजन कȧ जो खोज होती है वह भी शरȣर हȣ करता है। बहु त—से—बहु त मन साथ देता है। 
मन तो शरȣर का हȣ अंग है। मन और शरȣर दो नहȣं हɇ। मन यानी सूêम शरȣर और शरȣर यानी èथूल 
मन। वे एक हȣ चीज के दो Ǒहèसे हɇ। तो भूख लगी तो मन उपाय करता है—रोटȣ लाओ, भोजन बनाओ! 
माग लो ͩ क कमाओ, हजार उपाय कर सकते हो। लेͩकन जहा ंतक तुàहारा संबंध है, तुàहारे चैतÛय 
का संबंध है, तुम बाहर हȣ हो। 



'ͩकया हुआ कम[ कुछ भी वाèतव मɅ आ×मकृत नहȣ ंहै। ऐसा यथाथ[ ͪवचार कर मɇ जब जो 
कुछ कम[ करने को आ पड़ता है उसको करके सुखपूव[क िèथत हू।ं’ 

यह सुनो, यह वचन बड़ा मीठा है। और मीठा हȣ नहȣ,ं उतना हȣ स×य भी ͩक जो आ पड़ा, 
कर लेता हू।ं भूख लगी तो भोजन कर लेता हू।ं नीदं आई तो सो जाता हू।ं कोई बोला तो उ×तर दे 
लेता हू।ं लेͩकन एक बात के ĤǓत जागा रहता हू ं ͩक इसमɅ मɇ कर नहȣं रहा हू।ं जो आ पड़ता है, कर 
लेता हू।ं  

लौटती है लहर सागर को अगम 
गंभीर ¢ण है, शांǓत रखो, मौन धारो! 
और जो होना यहȣ है, हो 
Èयɉͩक सारा भूत हȣ इसकȧ गवाहȣ है 
ͩक जो होना हुआ है, वहȣ हो कर रहा है। 
हु ई कȧ लंबी पुरानी आǑदहȣन कथा—åयथा है 
ͧलखी, सुͬधयɉ मɅ संजोई 
जान या अनजान, भूलȣ या भलुाई 
लौटती है लहर सागर को अगम 
शांǓत रखो, मौन धारो। 
और जो होना यहȣ है, हो 
Èयɉͩक सारा भूत हȣ इसकȧ गवाहȣ है 
ͩक जो होना हुआ है, वहȣ हो कर रहा है। 

पीछे लौट कर देखो। जरा अपने जीवन कȧ कहानी के पÛने पलटो। जरा अतीत मɅ खोजबीन 
करो, खोदो। तुम पाओगे : जो होना है वहȣ होकर रहा है। तुम नाहक हȣ बीच मɅ परेशान हो ͧलए। 
तुàहारे ǒबना भी होकर रहता। तुम इतने परेशान न होते तो भी होकर रहता। हार हु ई, तुम परेशान 
न होते, तो भी हो जाती। होनी थी तो हो जाती। तुम परेशानी बचा सकते थे, हार नहȣं बदल सकते 
थे। आदमी के हाथ मɅ बस इतना हȣ है ͩक परेशानी बचा ले, दखु बचा ले, पीड़ा बचा ले, संताप बचा 
ले। जो होना है, होकर रहेगा। जो होना है, होता हȣ रहा है। लेͩकन हमारा मन इससे बगावत करना 
चाहता है। Èयɉͩक जब हम कुछ करते हɇ, तभी हमɅ मजा आता है, नशा आता है, तभी लगता है : 
मɇ हू!ं एक गीत कल मɇ पढ़ रहा था : 

Ĥाथ[ना करनी मुझे है 
और इसे èवीकारना, संभव बनाना— 
सरल उतना हȣ तुàहɅ है! 
परमा×मा से Ĥाथ[ना कर रहा है भÈत: 

 



   Ĥाथ[ना करनी मुझे है 
और इसे èवीकारना, संभव बनाना— 
सरल उतना हȣ तुàहɅ है 
यह ͩक तुम िजस ओर आओ, चलू ं मɇ भी 
यह ͩक तुम जो राह थामो, रहू ं थामे हु ए मɇ भी 
यह ͩक कदमɉ से तुàहारे कदम अपना मɇ ͧमलाए रहू ं  
यह ͩक तुम खींचो िजधर को, ͨखचंू ं
िजससे तुम मुझे चाहो बचाना, बध ू
यानी कुछ न देखू ं कुछ न सोचू ं
कुछ न अपने से कǾं— 
मुझसे यह न होगा। 
छूटने को, ͪवलग जाने, ठोकरɅ खाने, लुड़कने 
गरज अपने —आप करने के ͧलए कुछ ͪवकल 
चंचल आज मेरȣ चाह है। 

Ĥाथ[ना भी आदमी करता है ͩ क हे Ĥभु, तू जैसा कराए वैसा हȣ हम करɅ। तेरȣ जैसी मजȸ, वहȣ 
पूरȣ हो। कहते हɇ लोग :’उसकȧ मजȸ के ǒबना पता भी नहȣं Ǒहलता।’ लेͩकन ͩफर भी कहȣं भीतर अहंकार 
घोषणा करता है : 

मुझसे न होगा 
छूटने को, ͪवलग जाने, ठोकरɅ खाने, लुड़कने 
गरज अपने — आप करने के ͧलए कुछ ͪवकल 
चंचल आज मेरȣ चाह है। 

अहंकार Ǔनरंतर कोͧशश करता है: ’कुछ अपने से करके Ǒदखा दूं! कता[ हो कर Ǒदखा दूं!' यह 
कता[ होने कȧ चाह समèत नक[  का आधार है, İोत है। 

तुम ͩ कतना हȣ करो, जो होना है वहȣ होता है। कभी सफलता होती है जǾर, कभी असफलता 
भी होती है जǾर—लेͩकन सयोगवशांत। न तो तुम सफलता अपने हाथ से ला सकते हो और न तुम 
ͪवफलता अपने हाथ से ला सकते हो। तुàहारȣ लाख चेçटा करने पर भी कभी तुम ͪवफल हो जाते 
हो और कभी Ǔनæचेçट पड़े रहने पर भी सफल हो जाते हो। कभी इस पर तुमने देखा? 

मɇ ͪ वæवͪवɮयालय मɅ एम: ए: का ͪ वɮयाथȸ था। मेरे जो Ĥोफेसर थे, अब तो चल बसे, अभी— 
अभी कुछ वष[ पहले चल बसे। उनका मझु पर बड़ा लगाव था। और वे कहते, तुम जरा मेहनत करो 
तो गोãड मैडल तुàहारा है, तुम घंटा भर भी दे दो पढ़ने को तो गोãड मैडल तàुहारा है। मɇ उनसे कहता, 
ͧमलना होगा तो ͧमल कर रहेगा। उनको यह बात जंचती न। वे कहते, ऐसे कैसे ͧमल कर रहेगा? 
तुम कुछ करोगे तो हȣ ͧमलेगा; कुछ न करोगे तो कैसे ͧमलेगा? 



परȣ¢ा के तीन महȣने पहले उÛहɉने मुझसे कहा:’तो अब इसकȧ परȣ¢ा हो ले। तो तुम मेरे घर 
आ जाओ। और मेरे घर हȣ रहो, ताͩक मɇ देखू ं तमु कुछ करते हो या नहȣ।ं’ 

तीन महȣने मɇ उनके घर रहा। मɇने सब ͩकताबɅ वगैरह बांध कर रख दȣं। वे थोड़े डरे भी। 
पांच—सात Ǒदन बाद वे मुझसे बोले ͩक’छोड़ो, इस झझंट मɅ Èया रखा है! यह िजद ठȤक नहȣ।ं इसमɅ 
कहȣं ऐसा न हो ͩक तुम नाहक खो बैठो।’ मɇने कहा :’खोना है तो खोएमɅ। पाना है तो पाएंगे। मगर 
अब इसको बदलɅगे नहȣ।ं अब ये ͩकताबɅ मɇ खोलने वाला नहȣ।ं’ महȣना बीतते—बीतते तो वे बहु त घबड़ाने 
लगे। वे कहने लगे ͩ क मुझे ¢मा करो; मɇ अपनी बात वाͪपस लेता हू ं लेͩकन तुम पढ़ो — ͧ लखो। मɇने 
कहा: आपके बात लेने न लेने का कोई सवाल नहȣं है; वैसे भी मɇ पढ़ने वाला नहȣं था। कोई आपकȧ 
वजह से नहȣं पढ़ रहा हू ं यह सवाल नहȣं है। जो मुझे करना था वहȣ करने वाला था। और जो होना 
है, होगा। 

परȣ¢ा जब ǒबलकुल करȣब आ गई तो वे तो इतने घबड़ाने लगे ͩ क मुझसे बोले ͩ क’ऐसा करो, 
मɇ तुàहɅ बताए देता हू ं ͩक Èया—Èया आ रहा है, कम से कम उतना......:। मɇने अपने जीवन मɅ ऐसा 
कभी नहȣं ͩ कया। लेͩकन तुम पर मुझे दया आती है और हैरानी होती है ͩ क तुम पागल तो नहȣं हो।’ 
Èयɉͩक मɇ पड़ा रहता घास पर उनके लान मɅ, सोया रहता धूप मɅ या व¢ृɉ कȧ छाया मɅ। तीन महȣने 
मɇने ͩकताब छुई नहȣ।ं मɇने कहा ͩक नहȣं, आप बताओ भी तो भी कोई सार नहȣ,ं Èयɉͩक मɇ ͩकताब 
उठाने वाला नहȣ।ं मɇ ǒबना ͩकताब छुए हȣ परȣ¢ा मɅ आ रहा हू।ं 

आͨखरȣ Ǒदन रात तो उनसे न रहा गया। मɇ कमरे मɅ सोया था, कोई Ê यारह बजे रात उÛहɉने 
खटका ͩ कया और कहा :’सुनो, यह रहा पेपर।’ अब मɇने कहा ͩ क देखो, आप अपने हाथ से सब खराब 
ͩकये ले रहे हɇ। अब तीन महȣने गुजर गए, अब रात बची है; कल सुबह जो होगा, होगा। और इस 
पेपर का मɇ कǾंगा भी Èया? यह जान भी लू ं ͩक Èया आ रहा है: यह तो सुबह मɇ जान हȣ लू ंगा, 
इसमɅ Èया ऐसी जãदȣ है? पढ़ने वाला मɇ नहȣं हू।ं तो अभी जान लू ं ͩ क सुबह जान लू ं फक[  Èया पड़ेगा? 
बीच मɅ मɇ पढ़ने वाला नहȣं हू।ं 

और जब मुझे गोãड मैडल ͧमला तो उनकȧ हालत देखने जैसी थी। वे नाचने लगे खुशी मɅ। 
उÛहɉने कहा ͩक हद हो गई! तो शायद तुम ठȤक हȣ कहते हो ͩक जो होने वाला था, हो कर रहेगा। 
मगर मुझे अब भी भरोसा नहȣं आता। यह हो गया, यह भी ठȤक......:। 

ͩफर वष[ बीत गए, जब भी वे मुझे ͧ मलते, कहते :’कहो, बताओ तो, ͩकया कैसे? इसके पीछे 
राज Èया था?' मɇ उनको कहता:’ आपके घर रहा तीन महȣने, आप जानते हɇ, चौबीस घंटे आपकȧ आखं 
के सामने रहा। ͩकताबɅ मɇने बंद करके चाबी आपको दे दȣ थी। ͩकताबɅ कभी ͩफर आपके घर से मɇ 
दबुारा लेने गया भी नहȣं, वे अब भी आपके पास पड़ी हɇ। ͩ फर मɇने उÛहɅ उठा कर देखा भी नहȣ।ं मɇने 
भी एक Ĥयोग ͩकया, मɇने भी एक दाव खेला ͩक जो होना होगा, होगा। 

मगर उÛहɅ भरोसा न आया। 
आप भी बहु त बार ǒबना कुछ ͩकए सफल हो जाएंगे, तो भी भरोसा न आएगा; तो भी ऐसा 



लगेगा :’संयोग होगा; हो गया होगा सयोगवशात।’ 
लेͩकन जीवन का स×य यहȣ है : जो होना है वहȣ हो रहा है। जो होता है वहȣ होता है। ऐसे 

स×य को जान कर अगर पीछे सरक गए तो तुàहारे जीवन मɅ शांǓत के मेघ बरस जाएंगे। ͩफर अशांǓत 
कैसी? ͩफर सुख हȣ सुख है। 

'ͩकया हुआ कम[ कुछ भी वाèतव मɅ आ×मकृत नहȣ ंहै। ऐसा यथाथ[ ͪवचार कर मɇ जब जो 
कुछ कम[ करने को आ पड़ता है, उसको करके सुखपूव[क िèथत हू।ं’ 

'जो करने को आ पड़ता है।’ 
आ हȣ गया ɮवार तो ठȤक, Ǔनपटा लेता हू;ं बाकȧ न करने मɅ कोई रस है, न न—करने का कोई 

आĒह है। 
कृतं ͩकमͪप नैव èयाǑदǓत संͬचÏय त×वत:। 
यदा य×कतु [मायाǓत त×कृ×वाउसे यथासुखम।् 
कृतं ͩकमͪप एव न आ×मकृतं èयात.्.....:। 

नहȣ,ं अपने ͩकए कुछ नहȣं होता। अपना ͩकया कुछ भी नहȣं है। सब ͩकए पर परमा×मा के 
हèता¢र हɇ। तुम अपने हèता¢र हटा लो और तुमने नक[  बनाना बंद कर Ǒदया। तमु अपने हèता¢र 
बड़े करते जाओ और तुàहारा नक[  उतना हȣ बड़ा होता जाएगा। 

इǓत त×वत: संͬचÏय......। 
 
  

ऐसा जान कर, ऐसा अनुभव करके, ऐसे त×व का सा¢ात करके। 
यदा यत ्कतु ɍ आयाǓत तत ्कृ×वा 
जो आ गया, जो सामने पड़ गया। 
आयाǓत तत ्कृ×वा। 
उसे कर लेते हɇ। इंकार भी नहȣं है। आलèय भी नहȣं है। करने कȧ कोई दौड़ भी नहȣं है। करने 

का कोई पागलपन भी नहȣं है। न तमस है न रजस है—वहȣ स×व का उदय है। 
तमस का अथ[ होता है: आलèय से पड़े हɇ। आग लग गई घर मɅ, तो भी पड़े हɇ। 
रजस का अथ[ होता है : घर मɅ अभी आग नहȣं लगी, इंæयोरɅस कराने गए हɇ; कुआ खोद रहे 

हɇ; इंतजाम कर रहे हɇ, Èयɉͩक आग जब लगेगी तब थोड़े हȣ इंतजाम कर पाओगे। सारा इंतजाम कर 
रहे हɇ। आग लगे या न लगे, इंतजाम मɅ मरे जा रहे हɇ। मकान तो बच जाएगा, इंतजाम करने वाला 
मर जाएगा—इंतजाम करने मɅ हȣ। 

स×व का अथ[ है : न èवस, न तमस; दोनɉ का जहां संतुलन हो गया। घर मɅ आग लग गई 
तो ǓनकलɅगे, पानी भी लाएंगे, बुझाके भी। जो आ पड़ा, कर लɅगे। लेͩकन उसके ͧलए कोई ͬचतना, 
आयोजना, कãपना कुछ भी नहȣं है। जो वत[मान Ǒदखाएगा, करवाएगा—कर लɅगे। 



यथासुखं आसे......। 
इसͧलए सखुपूव[क िèथत हू।ं 
आदमी कता[ तो बना रहता है, ͩफर भी कहȣं तो ͩकसी चेतना के तल पर पता चलता रहता 

है ͩ क अपना ͩ कया कुछ होता नहȣ।ं ͩ कतनी चेçटा तुम करते हो सफल होने कȧ और असफलता हाथ 
लग जाती है। और कभी—कभी अनायास छÜपर फोड़ कर धन बरस जाता है। 

मɇने सुना है, एक यहू दȣ कथा है ͩ क एक सĨाट ऐसा हȣ भरोसा करता था ͩ क जो होना है होता 
है। गांव मɅ एक ͧभखमंगा था—बस एक हȣ ͧभखमगंा था। पूरȣ राजधानी धन—संपÛन थी। अंधा था 
ͧभखमंगा। नहȣं ͩक आखं से अंधा था; बस कुछ ऐसा अंधापन था ͩक जो भी करता गलत हो जाता, 
ͩक गलत हȣ चुनता, ͩक गलत Ǒदशा मɅ हȣ जाता। जब सारे लोग बाजार मɅ बेच रहे होते, तब वह 
खरȣदता; जब चीजɉ के दाम ͬगर रहे होते, तब वह फंस जाता। जो करता, गलत हो जाता। वजीरɉ 
को उस पर दया आई। उÛहɉने सĨाट से कहा ͩक गांव पूरा धनी है; यह एक आदमी बेचारा उलझन 
मɅ पड़ा रहता है, इसका कुछ भाÊय ͪ वपरȣत है, इसकȧ बुͪƨ उãटȣ है। जब सारȣ दǓुनया कुछ कर रहȣ 
है, वह न करेगा। जब सब सफल हो रहे हɇ, धन कमा रहे हɇ, तब न कमाएगा। जब सारे लोग फसल 
बो रहे हɇ तब वह बैठा रहेगा। जब मौसम है बीज डालने का तब बीज न डालेगा; जब मौसम चला 
जाएगा तब बीज डालेगा। तब बीज भी सड़ जाते हɇ; वे ͩफर पैदा नहȣं होते हɇ। फसल तो आती नहȣं, 
हाथ का भी चला जाता है। इस पर कुछ दया करɅ। 

सĨाट ने कहा :’दया करने से कुछ भी न होगा, लेͩकन तुम कहते हो तो एक Ĥयोग करɅ।’ 
तो वह आदमी रोज सांझ को बाजार से लौटता अपने घर, तो एक पुल को पार करता है। सĨाट 

ने कहा :’पुल खालȣ कर Ǒदया जाए। और अशͩफ[यɉ से भरा हुआ एक हंडा, बड़ा हंडा बीच पुल पर रख 
Ǒदया। सĨाट और वजीर दसूरे ͩकनारे बैठे हɇ। पुल खालȣ कर Ǒदया गया। कोई दसूरा जा न सकेगा। 

वहȣ आदमी Ǔनकला अपनी धुन मɅ, अपने सोच—ͪवचार मɅ, गुनगुनाता, ओठं फड़फड़ाता। वजीर 
चͩकत हु ए ͩक पलु पर पैर रखते हȣ उसने आखं बंद कर लȣ। वे बड़े हैरान हु ए ͩक हद हो गयी। अब 
यह मूख[ आखं Èयɉ बंद कर रहा है पुल पर! लेͩकन वह आखं बंद करके और टटोल—टटोल कर पार 
हो गया और घड़े को वहȣं छोड़ गया, Èयɉͩक अंधे को अब घड़ा Èया Ǒदखायी पड़ता! जब वह उस तरफ 
पहु ंच गया तो सĨाट ने कहा ͩक देखो......:। उसे पकड़ा। उससे पूछा ͩक महापुǽष, आखं Èयɉ बंद 
कȧ? उसने कहा ͩक कई Ǒदन से मेरे मन मɅ यह खयाल था ͩक एक दफे आखं बंद करके पलु पार 
करɅ। आज खालȣ देख कर ͩ क पुल पर कोई भी नहȣं है, मɇने सोचा कर लो, यह मौका ͩ फर न ͧ मलेगा। 
राह खालȣ है, गुजर जाओ। यह अनुभव के ͧलए ͩक आखं बंद करके चल सकते हɇ ͩक नहȣ।ं 

'आज हȣ सूझा तुàहɅ यह?' 
'नहȣ,ं योजना तो पुरानी थी, लेͩकन राèता कभी खालȣ नहȣं होता था। लोग आ रहे जा रहे, 

धÈका— धुÈकȧ हो जाए।’ 
सĨाट ने कहा :’जो होना होता है, होता है।’ 



तुम कोई उपाय खोज लोगे असफल होने का या सफलता तुàहɅ खोजती आ जाएगी। यह बहु त 
कǑठन त×व है, Èयɉͩक अहंकार के ͪवपरȣत इससे बड़ी और कोई बात नहȣं हो सकती। तो ͧसफ[  जो 
अͩकंचन है, िजसने अहंकार छोड़ा, वहȣ इसे समझ पाएगा। 

यह ͩक अपना लêय Ǔनिæचत मɇ न करता 
यह ͩक अपनी राह मɇ चुनता नहȣं हू ं
यह ͩक अपनी चाल मɇने नहȣं साधी 
यह ͩक खाई—खंदकɉ को आखं मेरȣ देखने से चूक जाती 
यह ͩक मɇ खतरा उठाने से Ǒहचकता—ͨझझकता हू ं
यह ͩक मɇ दाǓय×व अपना ओढ़ते घबड़ा रहा हू ं
—कुछ नहȣं ऐसा 
शǾु मɅ भी कहȣं पर चेतना थी 
भूल कोई बड़ी होगी 
तुम सàहाल तुरंत लोगे 
अंत मɅ भी आæवासन चाहता हू ं
अनगहȣ मेरȣ नहȣं है बांह! 

कहȣं ऊपर—ऊपर तो वह सब खेल चलता रहता है—हार का, जीत का, पराजय का, सफलता— 
ͪवफलता, सुख—दखु का—लेͩकन भीतर कहȣं अचेतन कȧ गहराई मɅ ऐसा भी Ĥतीत होता रहता है १ 
भूल कोई बड़ी होगी 

तुम सàहाल तुरंत लोगे 
अंत मɅ भी आæवासन चाहता हू ं
अनगहȣ मेरȣ नहȣं है बांह! 

वह भी बना रहता है। मनुçय एक ͪवरोधाभास है। एक तल पर कता[ होने कȧ कोͧशश करता 
रहता है और एक तल पर जानता भी रहता है ͩक अकता[ हू ं और तुमने मेरȣ बांह पकड़ी है, इसͧलए 
सàहाल लोगे। अपनी तरफ से सàहलने कȧ चेçटा भी करता रहता है और भीतर कहȣं जानता भी रहता 
है ͩक सàहाल लोगे अगर भटकूगा बहु त। इन दोनɉ दुͪ वधाओ ंके बीच आदमी टूट जाता है। तो इस 
ͧलहाज से वे लोग भले जैसे पिæचम के लोग, उÛहɉने पहलȣ बात छोड़ हȣ दȣ। वे मानते हȣ नहȣं ͩक 
तुम सàहाल लोगे, तुम हो हȣ नहȣ!ं ईæवर मर चुका। वह बात खतम हु ई। वह बात आयी—गयी, अब 
पुराण—कथा हो गयी। अब तो अपने से हȣ करना है जो करना है। आदमी हȣ कता[ है और कोई नहȣ।ं 

तो पिæचम के आदमी मɅ तुम एक तरह कȧ सरलता पाओगे, दुͪ वधा नहȣं। वह कता[ मानता 
है अपने को। जनक मɅ एक तरह कȧ सुͪवधा पाओगे, वे अपने को कता[ नहȣं मानते, सा¢ी मानते 
हɇ। लेͩकन पूरब का आदमी, कम से कम भारत का आदमी, बड़ी दुͪ वधा मɅ है—एक तल पर जानता 
है ͩक सा¢ी हू ं और एक तल पर मानता है ͩक कता[ हू।ं इसͧलए बड़ी ͨखचंावट है। 



पिæचम के लोग आते हɇ; उनमɅ मुझे एक तरह कȧ सरलता और साफ—सुथरापन Ǒदखायी पड़ता 
है। दो और दो चार! जब भारतीय कोई आता है, उसके भीतर गौर से देखो तो कभी दो और दो पांच 
होते Ǒदखायी पड़ते हɇ और कभी दो और दो तीन होते Ǒदखायी पड़ते हɇ। दो और दो चार कभी नहȣं 
होते। कुछ अड़चन है। उसने महास×य भी सुन ͧलए हɇ। खुद तो नहȣं जाना—सुन ͧलए हɇ। महास×यɉ 
कȧ उदघोषणा इतनी बार हु ई इस देश मɅ—कभी बुƨ, कभी महावीर, कभी कृçण, कभी अçटावĐ— उसने 
सुन ͧलए हɇ। उनको इंकार भी नहȣं कर सकता। भारत कȧ चेतना ने इन महापुǽषɉ को देखा। 
सǑदयɉ—सǑदयɉ मɅ वे आते रहे। उनको इंकार भी नहȣं ͩकया जा सकता। उनकȧ मौजूदगी Ĥगाढ़ छाप 
छोड़ गयी। उनकȧ वाणी गू ंजती है, गू ंजती चलȣ जाती है। वह हमारे खून मɅ ͧ मल गयी है। हम भलुाना 
भी चाहɅ तो भूल नहȣं सकते। और हमारा अहंकार भी है; उसको भी हम झुठलाना नहȣं चाहते। हम 
अपने अहंकार कȧ मान कर भी चले जाते हɇ। ऐसी दुͪ वधा है। इस दुͪ वधा मɅ बड़ी टूट हो जाती है; 
आदमी खंड—खंड हो जाता ख।ै 

पूरब का आदमी मुझे Ïयादा चालबाज मालमू पड़ता है बजाय पिæचम के आदमी के। पिæचम 
का आदमी एक बात पर तय है ͩ क उगदमी कता[ है। पूरब का आदमी दो बातो मɅ डोल रहा है। उसकȧ 
नाव दो तरफ एक साथ जा रहȣ है। उसने अपनी बलैगाड़ी मɅ दोनɉ तरफ बैल जोत ͧलए हɇ। हɬडी—पसलȣ 
टूटȣ जा रहȣ है, अिèथ—पंजर उखड़े जा रहे हɇ। और बड़ी बेईमानी पैदा हु ई है। कैसी बेईमानी पैदा हु ई 
है? पूरब का आदमी जीतता है तो कहता है, मɇ जीता; हारता है तो वह कहता है, भाÊय मɅ ͧलखा 
था। यह बेईमानी पैदा हु ई है। जब हार तो वह एक तरफ कȧ बात कहता है ͩ क’ भाÊय मɅ ͧ लखा, Èया 
कर सकते हो! होना नहȣं था।’ जब जीत होती है तब भूल जाता है यह। तब वह कहता है, मɇ जीता। 

'देहासÈत योगी हɇ जो कम[ और Ǔनçकम[ के बंधन से संयुÈत भाव वाले हɇ। मɇ देह के संयोग 
और ͪवयोग से सव[था पथृक होने के कारण सुखपूव[क िèथत हू।ं’ 

सुनो! जनक कहते हɇ, देहासÈत हɇ योगी! भोगी तो देहासÈत हɇ हȣ, योगी भी देहासÈत हɇ। उनकȧ 
आसिÈतया अलग— अलग ढंग कȧ हɇ, लेͩकन हɇ तो आसिÈतया। भोगी ͩ फĐ करता है ͩक खूब सजा 
ले अपने जीवन को। भोगी ͩ फĐ करता है देह के ͧ लए सब सुख—साधन जुटा ले, शयैा बना ले मखमल 
कȧ। और ×यागी ͩफĐ करता है ͩक आसन जमा कर बैठ जाए ͧसƨासन सीख ले, योगासन सीख 
ले, हठयोग लगा ले, æवास पर काबू पा ले। मगर चेçटा दोनɉ कȧ शरȣर पर हȣ लागू है। होगी योगी 
कȧ चेçटा शायद भोगी से बेहतर, लेͩकन ͧभÛन नहȣ।ं तल एक हȣ है, आयाम एक हȣ है। 

कम[नैçकàय[Ǔनब[धभावा देहèथ योͬगन: 
सयोगायोगͪवरहादहमासे यथासुखम।्। 

योगी भी देहासÈत हɇ—जो कम[ और Ǔनçकम[ के बंधन से जुड़े हु ए हɇ; जो सोचते हɇ, न कǾं। 
योगी का अथ[ होता है: िजसने करना छोड़ Ǒदया। भोगी का अथ[ होता है: जो करने मɅ उलझा है। लेͩकन 
दोनɉ हȣ, कम[ और अकम[, एक हȣ ऊजा[ कȧ ͧभÛन—ͧभÛन अͧभåयिÈतयां हɇ। तो जनक कहते हɇ ͩक 
मɇ देह के संयोग और ͪवयोग से सव[था पथृक होने के कारण सुखपूव[क िèथत हू।ं 



'मुझको ठहरने से, चलने से या सोने से अथ[ और अनथ[ कुछ नहȣं है:।’ 
सुनो! 
'मुझको ठहरने से, चलने से या सोने से अथ[ और अनथ[ कुछ भी नहȣं है। इस कारण मɇ ठहरता 

हुआ, जाता हुआ और सोता हुआ भी सुखपूव[क िèथत हू ं।’ 
सुना है कभी इससे Ïयादा कोई ĐांǓतकारȣ सूğ! 
अथा[नथɋ न मे िèथ×या ग×वा वा शयनेन वा। 
जनक कहते हɇ : सो कर भी मɇ वहȣ हू ं और जाग कर भी मɇ वहȣ हू।ं भेद नहȣं है। और न 

मुझे अथ[ और अनथ[ मɅ कोई भेद है। 
Ǔतçठन ्गÍछन ्èवपèतèमादहमासे यथासुखम।् 

मɇ तो नींद आ जाती है तो सो जाता हू;ं चलना होता है तो चल लेता हू;ं बैठना होता है तो 
बैठ जाता हू।ं 

झेन फकȧर Ǔनरंतर यहȣ कहते रहे हɇ। इसͧलए मɇ कहता हू ं ͩक झेन फकȧरɉ को अçटावĐ कȧ 
गीता पर Úयान देना चाǑहए। इससे बड़ा झेन वÈतåय और दसूरा नहȣं है। 

बोकोजू से ͩ कसी ने पूछा ͩ क तुम करते Èया हो? तुàहारȣ साधना Èया है? Èयɉͩक न हम तुàहɅ 
कभी Úयान मɅ बैठे देखते, न कभी तुàहɅ Ĥाणायाम करते देखते, न तुàहɅ हम कभी योगासन लगाते 
देखते, न पूजा, न पाठ। तुम करते Èया हो? तुàहारȣ साधना Èया है? 

बोकोजू ने कहा: जब नींद आती है तब मɇ सो जाता हू ं और जब भूख लगती है तब भोजन 
कर लेता हू।ं जब चलने का होता है भाव तो चल लेता हू।ं जब बैठने का होता खै भाव तो बैठ जाता 
हू।ं यहȣ मेरȣ साधना है। 

'मुझको ठहरने से, चलने से या सोने से अथ[ और अनथ[ कुछ नहȣं है। इस कारण मɇ ठहरता 
हुआ, जाता हुआ, और सोता हुआ भी सुखपूव[क िèथत हू ं।’ 

अब कोई चुनाव न रहा। 
एक युवक को मेरे पास लाया गया। उसका Ǒदमाग खराब हुआ जा रहा था। ͪवशͪवɮयालय 

का ͪवɮयाथȸ था। मɇने पूछा :’तझेु हुआ Èया? तुझ पर कौन—सी मसुीबत आ गयी है? यह Ǒदमाग 
को इतना अèतåयèत Èयɉ कर ͧलया है?' उसने कहा ͩक मɇ èवामी ͧशवानंद का ͧशçय हू।ं उनकȧ 
हȣ ͩ कताबɅ पढ़—पढ़ कर योगसाधन कर रहा हू।ं तो èवामी ͧ शवानंद ने ͧ लखा है ͩ क पांच घंटे से Ïयादा 
मत सोना। 

तो मɇ पांच घटें सोता हू।ं और ͧलखा है, तीन बजे रात उठ आना तो मɇ तीन बजे रात उठ 
आता हू।ं अब तीन बजे रात जो उठेगा उसे Ǒदन मɅ नीदं आएगी। और वह ͪ वæवͪवɮयालय का ͪ वɮयाथȸ 
था। ’तो Ǒदन मɅ मुझे नीदं आती है। तो ͩकताबɉ मɅ खोजबीन कȧ तो ͧशवानंद ने ͧलखा है ͩक Ǒदन 
मɅ नींद आए तो उसका अथ[ है ͩक तुàहारा भोजन तामसी है, तो भोजन को शƨु करो। तो मɇ ͧसफ[  
दधू पीता हू।ं’ 



तो वह कमजोर होने लगा। इधर ͧसफ[  दधू पीने लगा तो कमजोर होने लगा, उधर रात नींद 
कम कर लȣ तो नींद से जो ͪवĮाम ͧमलता था वह समाÜत होने लगा। मन के तंतु टूटने लगे। तो 
ͪवͯ¢Üतता कȧ हालत आने लगी। उÛहȣं ͩ कताबɉ मɅ ͧ लखा है ͩक साधक को ऐसी असुͪवधाएं भी आती 
हɇ। तपæचया[ मɅ ऐसी कǑठनाइयां भी आती हɇ। तो उसके ͧलए भी सां×वना ͧमल गयी। 

अब यह जाल खुद खड़ा ͩकया हुआ है। पांच घंटे सोना सभी के ͧलए ठȤक नहȣं हो सकता। 
हȣ, बुढ़ापे मɅ ठȤक हो सकता है। बुढ़ापे मɅ नींद अपने से कम हो जाती है। और अÈसर लोग शाèğ 
बुढ़ापे मɅ ͧलखते हɇ। तो वे जो अपने अनभुव से ͧलखते हɇ, ठȤक हȣ ͧलखते हɇ। बुढ़ापे मɅ भोजन भी 
कम हो जाता है। सच तो यह है ͩक बुढ़ापे के ͧलए दधू ठȤक भोजन है। Èयɉͩक का ͩफर बÍचे जैसा 
हो आता है। ͩफर उसका जीवन उतना हȣ सीͧमत हो जाता है जैसे छोटे बÍचे का। अब कुछ जीवन 
मɅ Ǔनमा[ण तो होता नहȣ;ं दधू काफȧ है। और नींद कम हो जाती है अपने— आप। 

बÍचा मां के पेट मɅ चौबीस घटें सोता है। अब वह कहȣं ͧ शवानंद को पढ़ ले तो मरा। पैदा होने 
के बाद बाईस घंटे सोता है। वह ͧशवानंद को पढ़ ले तो गये! ͩफर बीस घंटे सोएगा, ͩफर सोलह घंटे 
सोएगा। जवान होते—होते आठ घंटे सोला, सात घंटे सोएगा। यह èवाभाͪवक है। का जसेै—जैसे होने 
लगेगा, नींद कम होने लगेगी। Èयɉͩक नीदं कȧ जǾरत है एक—वह है शरȣर के भीतर टूट गए तंतुओं 
का Ǔनमा[ण। के आदमी के तंतुओ ंका Ǔनमा[ण होना बंद हो गया है, इसͧलए नींद कȧ जǾरत न रहȣ। 
बÍचा चौबीस घंटे सोता है मां के पेट मɅ, Èयɉͩक हजार चीजɅ Ǔनͧम[त हो रहȣ हɇ, नींद चाǑहए। गहरȣ 
नींद चाǑहए ताͩक कोई बाधा न पड़े, सब काम चुपचाप होता रहे। नींद के अंधेरे मɅ Ǔनमा[ण होता है। 
इसͧलए तो बीज जमीन मɅ अंदर चला जाता है, वहां फूटता है। रोशनी मɅ नहȣं फूटता च͠ान पर रखा 
हुआ। अंधेरा चाǑहए। इसͧलए तो वीय[—Èया मां के गभ[ मɅ चला जाता है अंधेरे मɅ, वहां जा कर ͪ वकͧसत 
होता है। अंधेरा चाǑहए। गहरȣ नींद चाǑहए। ͪवĮाम चाǑहए। 

बूढ़े आदमी कȧ तो अपने — आप नींद खतम होने लगती है। मेरे पास के आ जाते हɇ। वे दसूरे, 
वहȣ उपġव मɅ पड़े हɇ। वे कहते हɇ ͩक पहले हम आठ घंटे सोते थे, अब ͧसफ[  तीन घंटे नींद आती 
है। अब बड़े परेशान हɇ, अǓनġा के रोग ने पकड़ ͧलया है। 

यह रोग नहȣं है, बुढ़ापे मɅ èवभावत: नींद कम हो जाएगी। अब तुम चाहो ͩ क आठ घंटे सोओ, 
संभव नहȣं है। बुढ़ापे मɅ भोजन भी कम हो जाएगा। उसकȧ जǾरत हȣ न रहȣ। जवानी मɅ भोजन Ïयादा 
था। 

अब यह जवान लड़का है। अभी इसका जीवन बढ़ रहा है। अब यह पांच घंटे सोएगा, Ǒदन भर 
नींद आएगी। नींद आने से तामसी होने का खयाल उठता है। भोजन के कारण नहȣं कोई फक[  हो रहा 
है, नींद कम ले रहा है तो नींद आ रहȣ है। और शाèğ मɅ पढ़ता है तो तामसी भोजन है—तो भोजन 
बदलो। ͩ फर कमजोरȣ बढ़ने लगी। अब मिèतçक के तंतु टूटने लगे, उनका बनना बंद होने लगा। तो 
अब ͪवͯ¢Üत हो रहा है। तो सोचता है ͩक परमहंस होने कȧ अवèथा करȣब आ रहȣ है। 

इन जालɉ से सावधान रहना। 



जनक के सूğ बड़े मह×वपूण[ हɇ। न ठहरने से, न चलने से, न सोने से अब कोई लगाव है। 
जो होता है, िजतना होता है, उतने से राजी हू।ं अथ[ —अनथ[ कुछ भी नहȣं है। कारण—ठहरता हुआ, 
जाता हुआ, सोता हुआ मɇ सुखपूव[क िèथत हू।ं 

खोल दो नाव 
िजधर बहती है, बहने दो 
नाव तो Ǔतर सकती है मेरे ǒबना भी 
मɇ ǒबना नाव भी डूब सकंूगा 
चलो खोल दो नाव 
चुपचाप िजधर बहती है, बहने दो 
मुझे रहने दो 
अगर मɇ छोड़ पतवार Ǔनèसीम पारावार तकता हू ं
खोल दो नाव 
िजधर बहती हो, बहने दो। 

जनक के सूğ तो समप[ण के सूğ हɇ। यह तो अçटावĐ हȣ जनक के भीतर से जगमगा रहे 
हɇ। यह तो गुǽ हȣ ͧशçय से बोला है। यह तो गुǽ ने हȣ ͧशçय के ǿदय मɅ उठायी हɇ ये तरंगɅ। और 
तुम एक बात खयाल करोगे ͩ क अçटावĐ कुछ बोलते हɇ, ͩ फर चुप हो जाते हɇ, ͩ फर जनक को बोलने 
देते हɇ। सुनते हɇ ͩ क जो अçटावĐ ने बोला, वह जनक के ǿदय तक पहु ंच गया, पãलͪवत होने लगा, 
उसमɅ फूल ͨखलने लगे; और एक बात तुम खयाल करना: अçटावĐ जो बोलते हɇ वह बीज जैसा है 
और जनक जो बोलते हɇ वह फूल जैसा है। इसͧलए जनक के वचन और भी सुदंर मालमू होते हɇ, अçटावĐ 
से भी Ïयादा सु ंदर मालमू होते हɇ। लेͩकन वे वचन अçटावĐ के हȣ हɇ। अçटावĐ बीज कȧ तरह ͬगर 
जाते हɇ जनक के ǿदय मɅ; वहां अंकुǐरत होते, पãलͪवत होते, फूल ͨखलते हɇ। उन फूलɉ कȧ सुवास 
इन वचनɉ मɅ है। 

अçटावĐ अपूव[ आनंद को उपलÞध हु ए हɉगे जनक कȧ ये बातɅ सुन कर। जैसे कोई मां, पहलȣ 
दफे जब उसका बेटा बोलता है तो आéलाǑदत हो जाती है, ऐसे जनक के ये वचन सुन कर अçटावĐ 
खूब आéलाǑदत हु ए हɉगे। शायद हȣ कभी ͧशçय ने ͩकसी गुǽ को इतना तÜृत ͩकया हो! 

मɇने सुना है, एक हसीद फकȧर हुआ। वह बड़ा Ĥͧसƨ पंͫडत था। बड़ा £ानी था। और जैसा 
£ाǓनयɉ को अÈसर झझंट हो जाती है, उसको भी हु ई। जब वह कोई पचास वष[ का था तो नािèतक 
हो गया। तब तक उसने न मालमू ͩकतने लोगɉ को धम[ कȧ ͧश¢ा दȣ। ͩफर वह नािèतक हो गया। 
इन पचास वषɟ मɅ न मालूम ͩकतने लोग उसके कारण संत×व को उपलÞध हु ए। और ͩफर वह नािèतक 
हो गया। सबने उसका साथ छोड़ Ǒदया, लेͩकन उसका एक ͧशçय रबी मेयर उसके पास आता रहा। 
वह अपने गुǽ को बार—बार कहता रहा ͩक वाͪपस लौट आओ, यह तुमने Èया रंग पकड़ा आͨखर 
मɅ? लेͩकन ͧ शçय गुǽ को समझाए भी तो कैसे समझाए! गुǽ बड़ा तक[ शाèğी था; वह सारȣ बातɅ खंͫडत 



कर देता था। वह बड़ा बगावती हो गया था। मरने के Ǒदन भी उसका ͧशçय आया और उसने कहा 
ͩक अब तो कृपा करो, अब वाͪपस लौट आओ, तक[  इ×याǑद छोड़ो। मɇ तुàहɅ जानता हू।ं 

गुǽ ने आखं खोलȣ और कहा ͩक Èया अब Ĥभु मुझे ¢मा कर सकेगा? रोया और मर गया। 
दफनाने के दसूरे Ǒदन हȣ लोग भागे आए और उसके ͧशçय को कहा ͩक हद हो गयी, िजस बात से 
हम डरे थे वहȣ हो रहा है, तुàहारे गुǽ कȧ कब से लपटɅ Ǔनकल रहȣ हɇ। जैसे ͩक गुǽ नक[  मɅ पड़ा हो 
—कĦ से लपटɅ Ǔनकल रहȣ हɇ! 

तो मेयर गया और उसने जा कर कहा ͩक देख......। एक चादर कब के ऊपर ढांक दȣ और 
कहा ͩक सुनो, अब बहु त हो गयी बगावत, अब आͨखर तक परेशान न करो। रात भर शांǓत से सोए 
रहो; परमा×मा ¢मा कर देगा; परमा×मा मुिÈत देगा, शांǓत देगा। और अगर सुबह तक परमा×मा कुछ 
न करे तो मɇ तुàहɅ मुिÈत दूंगा, मɇ तुàहɅ शांत कǾंगा! 

कहते हɇ ऊपर से एक आवाज आई ͩक मेयर, यह तू Èया कह रहा है? गुǽ को और ͧशçय 
मुÈत करेगा! 

तो मेयर ने कहा : हȣ, मɇ मुÈत कǾंगा! Èयɉͩक मɇ जो भी हू ं गुǽ कȧ हȣ छाया हू ं। और अगर 
मɇ इतना शƨु ǿदय हू ं तो मɇ यह मान नहȣं सकता ͩ क मेरा गुǽ अशƨु हो गया है। वह खेल खेल रहा 
है। उसने हȣ मुझे जगाया तो मɇ यह तो मान हȣ नहȣं सकता हू ं ͩक वह सो गया है। वह खेल खेल 
रहा है। इसͧलए मɇ कहता हू ं : या तो Ĥभु तुझे समझ लेगा और अगर Ĥभु कȧ कǽणा सूख गयी हो 
तो ͩफĐ मत कर सुबह आ कर मɇ तुझे मुÈत कǾंगा और शांत कǾंगा। 

जब एक ͧशçय ͨखलता है तो गुǽ ͩफर से मुÈत होता है। एक बार तो मुÈत हुआ था अपने 
कारण; अब हर ͧशçय मɅ जब भी फूल ͨखलता है तो गुǽ ͩफर—ͩफर मुÈत होता है। िजतने ͧशçयɉ 
के फूल ͨखलने लगते हɇ, गुǽ उतनी बार मो¢ का आèवादन करने लगता है, उतनी बार मो¢ का 
èवाद लेने Ýल? Ýल को उपलÞध हु ए हɉगे अçटावĐ। Èयɉͩक ये सूğ बड़े अनूठे हɇ। 

'सोते हु ए मुझे हाǓन नहȣं है और न य×न करते हु ए मुझे ͧ सͪƨ है। इसͧलए मɇ हाǓन और लाभ 
दोनɉ को छोड़ कर सुखपूव[क िèथत हू।ं’ 

èवपतो नािèत मे हाǓन: ͧसͪƨय[×नवतो न वा। 
नाशोãलासौ ͪवहायाèमादहमासे यथासुखम।्। 

'सोते हु ए मुझे हाǓन नहȣं है 
सुनो! जनक कहते हɇ: सोया हुआ भी मɇ हू ं तो वहȣ, हाǓन कैसी! भटका हुआ भी मɇ हू ं तो वहȣ, 

हाǓन कैसी! अंधेरȣ से अंधेरȣ रात मɅ मɇ हू ं तो Ĥकाश का हȣ अंग, हाǓन कैसी! संसार मɅ खड़ा हुआ भी 
मɇ हू ं तो परमा×मा से जुड़ा, हाǓन कैसी! 

'सोते हु ए मुझे हाǓन नहȣं है और न य×न करते हु ए मुझे ͧसͪƨ है।’ 
Ĥय×न करने से ͧ सͪƨ का कोई संबंध नहȣं, Èयɉͩक ͧ सͪƨ कोई बाहर से ͧ मलने बालȣ बात थोड़े 

हȣ है, ͧसƨ तो तुम पैदा हु ए हो, ͧसƨ बुƨ तुम पदैा हु ए हो। वह तुàहारा èवǾप है, èवभाव है। 



'इसͧलए मɇ हाǓन और लाभ दोनɉ को छोड़कर सुखपूव[क िèथत हू।ं’  
 

èवÜन मɅ तुम हɉ—तुàहȣं हो जागरण मɅ। 
 
   कब उजाले मɅ मुझे कुछ और भाया  

कब अंधेरे ने तुàहɅ मुझसे Ǔछपाया  
तुम Ǔनशा मɅ और तुàहȣं Ĥात: —ͩकरण मɅ  
èवÜन मɅ तुम हो —तुàहȣं हो जागरण मɅ। 

 
   Úयान है केवल तुàहारȣ ओर जाता  

Úयेय मɅ मेरे नहȣं कुछ और आता  
ͬच×त मɅ तुम हो—तुàहȣं हो ͬचतंवन मɅ  
èवÜन मɅ तुम हो—तुàहȣ हो जागरण मɅ। 

 
   Ǿप बन कर घूमता जो वह तुàहȣं हो 

राग बन कर गू ंजता जो वह तुàहȣं हो 
तुम नयन मɅ और तुàहȣं अंतःकरण मɅ 
èवÜन मɅ तुम हɉ—तुàहȣं हो जागरण मɅ। 

ĤǓतपल एक हȣ है। वह कभी दो नहȣं हुआ, अनेक नहȣं हुआ। वह अनेक भासता है। जैसे रात 
चांद हो पूͨण[मा का और िजतनी झीलɅ हɇ जगत मɅ, सभी मɅ झलकता है और अनेक—अनेक मालूम 
होता है। डबरɉ मɅ, झीलɉ मɅ, सागर मɅ, नǑदयɉ मɅ, सरोवरɉ मɅ—ͩकतने ĤǓतǒबबं बनते हɇ! चांद एक है। 
उपर आखं उठा कर देखो तो एक है; नीचे ĤǓतǒबबंɉ मɅ भटक जाओ तो अनेक है। लेͩकन तुम जब 
सोचते हो ͩ क अनेक है, तब भी चांद तो एक हȣ है। तुàहारे सोचने से ͧ सफ[  तुàहȣं ħांत होते हो, चांद 
अनेक नहȣं होता, चांद तो एक हȣ है। 

'सोते हु ए मुझे हाǓन नहȣं, न य×न करते हु ए मुझे ͧसͪƨ है।’ 
ऐसा िजसने जान ͧ लया, Èया उसके जीवन मɅ तनाव हो सकता है? बेचैनी हो सकती है? यह 

तो Úयानातीत, समाͬध—अतीत अवèथा हो गई। 
'इसͧलए अनेक पǐरिèथǓतयɉ मɅ सखुाǑद कȧ अǓन×यता को बारंबार देख कर और शभुाशभु को 

छोड़ कर मɇ सुखपूव[क िèथत हू।ं’ 
सुखाǑदǾपाǓनयम भावेàबालोÈय भǐूरश:। 

बहु त—बहु त बार देख ͧलया सुख —दखु, लाभ—हाǓन, सब अǓन×य है। 
शभुाशभेु ͪवहायाèमादहमासे यथासुखम।् 



बहु त बार शभु करके देख ͧ लया, अशभु भी करके देख ͧ लया, सब ¢णभंगुर है; पानी पर खींची 
गई लकȧरɅ हɇ, बन भी नहȣं पातीं और ͧ मट जाती हɇ। इसͧलए अब न शभु मɅ कोई आकां¢ा है न अशभु 
मɅ कोई रस है। न राय मɅ कोई रस है न ͪवराग मɅ। न अब चाहता हू ं ͩक दखु न हो, न अब चाहता 
हू ंͩक सुख हो। अब दोनɉ से छुटकारा है। दोनɉ से मुÈत हुआ ओं' 

यथासुखं आसे,…….। 
अब सुख मɅ हू।ं यह महासखु कȧ अवèथा हȣ मो¢ कȧ, Ǔनवा[ण कȧ अवèथा है। 

कोई धड़कन है न आसं ून उमंग 
वÈत के साथ ये तूफान गए। 

गया समय, बीत गया समय! बचपन गया, जवानी गई, बुढ़ापा गया। शरȣर कȧ तरंगɅ गɃ, मन 
कȧ तरंगɅ गɃ। अब न कोई तूफान उठते हɇ, न कोई उमंग। 

कोई धड़कन है न आसं ून उमंग 
वÈत के साथ ये तूफान गए। 

सब जा चुका! और जब सब चला जाता है—सब आधी—तूफान—तब जो शेष रह जाता है वहȣ 
तुम हो। त×वमͧस æवेतकेत!ु वहȣ तुम हो! वहȣ तुàहारा ĦéमèवǾप है। हे Ħéमन?् वहȣ तुम हो!  

 
हǐर ओमं त×सत!् 
 



संÛ यास: अͧभनव का è वागत—Ĥवचन—छटवां 
Ǒदनांक 16 नवंबर, 1976; 
Įी रजनीश आĮम पूना। 

Ĥæ न सार: 
 
पहला Ĥæन :  
 
Èया Ĥेम के ɮवारा स×य को उपलÞध हुआ जा सकता है? 
 

 Ĥेम और स× य दो घटनाए ंनहȣं हɇ, एक हȣ घटना के दो पहलू है। स× य को पा लो तो Ĥेम 

Ĥगट हो जाता है। Ĥेम को पा लो तो स×य का सा¢ात हो जाता है। या तो स×य कȧ खोज पर Ǔनकलो; 
मंिजल पर पहु ंच कर पाओगे, Ĥेम के मंǑदर मɅ भी Ĥवेश हो गया। खोजने Ǔनकले थे स×य, ͧ मल गया 
Ĥेम भी साथ—साथ। या Ĥेम कȧ याğा करो। Ĥेम के मंǑदर पर पहु ंचते हȣ स×य भी ͧमल जाएगा। वे 
साथ—साथ हɇ। Ĥेम और स×य परमा×मा के दो नाम हɇ। 

लेͩकन दो तरह के åयिÈत हɇ जगत मɅ। एक हɇ, िजÛहɅ स×य को पाना सुगम है; Ĥेम पǐरणाम 
मɅ ͧमलेगा। दसूरे हɇ, िजÛहɅ Ĥेम पाना सुगम, स×य पǐरणाम मɅ ͧमलेगा। इसͧलए £ान और भिÈत 
दो मौͧलक माग[ हɇ। èğी और पुǽष दो मौͧलक ͪवभाजन हɇ। 

और जब मɇ कहता हू ं èğी और पुǽष, तो बहु त Ǿढ़ अथɟ मɅ मत पकड़ना। बहु त पुǽष हɇ, िजनके 
पास िèğयɉ जसैा Ĥेम से भरा ǿदय है। बहु त िèğयां हɇ, िजनके पास पुǽष जैसा स×य को खोजने वाला 
तक[  है। अपनी पहचान ठȤक से कर लेना। परमा×मा कȧ पहचान तो पीछे होगी। अपनी पहचान ठȤक 
से कर लेना। ऐसा कुछ माग[ मत चुन लेना, जो तुàहारे साथ रास न आता हो। जो तुàहɅ सहज मालूम 
पड़े, वहȣ तुàहारा माग[ है। 

स×य कȧ खोज मɅ जो अंǓतम फल है, वहां 'तू ͧमट जाता हɇ, 'मɇ' का ͪवèफोट होता है—अहं 
Ħéमािèम, मɇ हȣ Ħéम हू ं और कोई Ħéम नहȣ!ं स×य कȧ खोज मɅ 'पर' से मुÈत होना उपाय है। 

Úयान से सुनना, Èयɉͩक जो स×य कȧ खोज मɅ उपाय है, वहȣ Ĥेम कȧ खोज मɅ बाधा है। और 
जो Ĥेम कȧ खोज मɅ उपाय है, वहȣ स×य कȧ खोज मɅ बाधा है। दोनɉ ͧ भÛन—ͧभÛन जगह से चल रहे 
हɇ—जा रहे एक तरफ। जैसे कोई पिæचम से चला भारत आने को, कोई पूरब से चला भारत आने को। 
तो जो इंÊलɇड से चला वह पूरब कȧ तरफ आ रहा है, जो जापान से चला वह पिæचम कȧ तरफ जा 
रहा है। दोनɉ भारत आ रहे हɇ। दोनɉ एक जगह पहु ंचɅगे; लेͩकन जहां से चले हɇ वह èथान बड़ा 



ͧभÛन—ͧभÛन है।  
स×य का खोजी 'तू को ͬ गरा देता है। इसͧलए तो महावीर और बुƨ परमा×मा को èवीकार नहȣं 

करते। परमा×मा यानी तू परमा×मा यानी पर। परमा×मा यानी िजसके चरणɉ मɅ पूजा करनी है, अच[ना 
करनी है, िजसके सामने नैवेɮय चढ़ाना है। परमा×मा यानी पर। इसͧलए बुƨ और महावीर परमा×मा 
को इंकार कर देते हɇ। पतंजͧल भी बड़े संकोच से èवीकार करते हɇ। और èवीकार ऐसे ढंग से करते 
हɇ ͩ क वह इंकार हȣ है। पतंजͧल कहते हɇ, ईæवर Ĥͨणधान भी स×य को पाने का एक उपाय, एक ͪ वͬध 
है; आवæयक नहȣं है, अǓनवाय[ नहȣं है। ईæवर है या नहȣ,ं यह बात ͪवचारणीय नहȣं है। यह भी एक 
ͪवͬध है। मान लो, काम करती है। मानी हु ई बात है। 

समèत £ानी ईæवर को ͩकसी न ͩकसी तरह इंकार करɅगे। शकंर कहते हɇ, ईæवर भी माया 
का Ǒहèसा है। अहं Ħéमािèम! मेरा जो आ×यंǓतक Ǿप है, वह Ħéम—èवǾप है। लेͩकन वह जो ईæवर 
है मंǑदर मɅ ͪवराजमान, वह तो माया का हȣ Ǿप है, वह तो संसार हȣ है। संसार यानी पर, दसूरा। 
èवयं से बाहर गए ͩक संसार। ͩफर चाहे मंǑदर हȣ Èयɉ न जाओ या दकूान जाओ या बाजार जाओ, 
कोई फक[  नहȣं पड़ता—èवयं से बाहर गए तो संसार मɅ गए। मǑंदर भी उसी ससंार का Ǒहèसा है जहां 
दकूान है। मंǑदर और दकूान बहु त अलग— अलग नहȣं है,। 

स×य का खोजी कहता है, पर को भूलो। पर के कारण हȣ तरंग उठती है। कोई भाग। जा रहा 
है èğी को पाने, कोई भागा जा रहा है धन को पाने, कोई भागा जा रहा है Ĥभु को पाने। स×य का 
खोजी कहता है, भाग—दौड़ छोड़ो। िजसे पाना है, वह तुàहारे भीतर बैठा है। 

अçटावĐ का माग[ भी स×य का माग[ है। इसͧलए सा¢ी पर जोर है। सा¢ी हो जाओ। ऐसे गहन 
Ǿप से सा¢ी हो जाओ ͩक तुàहारे सा¢ी×व कȧ अिÊन मɅ 'पर' जल जाए, समाÜत हो जाए, राख रह 
जाए 'पर' कȧ—बचे 'मɇ'। तभी तो नमèकार कर सकोगे èवयं को। जहां कोई नहȣं बचा, अब ͩकसको 
नमèकार करɅ? अब ͩकसके चरणɉ मɅ ͧसर झुकाए?ं èवयं हȣ बचा तो èवयं को हȣ नमèकार। 

Ĥेम का खोजी ठȤक ͪ वपरȣत Ǒदशा से चलता है। वह कहता है, èवयं को ͧ मटाना है। सब कुछ 
समͪप[त कर देना है परमा×मा को। तू हȣ बचे। तू हȣ तू बचे, मɇ न बचू ं। मɇ गल जाऊं, ͪपघल जाऊं 
खो जाऊं, तुझमɅ लȣन हो जाऊं। तू हȣ बचे! 

इसͧलए इèलाम—इèलाम Ĥेम कȧ खोज है—मंसूर को बदा[æत न कर सका। Èयɉͩक मसैूर ने 
कहा, अनलहक! मɇ हȣ Ħéम हू ं मɇ हȣ स×य हू ं! इèलाम बदा[æत न कर सका। इèलाम है भिÈत—माग[। 
यह घोषणा भिÈत के ͪवपरȣत है। अगर तुàहȣं हो Ħéम, तो ͩफर भिÈत कैसी, ͩफर भगवान कैसा? 
ͩफर न भिÈत है न भगवान है, न भजन है, èमरण नहȣं। ͩकसका करोगे èमरण? èमरण तो 'पर' 
का हȣ होता है। सब èमरण 'पर' का है। इèलाम मसैूर को बदा[æत न कर सका। मंसूर भारत मɅ पैदा 
होता तो हम उसकȧ गणना महͪष[यɉ मɅ करते। Ħéम ऋͪषयɉ मɅ करते। अरब मɅ पदैा हुआ, फांसी लगी। 

यहू दȣ भी जीसस को बदा[æत न कर सके। Èयɉͩक जीसस ने कहा ͩ क मɇ और मेरा ͪ पता, िजसने 
मुझे बनाया, हम दोनɉ एक हɇ। वह जो ऊपर है और नीचे है—एक है। यह घोषणा यहू Ǒदयɉ को पसंद 



न पड़ी। Ĥेम के मागȸ को यह बात कǑठन मालूम पड़ेगी। यह तो Ĥेम के मागȸ को अहंकार कȧ घोषणा 
मालूम पड़ेगी। यह तो हद दजȶ का कुĥ, यह तो आͨखरȣ काͩफरता है। इससे बड़ा और कोई पाप नहȣं 
हो सकता। 

समझने कȧ कोͧशश करना, Èयɉͩक भिÈत कȧ पूरȣ åयवèथा और है। वहां तो 'मɇ' को गलाना 
है। वहां तो कहना है ͩकसी Ǒदन ͩक मɇ नहȣं हू ं तू हȣ है। 

जलालुƧीन Ǿमी कȧ Ĥͧसƨ कथा है। Ĥेमी आया Ĥेयसी के ɮवार पर, दèतक दȣ। भीतर से पूछा 
Ĥेयसी ने, 'कोन है? कोन खटखटाता है ɮवार?' Ĥेमी ने कहा, 'मɇ हू ं तेरा Ĥेमी। पहचाना नहȣ?ं' भीतर 
सÛनाटा हो गया। बड़ा उदास सÛनाटा हो गया। कोई उ×तर न आया। Ĥेमी जोर से खटखटाने लगा 
ͩक 'Èया तू मुझे भलू गई?' Ĥेयसी ने कहा, ' ¢मा करो, इस घर मɅ दो के रहने के लायक जगह नहȣं। 
दो यहां न समा सकɅ गे। Ĥेम गलȣ अǓत सीकरȣ, तामɅ दो न समाए। और तुम कहते हो, मɇ हू ं तेरा 
Ĥेमी! लौट जाओ अभी! जब पक जाओ, लौट आना।’ 

Ĥेमी चला गया, जंगल पहाड़ɉ मɅ भटकता, Úयान करता, पूछता, रोता, गाता, सोचता, ͪवचार 
करता—कैसे? कैसे पाऊं Ĥवेश? अनेक Ǒदन आए—गए, चांद ऊगे —बुझे, सूरज Ǔनकला—डूबा, महȣने—वष[ 
बीते—तब एक Ǒदन Ĥेमी वाͪपस लौटा। ɮवार पर दèतक दȣ। Ĥेयसी ने पूछा, 'कोन!' Ĥेमी ने कहा, ' 
अब मत पूछो, अब तू हȣ तू है।’ कहते हɇ, ɮवार खुल गए, त× ¢ण ɮवार खलु गए! ये ɮवार परमा×मा 
के ɮवार हɇ। 

तो Ĥेम मɅ समप[ण माग[ है—èवयं को जला डालना, राख कर डालना। स×य मɅ Ǔनखारना है, 
संघष[ है, सब बुराई काटनी है और आ×यंǓतक Ǿप से 'पर' से सारे संबंध तोड़ लेने हɇ, असंबंͬधत, असंग 
हो जाना है। लेͩकन चम×कार तो यहȣ है ͩक दोनɉ एक हȣ जगह पहु ंच जाते हɇ। कैसे पहु ंच जाते हɇ? 
जब 'त,ू ͬ गर जाता है £ानी का, तो 'मɇ' बच नहȣं सकता। Èयɉͩक 'मɇ' और 'तू साथ—साथ बचते हɇ।’मɇ' 
और 'तू एक हȣ ͧसÈके के दो पहलू हɇ। तुम कैसे कहोगे ͩक मɇ हू ं जब तू न रहा? जब £ानी का 'त,ू 
ͬगर गया, तो 'मɇ' को कैसे बचाएगा? 'मɇ' बच नहȣं सकता। ǒबना 'तू के सहारे 'मɇ' बच नहȣं सकता।’मɇ' 
का कोई अथ[ हȣ नहȣं रह जाता। जब 'तू है हȣ नहȣ,ं तो 'मɇ' का Èया अथ[ है? Èया Ĥयोजन है? ͩ कसे 
कहोगे 'मɇ'? 'मɇ' हम उसी को कहते हɇ न, जो 'त,ू के ͪ वपरȣत है, जो 'तू से ͧ भÛन है, जो 'तू से अलग 
है। 

तुमने अपने घर के आसपास बागुड़ लगा रखी है, दȣवाल बना रखी है, लेͩकन वह पड़ोसी के 
कारण है। अगर पड़ोसी है हȣ नहȣं तो ͩकसके ͧलए बागुड़ लगाते हो? अगर सोचो, तमु अकेले होते 
पØृवी पर र तो घर कȧ सीमा बनाते? ͩ कसके ͧ लए बनाते? ͩ कससे बनाते? सीमा के ͧ लए दो चाǑहए। 
एक से 'सीमा नहȣं बनती—पड़ोसी चाǑहए, अÛय चाǑहए, पर चाǑहए। जब 'तू हȣ ͬ गर गया, तो 'मɇ' कैसे 
बचेगा? 

तो £ानी ͬगराता है 'तू को। और अंत मɅ जब 'तू ǒबलकुल ͬगर जाता है, बैसाखी ͬगर जाती 
है, तब अचानक देखता है ͩक उसी के साथ 'मɇ' भी ͬगर गया—शÛूय रह जाता है। 



और यहȣ घटना घटती है Ĥेमी को। वह ͧमटाता है 'मɇ' को। एक Ǒदन 'मɇ' पूरा ͬगर जाता है। 
िजस Ǒदन 'मɇ' पूरा ͬ गर जाता है, 'तू कैसे बचेगा? जब 'तू को कहने वाला न बचा, जब पुजारȣ न बचा, 
जब आराधक न बचा तो आराÚय कैसे बचेगा? जब भÈत न बचा तो भगवान कैसे बचेगा? भÈत 
के साथ हȣ भगवान बच सकता है। भÈत तो गया, शÛूय हो गया—तो भगवान का Èया अथ[, Èया 
Ĥयोजन? िजस Ǒदन भÈत शÛूय हो जाता है, उसी Ǒदन भगवान भी ͪवदा हो जाता है। 

सब खेल दो का है, दो के ǒबना खेल नहȣं। सब संसार ɮͪव है, ɮवैत है। तुम एक को ͬगरा 
दो ͩकसी भी तरह, दसूरा अपने से ͬगरेगा। एक को तुम ͧमटा दो, दसूरा अपने से ͧमटेगा। दोनɉ 
साथ—साथ चलते हɇ। जसेै एक आदमी दो पैरɉ पर चलता है; तुम एक तोड़ दो, ͩफर चलेगा? ͩफर कैसे 
चलेगा? प¢ी दो पंखɉ पर उड़ता है; तुम एक काट दो, ͩफर उड़ेगा? एक से कैसे उड़ेगा? 

èğी—पुǽष, दो से संसार चलता है। तुम सारȣ िèğयɉ को ͧ मटा डालो, पुǽष बचɅगे? ͩकतनी देर? 
तुम सारे पुǽषɉ को ͧमटा डालो, िèğयां बचɅगी? ͩकतनी देर? यह खेल दो का है। यह संसार एक से 
नहȣं चलता। जहां एक बचा, वहा तो समझ लेना दोनɉ नहȣं बचे। 

इसͧलए तो £ाǓनयɉ ने, भÈतɉ ने, Ĥेͧमयɉ ने, जानने वालɉ ने परमा×मा को एक नहȣं कहा, 
अɮवैत कहा। अɮवैत का मतलब—दो न रहे। एक कहने मɅ खतरा है। Èयɉͩक एक का तो अथ[ हȣ होता 
है ͩ क दसूरा भी होगा। अगर कहɅ एक हȣ बचा, तो एक कȧ पǐरभाषा कैसे करोगे, सीमा कैसे खीचोगे? 
एक कȧ सीमा दो से बनती है, दो कȧ सीमा तीन से बनती है, तीन कȧ सीमा चार से बनती है—यह 
फैलाव फैलता चला जाता है। इसͧलए हमने एक अनूठा शÞद चुना—अɮवैत; दो नहȣं। पूछो परम £ान 
को उपलÞध åयिÈत को, परमा×मा एक है या दो? तो वह यह नहȣं कहेगा एक या दो; वह कहेगा, 
दो नहȣं। बस इतना हȣ कह सकते हɇ, इसके पार कहा नहȣं जा सकता। न एक है, न दो है। दो नहȣं 
है, इतना पÈका है। इससे Ïयादा वाणी साथ[क नहȣं, समथ[ नहȣं। 

तो चाहे Ĥेम से चलो, चाहे स×य कȧ खोज करो—èव घड़ी आएगी, न दसूरा बचता, न तुम बचते। 
तब जो बच रहता है, वहȣ सार है, वहȣ पूण[ है। भÈत उसे भगवान कहेगा जो बच रहता है, £ानी 
उसे आ×मा कहेगा। यह ͧसफ[  अलग— अलग भाषा, पǐरभाषा कȧ बात है; बात वहȣ है। 

इसͧलए सबसे मह×वपूण[ है यह खोज लेना ͩक तुम कहा हो? तुम Èया हो? तमु कैसे हो? 
कहȣं गलत माग[ पर मत चल पड़ना। जो माग[ तुमसे मेल न खाए, वह तुàहɅ पहु ंचा न सकेगा। जो 
माग[ तुमसे न Ǔनकलता हो वह तुàहɅ पहु ंचा न सकेगा। तुàहारा माग[ तुàहारे ǿदय से Ǔनकलना चाǑहए। 
जैसे मकड़ी जाला बुनती है, खुद हȣ Ǔनकालती है, अपने हȣ भीतर से बनुती है—ऐसा हȣ साधक भी 
अपना जीवनपथ अपने हȣ भीतर से बुनता है। 

अगर Ĥेम का जाल बुनने मɅ समथ[ हो तो भिÈत तुàहारा माग[ है। ͩफर अçटावĐ कुछ भी 
कहɅ, तुम ͩफĐ मत करना; तुम नारद कȧ सुनना; तुम चैतÛय, मीरा को गुनना। लेͩकन अगर तुम 
पाओ ͩक यहां ǿदय से Ĥेम के धागे Ǔनकलते नहȣं, Ĥेम का जाल बनता नहȣं, तो घबड़ा मत जाना, 
रोने मत बैठ जाना। कोई अड़चन नहȣं है। Ĥ×येक के ͧलए उपाय है। तुम िजस ¢ण पैदा हु ए, उसी 



¢ण तुàहारा उपाय तुàहारे साथ पैदा हुआ है; तुàहारे भीतर पड़ा है; तुàहारे अंतèतल मɅ Ĥती¢ा कर 
रहा है। तो शायद स×य का माग[ तुàहारा माग[ होगा। तब नारद के पास फड़कना मत। मीरा ͩकतने 
हȣ गीत गाए, त_ूम अपने कान बंद कर लेना, उसमɅ उलझना मत। Èयɉͩक वह उलझाव महंगा पड़ 
जाएगा। जो तुàहारे भीतर से आए, सहजèफूत[ हो—बस वहȣ। 

जो जहां भी है। 
समͪप[त है स×य को। 
ये फूल और यह धूप 
लहलहाते खेत, नदȣ का कूल 
Èया Ĥाथ[नाएं नहȣं हɇ? 
यह åयिÈत×व ǓनवेǑदत 
ऊÚव[ के ĤǓत Èया नहȣं है? 

गौर से देखना फूल को व¢ृ पर—व¢ृ कȧ Ĥाथ[ना है। यह व¢ृ का ढंग है Ĥाथ[ना करने का। आदमी 
हȣ थोड़े Ĥाथ[ना करता है। तुम तभी मानोगे जब व¢ृ जाएगा मंǑदर मɅ और गंगाजल चढाका? तभी 
तुम मानोगे? जब व¢ृ पानी भर कर लाएगा और शंकर जी पर चढ़ाका , तभी तुम मानोगे? और व¢ृ 
रोज अपने फूल झराता रहा शकंर पर, अपने प×ते ͬगराता रहा, अपने Ĥाणɉ से पूजा करता रहा, इसे 
तुम èवीकार न करोगे? जो जहां है.। 

जो जहा ंभी है 
समͪप[त है स×य को। 
ये फूल और यह धूप 
लहलहाते खेत, नदȣ का कूल 
Èया Ĥाथ[नाएं नहȣं हɇ? 

Ĥाथ[नाएं अलग—अलग हɉगी, अलग—अलग ढंग हɇ। वैͪवÚय है जगत मɅ। और सु ंदर है 
जगत—वैͪवÚय के कारण। 

तो जब मुसलमान मिèजद मɅ झुके तो तुम यह मत सोचना ͩ क गलत है। और मंǑदर मɅ जब 
Ǒहदं ूघंǑटयां बजाए तो तमु नाराज मत होना। और चच[ मɅ जब ईसाई गुनगुनाए या बौƨ अपने पूजागहृ 
मɅ बैठ कर Úयान करे, तो तुम जानना : जो जहां है, वहȣं समͪप[त है स×य को। और धूप और फूल 
भी Ĥाथ[ना कर रहे हɇ। सारा जगत Ĥाथ[ना—मÊन है। झरने अपना गीत गुनगुना रहे हɇ। 

िèğयां िèğयɉ के ढंग से जाएंगी, पुǽष पुǽष के ढंग से जाएंगे। और एक बार तुàहɅ यह समझ 
मɅ आ जाए ͩक मेरा ढंग मुझे खोज लेना है तो तमु दसूरȣ बात छोड़ दोगे, तुम दसूरɉ को घसीटने 
कȧ आदत छोड़ दोगे। 

दǓुनया मɅ बड़ा अǑहत हुआ है। प×नी िजस मंǑदर मɅ जाती है, पǓत को भी ले जाती है। बाप 
िजस मंǑदर मɅ जाता है, बेटे को भी ले जाता है। इससे दǓुनया मɅ इतना अधम[ है। Èयɉͩक लोगɉ को 



èवभाव के अनुकूल सुͪवधा नहȣं है। मɇने वषɟ घूम कर देश मɅ देखा। ͩ कसी को पाया जैन घर मɅ पैदा 
हुआ है, वह उसका दभुा[Êय हो गया। उसके पास ǿदय था भिÈत का, लेͩकन जैन घर मɅ भिÈत के 
ͧलए कोई उपाय नहȣं। वहा तो Úयान कȧ हȣ गज, एकमाğ गंज है। ͩकसी को मɇने देखा ͩक भिÈत 
के पंथ मɅ पैदा हो गया है, वãलभ संĤदाय मɅ पदैा हो गया है; लेͩकन उसका कोई रस भिÈत मɅ नहȣ ं
है। Úयान से सुगंध उठती, लेͩकन Úयान से दæुमनी है पैदाइश के कारण। कहȣं पैदाइश से कोई धम[ 
होता है? èवभाव से धम[ होता है। èवभाव यानी धम[। पैदाइश तो सांयोͬगक घटना है। तुम ͩ कस घर 
मɅ पैदा हु ए, इससे थोड़े हȣ धम[ तय होता है! 

दǓुनया अगर सच मɅ धाͧम[क होना चाहती हो, तो हमɅ बÍचɉ को धम[ मɅ जबद[èती Ĥवेश करवाने 
कȧ पुरानी Ĥविृ×त छोड़ देनी चाǑहए। हमɅ बÍचɉ को, सारे ɮवार खुले छोड़ देने चाǑहए। उÛहɅ कभी मिèजद 
भी जाने दो, कभी मंǑदर भी, कभी गुǽɮवारा भी। उÛहɅ खोजने दो। ͧ सफ[  उÛहɅ तुम एक रस दे दो ͩ क 
खोजना है परमा×मा को, बस इतना काफȧ है। ͩफर तुम कैसे खोजो—कुरान से तुàहɅ धुन ͧमलेगी ͩक 
गीता से—तुàहारȣ मजȸ। पहु ंच जाना परमा×मा के घर। कुरान कȧ आयत दोहराते पहु ंचोगे ͩक गीता 
के मंğ पाठ करते, कुछ लेना—देना नहȣं। तुम पहु ंच जाना, अटक मत जाना कहȣं। शभु होगा वह Ǒदन, 
िजस Ǒदन एक हȣ घर मɅ कई धमɟ के लोग हɉगे—प×नी मिèजद जाती, पǓत गुǽɮवारा जाता, बेटा चच[ 
मɅ। और जब तक ऐसा न हो जाए, तब तक दǓुनया मɅ धम[ नहȣं हो सकता, असंभव है। Èयɉͩक धम[ 
का पैदाइश से कोई भी संबंध नहȣं है। तो तुम अपनी खोज करो। 

मेरे पास जो लोग हɇ, यहȣ मेरȣ देशना है उÛहɅ। इसͧलए मɇ सब पर बोल रहा हू ं। तुम कभी—कभी 
चɋकते हो। मेरे पास लोग आते हɇ। वे कहते हɇ, आप एक हȣ धारा पर बोलɅ, तो हम Ǔनिæचत हो कर 
लग जाएं काम मɅ। कभी आप भिÈत पर बोलते हɇ, कभी आप £ान पर बोलते हɇ। कभी आप कहते 
हɇ, डूब जाओ; कभी कहते हɇ, सा¢ी हो जाओ; कभी अçटावĐ, कभी नारद—हम बड़ी ǒबबूचन मɅ पड़ 
जाते हɇ। 

तुम ǒबबूचन मɅ मेरे बोलने के कारण नहȣं पड़ रहे हो। तुम ǒबबूचन मɅ पड़ रहे हो, Èयɉͩक तुम 
अभी तक यह नहȣं पहचान पाए ͩ क तुàहारा रस Èया है? तुàहɅ अपना रस समझ मɅ आ जाए, इसͧलए 
बोल रहा हू ं। ये सारे शाèğ तुàहारे सामने खोल रहा हू ं ͩक तुàहɅ अपना रस पहचान मɅ आ जाए। 

ऐसा हुआ, इंÊलɇड मɅ एक आदमी दसूरे महायुƨ मɅ, चोट खाया युƨ मɅ, ͬगर पड़ा, èमǓृत खो 
गई। बड़ी मुिæकल हो गई। èमǓृत खो गई थी तो कोई अड़चन न थी। उसे नाम तक याद न रहा, 
तो १गई अड़चन न थी। लेͩकन .युƨ के मैदान से लौटते वÈत उसका नंबर का ǒबãला भी कहȣं ͬगर 
गया। वह कोन है, यहȣ समझ मɅ न आए। ͩकसी मनोवै£ाǓनक ने सलाह दȣ ͩक इसे इंÊलɇड मɅ गांव—गांव 
घुमाया जाए, शायद अपने गांव को देख कर पहचान ले, शायद भूलȣ सुध आ जाए, जहां पैदा हुआ, 
बचपन बीता, िजन व¢ृɉ के नीचे खेला, िजस नदȣ के ͩकनारे नहाया, शायद उस गांव कȧ हवा, उस 
गांव का ढंग इसकȧ भूलȣ èमǓृत को खींच लाए। 

तो उसे इंÊलɇड मɅ गांव—गांव घुमाया गया। यह खड़ा हो जाता èटेशनɉ पर जा कर, उसकȧ आखंɅ 



कोरȣ कȧ कोरȣ रहती। सौभाÊय और संयोग कȧ बात ͩ क एक èटेशन पर गाड़ी ǽकȧ, जहां ǽकना नहȣं 
था गाड़ी को। सयोगवशांत ǽकȧ, आमतौर से वहां ǽकती न थी। कोई दसूरȣ Ěेन Ǔनकलती थी, इसͧलए 
ǽक जाना पड़ा। 

उस आदमी ने ͨखड़कȧ से नीचे झांक कर देखा और उसके चेहरे पर रोशनी आ गई। उसकȧ 
आखंɅ जो अब तक खालȣ थी,ं भर गɃ। वह तो ǒबना कहे अपने साͬथयɉ को उतर गया नीचे। वह तो 
भागने लगा। उसके साथी उसके पीछे भागे। बोले, पागल हो गए हो? उसने कहा, पागल नहȣं हो गया। 
अब तक पागल था, होश आ गया! यहȣ मेरा गांव है। यह व¢ृ , कह èटेशन...। मेरे पीछे आओ। 

वह ठȤक भागता हुआ गलȣ—कूचɉ मɅ से अपने घर के ɮवार पर पहु ंच गया। उसने कहा, यह 
मेरा घर है, वह मेरȣ मां रहȣ। 

ऐसा तुàहारे सामने मɇ शाèğ खोलता चलता हू ं। कभी अçटावĐ, कभी नारद, कभी महावीर, 
कभी बुƨ, कभी सूफȧ, कभी हसीद, कभी झेन—ͧसफ[  इस आशा मɅ ͩक जहां भी तुàहारे èवभाव का 
तालमेल खाएगा, ͩकसी èटेशन पर, तो तुम कहोगे : 'आ गया घर'। ͩकसी èटेशन पर तो तुàहारȣ 
आखंɉ मɅ रोशनी आ जाएगी, तुम दौड़ने लगोगे, तुम नाचने लगोगे। ͩ कसी जगह तो तुàहɅ एकदम से 
पुलक, उमंग होगी.। 

इसͧलए बोल रहा हू ं इतने पर, Èयɉͩक मेरȣ माÛयता है ͩक दǓुनया मɅ िजतने माग[ हɇ, उतने 
हȣ तरह के लोग हɇ। ये दो तो मूल धाराएं हɇ—£ान कȧ और Ĥेम कȧ। ͩफर Ĥेम कȧ छोटȣ धाराएं हɇ, 
£ान कȧ छोटȣ धाराएं हɇ। 

Ĥेम से Ǔनिæचत हȣ माग[ जाता है, उतना साफ—सुथरा नहȣं जैसा स×य का माग[ है। Ĥेम का 
माग[ तो बड़ा धु ंधला—धु ंधला है। वहȣ उसका मजा भी है, वहȣ उसका èवाद भी है। स×य का माग[ तो 
ऐसा है जैसे दोपहर मɅ सूरज ͧ सर पर खड़ा है, सब साफ—सुथरा। Ĥेम का माग[ तो ऐसा है, जैसे सांझ 
होने लगी, सूरज ढल गया, अभी तारे भी नहȣं Ǔनकले, संÚयाबेला है। इसͧलए तो भÈत अपनी Ĥाथ[ना 
को संÚया कहते हɇ, पूजा को संÚया कहते हɇ। भÈतɉ कȧ भाषा का नाम संÚया— भाषा है— धु ंधलȣ— 
धु ंधलȣ,Ĥेम रस पगी! 

 
सांझ के धु ंधलके मɅ  
एक राह खुलती है।  
एक राह, िजसकȧ उस  
छोर पर मǑदम — मǑदम  
एक दȣप जलता है,  
एक लौ मचलती है।  
सांझ के धु ंÚÊलके मɅ  
एक राह खुलती है।  



दबे पांव आ मुझको  
रोशनी बुलाती है  
हाथ थाम लेती है,  
साथ ले टहलती है  
सांझ के धु ंधलके मɅ  
एक राह खुलती है।  
भीतर बाहर कुछ  
जगमग — जगमग होता है  
Ǒदनभर कȧ थकन — घुटन  
वेदना ͪपघलती है  
सांझ के धु ंधलके मɅ  
एक राह खुलती है।  
पद — पद होता Ĥयाग,  
¢ण — ¢ण होता संगम,  
ĤीǓत तुàहारȣ मेरे  
Ĥाणɉ मɅ पलती है। 
सांझ के धु ंधलके मɅ 
एक राह खुलती है। 

Ĥेम का माग[ तो धु ंधला है। रस का माग[ तो मèती का माग[ है। £ान का माग[ सा¢ी का, Ĥेम 
का माग[, बेहोशी का। £ान का माग[ समझ का, Ĥ£ा का, Ĥेम का माग[ मदमèतɉ का, मèती का। 
£ान के माग[ पर Úयान उपाय है, Ĥेम के माग[ पर Ĥाथ[ना, भजन, न×ृय , गान। £ान का माग[ मǽèथल 
से Ǔनकलता है; Ĥेम का माग[ कंुज, वनɉ से, वृंदावन से। 

£ान का मागȸ या स×य का खोजी बड़ी Ĥखर बुͪƨ का Ĥयोग करता है; तलवार कȧ धार कȧ 
तरह काटता चलता है। Ǔनषेध का माग[ है स×य का माग[। अस×य को काटते चलो, असार को तोड़ते 
चलो; ͩ फर जो बच रहेगा अनटूटा, वहȣ सार है। Ĥेम का माग[ कुछ भी तोड़ता नहȣ,ं काटता नहȣं। Ĥेम 
के माग[ मɅ ×याग नहȣं है, ͪवराग नहȣं है। Ĥेम के माग[ मɅ तो जो तुàहारे भीतर राग पड़ा हȣ हुआ है, 
उसी राग के सहारे सेतु बना लेना है; जो तुàहारे भीतर Ĥेम कȧ छोटȣ—सी रोशनी जल रहȣ है, उसी 
को Ĥगाढ़ कर लेना है। Ĥेम का माग[ तो आèथा का माग[ है। 

मɇ गाता हू ं
हर गीत मधुर ͪवæवास ͧलए। 
लहराती अंबर पर 
तारɉ से टकराती, 



ÚवǓन पास तुàहारे 
एक समय गू ंजेगी हȣ। 
मɇ रखता हू ं
हर पांव सुǺढ़ ͪवæवास ͧलए। 
ऊबड़—खाबड़ 
तम कȧ ठोकर खाते—खाते 
इनसे कोई 
रÈताभ ͩकरण फूटेगी हȣ। 

भÈत तो ऐसा टटोल—टटोल कर चलता है। वह तो कहता है, आèथा है, कभी पहु ंच जाऊंगा। 
जãदȣ भी नहȣं है भÈत को, बेचैनी भी नहȣं है। ×वरा से हो जाए कुछ, ऐसी आकां¢ा भी नहȣं है। भÈत 
तो कहता है, यह खेल चले, जãदȣ Èया है? भÈत तो कहता है, Ĥभ!ु यह Ǔछया—छȤ चले। तुम Ǔछपो, 
मɇ खोजू!ं मɇ तàुहारे पास आऊं, तुम ͩफर—ͩफर Ǔछप जाओ। खोलू ं खोजू ं और खोज न पाऊँ। यह रास 
चले, यह लȣला चले। Èयɉͩक भÈत के ͧलए यह लȣला है, रास है, खेल है। £ानी के ͧलए यह बड़ा 
दगु[म माग[ है। £ानी के ͧलए यह खेल नहȣं, लȣला नहȣ,ं बड़ी गंभीर बात है, उलझन है, जंजाल है, 
आवागमन है; इससे छुटकारा पाना है। 

ये अलग— अलग भाषाएं हɇ; दोनɉ सहȣ हɇ। और एक के सहȣ होने से दसूरȣ गलत नहȣं होती, 
यह खयाल रखना। अÈसर मन मɅ ऐसा होता है, अगर एक सहȣ तो दसूरȣ गलत होगी। जीवन बहु त 
बड़ा है, ͪवरोधɉ को भी सàहाल लेता है। जीवन इतना छोटा और संकȧण[ नहȣं जैसा तुम सोचते हो। 
देखने कȧ बात है। £ानी को तो लगता है जंजाल—कब छूटंू इससे, कैसे मुिÈत हो? तो £ानी के ͧ लए 
जो आ×यंǓतक चरण है, वह मुिÈत है। भÈत मिुÈत कȧ बात नहȣं करता। मो¢ शÞद हȣ भÈत कȧ 
भाषा मɅ नहȣं है—बैकुठ। वह कहता है, खेले यहा,ं वहां भी खेलɅगे। यहां बजाई तुमने बांसुरȣ कȧ धुन, 
वहां भी बजाना। यहां हम नाचे, वहां भी नाचɅगे। 

नहȣ,ं भÈत कहता है, मुिÈत मुझे नहȣं चाǑहए, तुम मुझे अनंत— अनंत पाशɉ मɅ बांध लो। तुम 
मुझे िजतने पाशɉ मɅ बांध सको बांध लो, मɇ तुमसे बंधना चाहता हू ं। 

ये दोनɉ सहȣ हɇ। अब बात इतनी हȣ है ͩक तुàहɅ जो सहȣ लगे। तुम दसूरे को छोड़ देना, भूल 
जाना, उलझन मɅ मत पड़ना। ͩफर तुàहɅ जो सहȣ लग जाए, जो तुàहारे èवभाव के अनुकूल आ जाए, 
जो तुàहारे ǿदय पर चोट करे, ͩफर उसी का जाला तुम बुन लेना। मगर मकड़ी कȧ याद रखना। 

पुराने शाèğ कहते हɇ : परमा×मा ने संसार को भी मकड़ी के जाले कȧ तरह बुना, अपने भीतर 
से Ǔनकाला। और तो कहां से Ǔनकालेगा! और तो कुछ था भी नहȣं Ǔनकालने को। अपने भीतर से हȣ 
Ǔनकाला होगा। 

और हर चीज भीतर से हȣ Ǔनकलती है। एक बीज को तुम देखो, इस बीज मɅ Ǔछपा है बड़ा 
व¢ृ। जरा बो दो इसे जमीन मɅ , आने दो ठȤक मौसम, पड़ने दो वषा[, और एक Ǒदन तुम पाओगे व¢ृ 



फूट पड़ा, कɉपलɅ आ गɃ। इस बीज मɅ Ǔछपा पडा था व¢ृ। भीतर से हȣ Ǔनकल रहा है। 
एक वै£ाǓनक ने जापान मɅ एक Ĥयोग ͩकया—चम×कार जैसा Ĥयोग है। उसे Ĥयोग करते—करते 

पौधɉ पर, यह खयाल आया ͩक पौधा बीज मɅ से हȣ पूरा आता है या ͩक बहु त कुछ तो जमीन से 
लेता होगा? तो उसने एक Ĥयोग ͩकया। एक गमले मɅ उसने सब तरह से जाच—परख कर लȣ ͩक 
ͩकतनी ͧ म͠ी डालȣ है। एक—एक र×ती—र×ती नाप कर सब काम ͩ कया। ͩ कतना पानी रोज डालता है, 
उसका भी Ǒहसाब रखा। व¢ृ बड़ा होने लगा, खूब बड़ा हो गया। ͩफर उसने व¢ृ को Ǔनकाल ͧलया। 
जड़Ʌ धो डालȣं। एक ͧम͠ी का कण भी उस पर न रहने Ǒदया। और जब ͧम͠ी तोलȣ तो बड़ा चͩकत 
हुआ, ͧम͠ी उतनी कȧ उतनी है। ͧ म͠ी मɅ कोई फक[  नहȣं पड़ा। उस बीज से हȣ आया है यह पूरा व¢ृ, 
उस शÛूय से हȣ Ĥगट हुआ है। ऐसे हȣ एक Ǒदन परमा×मा से सारा अिèत×व Ĥगट हुआ। 

तुम भी अपना सारा अिèत×व अपने भीतर बीज कȧ तरह Ǔछपाए बैठे हो। मगर पहचान तो 
करनी हȣ होगी ͩक तुàहारे भीतर Ĥेम का बीज पड़ा है ͩक स×य का! और ये दो हȣ बीज हɇ मौͧलक 
Ǿप से—तुम या तो संकãप करो या समप[ण करो। सकंãप दधु[ष[ माग[ है। इसͧलए तो वध[मान को जैनɉ 
ने महावीर कहा। बड़ा गहन संघष[ है। महावीर उनका नाम हȣ हो गया धीरे— धीरे, वध[मान तो लोग 
भूल हȣ गए। इतना संघष[ ͩकया; समप[ण नहȣं है वहा, संकãप है। महावीर कहते हɇ : अशरण, ͩकसी 
कȧ शरण मत जाना! 

बुƨ ने मरते वÈत कहा : अÜप दȣपो भव! अपना Ĥकाश खुद बन, आनंद! कोई दसूरा तेरा 
माग[ġçटा नहȣU है। 

कृçणमूǓत [ कहते हɇ : मɇ ͩ कसी का गुǽ नहȣं और तुम ͩ कसी को भलू कर गुǽ बनाना मत। ठȤक 
कहते हɇ। सहारे कȧ जǾरत नहȣं है स×य के खोजी को। स×य का खोजी बड़ा अकेला चलता है। अकेला 
चलता है, इसͧलए मǽèथल जैसा होगा हȣ। वहा से काåय नहȣं फूटता। 

बहु त बार मुझसे जनैɉ ने कहा ͩ क कंुदकंुद पर आप कुछ बोलɅ। मɇ नहȣं बोलता। कई बार कंुदकंुद 
का शाèğ उठा कर देखता हू ं सोचता हू ं बोलना तो चाǑहए। कंुदकंुद Üयारे हɇ! मगर बात मǽèथल कȧ 
है। उसमɅ काåय ǒबलकुल नहȣं है। काåय का उपाय हȣ नहȣं है। काåय के जÛम के ͧलए Ĥेम कȧ थोड़ी—सी 
धारा तो चाǑहए। नहȣं तो फूल नहȣं ͨ खलते, हǐरयालȣ नहȣं उमगती, गीत नहȣं गू ंजते। सब सूखा—सूखा 
है। 

सुखा लेना हȣ स×य के खोजी का माग[ है। इतना सुखा लेना ͩ क सब रस सूख जाए। उसी को 
तो हम ͪवराग कहते हɇ, जब सब रस सखू जाए। 

तो अपने भीतर खोज लेना है। अगर तुàहɅ लगे ͩक मǽèथल हȣ तुàहɅ Ǔनमंğण देता है, मǽèथल 
मɅ आमंğण मालमू पड़े, पुकार मालूम पड़े, चुनौती मालूम पड़े, तो हज[ नहȣं है। ͩफर मǽèथल हȣ तुàहारे 
ͧलए उɮयान है। लेͩकन अपने भीतर कस लेना, अपने भीतर देख लेना। 

और एक बात कसौटȣ मɅ काम पड़ेगी : जब भी तुम पाओगे कोई माग[ तुàहारे अनुकूल पड़ने 
लगा, तुम त× ¢ण ͨ खलने लगोगे, त× ¢ण शांǓत ͧ मलने लगेगी; जैसे अचानक èवरɉ मɅ मेल बैठ गया, 



तुàहɅ अपनी भूͧम ͧमल गई, तुàहारा मौसम आ गया, तुàहारȣ ऋतु आ गई—फलने कȧ, फूलने कȧ! 
कभी—कभी ऐसा होता है, ͩकसी कȧ वाणी सुनते हȣ —त× ¢ण तुàहारे भीतर एक खटके कȧ तरह 

कुछ हो जाता है, ɮवार खुल जाते हɇ। ͩकसी को देखते हȣ ͩकसी ¢ण अचानक Ĥेम उभय आता है। 
ͩकसी के पास पहु ंचते हȣ अचानक बड़ी गहन शांǓत घेर लेती है, आनंद के İोत फूटने लगते हɇ। यह 
अकारण नहȣं होता। जहां भी तुàहारा मेल बैठ जाता है, जहां भी तुàहारȣ तरंग मेल खा जाती है, वहȣं 
यह हो जाता है। 

यहां मɇ बोलता हू;ं साफ Ǒदखाई पड़ जाता है—कोन तरंͬगत हुआ, कोन नहȣं तरंͬगत हुआ। कुछ 
प×थर के रोड़े कȧ तरह बैठे रह जाते हɇ, कुछ डोलने लगते हɇ। ͩकसी के ǿदय को छू जाती है बात, 
कोई बुͪƨ मɅ हȣ उलझा रह जाता है। 

 
  तुम मेरे पथ के बीच ͧलए  

काया भारȣ भरकम 
Èयɉ जम कर बैठ गए  
कुछ बोलो तो! 
Èयɉ तुमको छूता है 
मेरा संगीत नहȣ?ं 
तुम बोल नहȣं सकते 
तो झूमो, डोलो तो! 
रागɉ कȧ रोकȧ 
जा सकती है राह नहȣं,  
रोड़ो, हठधमȸ छोड़ो 
मुझसे मन जोडो। 
तुमसे भी मधुमय 
शÞद Ǔनकल कर गू ंजɅगे 
तुम साथ जरा 
मेरȣ धारा के हो लो तो! 

जब भी तुàहारा कहȣं मेल खा जाए, तब तुम और सब ͬचतंाएं छोड़ देना। जहां तुàहारा मन 
का रोड़ा ͪपघलने लगे, जहां तुàहारे सदा के जमे हु ए, च͠ान जैसे हो गए ǿदय मɅ तरंगɅ उठने लगɅ, 
तुम डोलने लगो, जैसे बीन को सुन कर सांप डोलने लगता है... तो तुम चͩकत होओगे? सांप के पास 
कान नहȣं होते। वै£ाǓनक बड़ी मुिæकल मɅ पड़े जब पहलȣ दफे यह पता चला ͩक सांप के पास कान 
होते हȣ नहȣं, वह बीन सुन कर डोलता है। सुन तो सकता नहȣं तो डोलता कैसे है? तो या तो बीन—वादक 
कुछ धोखा दे रहा है, सांप को ͩ कसी तरह से Ĥͧशͯ¢त ͩ कया है। तो बीन—वादकɉ को दरू ǒबठाया गया, 



बीच मɅ पदा[ डाला गया, ͩक हो सकता है बीन—वादक डोलता है, उसको देख कर सांप डोलता है। आख 
है सांप के पास, कान तो है नहȣं। तो बीच मɅ पदȶ डाल Ǒदए गए, बीन—वादक को दरू कर Ǒदया; लेͩकन 
ͩफर भी सांप डोलता है। तब एक अनूठȤ बात पता चलȣ और वह यह ͩक सांप के पास कान तो नहȣं 
है, लेͩकन बीन से जो तरंग पैदा होती है, उससे उसके पू रे शरȣर पर तरंग पैदा होती है। कान नहȣं 
है। उसकȧ पूरȣ काया डोल जाती है। 

जब कोई बात छूती है, तो सब डोल जाता है। तो िजस बात से तुम डोलने लगो, वहȣ तुàहारा 
माग[ है। िजस बात से रस घुलने लगे तुàहारे भीतर, वहȣ तुàहारा माग[ है। ͩ फर तुम सुनना मत, और 
Èया कोई कहता है। तुम अपने ǿदय कȧ सुनना और अपने रस के पीछे चल पड़ना। 

 
 दसूरा Ĥæन :  
 
जब आपका Ĥवचन पड़ता हू ंतो आæचय[ होता है। लेͩकन उसे हȣ जब सनता हू ं तब ͧ सफ[  ÚवǓन 

हȣ ÚवǓन गू ंजती रह जाती है। अंत मɅ रह जाती है केवल शÛुयता और भीनी—भीनी मèती। Èया यहȣ 
आपका èवाद है Ĥभ?ु 

 

Ǔनिæचत हȣ। 

तुàहारȣ बुͪƨ को समझाने को मɇ कुछ भी नहȣं कह रहा हू ं। यहां मेरा Ĥयास तुàहारȣ बुͪƨ को 
राजी करने के ͧलए नहȣं है। या तो कभी बोलता हू ं भिÈत पर, तब Ĥयास होता है ͩक तुàहारा ǿदय 
तरंͬगत हो, या कभी बोलता हू ं £ान पर, तब Ĥयास होता है ͩ क तुम ǿदय, बुͪƨ दोनɉ का अǓतĐमण 
करके सा¢ी बनी। लेͩकन बुͪƨ के ͧ लए तो बोलता हȣ नहȣं। बुͪƨ तो खाज जसैी है, िजतना खुजलाओ.। 
खुजलाते वÈत लगता है सुख, पीछे बड़ी पीड़ा आती है। 

तुàहारȣ बुͪƨ के ͧलए नहȣं बोल रहा हू ं तुàहारे ͧसर के ͧलए नहȣं बोल रहा हू ं। या तो बोलता 
हू ं ǿदय के ͧ लए कभी, या बोलता हू ं उसके ͧ लए जो सब के पार है—ǿदय, बुͪƨ दोनɉ के। या तो सा¢ी 
के ͧलए या तुàहारे भाव के ͧलए। या तुàहारे Ĥेम के ͧलए या स×य का तुàहारे भीतर जागरण हो, 
उसके ͧलए। 

और अͬधकतम लाभ उÛहȣं को होगा, जो बुͪƨ को छोड़ कर सुनɅगे। बुͪƨ से सुना कुछ खास 
सुना नहȣं। शÞदɉ का सुन लेना कुछ सुनना नहȣं है। 

मɇ जो बोल रहा हू ं उसकȧ ÚवǓन तुàहɅ गु ंजाने लगे, तुम सांप कȧ तरह डोलने लगो। यह कोई 
तक[  नहȣं है जो मɇ यहां दे रहा हू—ंèथ उपिèथǓत है। इस उपिèथǓत से तुम आदंोͧलत हो जाओ! 

शभु हो रहा है, ͩफĐ मत करो। जब होता है ऐसा तो बड़ी ͬ चतंा होती है, Èयɉͩक आए थे सुनने 



और यह Èया होने लगा, ÚवǓन हȣ ÚवǓन गू ंजती रह गई! हाथ तो कुछ आया नहȣ,ं ऐसा लगता है। 
सोचा था, कुछ £ान लेकर लौटɅगे, कुछ पोथी थोड़ी और बड़ी हो जाएगी बुͪƨ कȧ, थोड़ा और भार लेकर 
लौटɅगे, यह Èया हुआ जा रहा है? ͧसƨात तो हाथ नहȣं आ रहे, संगीत हाथ आ रहा है। संगीत लेने 
तो आए भी नहȣ ंथे, यह तो सोचा भी नहȣं था। तो मन मɅ ͬ चतंा भी åयापती है। और ऐसा भी लगता 
है, कहȣं ऐसा तो नहȣं हम गंवाए दे रहे हɇ? Èयɉͩक सदा तो केवल हमने जीवन मɅ शÞद हȣ जोड़े, ͧसƨात 
हȣ जोड़े। इसͧलए èवभावत: हमारा अतीत कहता है, यह Èया कर रहे हो? कुछ संगहृȣत कर लो, कुछ 
£ान पकड़ लो, कुछ जुटा लो, काम पड़ेगा पीछे। 

इस मन कȧ बातɉ मɅ मत पड़ना। अगर तुàहɅ संगीत सुनाई पड़ने लगा, अगर ÚवǓन सुनाई 
पड़ने लगी, अगर भीतर लहर आने लगी, तो शÞद से तुम पार Ǔनकले। शÞद से पार जाता है संगीत। 
इसͧलए तो संगीत सभी को आदंोͧलत कर देता है। संगीत कȧ कोई भाषा सीͧमत नहȣं है। Ǒहदंȣ बोलो; 
जो Ǒहदंȣ समझता है, समझेगा। चीनी बोलो; जो चीनी समझता है, समझेगा। जो चीनी नहȣं समझता, 
उसके ͧलए तो सब åयथ[ है। लेͩकन वीणा बजाओ, सारे जगत मɅ कहȣं भी वीणा बजाओ..। 

िèवटजरलɇड मɅ एक ͪवæव कͪव—सàमेलन था। उसमɅ भारत से दो कͪव भाग लेने गए—एक 
Ǒहदंȣ के कͪव और एक उदू[ के। उदू[ के कͪव थे—सागर Ǔनजामी। हैरानी हु ई ͩक Ǒहदंȣ के कͪव को तो 
लोगɉ ने सुन ͧलया सौजÛयतावश, लेͩकन कोई मागं न आई ͩक ͩफर—ͩफर सुनाओ। लेͩकन सागर 
Ǔनजामी के ͧलए तो लोग पागल हो गए। खूब मांग आने लगी ͩ क ͩफर से सुनाओ, ͩफर से सुनाओ। 
खुद सागर Ǔनजामी हैरान हुआ ͩक मामला Èया है! इनको समझ मɅ तो कुछ आता नहȣं। लेͩकन तरजुम 
गीत तो पकड़ मɅ आता था। शÞद पकड़ मɅ नहȣं आते थे। Ǒहदंȣ कͪवता तो आधुǓनक कͪवता थी। उसमɅ 
न कोई तुक न कोई छंद न कोई लयबƨता। सुन लȣ, अगर भाषा समझ मɅ आती तो शायद कुछ समझ 
मɅ भी आ जाता, भाषा समझ मɅ नहȣं आती तो ͩ फर तो कुछ बचा नहȣं। छह घंटे तक सागर Ǔनजामी 
को लोगɉ ने बार—बार सुना। थका डाला, मगर सागर Ǔनजामी चͩकत! पीछे पूछा लोगɉ से ͩक बात 
Èया है? तुàहारȣ समझ मɅ तो कुछ आता नहȣ?ं 

उÛहɉने कहा, समझ का कोई सवाल भी नहȣं। वह जो तुम गाते हो, वह जो धुन है, वह पकड़ 
लेती है, वह ǿदय को मथ जाती है। हम समझे नहȣं, ͩफर भी समझ गए। 

यहां जो मɇ तुमसे बोल रहा हू,ं उसमɅ अगर तुàहɅ शÞद हȣ समझ मɅ आएं तो पǐरͬध समझ 
मɅ आई। अगर संगीत पकड़ मɅ आ जाए तो कɅ ġ पकड़ मɅ आ गया। अगर शÞद हȣ ले कर गए तो 
तुम थोड़े और बुͪƨमान हो जाओगे; वैसे हȣ तुम बुͪƨमान थे, और बीमारȣ बढ़ȣ। अगर संगीत पकड़ 
मɅ आया, तो तुम सरल हो कर जाओगे। वह जो तुम बुͪƨमानी लाए थे, वह भी यहȣं छोड़ जाओगे। 

मɇ भरा, उमड़ा— भरा, उमड़ा गगन भी। 
आज ǐरमͨझम मेघ, ǐरमͨझम हɇ नयन भी। 
कोन कोना है गगन का आज सूना 
कोन कोना Ĥाण मन का आज सूना 



पर बरसता मɇ, बरसता है गगन भी 
आज ǐरमͨझम मेघ, ǐरमͨझम हɇ नयन भी। 
मौन मुखǐरत हो गया, जय हो Ĥणय कȧ 
पर नहȣं पǐरतÜृत है तçृणा ǿदय कȧ।  
पा चुका èवर, आज गायन खोजता हू ं
पा चुका èवर, आज गायन खोजता हू ं
मɇ ĤǓतÚवǓन सुन चुका, ÚवǓन खोजता हू ं
पा गया तन, आज मɇ मन खोजता हू ं
मɇ ĤǓतÚवǓन सुन चुका, ÚवǓन खोजता हू ं। 

जो शÞद हɇ, वे तो तन कȧ भांǓत हɇ, देह कȧ भांǓत, उनके भीतर Ǔछपा हुआ जो रस है, वह 
शÞदɉ कȧ आ×मा है। जब तुम डोलने लगो, जब तुàहɅ मेरȣ ÚवǓन घेरने लगे, तुम मेरȣ ÚवǓन मɅ खोने 
लगो, मेरȣ ÚवǓन जब तुàहɅ नशे कȧ तरह मदमèत कर दे—तब तुमने Ĥाण को छुआ, तब तुमने मूल 
èवर को छुआ! 

वेणुधारȣ! वेणु तुम ऐसी बजाना 
ͪवèमरणकारȣ ͩक गत वनĤांत Ǔनग[त 
मɇ चलू ं पीछे तुàहारे 
मुÊध अवनत चेतनाहत। 
Ǿँ त×सत ्त×सत ्सतत 
वेणुधारȣ! तुम वेणु ऐसी बजाना 
ͪवèमरणकारȣ ͩक गत वनĤांत Ǔनग[त 
मɇ चलू ं पीछे तुàहारे 
मुÊध अवनत चेतनाहत। 

जो कह रहा हू ं वह तो ऊपर—ऊपर है; जो तुàहɅ दे रहा हू ं वह कहने से बहु त ͧभÛन और बहु त 
गहरे है। शÞद तो तुàहɅ उलझाए रखने को हɇ, ताͩक तुम शÞदɉ मɅ उलझे रहो और मɇ तुàहारे ǿदय 
के पाğ को भर दूं — भर दूं ओमं त×सत ्से! 

शÞद तो तक[ जाल है; जीवन के ɮवार वहां से नहȣं खलुते। वèतुत: तक[  के कारण हȣ बहु त लोग 
भटके रह जाते हɇ। 

सुनो मेरे शÞदɉ को, पर जरा गहरे झांकना। सतह पर हȣ मत अटके रहना। सतह पर तरंगɅ 
हɇ, तुम जरा गहरे उतरना, डुबकȧ लगाना। अगर तुमने मेरे शÞदɉ मɅ डुबकȧ लगाई, तो तुम शÛूय का 
रस पाओगे। वहȣ उनकȧ ÚवǓन है। और यह तुàहारे बस मɅ नहȣं है ͩक तुम इसे जबद[èती कर लो। 
यह सहज होता है तो हȣ होता है, होता है तो हȣ होता है। 

तो िजसने पूछा है, उसे हो रहा है।’आनंदतीथ[' का Ĥæन है। तो अब इसकȧ आकां¢ा मत करने 



लगना, अÛयथा अड़चन पड़ जाएगी। अब ऐसा मत करना ͩ क कल तुम ǒबलकुल जम कर बैठ जाओ 
ͩक आज और हो, और गहरा हो—तो चूक जाओगे। यह तो हो हȣ रहा है। तुम इसमɅ बीच मɅ मत आना, 
तुम इसकȧ आकां¢ा भी मत करना; तुम इसकȧ Ĥती¢ा भी मत करना, अपे¢ा भी मत करना—तो यह 
गहरा होता जाएगा। अगर तुमने इसकȧ अपे¢ा कȧ और तुम Ĥती¢ा करने लगे, तो बुͪƨ आ गई, Ǒहसाब 
आ गया, अड़चन आ गई। ͩफर तुम अचानक पाओगे ͩक अब वह बात नहȣं घटती। तुàहारे घटाए 
घटती हȣ नहȣं थी। 

यह Ĥæन तो तीन—चार Ǒदन पुराना है, मɇने उ×तर नहȣं Ǒदया था। जान कर रोक रखा था ͩक 
होने दो कुछ देर और, रस और थोड़ा Ĥगाढ़ हो जाने दो। 

Èयɉͩक कहȣं ऐसा न हो ͩक मेरे कहने से तुàहारे भीतर वासना जग जाए ͩक यह तो ठȤक, 
अब और हो! जहां 'और' आया, मन आया। जहां मांग आई, मन आया। और जहां मांग आई, वहȣं 
तुम ͧभखमंगे हु ए; वहȣं ͧभखारȣ हु ए; वहȣं दȣन—दबु[ल! 

होते हɇ ¢ण 
जो देशकाल मुÈत हो जाते हɇ। 
होते हɇ, 
पर ऐसे ¢ण हम कब दोहराते हɇ? 
या Èया हम लाते हɇ? 
उनका होना, जीना, भोगा जाना 
है èवैͧस[ƨ, सब èवत—मूत[ 
हम इसीͧलए तो गाते हɇ। 

तो जब Êगुनगुन आ जाए, गा लेना। जब ÚवǓन पकड़ ले, डूब लेना, डुबकȧ ले लेना। जब न 
आए, तो तने बैठे Ĥती¢ा मत करना। हवा के झɉके हɇ; जब आते हɇ, आते हɇ। ऐसे हȣ Ĥभु के झɉके 
भी आते हɇ। मनुçय के हाथ मɅ नहȣं है खींच लाना। Ĥसाद—Ǿप आते हɇ। 

बस इतना खयाल रहे। सब शभु हो रहा है। मांग भर न बने। अÛयथा मनुçय के मन कȧ पुरानी 
आदत है, िजसमɅ. सखु ͧमलता है उसकȧ मांग पैदा हो जाती है। बस वहȣं सब अड़चन हो जाती है। 
दोहराने कȧ बात हȣ मत करना। जीवन मɅ कोई अनुभव दोहराया नहȣं जा सकता। होगा, बार—बार होगा; 
लेͩकन तुम दोहराने कȧ आकां¢ा मत करना। Ïयादा—Ïयादा होगा, लेͩकन तुम दोहराने कȧ आकां¢ा 
मत करना। 

तुम तो जो Ĥभु दे दे, उसे èवीकार कर लेना। िजस Ǒदन दे दे, धÛयवाद। िजस Ǒदन न दे, 
उस Ǒदन भी धÛयवाद। Èयɉͩक िजस Ǒदन न दे, समझना ͩक आज आवæयकता न थी, जǾरत न 
थी। िजस Ǒदन दे, समझना जǾरत थी। 

 
 तीसरा Ĥæन :  



आपसे संबंͬधत होने के ͧ लए Èया संÛयास अǓनवाय[ है? मɇने अभी संÛयास नहȣं ͧ लया है और 
न åयिÈतगत Ǿप से आपसे ͧमला हȣ हू ं। ͩफर भी आपके ĤǓत अजीब अनुभूǓतयɉ से भर जाता हू ं; 
कभी रोता हू ं और कभी आपको Ǔनहारता हȣ रह जाता '। Ĥभ,ु ऐसा Èयɉ होता है? और यह ͩ क ' Èया 
कǾं? 

 

 पहलȣ बात, पूछा है. 'आपसे संबंͬधत होने के ͧ लए Èया संÛयास अǓनवाय[ है?' यह ऐसे हȣ 

पूछना है, जैसे कोई पूछे ͩक Èया आपसे संबंͬधत होने के ͧलए संबंͬधत होना अǓनवाय[ है? 
 
 संÛयास तो केवल ढंग है, बहाना है संबंͬधत होने का। यह तो एक उपाय है संबंͬधत होने 

का। ͩकसी åयिÈत का हाथ आप अपने हाथ मɅ ले लेते हɇ, तो Èया हम पूछते हɇ ͩक Ĥेम Ĥगट करने 
के ͧ लए Èया हाथ मɅ हाथ लेना अǓनवाय[ है? ͩकसी को हम छाती से लगा लेते हɇ, तो Èया हम पूछते 
हɇ ͩक Èया Ĥेम के होने के ͧलए छाती से लगाना अǓनवाय[ है? अǓनवाय[ तो नहȣं है। Ĥेम तो ǒबना 
छाती से लगाए भी हो सकता है। लेͩकन जब Ĥेम हो, तो ǒबना छाती से लगाए रह सकोगे? 

ͩफर से सुनो। 
Ĥेम तो हाथ हाथ मɅ पकड़े ǒबना भी हो सकता है। लेͩकन जब Ĥेम होगा, तो हाथ हाथ मɅ ͧ लए 

ǒबना रह सकोगे? साथ साथ आते हɇ। अͧभåयिÈतयां हɇ। िजससे तुàहɅ Ĥेम है, उसके पास कुछ भɅट 
ले जाते हो—फूल हȣ सहȣ, फूल नहȣं तो फूल कȧ पांखुरȣ हȣ सहȣ। Èया Ĥेम के ͧलए भɅट ले जाना अǓनवाय[ 
है? जरा भी नहȣं। लेͩकन जब Ĥेम होता है तो देने का भाव होता है। 

संÛयास Èया है? संÛयास है इस बात कȧ घोषणा ͩ क मɇ अपने को देने को तैयार हू!ं संÛयास 
है इस बात कȧ घोषणा ͩक आप मेरा हाथ अपने हाथ मɅ ले लो! संÛयास है इस बात कȧ घोषणा ͩक 
आप अगर हाथ मेरा अपने हाथ मɅ लोगे, तो मɇ छुड़ा कर भागंगा नहȣं। संÛयास तो केवल एक भाव— 
भंͬगमा है—और बड़ी बहु मãूय है। मɇ आपके संग—साथ हू ं आप भी मेरे संग—साथ रहना—इस बात कȧ 
एक आतंǐरक अͧभåयिÈत है। 

पूछते हɇ, 'आपसे संबंͬधत होने के ͧलए Èया संÛयास अǓनवाय[ है?' 
और िजसने पूछा है, वे Ïयादा देर संÛयास से बच न सकɅ गे। पूछा हȣ इसीͧलए है ͩ क अब बात 

खड़ी हो गई है Ĥाण मɅ। अब मुिæकल खड़ी हो गई है। अब संÛयास ͧ लए ǒबना रहा न जाएगा; चुनौती 
आ गई है। भय भी है, इसͧलए Ĥæन उठा है। लेͩकन जब जीवन मɅ कभी कोई ͪवधायक का जÛम 
होता है, जब भी कोई ͪवधायक Ǒदशा खुलती है, तो ͩफर ͩकतने हȣ भय हɉ, उनके बावजूद आदमी 
को जाना हȣ पड़ता है। 

पुकार तुमने सुन लȣ है। इसीͧलए तो रो रहे हो, इसीͧलए तो Ǔनहार रहे हो। अब कब तक रोते 



रहोगे, कब तक Ǔनहारते रहोगे? ɮवार खुले हɇ, Ĥवेश करो। 
'अभी संÛयास नहȣं ͧलया है और न åयिÈतगत Ǿप से आपसे ͧमला हȣ हू ं।’ 
शायद åयिÈतगत Ǿप से ͧमलने मɅ भी डर होगा। और सàहल कर हȣ ͧमलना, ͩक आए ͩक 

मɇने संÛयास Ǒदया! तुम Ǔछपा न सकोगे। Ĥेम कहȣं Ǔछपा? तुम लाख उपाय करणɇ, Ǔछपा न सकोगे। 
मेरे सामने आए ͩक मɇ पहचान हȣ लू ंगा, ͩक यहȣ हो तुम जो रो रहे थे, ͩक यहȣ हो तुम जो Ǔनहार 
रहे थे। तो सोच कर हȣ आना! 

वèतुत: मेरे सामने तुम आते हȣ तब हो, जब तुàहारे जीवन मɅ समप[ण कȧ तैयारȣ हो गई; 
तुम छोड़ने को राजी हो; तुम नत होने को तैयार हो; तुम मेरे शÛूय के साथ गठबंधन करने को तैयार 
हो। यह भी एक भांǓत का ͪववाह है। ये भी सात फेरे हɇ। यह जो माला तुàहारे गले मɅ डाल दȣ है, 
यह कोई फांसी से कम नहȣं है। यह तुàहɅ ͧमटाने का उपाय है। ये जो वèğ तुàहारे गैǐरक अिÊन के 
रंगɉ मɅ रंग Ǒदए, ये ऐसे हȣ नहȣं हɇ, यह तुàहारȣ ͬचता तैयार है। तुम ͧमटोगे तो हȣ तुàहारे भीतर 
परमा×मा का आͪवभा[व होगा। 
संÛयास साहस है—अदàय साहस है। और मेरा संÛयास तो और भी। Èयɉͩक इसके कारण तुàहɅ कोई 
समादर न ͧमलेगा। इसके कारण तुàहɅ कोई पूजा, शोभा—याğा, कोई जुलूस, कुछ भी न होगा। इसके 
ɮवारा तो तुम जहां जाओगे वहȣं अड़चन, वहȣं झंझट होगी, प×नी, बÍचे, ͪपता, मा,ं पǐरवार, दकूान, 
Ēाहक—जहां तुम जाओगे वहȣं अड़चन होगी। यह तो मɇ तुàहारे ͧलए सतत उपġव खड़ा कर रहा हू ं। 
लेͩकन इस उपġव को अगर तुम शांǓतपूव[क झेल सके, तो इसी से सा¢ी का जÛम हो जाएगा। इस 
उपġव को अगर तुम मेरे Ĥेम के कारण झेलने को राजी रहे, तो इसी से भिÈत का जÛम हो जाएगा। 

मेघ गरजा, 
घोर नभ मɅ मेघ गरजा। 
ͬगरȣ बरखा 
Ĥलय रव से ͬगरȣ बरखा। 
तोड़ शलैɉ के ͧशखर 
बहा कर धारɅ Ĥखर 
ले हजारɉ घने धु ंधले Ǔनझ[रɉ को 
कह रहȣ है वह नदȣ से 
उठ, अरȣ उठ! 
कई जÛमɉ के ͧलए 
तू आज भर जा 
मेघ गरजा। 

यह जो मɇ तुमसे Ǔनरंतर पुकार कर रहा हू ं ͩक उठो, भर लो अपने को... 
उठ, अरȣ उठ! 



कह रहȣ है वह नदȣ से 
ले हजारɉ घने धु ंधले Ǔनझ[रɉ को 
बहा कर धारɅ Ĥखर 
तोड़ शलैɉ के ͧशखर 
उठ, अरȣ उठ! 
कई जÛमɉ के ͧलए 
तू आज भर जा 
मेघ गरजा। 

बुƨ ने तो समाͬध कȧ अवèथा को ' धम[—मेघ' समाͬध कहा है, ͩक जब कोई समाͬध को उपलÞध 
होता है, तो मेघ बन जाता है। धम[—मेघ समाͬध! धम[ का जल उससे झरने लगता है, जैसे मेघ से 
वषा[ ͬगरती है। 

अरȣ उठ! 
कई जÛमɉ के ͧलए 
तू आज भर जा 
मेघ गरजा। 

यह समय तुम छोडो मत। यह पुकार उठȤ है, इसे दबाओ मत। यह संÛयास का आकष[ण पैदा 
हुआ है, चूको मत। 

Èयɉͩक शभु करना हो तो देर मत करना। और अशुभ करना हो तो जãदȣ मत करना। Đोध 
आए, तो कहना कल कर लɅगे। Ĥेम आए, तो अभी कर लेना, कल का Èया भरोसा है! दæुमनी करनी 
हो, कल—परसɉ टालते जाना, टालते जाना। लेͩकन दोèती बनानी हो, तो ¢ण भर नहȣं टालना। अभी 
यहȣं। अभी, तो हȣ होगी दोèती। अगर सोचा ͩफर कभी, तो कभी नहȣं। 

मɇ भी तुमसे ͧ मलने को आतुर हू ं। मेघ जब बरसता है पØृवी पर तो ऐसा मत सोचना ͩ क पØृवी 
हȣ Üयासी है—मेघ भी आतुर है। पØृवी हȣ ĤसÛन नहȣं होती जब जल कȧ बू ंदɅ उसके सूखे कंठ को गीला 
कर जाती हɇ, मेघ भी आनंǑदत होता है। 

कोन ͧमलनातुर नहȣं है! 
आ ͯ¢Ǔतज फैलȣ हु ई ͧम͠ ी 
Ǔनरंतर पूछती है 
कब ͧमटेगा, कब कटेगा 
बोल तेरȣ चेतना का शाप? 
और तू हो लȣन मुझमɅ 
ͩफर बनेगा शांत। 
कोन ͧमलनातुर नहȣं है! 



गगन कȧ Ǔनबɍध बहती वाय ु
ĤǓतपल पूछती है 
कब ͬगरेगी टूट तेरȣ 
देह कȧ दȣवार 
और तू हो लȣन मुझमɅ 
ͩफर बनेगा मुÈत? 
कोन ͧमलनातुर नहȣं है! 
सव[åयापी ͪवæव का åयिÈत×व 
ĤǓत¢ण पूछता है 
कब ͧमटेगा बोल तेरा 
अहं का अͧभमान 
और तू हो लȣन मुझमɅ 
ͩफर बनेगा पूण[? 
कोन ͧमलनातुर नहȣं है! 

परमा×मा भी ͧमलने को आतुर है। तुàहȣं नहȣं खोज रहे हो उसे; वह भी खोज रहा है। तुàहȣं 
नहȣं दौड़ रहे उसकȧ तरफ; वह भी दौड़ रहा है। अगर यह आग एक हȣ तरफ से लगी होती तो मजा 
हȣ न था। यह आग दोनɉ तरफ से लगी है। तो हȣ तो मजा है, तो हȣ तो इतना रस है। 

संÛयास का मɇने Ǔनमंğण Ǒदया है; Èयɉͩक जो मेरे पास है, मɇ वह बांटना चाहता हू ं। तुम ले 
लोगे, तो मɇ तुàहारा कृतश! तुम ले लोगे, तो मेरा धÛयवाद तुàहɅ। जब कभी मन मɅ ऐसा भाव उठे 
छलांग लगाने का, तो ͨ झझकना मत, Èयɉͩक कभी—कभी ऐसे Ǒहàमत के ¢ण आते हɇ। उस Ǒहàमत 
के ¢ण मɅ घटना घट जाए तो घट जाए; अÛयथा तुम टाल गए; सोचा, कल कर लɅगे.। कल का Èया 
भरोसा है!  

बुƨ एक गांव से तीस बार Ǔनकले चालȣस वषɟ कȧ याğा मɅ। और एक आदमी बार—बार सोचता 
था जाना है! लेͩकन कभी घर मेहमान आ गए, कभी प×नी बीमार हो गई। अब पि×नयɉ का कोई भरोसा 
थोड़े हȣ है, कब बीमार हो जाए!ं ऐन वÈत पर हो जाती हɇ। कभी दकूान पर Ïयादा Ēाहक, कभी खुद 
को ͧसरदद[ हो गया। कभी जा हȣ रहा था, दकूान बंद हȣ कर रहा था ͩक कोई ͧमğ आ गया वषɟ के 
बाद। ऐसे अड़चन आती रहȣ, आती रहȣ। सोचा, अगलȣ बार जब आएंगे..। ऐसा तीस बार बुƨ आए 
गांव और तीस बार वह आदमी चूक गया। 

चɋकना मत, सोचना मत ͩक तीस बार बहु त हो गया। तुम भी कम से कम तीन हजार बार 
चकेू हो। ͩ कतने जÛमɉ से तुम यहां हो, ͩकतने बुƨɉ से तुàहारा ͧ मलना न हुआ होगा! जीवन के पथɉ 
पर बहु त बार बुƨɉ के आस—पास गुजर गए होओगे, लेͩकन तुमने कहा 'कल! ͩफर ͧमल लɅगे, अभी 
जãदȣ Èया? अभी और दसूरे काम जǾरȣ हɇ, वह पहले Ǔनपटा लेना है।' 



परमा×मा को तो हम फेहǐरèत पर आͨखर मɅ रखते हɇ; जब कुछ करने को न होगा, तब परमा×मा 
को सूझ—बूझ लɅगे। 

ͩफर एक Ǒदन अचानक गांव मɅ खबर आई ͩक बुƨ ने घोषणा कȧ ͩक आज वे देह छोड़ रहे 
हɇ, तब वह आदमी घबराया। तब उसने ͩफĐ न ͩक प×नी बीमार है, ͩक बÍचे का ͪववाह करना है, 
ͩक दकूान पर Ēाहक है—वह भागा। दकूान बंद भी नहȣं कȧ और भागा। लोगɉ ने कहा, पागल हो गए 
हो, कहां जा रहे हो? उसने कहा, अब बहु त हो गया। वह भाग कर पहु ंचा, लेͩकन देर हो गई थी। 
बुƨ ने अपने ͧभ¢ुओ ंसे पूछा था घड़ी— भर पहले : कुछ पूछना तो नहȣ?ं अÛयथा मɇ अब ͪवलȣन 
होऊं, मेरा समय आ गया है, मेरȣ नाव आ लगी ͩकनारे, अब मɇ जाऊं? 

ͧभ¢ुओ ंने कहा. आपने ǒबना पूछे इतना कहा, ǒबना मांगे इतना Ǒदया है—अब पूछने को कुछ 
भी नहȣं। जो आपने Ǒदया है, उसे हȣ हम कहां समझ पाए? जो आपने कहा है, उसे हȣ हम अभी कहां 
गुन पाए? जÛम—जÛम लगɅगे हमɅ, तब कहȣं हम उसका सार Ǔनकाल पाएंगे। 

ͧभ¢ु तो रोने लगे। बुƨ व¢ृ के पीछे जा कर बैठ गए। उÛहɉने शरȣर का सा¢ी— भाव साधा, 
शरȣर से अलग हो गए। मन का सा¢ी— भाव साध रहे थे, मन से अलग होते जाते थे, तभी वह आदमी 
भागता हुआ पहु ंचा। उसने कहा. कहां हɇ? बुƨ कहा ंहɇ? अब और नहȣं चूक सकता। अब कल नहȣं बचा, 
Èयɉͩक अब वे जा रहे हɇ। 

ͧभ¢ुओ ंने कहा : अब तमु चुप रहो, तुम चूक हȣ गए। हम तो उनसे ͪवदा भी ले चुके। अब 
तो वे धीरे — धीरे जीवन कȧ पतɟ को छोड़ कर अनंत कȧ याğा पर जा रहे हɇ। उनकȧ नाव तो ͩ कनारे 
से छूटने के करȣब है। अब नहȣं, अब बहु त देर हो गई। 

लेͩकन कहते हɇ, बुƨ ने जैसे हȣ यह सनुा...। वे मन से छूट हȣ रहे थे। मन से छूट गए होते, 
तब तो सुन भी नहȣं सकते थे। मन कȧ आͨखरȣ जगह से नाव कȧ रèसी खोल रहे थे ͩ क सुन ͧ लया, 
ͩक वाͪपस लौट आए। उठ कर आए और कहा. मत रोको, मेरे नाम पर लांछन रह जाएगा ͩक मɇ 
जीͪवत था, कोई मेरे ɮवार आया था, झोलȣ ले कर आया था और खालȣ हाथ लौट गया। नहȣं, ऐसा 
मत करो। उसे Èया पूछना है, पूछ लेने दो। उसने तीस साल तक भलू कȧ, इससे Èया मɇ भलू कǾं? 
और जब भी आ गया वह, तभी जãदȣ है। तीस साल मɅ भी कोन आता है! अनेक लोग हɇ जो तीस—तीस 
जÛमɉ तक नहȣं आते हɇ। 

जब ऐसा भाव जगे तो Ǒहàमत करना। 
 
   जग के कȧचड़ कादɉ से  

लथपथ मटमलैȣ 
काल कंटͩकत झंखाड़ɉ मɅ  
अटकȧ—झटकȧ 
ͬचत ͬचरब×ती 



जीवन के Įम ताप èवेद से  
बुसी कुचैलȣ 
चादर का अब मोह Ǔनवारो।  
दलदल, जंगल, पव[त 
मǽथल मारȣ—मारȣ ͩफरȣ  
ͧशͬथल ͪवकͬथत काया से  
जीण[—शीण[ यह वसन उतारɉ।  
तारक ͧसकता फूलɉ मɅ 
अͪवरत बहती 
शħु गगन गंगाधारा मɅ 
मल—दल नहला 
नव Ǔनम[ल कर 
जलन थकन हर 
अपने तन पर 
व×सलता कǽणा अनुरंिजत  
सतरंगा पǐरधान संवारो।  
सतह पर अिèत×व का उ×थान  
ͩकरणावलȣ समुÏÏवल 
मोǓतयɉ कȧ मुÈत कर बौछार  
कल—कल गान 
शत—शत लहǐरयɉ के संग  
उमͬगत अंग 
तट को Ĥथम छूने के ͧलए  
ĤǓतयोͬगता अͧभयान 
अब सब वह ǒबसारो। 
अब लहर नत शीश 
ǓतͧमराÍछÛन अंतर 
सğ अंग— अंग 
सव[था Ǔनèसंग Ǔनध[न 
हर तरह से हार 
अपना ǐरÈत हèत पसार 
अपने मूक नयनɉ से 



ͩकनारा देख अंǓतम बार 
पारावार से असहाय एकाकार  
भूलो लहर को 
Ĥभु को पुकारɉ! 

 
 जब आ जाए घड़ी, मन जब राजी हो—चूक मत जाना उस ¢ण को। 
बुƨ कहते थे, एक राजमहल मɅ एक अंधा आदमी बंद था। उस राजमहल मɅ बहु त ɮवार थे। 

लेͩकन सब ɮवार बंद थे, ͧसफ[  एक ɮवार राजा ने खलुा छोड़ा था। वह अंधा आदमी Ǔनकलने के Ĥयास 
करता है। वह टटोलता, टटोलता, टटोलता—लेͩकन सब ɮवार बंद। और जब वह खुले ɮवार के करȣब 
आया, तो उसके ͧसर मɅ खुजलाहट आ गई तो वह ͧसर खुजलाने लगा, Ǔनकल गया। ͩफर टटोलने 
लगा। ͩफर महȣनɉ के Įम के बाद ͩफर उस ɮवार पर आया, बड़ा महल, तब एक मÈखी उसके मु ंह 
पर आ गई, तो वह मÈखी उड़ाने मɅ लग गया, तब तक वह ɮवार Ǔनकल गया। एक हȣ खुला ɮवार, 
ऐसे हजार—हजार ɮवार थे राजमहल मɅ। लेͩकन खलेु ɮवार पर जब आया, तभी कोई Ǔनͧम×त, कारण 
बन गया। जीवन मɅ करोड़ɉ ¢ण हɇ, ͩकसी एक ¢ण मɅ तमु संÛयास के करȣब होते हो। उस वÈत 
मÈखी मत उड़ाने लगना। उस वÈत ͧसर मत खुजलाने लगना। ͩफर वह ɮवार दबुारा आए न आए। 

अब लहर नत शीश  
ǓतͧमराÍछÛन अंतर 
सğ अंग अंग 
सव[था Ǔनèसंग Ǔनध[न 
हर तरह से हार 
अपना ǐरÈत हèत पसार 
अपने मूक नयनɉ से 
ͩकनारा देख अंǓतम बार 
पारावार से असहाय एकाकार 
भूलो लहर को 
Ĥभु को पुकारो! 

पूछा है, 'åयिÈतगत Ǿप से आपसे अभी तक ͧमला नहȣ,ं ͩफर भी आपके ĤǓत अजीब अनुभूǓतयɉ 
से भर जाता हू ं। कभी रोता हू ं कभी आपको Ǔनहारता रह जाता हू ं।’ 

शभु ल¢ण हɇ। कहȣं तालमेल बैठ रहा है। कहȣं तुàहारȣ धारा मेरȣ धारा के साथ बहने के ͧ लए 
तैयार हो रहȣ है। तुम राजी हो रहे हो पंख खोल कर उड़ने को। इसͧलए नई—नई अनुभूतयɉ का उÛमेष 
होगा। डर मत जाना, Èयɉͩक नए से बड़ा भय लगता है। पुराने से तो हम पǐरͬचत होते हɇ। पǐरͬचत 
से भय नहȣं लगता। पǐरͬचत से चाहे दखु ͧ मले, मगर भय नहȣ ंलगता। इसͧलए तो लोग इतने दखुी 



रहते, ͩफर भी दखु को बदलते नहȣं। दखु से पǐरचय हो जाता है , संबंध जुड़ जाता है। अगर अचानक 
सुख तुàहारे ɮवार पर आ जाए, तो तुम मेरȣ मानो, पÈकȧ मानो, तुम ɮवार बंद कर लोगे। तुम कहोगे 
: सुख, पहलȣ तो बात होता हȣ नहȣं सुख दǓुनया मɅ। दसूरȣ बात, धोखा होगा। और तीसरȣ बात, अब 
बामुिæकल तो दखु से राजी हो पाए हɇ, अब मत उखाड़ी। ͩकसी तरह जम पाए हɇ। ͩकसी तरह संबंध 
बन गया है, अब यह नया और झंझट कोन ले! ͩफर से कोन शǽुआत करे! 

लोग कारागहृ मɇ भी आदȣ हो जाते हɇ रहने को , ͩफर उÛहɅ बाहर अÍछा नहȣ ंलगता। 
मɇ मÚय—Ĥदेश मɅ कुछ वषɟ तक था, तो वहां कȧ सɅĚल जेल मɅ जाता था। गवन[र मेरे एक 

ͧमğ थे, तो उÛहɉने कहा ͩ क आप बाहर के कैǑदयɉ को कब तक समझाएंगे, भीतर के कैǑदयɉ को भी 
समझाए।ं मɇने कहा, ठȤक, मɇ आऊंगा। तो वहां पहलȣ बार गया जेल मɅ, तो मɇने जो लोग देखे; दबुारा 
गया कुछ महȣने बाद, वहȣ लोग, वहȣ लोग। बरस बीतते गए। कभी कोई छूट जाता, ͩफर महȣने दो 
महȣने के भीतर वाͪपस जेल मɅ आ जाता। मɇने एक के कैदȣ से पूछा, तू ͩकतनी बार जेल मɅ आया 
है? उसने कहा, यह मेरा तेरहवां तेरहवीं बार आया हू ं। 

'तो बाहर रहने मɅ अड़चन Èया है तुझे?' 
कहता, बाहर अÍछा नहȣं लगता। सब ͧमğ—ͪĤयजन यहȣं हɇ। अपने वाले सब यहȣं हɇ। बाहर 

बड़ा अजनबीपन—सा लगता है। ͩकससे बोलो? ͩकससे बात करो? ͩफर कहा, हजार झंझटɅ हɇ बाहर। 
रोटȣ—रोजी कमाओ, मकान ढंूढो, रहने का इंतजाम करो। यहां सब सुͪवधा है। न रोटȣ—रोजी कȧ ͩ फĐ, 
न राशन लेने लाइन मɅ खड़े होना पड़ता है, न सुबह चार बजे से पानी भरने के ͧलए नल पर खड़े 
रहो। सब यहां सुͪ वधा है। यह तो लाखɉ का महल है, वह कहने लगा। डॉÈटर, जब जǾरत तो डॉÈटर 
आता है। इतनी सारȣ सुͪवधा के ͧ लए ये थोड़ी—सी जंजीरɅ सहना कुछ महंगा सौदा नहȣं। ͩ फर शǾु—शǾु 
मɅ आया था तो बुरा भी गलता था, अब तो सबसे दोèती भी हो गई है। पुͧलस वाले भी पहचानते 
हɇ, अपने वाले हɇ, जेलर भी जानता है। यह अपना घर है। अब कहां जाना? छोड़ देते हɇ, तो मɇ महȣने 
दो महȣने मɅ ͩफर उपाय करके भीतर आ जाता हू ं। 

कारागहृ मɅ भी तुम Ïयादा देर रह गए, तो घर बन जाता है। और तुम िजस कारागहृ मɅ हो, 
इसमɅ कई जÛमɉ से हो। इसͧलए अगर कभी तुàहɅ बाहर के पͯ¢यɉ के गीत बुलाए,ं जो मुÈत हɇ, अगर 
उनकȧ वाणी तुàहɅ पुकारे, तो तुम इन जंजीरɉ को तोɬने कȧ Ǒहàमत करना। 

और मजा तो यह है ͩक इस कारागहृ मɅ कोई दसूरा जंजीरɉ पर पहरा नहȣं दे रहा है , तुम हȣ 
पहरा दे रहे हो। कोई दसूरा तुàहɅ रोक नहȣं रहा है। कोई संतरȣ तुàहारे ͧसर पर नहȣं खड़ा है, तुàहȣं 
रोक रहे हो। यहां तुàहारे दखु का कारण तुम हो। कभी अगर तुàहɅ आकाश मɅ उड़ते पͯ¢यɉ का इशारा 
ͧमल जाए, तो मɇ तुमसे कहता हू ं : ɮवार खुले हɇ तुàहारे ͪपजंरे के, ͩकसी ने बंद ͩकया नहȣं। 

संÛयास का इतना हȣ अथ[ है ͩक तुम नए को Ĥयोग करने को तैयार हो। संÛयास का इतना 
हȣ अथ[ है ͩ क तुम पुराने दखु के साथ संबंध तोɬने कȧ Ǒहàमत रखते हो। संÛयास का इतना हȣ अथ[ 
है ͩक तुम जीवन को एक नई शलैȣ, एक नया पǐरधान देने को राजी हो; तुम एक Ĥयोग करने को 



राजी हो।  
संÛयास साहस है। 
और तुàहारे भीतर जो नई—नई अनुभूइतयɉ कȧ तरंगɅ बह रहȣ हɇ, वे तरंगɅ खो न जाएं। Èयɉͩक 

तरंगɅ आती हɇ; अगर तुम उन तरंगɉ को जीवन मɅ èवीकार न करो तो खो जाती हɇ। तरंगɅ उठती हɇ; 
अगर उन तरंगɉ के साथ तुम अपने जीवन को Ǿपातंǐरत न करो, तो तरंगɅ सदा नहȣं उठɅगी। आएंगी, 
खो जाएंगी। धीरे— धीरे उन तरंगɉ के भी आदȣ हो जाओगे। अगर तुम ͩ कसी मुÈतपुǽष कȧ वाणी को 
बार—बार सुनते रहो, सुनते रहो और कुछ न करो, तो धीरे— धीरे तुम सुनने के आदȣ हो जाओगे। ͩ फर 
चोट न पड़ेगी। ͩफर तुàहारे भीतर कोई हलन—चलन न होगा, आख से आसंू न बहɅगे। 

जो ͧ मğ पूछे हɇ, अभी नया—नया संपक[  है। इस नए संपक[  मɅ नई अनुभूǓतयां उठ रहȣ हɇ। इसके 
पहले ͩक ये अनुभǓूतयां अपना अथ[ खो दɅ, इसके पहले ͩक ये तरंगɅ जड़ हो जाए,ं इसके पहले ͩक 
तुम इन तरंगɉ को भी धीरे— धीरे èवीकार कर लो, और ये भी पुरानी पड़ जाए—ंछलांग ले लेना। 

'कभी रोता हू ं कभी आपको Ǔनहारता रह जाता हू ं।' 
रोना खबर है इस बात कȧ ͩक संबंध ǿदय से बन रहा है। बुͪƨ से बने तो कभी रोना नहȣ ं

आता। बुͪƨ से अगर संबंध बने तो åयिÈत Ïयादा से Ïयादा ͧ सर Ǒहलाता है ͩ क ठȤक; या गलत, तो 
ͧसर Ǒहलाता है ͩक गलत। बस खोपड़ी थोड़ी—सी Ǒहलती है। आसंुओ का कोई संबंध ͧसर से नहȣं है। 
आसंू तुàहारȣ खोपड़ी के भीतर से नहȣं आते। आखंɉ से बहते हɇ—आते ǿदय से हɇ, आते अंतèतल से 
हɇ। आसंू Ïयादा साथ[क हɇ—बजाय धारणाओ ंके, ͪ वचारɉ के, संĤदायɉ के। आसंू Ïयादा साथ[क हɇ। आसं ू
खबर दे रहे हɇ इस बात कȧ, ǿदय पर चोट पड़ी, कोई भीतर कैप गया है। इसके पहले ͩक आसं ूसखू 
जाए,ं इसके पहले ͩ क तुàहारȣ आखंɅ सूख जाए—ंकुछ करना। आसंुओ को शभु संकेत मानो, और उनके 
इशारɉ पर चलो। अगर तुम आसुरɉ के इशारे पर चल सके, आसंुओ को तुमने अंगीकार ͩ कया, आसंुओ 
का इंͬगत समझा, उनकȧ भाषा पहचाने और कुछ तुमने ͩ कया—तो जãदȣ हȣ तुम पाओगे, आसंुओ के 
पीछे Ǔछपी. हु ई एक अनूठȤ हंसी तुàहारे पू रे जीवन पर फैल जाएगी। 

संÛयास मेरे ͧलए कोई उदास बात नहȣं है। संÛयास तो हंसता—फूलता, आनंद—मÊन, जीवन 
का एक नया ͪवतान, एक नया ͪवकास है। तुम बंद हो, कंुद हो, छोटे हो, पड़े हो कारागहृ मɅ—शरȣर 
के, मन के! संÛयास तो इस बात कȧ खबर है ͩक पूरा आकाश तुàहारा, सब तुàहारा! भोगो! जागो! 
यह जो रस बरस रहा है जगत मɅ, यह तुàहारा है, तुàहारे ͧलए बरस रहा है। ये चांद—तारे तुàहारे 
ͧलए चलते हɇ। ये फूल तुàहारे ͧलए ͨखलते हɇ! तुम इÛहɅ भोगो! तुम इस रस मɅ डूबो। 

अगर Ĥेम का माग[ पकड़ो, तो भोगो। अगर £ान का माग[ पकड़ो, तो जागो। दोनɉ सहȣ हɇ, 
दोनɉ पहु ंचा देते हɇ। और मेरे संÛयाͧसयɉ मɅ दोनɉ तरह के संÛयासी हɇ। 

वèतुत: मेरा संÛयास कोई संĤदाय नहȣं है। सारे जगत के धमɟ से लोग आए हɇ। ऐसी घटना 
कभी पØृवी पर घटȣ नहȣं है। तुम ऐसा कोई èथान न पा सकोगे जहां तुàहɅ Ǒहदं ूͧ मल जाए,ं मुसलमान 
ͧमल जाए,ं ईसाई ͧमल जाए,ं यहू दȣ ͧमल जाए,ं बौƨ ͧमल जाए,ं जैन ͧमल जाए,ं ͧसÈ ख ͧमल जाए,ं 



पारसी ͧमल जाए;ं और जहां आकर सबने अपनी जीवन— धारा को एक गंगा मɅ डुबा ͧलया है, जहॉ 
कुछ भेद नहȣ—ंऐसी साव[भौमता! और यहां कोई साव[भौमता कȧ बात नहȣं कर रहा है और यहां कोई 
सव[ — धम[ —समÛवय कȧ बकवास नहȣं कर रहा है। कोई समझा नहȣं रहा है ͩक ' अãला ईæवर तेरे 
नाम' रटो, 'अãला ईæवर तेरे नाम!' कोई समझा नहȣं रहा है। इसकȧ कोई बात हȣ Èया उठानी, यह 
बात हȣ बेहू दȣ है। िजस Ǒदन तुमने कहा अãला ईæवर तेरे नाम, उस Ǒदन तुमने मान हȣ ͧ लया ͩक 
दो नाम ͪवपरȣत हɇ, तुम ͧमलाने कȧ राजनीǓत ǒबठा रहे हो। मान हȣ ͧलया ͩक ͧभÛन हɇ। यहां कोई 
समझा नहȣं रहा है ͩक अãला ईæवर तेरे नाम। 

यहां तो अनजाने अनायास हȣ यह घटना घट रहȣ है। अãला पुकारो तो, ईæवर पुकारो तो—एक 
हȣ को तुम पुकार रहे हो। और इसकȧ कोई चेçटा नहȣं है। 

चͩकत होते हɇ लोग जब पहलȣ दफा आते हɇ। देख कर हैरान हो जाते हɇ ͩक मुसलमान भी 
गैǐरक वèğɉ मɅ! 'कृçण मुहàमद' को देखा? 'राधा मुहàमद' को देखा? एक सÏजन मझुसे आकर बोले 
ͩक राधा Ǒहदं ूहै ͩक मुसलमान? 

मɇने कहा, Èया करना है? राधा राधा है, Ǒहदं—ूमुसलमान से Èया लेना—देना? 
नहȣ,ं उÛहɉने कहा, नाम से तो Ǒहदं ूलगती है, लेͩकन कृçण मुहàमद के साथ जाते देखी। 
यू ं कृçण मुहàमद कȧ प×नी है वह। कृçण मुहàमद हो गए हɇ! फासले ǒबना ͩकसी के ͬगराए, 

ǒबना ͩ कसी कȧ चेçटा के, ǒबना ͩ कसी तालमेल ǒबठाने का उपाय ͩ कए, अपने— आप घट रहȣ है बात। 
अपने— आप जब घटती है तो उसका मूãय बहु त है, उसका सɋदय[ अनूठा, उसमɅ एक Ĥसाद होता है। 
ऐसा संÛयास पØृवी पर पहले कभी घटा नहȣं। तुम एक अनूठे सौभाÊय से गुजर रहे हो। समझोगे, 
तो चूकोगे नहȣं। नहȣं समझे, तो पीछे बहु त पछताओगे। तुम एक अनूठे İोत के करȣब हो जहां से 
बड़ी धाराएं ǓनकलɅगी—गंगोğी के करȣब हो। पीछे बहु त पछताओगे। पीछे गंगा बहु त बड़ी हो जाएगी। 
सागर पहु ंचते—पहु ंचते सागर जैसी बड़ी हो जाएगी। लेͩकन अभी गोमुख से जल ͬगर रहा है, अभी गंगोğी 
पर है। अभी िजÛहɉने इस जल को पी ͧ लया, ͩफर दबुारा नहȣं ऐसा मौका ͧमलेगा। ͩफर काशी मɅ भी 
गंगा है, लेͩकन ͩ फर गंदȣ बहु त हो गई है। ͩ फर न मालूम ͩ कतने नाले .आ ͬ गरे। गंगोğी पर जो मजा 
है, जो èवÍछता है, ͩफर दबुारा नहȣं। 

तो िजतने जãदȣ तुम संÛयास ले सको उतना शभु है। यह संÛयास कȧ गंगा तो बड़ी होगी—यह 
परूȣ पØृवी को घेरेगी। ये गǐैरक वèğ अब कहȣं एक जगह ǽकने वाले नहȣं है—ये सारȣ पØृवी को घेरɅगे। 
पीछे तुम आओगे—कहȣं Ĥयाग मɅ, काशी मɅ—तुàहारȣ मजȸ है। लेͩकन मɇ तुमसे कहता हू ं अभी गंगोğी 
पर आ जाओ तो अÍछा है। 

मɇ एक ͪ वæवͪवɮयालय मɅ ͪ वɮयाथȸ था। तो मेरे जो —वाइस चांसलर थे, वे बुƨजयǓत पर एक 
दाल बोले ͩक ' कई बार ͪवचार करता हू ं ͩक कैसा धÛयभागी होता मɇ अगर बुƨ के समय मɅ होता, 
उनके चरणɉ मɅ जाता! धÛयभागी थे वे लोग जो बुƨ के पास उठे—बैठे; िजÛहɉने बुƨ के साथ सांस 
लȣ, िजÛहɉने बुƨ कȧ आखंɉ मɅ झांका, जो बुƨ के चरणɉ पर चले, जो बुƨ कȧ छाया मɅ बैठे। धÛय१गगी 



थे वे लोग। काश, मɇ उनके समय मɅ होता! 
मɇ तो ͪ वɮयाथȸ था, लेͩकन जैसी मेरȣ आदत थी, मɇ बीच मɅ उठ कर खड़ा हो गया। मैने उनसे 

कहा, आप शÞद वाͪपस ले लो। उÛहɉने कहा, È यɉ? 
मɇने कहा, यह आपकȧ लÝफाजी है, Èयɉͩक मɇ आपसे कहता हू ं ͩक आप उस समय मɅ भी थे 

और आप बुƨ के पास नहȣं गए। 
वे थोड़े घबराए। वे थोड़े बेचैन भी हु ए ͩक यह मामला Èया हो गया? 
मɇने कहा, मɇ Ǔनिæचत कहता हू ं ͩ क आप उस समय मɅ भी थे। रहे तो हɉगे कहȣं न! पुनज[Ûम 

को मानते हɇ? 
वे Ǒहदं ूĦाéमण थे—कहा ͩक मानता हू ं। 
मɇने कहा. कहȣं तो रहे हɉगे न! पश ु—प¢ी थे ͩक आदमी, आप Èया कहते हɇ? 
अब पश ु—प¢ी कहने को वे भी राजी नहȣं थे, तो कहा ͩक आदमी रहा होऊंगा। 
लेͩकन तब आप बुƨ के पास गए नहȣ,ं Èयɉͩक गंगोğी मɅ गगंा Ǒदखाई कहां पड़ती है! तो गंगा 

तो तब Ǒदखाई पड़ती है जब बहु त बड़ी हो जाती है, लेͩकन तब İोत से बहु त दरू Ǔनकल जाते हɇ। 
आज बुƨ का इतना बड़ा नाम आपको Ǒदखाई पड़ रहा है, Èयɉͩक हजारɉ —करोड़ɉ मूǓत [यां हɇ, करोड़ɉ 
मानने 

 
  

वाले हɇ—इसͧलए आप Ĥभाͪवत हɇ। आप बुƨ से Ĥभाͪ वत नहȣं हɇ; आप, बुƨ का .यह जो बड़ा नाम है, 
इससे Ĥभाͪवत हɇ। मɇ आपसे कहता हू ं ͩ क आप इस िजंदगी मɅ कभी ͩ कसी संत के पास गए? मɇ उÛहɅ 
जानता था। संत वगैरह तो दरू, वे छाया न संत कȧ पड़ने दɅ। मांसाहारȣ, शराबी, वेæयागामी... मɇ उÛहɅ 
भलȣभाǓंत जानता था। मɇने कहा ͩक आप सच—सच कह दो। आपको मɇने और जगहɉ मɅ तो 
देखा—Èलबघरɉ मɅ देखा है, शराब पीते देखा है। और मुझे शक है ͩक अभी भी आप पीए हु ए हɇ। नहȣं 
तो इतनी बात आप कह नहȣं सकते थे—बेहोशी मɅ कह रहे हɉगे ͩक बुƨ के समय मɅ अगर होता धÛयभाग! 
यह नशे मɅ कह रहे हɉगे आप। Èयɉͩक आपमɅ मɇने धम[ कȧ तरफ तो कभी कोई झुकाव नहȣं देखा, 
आप पÈके राजनीǓत£ हɇ! ǒबना राजनीǓत£ हु ए कोई वाइस चांसलर आजकल हो हȣ नहȣं सकता। गधे 
से गधे राजनीǓत£ वाइस चांसलर हो कर बैठे हɇ। 

तो मɇने उनसे कहा ͩक आप वाͪपस ले लो ये शÞद। आप बुƨ को पहचान सकɅ गे? 
उÛहɅ कोई राह न सूझी। तो उÛहɉने कहा ͩ क बात तो समझ मɅ आती है ͩ क शायद मɇ न गया 

होता अगर बुƨ होते भी। शायद यह बात भी ठȤक है ͩक उनका नाम हȣ अब इतना बड़ा है..। 
पीछे मुझे बुलाया और कहा ͩक कुछ भी कहना हो तो एकांत मɅ आकर कह Ǒदया करो। ऐसा 

बीच भीड़ मɅ खड़े हो गए.! 
मɇने कहा ͩक आप भी सोच—समझकर, जब तक मɇ इस ͪवæवͪवɮयालय मɅ हू ं वÈतåय 



सोच—समझ कर देना। Èयɉͩक वÈतåय आप जब लोगɉ के सामने दे रहे हɇ, तो वहȣं मुझे भी कुछ कहना 
पड़ेगा। अभी İोत के करȣब हो तुम। यह İोत गंगा बनेगा। अभी गंगोğी मɅ शायद तुम पहचान भी 
न पाओ। पीछे तुम पछताओगे। 

तो अगर ऐसी सौभाÊय कȧ ͩ करण तुàहारे भीतर उठȤ हो ͩ क भाव उठता हो ͩ क डूब लɅ, मèत 
हɉ लɅ—तो ǽको मत! लाख भय हɉ, ͩकनारे सरका कर उतर जाओ। और भय ͧमटते हȣ हɇ, जब तुम 
उÛहɅ सरका कर आगे बढ़ते हो, अÛयथा वे कभी ͧमटते नहȣं। 

दाना तू खेती भी त ू
बात भी तू हाͧसल भी तू। 
राह तू रहरव भी त ू
रहबर भी तू मंिजल भी तू। 
नाखुदा तू डेहर त ू
कæती भी तू साǑहल भी तू। 
मय भी तू मीना भी त ू
साकȧ भी तू महͩफल भी तू। 

यहां तो कुछ और तुàहɅ थोड़े हȣ ͧसखा रहा हू ं। संÛयास यानी तुàहारȣ याद तुàहɅ Ǒदलानी है। 
और तुम सब कुछ हो। 

मय भी तू मीना भी तू। 
साकȧ भी तू महͩफल भी तू। 

मेरे पास ͧसफ[  तुàहɅ वहȣ दे देना है जो तुàहारे पास है हȣ। मɇ तुàहɅ वहȣ देना चाहता हू ं जो 
तुàहारे पास है। जो तुम ͧ लए बैठे हो, और भूल गए हो और िजसका तुàहɅ ͪ वèमरण हो गया है। तुàहɅ 
तुàहारा èमरण Ǒदला देना है। संÛयास उस èमरण कȧ तरफ एक åयविèथत ĤͩĐया है। 

इस चÈकȧ पर खाते चÈकर 
मेरा तन—मन, जीवन जज[र 
हे कंुभकार, मेरȣ ͧम͠ी को 
और न अब हैरान करो 
अब मत मेरा Ǔनमा[ण करो! 

संÛयास इस बात कȧ घोषणा है ͩक हे Ĥभु! बहु त चÈकर हो गए इस चाक पर। 
इस चÈकȧ .पर खाते चÈकर 
मेरा तन—मन, जीवन जज[र 
हे कंुभकार, मेरȣ ͧम͠ी को 
और न अब हैरान करो 
अब मत मेरा Ǔनमा[ण करो। 



इस अंधेरȣ रात से जागना है—तो संÛयास! इस दखु भरे नक[  से बाहर Ǔनकलना है—तो संÛयास। 
सुबह को पास लाना है—तो संÛयास। जीवन को परमा×मा कȧ सगुंध से भरना है—तो संÛयास। संÛयास 
का अथ[ है : तुमने तैयारȣ Ǒदखला दȣ ͩक तुम मंǑदर बनने को तैयार हो, अब परमा×मा कȧ मौज हो 
तो आ ͪवराजे तुàहारे ǿदय मɅ। 

 

 हǐर ओंम त×सत!् 
 
 



जगत उã लास है परमा× मा का—Ĥवचन—सातवा ं
Ǒदनांक 17 नवंबर, 1976;  
Įी रजनीश आĮम, कोरेगांव पाक[  पूना। 

सूğ सार : 
  
जनक उवाच। 
 
   Ĥकृ×या शÛूयͬच×तो य: Ĥमादादभावभावन:। 

ǓनǑġतो बोͬधत इव ¢ीणससंरणे Ǒह सः।। 122।। 
È व धनाǓन È व ͧमğाͨण È व मे ͪवषयदèयव:। 
È व शाèğ È व च ͪव£ानं यदा मे गͧलता èपहृा।। 123।।  
ͪव£ाते साͯ¢पǽुषे परमा×मǓन चेæवरे। 
नैराæये बंधमो¢े च न ͬचतंा मुÈतये मम।। 124।। 
अंतͪव[कãयशÛूयèय बǑह: èवÍछंदचाǐरण:। 
ħांतèयेव दशाèताèताèताǺशा एव जानते।। 125।। 

 

आज के सूğ महावाÈ य हɇ, साधारण वÈ तå य नहȣं है, असाधारण गहराई मɅ पाए गए मोती 

हɇ। बहु त Úयानपूव[क समझोगे तो हȣ समझ पाओगे। और ͩ फर भी समझ बौͪƨक हȣ रहेगी। जब तक 
जीवन मɅ Ĥयोग न हो तब तक ऊपर—ऊपर से समझ लोगे, लेͩकन अंतःकरण तक इन शÞदɉ कȧ ÚवǓन 
नहȣं गज पाएगी। ये शÞद ऐसे हɇ ͩक तभी जान सकोगे जब अनुभव मɅ आ जाएं। 

लेͩकन ͩ फर भी बौͪƨक Ǿप से समझ लेना भी उपयोगी होगा। बौͪƨक Ǿप से भी तभी समझ 
सकोगे जब बहु त Úयान से, बारȣकȧ से.। नाजुक हɇ ये वÈतåय। जरा यहा—ंवहां चूके ͩ क भूल हो जाएगी। 
और इनकȧ गलत åयाÉया बड़ी सरल है। 

पहला सूğ : 'जो èवभाव से शÛूयͬच×त है, पर Ĥमाद से ͪ वषयɉ कȧ भावना करता है और सोता 
हुआ भी जागते के समान है, वह पुǽष संसार से मुÈत है।’ 

न केवल डर है ͩ क तुमसे भूल हो जाए, अçटावĐ कȧ गीता मɅ अनेक जगह गलत पाठ उपलÞध 
है इस पहले सूğ का। यह जो मɇने अभी अनुवाद ͩ कया, यह गलत अनुवाद है।’Ĥमाद' जहां कहा गया 
है वहा 'Ĥमोद' होना चाǑहए। लेͩकन िजसने ये संĒह ͩकये हɉगे उसे लगा होगा ͩक Ĥमोद तो ठȤक 
शÞद नहȣं, Ĥमाद ठȤक शÞद है। Ĥमाद गलत शÞद है यहां। जो èवभाव से शÛूयͬच×त है उसे Ĥमाद 



कहा!ं Ĥमाद का अथ[ होता है : मूÍछा[। Ĥमाद का अथ[ होता है : तंġा। Ĥमाद का अथ[ होता है. बेहोशी। 
जो शÛूयͬच×त को अनुभव कर ͧलया है उसे Ĥमाद कहा,ं बेहोशी कहां? वह तो परम साͯ¢×व को उपलÞध 
हो गया है। 

Ĥकृ×या शÛयͬच×तो यः Ĥमादाɮनावभावन। 
ऐसा पाठ ͧ मलता है अनेक जगह। कहȣ—ंकहȣं बहु त मुिæकल से ठȤक पाठ ͧ मलता है। ठȤक पाठ 

Ĥकृ× या शÛयͬच×तो यः Ĥमोदाƫावभावन। 
खेल—खेल मɅ जो भाव मɅ डूबता है; Ĥमाद के कारण नहȣं, Ĥमोद के कारण। 
'जो èवभाव से शÛूयͬच×त है वह Ĥमोद से ͪवषयɉ कȧ भावना करता है और सोता हुआ भी 

जागते के समान है, वह पुǽष संसार से मुÈत है।’ 
Ĥमोद ठȤक है। Ĥमोद का अथ[ है. लȣला; खेल—खेल मɅ। यहȣ तो पूरब कȧ बड़ी से बड़ी खोज 

है। दǓुनया मɅ बहु त धम[ हु ए पैदा, जैसा पूरब ने परमा×मा को समझा वैसा ͩ कसी ने नहȣं समझा—वैसी 
गहराई पर। पूछो. 'परमा×मा ने जगत Èयɉ बनाया?' तो ͧसफ[  पूरब के पास ठȤक—ठȤक उ×तर है : 
'खेल—खेल मɅ! लȣलावशांत!' परमा×मा ͩ कसी कारण से जगत बनाए तो गलत बात हो जाएगी। Èयɉͩक 
कारण का अथ[ हुआ : कोई कमी हु ई। कारण का अथ[ हुआ ͩ क परमा×मा खालȣ था, कुछ अड़चन हु ई; 
अकेला था। 

कुछ धम[ कहते हɇ. परमा×मा अकेला था, इसͧलए ससंार बनाया। तो परमा×मा भी अकेला नहȣं 
रह सकता! तो ͩ फर मनुçय का तो वश Èया है! तो ͩ फर परमा×मा हȣ जब ɮवैत खोजता है तो मनुçय 
कȧ Èया ¢मता है अɮवैत को पाने कȧ? ͩफर अɮवैत असंभव है। तो जो धम[ कहते हɇ, 'परमा×मा अकेला 
था, अकेलेपन से ऊबा, इसͧलए संसार बनाया', गलत बात कहते हɇ। वे आदमी के मन को परमा×मा 
पर आरोͪपत कर लेते हɇ। उÛहɉने अपने हȣ मन को फैला कर परमा×मा का मन समझ ͧलया। हम 
अकेले मɅ परेशान होते हɇ—Èया करɅ, Èया न करɅ! कुछ चाǑहए åयèतता, कुछ उलझाव, कहȣ,ं जहां मन 
लग जाए! तो हम सोचते हɇ ͩक परमा×मा ने भी ऐसे हȣ èवात से ऊब कर जगत का Ǔनमा[ण ͩकया 
होगा। कुछ हɇ जो कहते हɇ. परमा×मा ने जगत बनाया, ताͩक मनुçय मुÈत हो सके। यह बात बड़ी 
मूढ़ता कȧ मालूम पड़ती है। आदमी को बंधन मɅ डाला ताͩक आदमी मुÈत हो सके! बंधन मɅ हȣ Èयɉ 
डाला? —आदमी मुÈत था हȣ! संसार को बनाया ताͩक तुम मुÈत हो सको! यह तो बड़ी अजीब बात 
हु ई ͩक कारागहृ बनाया ͩक तुम मुÈत हो सको! मÈुत तो तुम थे हȣ, कारागहृ मɅ डालने कȧ जǾरत 
Èया थी? नहȣं, इस बात मɅ भी बहु त अथ[ नहȣं है। 

कारण मɅ कोई अथ[ नहȣं हो सकता, Èयɉͩक परमा×मा अकारण है; पूरा है, कोई कमी नहȣं है; 
कोई अभाव नहȣं है। सिÍचदानंद है। अकेलापन उसे खलता नहȣं। Ǔनिæचत हȣ ऐसा होगा, Èयɉͩक हमने 
तो पØृवी पर भी ऐसे लोग देखे जो अकेले हɇ और परम आनंद मɅ हɇ। 

बुƨ अपने बोͬधव¢ृ के नीचे बैठे हɇ—एकदम अकेले हɇ! लेͩकन कोई कमी नहȣं है, सब पूरा है! 
महावीर èवात मɅ नÊन खड़े हɇ पहाड़ी मɅ, ǒबलकुल अकेले हɇ। महावीर ने तो उस आͨखरȣ दशा का नाम 



हȣ कैवãय रखा। कैवãय का अथ[ है. जहां ǒबलकुल अकेलापन बचा, केवल चेतना बची; कोई और न 
बचा; कोई दसूरा न रहा। बुƨ ने उस एकांत का नाम रखा है Ǔनवा[ण। न केवल दसूरा नहȣं बचा; तुम 
भी बुझ गए। Ǔनवा[ण का अथ[ होता है. बुझ गए! जैसे दȣया जलता हो, कोई फंूक मार दे और दȣया 
बुझ जाए तो हम कहते हɇ. दȣए का Ǔनवा[ण हो गया। न केवल दसूरे चले गए, तुम भी चले गए। इतना 
एकांत ͩक तुम भी वहा नहȣं हो! शÛूय बचा। ͩफर भी बुƨ परम आनंद मɅ हɇ, महावीर परम आनंद 
मɅ हɇ। तो परमा×मा कȧ तो बात हȣ Èया कहनी! 

इसͧलए तो हमने बƨु और महावीर को परमा×मा कहा। असल मɅ िजसने एकांत को आनंद 
जाना, उसी को हमने परमा×मा कहा है। वह परमा×मा का ल¢ण है। 

अकेले मɅ सुखी होने का अथ[ है. अब दसूरे कȧ जǾरत न रहȣ। अब तुम पूण[ हु ए। जब तक 
दसूरे कȧ जǾरत है तब तक पीड़ा है। इसͧलए तो Ĥेमी एक—दसूरे को ¢मा नहȣं कर पाते। ¢मा करना 
संभव नहȣं है। Èयɉͩक जब तक दसूरे कȧ जǾरत है, दसूरे से बंधन है। और िजससे बंधन है, उस पर 
नाराजगी है। पǓत प×नी पर नाराज है, प×नी पǓत पर नाराज है। Ĥेयसी Ĥेमी पर नाराज है। नाराजगी 
का बड़ा गहरा कारण है। ऊपर—ऊपर मत खोजना ͩ क यह प×नी दçुट है, ͩक यह पतदçुट है, ͩक यह 
ͧमğ ठȤक नहȣं। नाराजगी का कारण बड़ा गहरा है। कारण यह है ͩ क िजस पर हमारा सुख Ǔनभ[र होता 
है उसके हम गुलाम हो जाते हɇ। गुलामी कोई चाहता नहȣं। èवतंğता चाहȣ जाती है। गहरȣ से गहरȣ 
चाह è वातंğय कȧ है। 

तो िजससे हम सुखी होते हɇ. अगर तुम प×नी के कारण सुखी हो तो तुम प×नी पर नाराज 
रहोगे। भीतर— भीतर एक काटा खलता रहेगा ͩ क सुख इसके हाथ मɅ है, चाबी इसके हाथ मɅ है—कभी 
खोले दरवाजा, कभी न खोले दरवाजा। तो इसके गुलाम हु ए। गुलामी पीड़ा देती है। 

मो¢ हम उसी अवèथा को कहते हɇ जब चाबी तुàहारे हाथ मɅ है। खोलने, बंद करने कȧ भी 
जǾरत नहȣं। खोले हȣ बैठे रहो, कोन बंद करेगा, ͩकसͧलए बदं करेगा! आनंद मɅ डूबे रहो Ǔनͧश—वासर! 
परमा×मा ने ͩकसी दखु, ͩकसी पीड़ा, ͩकसी अभाव के कारण संसार नहȣं बनाया। ͩफर Èयɉ बनाया? 
ͧसफ[  पूरब ने ठȤक—ठȤक उ×तर Ǒदया है। पूरब ने उ×तर Ǒदया है. 'खेल—खेल मɅ! लȣलावश! उमंग मɅ। 
जैसे छोटे बÍचे खेलते हɇ, रेत का घर बनाते हɇ, लड़ते —झगड़ते भी हɇ.।’ 

बुƨ ने कहा है : गुजरता था एक नदȣ के ͩकनारे से, कुछ बÍचे खेलते थे, रेत के घर बनाते 
थे। उनमɅ बडा झगड़ा भी हो रहा था। Èयɉͩक कभी ͩ कसी बÍचे का घर ͩ कसी के धÈके से ͬ गर जाता, 
ͩकसी का पैर पड़ जाता, तो मार—पीट भी हो जाती। बुƨ खड़े हो कर देखते रहे, Èयɉͩक उÛहɅ लगा 
: ऐसा हȣ तो यह संसार भी है। यहां लोग ͧम͠ी के घर बनाते हɇ, ͬगर जाते हɇ तो रोते हɇ, तकलȣफ, 
नाराज. अदालत—मुकदमा करते हɇ। यहȣ तो बÍचे कर रहे हɇ, यहȣ बड़े करते हɇ। ͩफर सांझ हो गयी, 
सूरज ढलने लगा और ͩकसी ने नदȣ के ͩकनारे से आवाज दȣ ͩक बÍचɉ, अब घर जाओ, साझं हो 
गयी। और सारे बÍचे भागे। अपने हȣ घरɉ पर, िजनकȧ र¢ा के ͧ लए लड़े थे, खुद हȣ कूदे—फांदे, उनको 
ͧमटा कर सब खालȣ कर Ǒदया और खूब हंसे, खूब Ĥफुिãलत हु ए और घर कȧ तरफ लौट गए।  



बुƨ अपने ͧ भ¢ुओ ंको कहते. ऐसी हȣ परम £ानी कȧ अवèथा है। वह देख लेता है ͩ क अपना 
हȣ खेल था; खेलना चाहे खेलता रह सकता था। लेͩकन तब खेल बांधता नहȣ;ं अपने हȣ घरɉ को अपने 
हȣ हाथ से भी ͬ गराया जा सकता है; िजनके ͧलए लड़े थे, उनको खुद हȣ ͬ गराया जा सकता है। परमा×मा 
खेल रहा है। पूछो 'Èयɉ खेल रहा है?' तो पूरब कहता है : ऊजा[ का ल¢ण हȣ यहȣ है। ऊजा[ अͧभåयÈत 
होती है। ऊजा[ Ĥगट होती है। गीत पैदा होता है, नाच पैदा होता है, फूल पैदा होते, प¢ी पदैा होते। 
यह परमा×मा के जीͪवत होने का ल¢ण है। ये फूल नहȣं हɇ, ये व¢ृ नहȣं हɇ, यह तुम नहȣं हो यहा—ंयह 
परमा×मा अनेक— अनेक ऊͧम[यɉ मɅ, अनेक— अनेक लहरɉ मɅ Ĥगट हुआ है। यह उसके होने का ल¢ण 
है। ͩ कसी कारण से यह नहȣं हो रहा है। अगर फूल न हɉ, व¢ृ न हɉ , पौधे न हɉ, प¢ी न हɉ, आदमी 
न हɉ, चांद—तारे न हɉ, तो परमा×मा मरा हुआ होगा; उसमɅ जीवन न होगा। ये जो सागर पर लहरɅ 
उठती हɇ, यह सागर के जीͪवत होने का ल¢ण है। 

परमा×मा महाजीवन है। इसͧलए तो वह अनंत Ǿपɉ मɅ Ĥगट हुआ। यह Ĥगटȣकरण ͩकसी कारण 
से नहȣं है। प¢ी सुबह गीत गाते हɇ—अकारण। व¢ृɉ मɅ फूल ͨखल जाते—अकारण। कभी तुàहɅ भी 
लगता है ͩक तुम कुछ अकारण करते हो। जब तुम कुछ अकारण करते हो, तब तुम परमा×मा के 
Ǔनकटतम होते हो। 

इसͧलए मɇ Ǔनरंतर कहता हू.ं Úयान अकारण करना। यह मत सोचना ͩक मन कȧ शांǓत ͧमलेगी। 
बस मन कȧ शांǓत ͧमलेगी, ऐसे खयाल से ͩकया ͩ क चूक गए; åयवसाय हो गया, धम[ न रहा। अकारण 
करना! करने के मजे से करना! èवांत: सखुाय तुलसी रघुनाथ गाथा! गाना èवांत: सुखाय। तुलसी से 
ͩकसी ने पूछा होगा Èयɉ कहȣ यह राम कȧ कथा? तो तुलसी ने कहा ͩ कसी कारण नहȣ—ंèवांत: सुखाय 
तुलसी रघुनाथ गाथा। यह गाथा कहȣं अपने आनंद के ͧलए। 

कͪव गीत गाता है, Èयɉͩक ǒबना गाए नहȣं रह सकता। गीत उमड़ रहा है! जैसे मेघ से वषा[ 
होती है, ऐसा कͪव बरसता है। संगीत£ वीणा बजाता है, नत[क नाचता है—ऊजा[ है! 

Ǿस के एक बहु त Ĥͧसƨ नत[क ǓनिजÛसकȧ से ͩकसी ने पूछा ͩक तुम नाचते—नाचते थकते 
नहȣ?ं उसने कहा : जब नहȣं नाचता तब थक जाता हू ं। जब नाचता हू ं तब तो पर लग जाते हɇ। जब 
नाचता हू ंतभी तो मɇ होता हू ं। तभी मɇ Ĥगाढ़ Ǿप से होता हू ं! जब नहȣं नाचता तब उदास हो जाता 
हू ं। तब जीवन—ऊजा[ ¢ीण हो जाती है। जब जीवन—ऊजा[ Ĥगट होती है, तभी होती है। 

Úयान करना—èवांत: सुखाय! कल कुछ ͧमलेगा, इसͧलए नहȣ;ं अभी करने मɅ मजा है, Ĥमोदवश! 
यह पहला सğू है : 'जो èवभाव से शÛूयͬचत है, वह Ĥमोद से ͪवषयɉ कȧ भावना करता है।’ 

खेल—खेल मɅ! जनक यह कह रहे हɇ ͩक वह भाग नहȣं जाता संसार से। और अगर भागे भी तो भी 
Ĥमोद मɅ हȣ भागता है, गंभीर नहȣं होता है। यह साधु का परम ल¢ण है ͩक वह गंभीर नहȣं होता। 
और तुम साधु—महा×मा को पाओगे सदा गंभीर, जैसे कोई भारȣ काम कर रहा है। तुमने परमा×मा को 
कहȣं गंभीर देखा है? मगर महा×मा को सदा गभंीर पाओगे। महा×मा ऐसा कर रहा है जैसे ͩक भारȣ 
काम कर रहा है! तप कर रहा है, पूजा कर रहा है, Ĥाथ[ना कर रहा है। सब कत[åय मालूम होता है, 



èवांत: सुखाय नहȣं। परमा×मा को तुमने कहȣं उदास देखा? जहां देखो, वहȣं ͩकलकारȣ है। जहां देखो 
वहȣं उãलास है। जहां देखो वहȣं झरने कȧ तरह फूटा पड़ रहा है। जरा आख खोल कर चारɉ तरफ 
देखो—चांद—तारɉ मɅ, सूरज मɅ, व¢ृɉ मɅ , पहाड़ɉ मɅ, पव[तो मɅ, खाई—खंदकɉ मɅ—èब तरफ हंसी है, 
ͨखलͨखलाहट है, मधुर मुèकान है, एक न×ृय चल रहा है , एक अहǓन[श न×ृय चल रहा है। 

इसͧलए तो Ǒहदंओु ंने परमा×मा को नटराज कहा है। वह नाच रहा है। और इस नटराज मɅ 
भी बड़ा अथ[ है। अगर मूǓत [कार मूǓत [ बनाता है तो मूǓत [ अलग हो जाती है, मूǓत [कार अलग हो जाता 
है। मूǓत [कार मर जाए तो भी मूǓत [ रहेगी। लेͩकन नत[क के मरने पर न×ृय नहȣं बचता। नत[क और 
न×ृय अलग ͩकये हȣ नहȣं जा सकते। नत[क गया ͩ क न×ृय भी गया। परमा×मा को मूǓत [कार नहȣं कहा। 
िजÛहɉने कहा उÛहɉने जाना नहȣं। 

कुछ हɇ जो कहते हɇ, परमा×मा कंुभकार जैसा है, कुàहार जैसा है। िजÛहɉने कहा, कुàहार हȣ 
रहे हɉगे; Ïयादा बुͪƨ न रहȣ होगी। परमा×मा मटके नहȣं बना रहा है। परमा×मा नटराज है—नाच रहा 
है। न×ृय बंद हुआ, परमा×मा हटा ͩक ͩफर तुम बचा न सकोगे कुछ। 

इसको यू ं समझो : न तो तमु न×ृय को नत[क से अलग कर सकते हो और न तुम नत[क को 
न×ृय से अलग कर सकते हो। Èयɉͩक जैसे हȣ न×ृय बंद हुआ, नत[क नत[क न रहा। नत[क तभी तक 
है जब तक न×ृय है। दोनɉ संयुÈत हɇ। दोनɉ एक हȣ लहर के दो Ǒहèसे हɇ, अलग— अलग नहȣं हɇ। परमा×मा 
नाच रहा है। यह सारा जगत उसका न×ृय है। Ĥमोद मɅ , अहोभाव मɅ, èवांत: सुखाय! 

इसͧलए इस पहले सूğ मɅ Ĥमाद कȧ जगह Ĥमोद कर लेना। Ĥमाद तो बड़ा हȣ गलत शÞद है। 
Ĥमाद के दो अथ[ हो सकते हɇ। एक तो जैनɉ और बौƨɉ का अथ[ है. Ĥमाद यानी मूÍछा[। तो महावीर 
Ǔनरंतर अपने ͧभ¢ुओ ंको, अपने संÛयाͧसयɉ को कहते हɇ ' अĤमाद मɅ जीयो! अĤम×त!' बुƨ अपने 
ͧभ¢ुओ ंको कहते हɇ. 'Ĥमाद मɅ मत रहो! जागो! मूÍछा[ तोड़ो।’ Ǒहदंओु ंका अथ[ है Ĥमाद का. ĤारÞध 
कमɟ के कारण। 

'जो èवभाव से शÛूयͬच×त हɇ, वे Ĥमाद के कारण अथा[त अपने ͪ पछले जÛमɉ के कमɟ के कारण 
ͪवषय—वासनाओ ंमɅ उलझे रहते हɇ। ͩ फर भी सोते हु ए मɅ जैसे जागरण हो, ऐसे वे पुǽष संसार से मुÈत 
हɇ।’ 

लेͩकन यह बात भी ठȤक नहȣं है। Èयɉͩक िजसने यह जान ͧलया ͩक मɇ कता[ नहȣं हू,ं उस 
पर पीछे— आगे, वत[मान, अतीत, भͪवçय सारे कमɟ का बंधन छूट जाता है। बंधन तो कता[ होने मɅ 
था। सुबह तुम जाग गए और तुमने जान ͧ लया ͩ क जो रात देखा वह सपना था; ͩ फर Èया सपने का 
Ĥभाव तुम पर रह जाता है? जाग गए ͩक सपना समाÜत हो गया। कोई यह कहे कभी—कभी छोटे 
बÍचɉ मɅ रहता है : रात सपना देखा, खेल—ͨखलौने खबू थे, ͩफर नींद खुलȣ, हाथ खालȣ पाए, तो बÍचा 
रोने लगता है ͩक मेरे ͨखलौने कहां गए! Èयɉͩक छोटे बÍचे को अभी सपने मɅ और जागरण मɅ सीमा—रेखा 
नहȣ,ं भेद—रेखा नहȣं। अभी उसे पÈका पता नहȣं है ͩक कहां सपना समाÜत होता है, कहां जागरण 
शǾु होता है। मुÈतपुǽष को पता नहȣU होगा ͩ क कहां सपना टूटा और कहां जागरण शǾु हुआ! हमको 



पता होता है। साधारण जन को पता होता है। सुबह उठ कर तुम कहते हो. 'अरे, खूब सपना देखा!' 
बात खतम हो गई। ͩ फर ऐसा थोड़े हȣ है ͩ क सपने मɅ देखी चीजɉ का तुम अभी भी Ǒहसाब रखते हो! 

मɇने सुना है ͩक मãुला नसǽƧीन ने एक रात सपना देखा। सपना देखा ͩक कोई उससे कह 
रहा है. ͩकतने ǽपए चाǑहए, ले ले! मुãला ने कहा. सौ ǽपए। वह आवाज आई। उसने कहा ͩक ǓनÛयानबे 
दूंगा। मुãला िजद पर अड़ गया ͩक सौ हȣ लूगंा। ऐसी िजदमिजद मɅ नींद खुल गई। नीदं खलु गई 
तो मुãला घबराया। देखा ͩ क यह तो सपना था। जãदȣ से आख बंद कȧ और बोला. 'अÍछा ǓनÛयानबे 
हȣ दे दो।’ मगर अब तो बात गई। अब तुम लाख उपाय करो, अब तो बात गई। न कोई देने वाला 
है, न कोई लेने वाला है। अब लाख बदं करो, सपना टूटा सो टूटा। 

तो न तो जैनɉ—बौƨɉ कȧ पǐरभाषा के अनसुार Ĥमाद अथ[ हो सकता है, Èयɉͩक जो जाग गया, 
शÛूयͬच×त का िजसने अनुभव कर ͧ लया, उस पर अब कोई छाया भी नहȣं रह जाती सपने कȧ, मूÍछा[ 
कȧ, तंġा कȧ। न Ǒहदं—ूअथɟ से अथ[ हो सकता है ͩक ĤारÞध कमɟ के कारण.। जागा हुआ पुǽष जान 
लेता है ͩक अब तक जो हुआ जÛमɉ—जÛमɉ मɅ, एक लंबा सपना था। अब तक जागे न थे तो था, 
अब जाग गए तो नहȣं है। दोनɉ साथ—साथ नहȣं होते। 

यह तो ऐसा हȣ हो जाएगा जैसे ͩक मुãला ͩकसी के घर नौकरȣ करता था। और माͧलक ने 
कहा. 'बाहर जा कर देख नसǽƧीन, सुबह हु ई या नहȣ?ं' नसǽƧीन बाहर गया, ͩफर अंदर आया और 
लालटेन लेकर बाहर जाने लगा। तो माͧलक ने पूछा. 'यह Èया कर रहा है?' उसने कहा 'बाहर बहु त 
अंधेरा है, Ǒदखाई नहȣं पड़ता ͩक सुबह हु ई ͩक नहȣं। तो लालटेन ले जा रहा हू ं।’ 

अब सुबह हो गई हो तो अंधेरा कहां रहता है? और लालटेन से कैसे देखोगे? सुबह हो गई 
तो हो गई। सुबह होने का अथ[ हȣ है ͩ क अब अंधेरा नहȣं है। सूरज उग आया, अंधेरा गया। तुम एक 
दȣया जलाओ, ͩफर तुम कमरे मɅ दȣया जला कर खोजो अंधेरे को ͩ क अभी तो था, अभी तो था; अब 
कहां गया! तुम ɮवार—दरवाजे भी बदं कर रखो, तुम दरवाजे पर पहरेदार ǒबठा दो ͩक अंधेरे को Ǔनकलने 
मत देना, बाहर मत जाने देना। तुम सब तरफ से ǒबलकुल रंĢ—रंĢ बंद कर दो। लेͩकन जसेै हȣ तुम 
दȣया जलाओगे ͩक देखɅ, अंधेरा कहां है—अंधेरा नहȣं है। दȣया और अंधेरा साथ —साथ तो नहȣं हो सकते। 
रोशनी और अंधेरा साथ—साथ तो नहȣं हो सकते। 

जैसे हȣ कोई जागा, सब सपने गए। ͩ कतने हȣ सपने देखे हɉ जÛमɉ—जÛमɉ मɅ—कभी तुम ͧ सहं 
थे और कभी बकरे थे, और कभी आदमी और कभी घोड़े और कभी पौधे—सब सपने थे; सब तुàहारȣ 
माÛयताएं थीं। तुम उन मɅ से कोई भी न थे। तुम तो ġçटा थे। कभी देखा ͩक घोड़े, कभी देखा ͩक 
व¢ृ, कभी देखा ͩक आदमी, कभी औरत—ये सब Ǿप थे सपने मɅ बने। कभी देखा चोर, कभी देखा 
साध,ु कभी बैठे हɇ बड़े शांत, कभी देखा ͩ क बड़े अशांत ह×यारे—लेͩकन ये सब सपने थे। जैसे हȣ जागे, 
एक हȣ झटके मɅ सारे सपने समाÜत हो गए। तो अब कैसा Ĥमाद! नहȣं। 

Ĥकृ×या शÛूयͬच×तो यः Ĥमोदाƫावभावन:। 
ǓनǑġतो बोͬधत इव ¢ीणससंरणे Ǒह सः।। 



'जो èवभाव से शÛूयͬच×त है, पर Ĥमोद से, खेल—खेल मɅ...।’ 
कभी—कभी तुम अपने छोटे बÍचे के साथ भी खेल—खेल मɅ कुछ करते हो। तुàहारा बेटा है, 

कुæती लड़ना चाहता है, बाप बेटे से कुæती लड़ता है जानते हु ए ͩक यह बेटा जीत तो सकता नहȣ,ं 
ͩफर भी बेटे को िजता देता है। झट लेट जाता है, बेटा छाती पर बैठ जाता है—और देखो उसका उãलास! 
तुम खेल—खेल मɅ हो और बेटा खेल—खेल मɅ नहȣं है; बेटा .सच मɅ मान रहा है ͩक जीत गया। वह 
ͬचãलाता ͩ फरेगा, घर भर मɅ झंडा घुमाता ͩ फरेगा ͩ क पटका, चारɉ खाने ͬ चत कर Ǒदया ͪ पताजी को! 
उसके ͧलए बड़े गौरव कȧ बात है। तुम खुद हȣ लेट गए थे। तुमने उसे िजता Ǒदया था। तुàहारे ͧलए 
खेल था। 

मɇने सुना है ͩक एक जम[न ͪवचारक जापान गया। वह एक घर मɅ मेहमान था। घर के लोगɉ 
ने, घर के के मेजबान ने, िजसकȧ उĨ कोई अèसी साल कȧ थी, कहा ͩक आज सांझ एक ͪववाह हो 
रहा है ͧमğ के पǐरवार मɅ, आप भी चलɅगे? उसने कहा. 'जǾर चलू ंगा, Èयɉͩक मɇ आया हȣ इसͧलए 
हू ं ͩक जापानी रȣǓत—ǐरवाज का अÚययन कǾं, यह मौका नहȣं छोडूगंा।’ 

वह गया। वहां देख कर बड़ा हैरान हुआ ͩ क वहा गुɬडे—गुɬडी का ͪ ववाह हो रहा था छोटे —छोटे 
बÍचɉ ने ͪववाह रचाया था और बड़े—बड़े के भी सिàमͧलत हु ए थे। और बड़ी शालȣनता से ͪववाह का 
काय[Đम चल रहा था। वह जरा हैरान हुआ। उसने कहा : 'बÍचे तो सारȣ दǓुनया मɅ खेलते हɇ, गुɬडा—गुɬडी 
का ͪ ववाह रचाते हɇ; मगर बड़ी उĨ के लोग सिàमͧलत हु ए, ͩफर जुलूस Ǔनकला, बारात Ǔनकलȣ, उसमɅ 
भी सब सिàमͧलत हु ए। वह रोक न पाया अपने को। घर आते से हȣ उसने कहा ͩक '¢मा करɅ! यह 
मामला Èया है? बÍचे तो ठȤक हɇ, बÍचे तो सारȣ दǓुनया मɅ ऐसा करते हɇ; मगर आप सब बड़े—बूढ़े 
इसमɅ सिàमͧलत हु ए!' 

तो उस के ने हंस कर कहा : 'बÍचे इसे असͧलयत समझ कर कर रहे हɇ, हम इसे खेल—खेल 
मɅ..। बÍचे इतने ĤसÛन हɇ, साथ देना जǾरȣ है। कभी वे भी जागɅगे। और हमारे साथ रहने से उनका 
खेल उÛहɅ बड़ा वाèतͪवक मालूम पड़ता है।’ 

ͩफर उस बूढ़े ने कहा : और बाद मɅ िजनको तुम असलȣ ͪ ववाह कहते हो, असलȣ दãूहा—दãूहन, 
वह भी कहȣं खेल से Ïयादा है Èया? वह भी खेल है। यह भी खेल है। यह छोटɉ का खेल है, वह बड़ɉ 
का खेल है। 

जागा हुआ पुǽष भी खेल मɅ सिàमͧलत हो सकता है। जब èवयं परमा×मा खेल मɅ सिàमͧलत 
हो रहा है तो जागा हुआ पुǽष भी खेल मɅ सिàमͧलत हो सकता है। 

बोͬधधम[ जब चीन गया—एक महान बौƨ ͧभ¢ु! बुƨ के बाद महानतम! —तो चीन का सĨाट 
उसका èवागत करने आया था। लेͩकन देखा तो बड़ा हैरान हो गया। यह बोͬधधम[ तो पागल मालूम 
हुआ। वह एक जूता ͧसर पर रखे था और एक पैर मɅ पहने हु ए था। सĨाट थोड़ा ͪवचͧलत भी हुआ। 
—यह तो फजीहत कȧ बात है। सĨाट का पूरा दरबार मौजूद था। अनेक मेहमान, ĤǓतिçठतगण मौजूद 
थे। सब जरा परेशान हो गये ͩक यह ͩकस आदमी का èवागत करने हम अगर हɇ? यह तो पागल 



मालूम होता है! और बोͬधधम[ ͨखलͨखला कर हंसा। 
सĨाट ने पूछा. 'यह Èया आप कर रहे हɇ? आपका मन तो èवèथ है? कहȣं यह लंबी याğा 

भारत से चीन तक कȧ आपको ͪवͯ¢Üत तो नहȣं कर गयी? Èयɉͩक मɇने तो ऐसी खबरɅ सुनी हɇ ͩक 
आप महानतम जाĒत पुǽष हɇ—और यह Èया कर रहे हɇ!' 

बोͬधधम[ ने कहा : यहȣ जानने को ͩ कया ͩ क तुम खेल को खेल समझ सकते हो या नहȣ!ं जूता 
जूता है, पैर मɅ हो ͩक ͧसर पर हो, सब बराबर है। यहȣ जांचने को ͩक तुम मुझे पहचान सकोगे या 
नहȣं। मुझे देखो, मेरा कृ×य नहȣं। कृ×य मɅ मत उलझो, Èयɉͩक मɇ कृ×य के पार गया। तुम मुझे देखो! 
तुम यहȣ देख रहे हो ͩक आदमी ͧसर पर जूता रखे आ रहा है। यह ͧसर तो आज नहȣं कल ͬगरेगा 
और हजारɉ लोगɉ के जूते इस ͧसर पर पड़Ʌगे। ͩफर ğ: और कभी—कभी Đोध मɅ सĨाट ब—ू'बू उसका 
नाम था—तुमने भी ͩकसी के ͧसर पर जूता मार देना चाहा है या नहȣ?ं 

कभी खयाल ͩकया तमुने? आदमी का मनोͪव£ान बड़ा अदभुत है। जब तुम ͩकसी पर Įƨा 
करते हो तो अपना ͧ सर उसके जूतो मɅ रखते हो, उसके पैर मɅ रख देते हो। और जब तुàहɅ ͩ कसी पर 
Đोध आता है तो अपना जूता Ǔनकाल कर उसके ͧ सर पर मारते हो। इÍछा तो यहȣ होती थी ͩ क उचक 
कर अपना पैर उसके ͧसर पर रख दɅ, वह जरा कǑठन काम है और सक[ स मɅ रहना पड़े, तब कर पाओ—तो 
Ĥतीकवत, Ĥतीक—èवǾप जूता Ǔनकाल कर उसके ͧसर पर रख देते हो। 

बोͬधधम[ ने कहा. इसͧलए एक पैर मɅ रखा है, एक ͧसर पर रखा है—तुàहɅ तुàहारȣ खबर देने 
को! और बू तो और भी परेशान हुआ, Èयɉͩक कल साँझ हȣ एक घटना घटȣ थी, जब उसनै अपने 
नौकर को, उठा कर जूता उसके ͧ सर मɅ मार Ǒदया था। वह तो बड़ा ͪ वचͧलत हो गया। उसे तो पसीना 
आ गया। उसने कहा 'महाराज, Èया आपको कुछ अंदाज ͧमल गया, कुछ पता चल गया? आप ऐसा 
åयंÊय न उड़ाये।’ 

बोͬधधम[ एक खेल कर रहा है। यह कृ×य ͧ सफ[  लȣला—माğ है, लेͩकन बÍचɉ के ͧ लए उपयोगी 
हो सकता है। 

एक दसूरा बौƨ ͧभ¢ु जापान के गांव—गांव मɅ घूमता रहता था। होतेई उसका नाम था। वह 
एक झोला अपने कंधे पर टांगे रखता; उसमɅ खेल—ͨखलौने, ͧ मठाइयां इ×याǑद रखे रहता था। और जो 
भी उससे पूछता, ' धम[ के संबंध मɅ कुछ कहो होतेई,' वह एक ͨ खलौना पकड़ा देता या ͧ मठाई दे देता। 
पूछने वाला कहता ͩक तमुने हमɅ Èया बÍचा समझा है? होतेई कहता. मɇ खोज रहा हू,ं Ĥौढ़ तो कोई 
Ǒदखता नहȣ,ं सब खेल मɅ उलझे हɇ। छोटे बÍचे भी छोटे बÍचे हɇ, बड़े बÍचे भी बस बÍचे हɇ। बड़े हɉगे 
उĨ से, बÍचे हȣ हɇ। 

इस होतेई से ͩ कसी बड़े समझदार आदमी ने पूछा ͩ क होतेई, धम[ का अथ[ Èया है? तो उसने 
अपना झोला नीचे ͬगरा Ǒदया। पूछने वाले ने पूछा. और ͩफर धम[ का जीवन मɅ आचरण Èया है? 
उसने झोले को उठा कर कंधे पर रखा और चल Ǒदया। उसने कहा : पहले ×याग दो, सब åयथ[ है 
ͩफर खेल—खेल मɅ सब ͧसर पर रख लो; Èयɉͩक जब åयथ[ हȣ है तो न तो भोग मɅ अथ[ है न ×याग 



मɅ अथ[ है। ͩफर िजनकȧ बèती मɅ तुम हो, उनके साथ सिàमͧलत हो जाओ। 
एक बड़ी Ĥͧसƨ कहानी है खलȣल िजĦान कȧ। एक गांव मɅ एक जादगूर आया। उसने गांव 

के कुएं मɅ मंğ पढ़ कर कोई एक चीज फɅ क दȣ और कहा. जो भी इसका पानी पीएगा, पागल हो जाएगा। 
गांव मɅ दो हȣ कुएं थे—एक राजा के घर मɅ था और एक गांव मɅ था। सारा गांव तो पागल हो गया, 
राजा बचा और उसका वजीर बचा। राजा बड़ा खुश था ͩक हम अÍछे बचे, अÛयथा पागल हो जाते। 
लेͩकन जãदȣ हȣ खुशी दखु मɅ बदल गयी, Èयɉͩक सारे गांव मɅ यह खबर फैल गई ͩक राजा पागल 
हो गया। सारा गांव पागल हो गया था। अब पागलɉ का गांव, उसमɅ राजा भर पागल नहȣं था—èवाभाͪवक 
था ͩ क सारा गांव सोचने लगा, इसका Ǒदमाग कुछ ठȤक नहȣं है, कुछ गड़बड़ है। राजा ने अपने वजीर 
से कहा ͩक. 'यह तो बड़ी मुसीबत हो गयी! ये पगले खुद तो पागल हु ए हɇ.।’ लेͩकन इÛहȣं मɅ उसके 
ͧसपाहȣ भी थे, सेनापǓत भी थे, उसके र¢क भी थे। उसने वजीर से पूछा : 'हम Èया करɅ? यह तो 
खतरा है।’ 

सांझ होते—होते पूरȣ राजधानी उसके महल के आसपास इक͡ी हो गयी और उÛहɉने कहा 'हटाओ 
इस राजा को! हम èवèथ—ͬच×त राजा चाहते हɇ।’ राजा ने कहा : 'जãदȣ करो कुछ! Èया करना है?' 
वजीर ने कहा 'माͧलक, एक हȣ उपाय है ͩक चल कर उस कुएं का पानी पी लɅ।’ भागे, जा कर कुएं 
का पानी पी ͧ लया। उस रात गांव मɅ जलसा मनाया गया और लोग खूब नाचे ͩ क अपना राजा èवèथ 
हो गया। वे भी पगला गए। 

यह जो दǓुनया है, पागलɉ कȧ है। यहां सब मूिÍछ[त हɇ। यहां जाĒत पुǽष भी तुàहारे बीच जीए 
तो तुàहारȣ भाषा के अनुसार चलना होता है। तुàहारे बीच जीता है, तुàहारे Ǔनयमɉ को पालना पड़ता 
है। तुम तो पालते हो अपने Ǔनयमɉ को बड़ी गंभीरता से, वह उन Ǔनयमɉ का पालन करता है बड़े 
खेल—खेल मɅ, Ĥमोदवशांत! 

'जो èवभाव से शÛूयͬच×त है, ͪवषयɉ कȧ भावना भी करता है तो Ĥमोद से, और सोता हुआ 
भी जागते के समान है।’ 

तुम उसे सोता हुआ भी पाओ तो सोया हुआ मत समझना। तुम जब जागे हो, तब भी सोए 
हो। वैसा पुǽष जब सोया है, तब भी जागा है। 

इसͧलए तो कृçण ने गीता मɅ कहा है : 'या Ǔनशा सव[भूताया, तèयां जागǓत[ संयमी।’ जो सबके 
ͧलए रात है, जहां सब सो गए हɇ, वहा भी संयमी जागा हुआ है। तुàहारे साथ सो भी गया हो, तुàहारȣ 
नींद मɅ खलल न भी डालनी चाहȣ हो, तो भी जागा हुआ है। ͩकसी अंत:लोक मɅ उसका Ĥकाश का 
दȣया जल हȣ रहा है। 

जनक कहते हɇ. वह पुǽष सोया हुआ भी जागते के समान है। 
एक बात तो हम जानते हɇ ͩक हम जागते हु ए भी सोए हुओ ंके समान हɇ, तो दसूरȣ बात भी 

बौͪƨक Ǿप से कम से कम समझ मɅ आ सकती है ͩक इसका ͪवपरȣत भी हो सकता है। 
तुàहारȣ आखंɅ खुलȣ हɇ, पर तुम जागे हु ए नहȣं हो। तुàहɅ जरा—सी बात मूÍछा[ मɅ डाल देती है। 



कोई आदमी धÈका मार दे, बस होश खो गया! दौड़ पड़े, पकड़ लȣ उसकȧ गद[न! कोई तुàहारȣ बटन 
दबा दे जैसे बस! ǒबजलȣ के पंखे कȧ तरह हो तुम, ͩ क ǒबजलȣ के यंğ कȧ तरह। दबाई बटन ͩ क पंखा 
चला। पंखा यह नहȣं कह सकता ͩ क अभी मेरȣ चलने कȧ इÍछा नहȣं। पंखा माͧलक कहां अपना! पंखा 
तो यंğ है। जब तुàहारȣ कोई बटन दबा देता है, जरा—सी गालȣ दे दȣ, धÈका मार Ǒदया ͩक तुम बस 
हु ए Đोͬधत—तो तुम भी यंğवत हो, जाĒत नहȣं अभी। 

बुƨ को कोई गालȣ देता है तो बुƨ शांǓत से सुन लेते हɇ। वे कहते हɇ ͩक बड़ी कृपा कȧ, आए; 
लेͩकन जरा देर कर दȣ। दस साल पहले आते तो हम भी मजा लेते और तुàहɅ भी मजा देते! जरा 
देर करके आए, हमने गालȣ लेनी बदं कर दȣ है। तुम लाए, जरा देर से लाए, मौसम जा चुका। अब 
तुम इसे घर ले जाओ। दया आती है तुम पर। Èया करोगे इसका? Èयɉͩक हम लेते नहȣं हɇ। देना तुàहारे 
हाथ मɅ है, देने के तुम माͧलक हो; लेͩकन लेना हमारे हाथ मɅ है। तुमने गालȣ दȣ, हम नहȣं लेते, तो 
तुम Èया करोगे? 

लेͩकन तुमने कभी देखा ͩक जब कोई गालȣ देता है तो लेने का खयाल आता है, न लेने का 
खयाल भी आता है? नहȣं आता! इधर Ǒदया नहȣं ͩक उधर गालȣ पहु ंच नहȣं गयी। एक ¢ण भी बीच 
मɅ नहȣं ͬगरता। तीर कȧ तरह चुभ जाती है बात। वहȣं त× ¢ण तुम बेहोश हो जाते हो, मूिÍछ[त हो 
जाते हो। उस मूÍछा[ मɅ तुम मार सकते हो, पीट सकते हो, ह×या कर सकते हो। लेͩकन तुमने कȧ, 
ऐसा नहȣं है। तुम मूिÍ छ[त हो। 

एक आदमी, अकबर कȧ सवारȣ Ǔनकलती थी, छÜपर पर चढ़ कर गालȣ देने लगा। पकड़ लाए 
सैǓनक उसे। अकबर के सामने दसूरे Ǒदन उपिèथत ͩ कया। अकबर ने पूछा ͩक 'तूने ये गाͧलयां Èयɉ 
बकȧ, Èया कारण है? यह अभġता Èयɉ कȧ?' उस आदमी ने कहा 'माफ करɅ, मɇने कुछ भी नहȣं ͩ कया। 
मɇ शराब पी ͧ लया था। मɇ होश मɅ नहȣं था। अगर आप मुझे दंड दɅगे उस बात के ͧ लए तो कसूर ͩ कसी 
ने ͩकया, दंड ͩकसी को Ǒदया—ऐसी बदनामी होगी। शराब पीने के ͧलए चाहɅ तो मझेु दंड दे लɅ—शराब 
पीना कोई कसूर न था——लेͩकन गालȣ देने के ͧ लए मुझे दंड मत देना, Èयɉͩक मɇने दȣ हȣ नहȣं, मुझे 
पता हȣ नहȣं। आप कहते हɇ तो जǾर गालȣ मुझसे Ǔनकलȣ होगी; लेͩकन शराब ने Ǔनकलवाई है। मझेु 
कुछ पता नहȣं है। मɇ कैसे गालȣ दे सकता हू!ं 

और अकबर को भी बात समझ मɅ आई। छोड़ Ǒदया गया वह आदमी। 
इसͧलए छोटे बÍचɉ पर अदालत मɅ मुकदमे नहȣं चलते, पागलɉ पर मुकदमे नहȣं चलते। अगर 

पागल ह×या कर दे और मनोवै£ाǓनक सǑट[ͩफकेट दे दɅ ͩ क यह पागल है तो मुकदमा चलाने का कोई 
अथ[ नहȣं है। Èयɉͩक जो अपने होश मɅ नहȣं है, उस पर Èया मुकदमा चलाना; उसने तो बेहोशी मɅ 
ͩकया है। 

लेͩकन तुम अगर गौर करो तो तुम सब जो कर रहे हो वह बेहोशी मɅ हȣ है। चोर तो बेहोश 
हɇ हȣ, मिजèĚेट भी बेहोश हɇ। चोर तो बेहोश हɇ हȣ, चोर को पकड़ने वाला ͧ सपाहȣ भी उतना हȣ बेहोश 
है। होश और बेहोशी का अथ[ ठȤक से समझ लेना। बेहोशी का अथ[ है : तुमने Ǔनण[यपूव[क नहȣं ͩ कया; 



तुमने ͪवमश[पूव[क नहȣं ͩकया; तुमने जाग कर, सोच कर, पूरȣ िèथǓत को समझ कर नहȣं ͩकया। मजबूरȣ 
मɅ हो गया। बटन दबा दȣ ͩकसी ने और हो गया। 

तुम अपने माͧलक नहȣं हो। तमुसे कुछ भी करवाया जा सकता है। एक आदमी आया, जरा 
तुàहारȣ खुशामद कȧ, तुम पानी—पानी हो गए; ͩफर तुमसे वह कुछ भी करवा ले। 

डेल कारनेगी ने ͧ लखा है ͩक वह एक गांव मɅ इंæयोरɅस का काम करता था और एक धनपǓत 
कȧ मǑहला थी िजसने इंæयोरɅस तो करवाया नहȣं था, और यɮयͪप Ĥ×येक इंæयोरɅस एजɅट कȧ नजर 
उस पर लगी थी। वह इतनी नाराज थी इंæयोरɅस एजɅटɉ पर ͩ क जैसे हȣ ͩ कसी ने कहा ͩ क मɇ इंæयोरɅस 
का आदमी हू ं ͩ क वह उसे धÈके दे कर बाहर Ǔनकलवा देती। भीतर हȣ न घुसने देती! जब डेल कारनेगी 
उस गांव मɅ पहु ंचा, तो उसके साͬथयɉ ने कहा ͩक अगर तुम इस औरत का इंæयोरɅस करके Ǒदखा दो 
तो हम समझɅ। उसने बड़ी Ĥͧसƨ ͩ कताब ͧ लखी है. 'हाऊ टू ͪ वन ĥɅ ɬस एंड इàमएसं पीपुल।’ तो लोगɉ 
ने कहा : 'ͩकताब ͧलखना एक बात है—ͩक लोगɉ को कैसे जीतो, लोगɉ को कैसे ͧ मğ बनाओ—इस बुǑढ़या 
को जीतो तो जानɅ।’ तो उसने कहा. 'ठȤक, कोͧशश करɅगे।’ 

वह दसूरे Ǒदन सुबह पहु ंचा। मकान के अंदर नहȣं गया, ऐसा बगीचे के ͩकनारे घूमता रहा। 
बुǑढ़या अपने फूलɉ के पास खड़ी थी। उसके गुलाब के फूल सारे देश मɅ Ĥͧसƨ थे। वह बाहर खड़ा है 
और उसने कहा ͩक आæचय[, ऐसे फूल मɇने कभी देखे नहȣं। बुǑढ़या पास आ गयी। उसने कहा 'तुàहɅ 
फूलɉ से Ĥेम है! भीतर आओ!' इंæयोरɅस एजɅट को भीतर नहȣं आने देती थी, लेͩकन फूलɉ से कोई Ĥेम 
करने वाला..। वह भीतर आया। वह एक—एक फूल कȧ Ĥशसंा करने लगा। ऐसे कुछ खास फूल थे भी 
नहȣं। मगर Ĥशसंा के उसने पुल बाध Ǒदए। वह बुǑढ़या तो बाग—बाग हो गयी। बुǑढ़या तो उसे घर 
मɅ ले गयी, उसे और चीजɅ भी ǑदखाɃ। 

ऐसा वह रोज हȣ आने लगा। एक Ǒदन बुǑढ़या ने उससे पूछा ͩ क तुम काफȧ समझदार, बुͪƨमान 
आदमी हो, इंæयोरɅस के संबंध मɅ तुàहारा Èया खयाल है? Èयɉͩक बहु त लोग आते हɇ. 'इंæयोरɅस करवा 
लो, इंæयोरɅस करवा लो।’ अभी तक उसने बताया नहȣं था ͩक मɇ इंæयोरɅस का एजɅट हू ं और उसने 
समझाया ͩ क इंæयोरɅस तो बड़ी कȧमत कȧ चीज है, जǾर करवा लेनी चाǑहए। तो बुǑढ़या ने पछूा 'कोई 
तुàहारȣ नजर मɅ हो जो कर सकता हो, तो तुम ले आओ।’ उसने कहा: 'मɇ खुद हȣ हू!ं'  

वह धीरे— धीरे गया! खुशामद! कई बार तुम जानते भी हो ͩक दसूरा आदमी झूठ बोल रहा 
है। तुàहɅ पता है अपनी शÈल का, आईने मɅ तुमने भी देखा है। कोई कहता है. 'अहा, कैसा आपका 
Ǿप!' जानते हो ͩक अपना Ǿप खुद भी देखा है, लेͩकन ͩफर भी भरोसा आने लगता है ͩक ठȤक हȣ 
कह रहा है। जो सुनना चाहते थे, वहȣ कह रहा है, 'ͩक आपकȧ बुͪƨमानी, ͩक आपकȧ ĤǓतभा, ͩक 
आपका चǐरğ, ͩक आपकȧ साधुता..!' पता है तुàहɅ ͩकतनी साधुता है, लेͩकन जब कोई कहने लगता 
है तो गुदगुदȣ होनी शǾु होती है। ͩफर जब कोई आदमी इस तरह कȧ थोड़ी बातɅ कह लेता है.। 

डेल कारनेगी ने ͧ लखा है ͩ क अगर ͩ कसी आदमी से ͩ कसी बात मɅ 'हȣ' कहलवानी हो तो पहले 
तो ऐसी बातɅ कहना िजसमɅ वह 'ना' कह हȣ न सके। अब जब कोई तुàहारे Ǿप कȧ Ĥशसंा करने लगे 



तो तुम 'ना' कैसे कह सकोगे! इसी आदमी कȧ िजंदगी भर से तलाश थी, अब ये ͧ मले—तुम 'ना' कैसे 
कह सकोगे Ǿ तुम 'हȣ' कहने लगोगे। जब तुम दो —चार बातो मɅ 'हȣ' कह दो, तब डेल कारनेगो कहता 
है, ͩफर वह बात छेड़ना िजसमɅ ͩक तुàहɅ डर है ͩक यह आदमी 'ना' कह दे। तीन—चार—पांच बातɉ 
मɅ 'हा' कहने के बाद 'हा' कहना सुगम हो जाता है। वह रपटने लगता है। तुमने राèता बना Ǒदया। 
इसͧलए तो कहते हɇ, मÈखन लगा Ǒदया! रपटने लगता है। ͩ फसलने लगा। अब तुम उसे ͩ कसी गɬडे 
मɅ ले जाओ, वह हर गɬडे मɅ जाने को राजी है। अब ले जाने कȧ जǾरत नहȣं है, वह त×पर है, खुद 
हȣ जाने को राजी है। ͩ कसी को गालȣ दे दो, ͩकसी को नाराज कर दो, वह त× ¢ण Đोध से भर गया, 
आग पैदा हो गई। ये घटनाएं त×¢ण घट रहȣ हɇ। इन घटनाओ ंमɅ ͪववेक नहȣं है। 

गुरिजएफ कहता था. 'मेरे ͪ पता ने मरते वÈत मुझे कहा, अगर कोई गालȣ दे तो उससे कहना, 
चौबीस घंटे का समय चाǑहए; मɇ आऊंगा चौबीस घंटे बाद, जवाब दे जाऊंगा।’ और गुरिजएफ ने कहा 
है ͩ क ͩ फर जीवन मɅ ऐसा मौका कभी नहȣं आया ͩ क मुझे जवाब देने जाना पड़ा हो, चौबीस घंटे काफȧ 
थे। या तो बात समझ मɅ आ गई ͩ क गालȣ ठȤक हȣ है और या बात समझ मɅ आ गई ͩ क गालȣ åयथ[ 
है, जवाब Èया देना! तो या तो सीख ͧलया गालȣ से कुछ ͩक अपने मɅ कोई कमी थी जो गालȣ जगा 
गई, चɋका गई, चोट कर गई, बता गई—धÛयवाद दे ͧ लया; और या समझ मɅ आ गया ͩ क यह आदमी 
पागल है, अब इस पागल के पीछे अपने को Èया पागल होना! 

गुरिजएफ कहता था ͩ क बाप के मरते वÈत कȧ इस छोटȣ—सी बात ने मेरा सारा जीवन बदल 
Ǒदया। चौबीस घंटा मागंना Đोध के ͧलए बड़ी अदभतु बात है। चौबीस सेकɅ ड काफȧ हɇ, चौबीस घंटा 
तो बहु त हो गया। Đोध तो हो सकता है त× ¢ण, Èयɉͩक Đोध हो सकता है केवल बेहोशी मɅ। चौबीस 
घंटे मɅ तो काफȧ होश आ जाएगा। चौबीस घंटे मɅ तो समय बीतेगा, जाÊग़ृ[ते होगी। 

इसͧलए मɇ तुमसे कहता हू.ं शभु करना हो, तÉता करना लेना, अशभु करना हो थोड़ी Ĥती¢ा 
करना, ǽकना, कहना कल, परसɉ! Èयɉͩक डर यह है ͩ क साधारणत: तुम शभु को तो कल पर टालते 
हो, अशभु को अभी कर लेते हो।’शभु को कल पर टाला ͩ क गया। Èयɉͩक शभु तभी हो सकता है जब 
तुàहारे भीतर Ĥगाढ़ भाव उठा हो। और अशभु भी तभी हो सकता है जब तुàहारे भीतर Ĥगाढ़ तंġा 
Ǔघरȣ हो। अगर तुम ǽक गए तो Ĥगाढ भाव भी चला जाएगा। अगर ǽक गए तो Ĥगाढ़ तंġा भा चलȣ 
जाएगी। इसͧलए शभु त×¢ण और अशभु कभी भी कर लेना, कभी भी टाल देना। 

'जो èवभाव से शÛूयͬच×त है, पर Ĥमोद से ͪ वषयɉ कȧ भावना करता है वह सोता हुआ भी जागते 
के समान है। वह पुǽष ससंार से मुÈत है।’ 

संयोग, ͪवयोग, ĤǓतͩĐयाएं 
नहȣं है उनका अपना कोई अिèत×व 
संवेदना, मरȣͬचका पुदगल कȧ 
आ×मा का गुण Ǔनवȶद है। 

आ×मा ͩकसी भी चीज से छुई हु ई नहȣ,ं अछूती है, कंुआरȣ है। और जो भी हो रहा है खेल, 



सब पुदगल मɅ है, सब पदाथ[ मɅ है। ऐसा जाग कर जो देखने लगता है उसके जीवन मɅ ĐांǓत घǑटत 
होती है। ͩ फर वह जो भी करता है—Ĥमोदवश। बोलता है तो Ĥमोदवश, चलता है तो Ĥमोदवश। लेͩकन 
कोई भी चीज कȧ अǓनवाय[ता नहȣं रह जाती। ͩकसी भी चीज कȧ मजबूरȣ नहȣं रह जाती, असहाय अवèथा 
नहȣं रह जाती। 

एक åयिÈत ͧ मğ के घर से जाना चाहता था, लेͩकन ͧ मğ बातचीत मɅ लगा है। तो उसने कहा 
: 'अब मुझे जाने दो। मझेु मेरे मनोवै£ाǓनक के पास जाना है और देर हु ई जा रहȣ है।’ उस ͧमğ ने 
कहा ͩक अगर दस—पंġह ͧमनट कȧ देर भी हो गई तो ऐसे Èया परेशान हु ए जा रहे हो! उसने कहा 
'तुम जानते नहȣं मेरे मनोवै£ाǓनक को। अगर मɇ न पहु ंचा ठȤक समय पर तो वह मेरे ǒबना हȣ 
मनोͪवæलेषण शǾु कर देता है।’ अǓनवाय[ता! 

मɇ एक ͪवæवͪवɮयालय मɅ ͪवɮयाथȸ था तो मेरे एक अÚयापक थे, बंगालȣ थे। ऐसे खूबी के 
आदमी थे, लेͩकन अÈसर जैसे दाश[Ǔनक होते हɇ—झÈकȧ थे। अकेला हȣ मɇ उनका ͪ वɮयाथȸ था, Èयɉͩक 
कोई उनकȧ Èलास मɅ भरती भी न होता था। लेͩकन मुझे वे जंचे। मुझे पता चला ͩ क तीन—चार साल 
से कोई उनकȧ Èलास मɅ आया हȣ नहȣं है। मɇ गया तो उÛहɉने कहा. देखो, एक बात समझ लो। साधारणत: 
मुझे रस नहȣं है ͪवɮयाͬथ[यɉ मɅ, इसͧलए तुम देखते हो ͩक ͪवɮयाथȸ आते भी नहȣं हɇ। लेͩकन अब 
तुम आ गये हो कई साल बाद, ठȤक, मगर एक बात खयाल रखना. जब मɇ बोलना शǾु करता हू ं तो 
घंटे के Ǒहसाब से शǾु करता हू ं लेͩकन अंत घटें के Ǒहसाब से नहȣं कर सकता। Èयɉͩक अंत का Èया 
Ǒहसाब! घड़ी कैसे अंत को ला सकती है! जब मɇ चुक जाता हू ं तभी अंत होता है। तो कभी मɇ दो घटें 
भी बोलता हू,ं कभी तीन घंटे भी बोलता हू ं। तुàहɅ अगर बीच—बीच मɅ जाना हो, ͩक तुàहɅ बाथǾम 
जाना हो कभी या बाहर कुछ काम आ गया या थक गए तो तुम चले जाना और चुपचाप चले आना। 
मɇ जारȣ रखू ंगा। मझेु बाधा मत देना। यह मत पूछना ͩ क मɇ बाहर जाना चाहता हू ं इ×याǑद। यह बीच 
मɅ मुझे बाधा मत देना। 

मɇ बड़ा चͩकत हुआ। पहले हȣ Ǒदन मɇने जानने के ͧलए देखा ͩक Èया होता है। मɇ चुपचाप 
उठ कर चला गया, वे बोलते हȣ रहे। मɇ ͨ खड़कȧ के बाहर खड़े होकर सुनता रहा। वहा कोई नहȣं Èलास 
मɅ अब, लेͩकन उÛहɉने जारȣ रखा। वे जो कह रहे हɇ, कहे चले जा रहे हɇ। वह एक अǓनवाय[ता थी। 
धीरे— धीरे उनके मɇ बहु त करȣब आया तो मुझे पता चला ͩ क जीवन भर वे अकेले रहे हɇ—अͪववाǑहत, 
ͧमğ नहȣ,ं संगी—साथी कोई बनाये नहȣं। अपने से हȣ बात करने कȧ उÛहɅ आदत थी। बोलना एक 
अǓनवाय[ता हो गयी, एक बीमारȣ हो गयी। वे ͩकसी के ͧलए नहȣं बोल रहे थे। जब मɇ भी वहा बैठा 
था तब मुझे साफ हो गया ͩक वे मेरे ͧलए नहȣं बोल रहे हɇ। उÛहɅ मझुसे कुछ लेना—देना नहȣं है। वे 
टेबल—कुसȸ से भी इसी तरह बोल सकते हɇ। मɇ Ǔनͧम×त माğ हू ं बोलना अǓनवाय[ता है। 

तुम जरा गौर करना। तुàहारे जीवन मɅ अगर अǓनवाय[ताए हȣ हɉ तो तुम मुÈत नहȣं हो। अगर 
तुम चुप न हो सको तो तुम शÞद से बंध गए, शÞद कȧ कारा मɅ पड़ गए। अगर तुम बोल न सकȧ 
तो तुम मौन कȧ कारा मɅ पड़ गए, तो तुम मौन के गुलाम हो गए। 



जीवन मुÈत होना चाǑहए—सब Ǒदशाओ ंमɅ, सब आयामɉ मɅ। और कोई अǓनवाय[ता न हो। तब 
भी जीवन के काम जारȣ रहते हɇ; उनके करने का कारण Ĥमोद हो जाता है। तब एक आÞलैशन, 
अǓनवाय[ता नहȣं रहती ͩक करना हȣ पड़ेगा; नहȣं ͩकया तो मुिæकल हो जाएगी, नहȣं ͩकया तो बेचैनी 
होगी। नहȣं ͩकया तो ठȤक है, ͩकया तो ठȤक है। करना और न करना अब गंभीर कृ×य नहȣं हɇ। 

'जब मेरȣ èपहृा नçट हो गयी तब मेरे ͧलए कहां धन, कहा ͧमğ, कहां ͪवषय —Ǿपी चोर हɇ? 
कहां शाèğ, कहां £ान है?' 

जनक राजमहल मɅ बैठे हɇ, सĨाट हɇ और कहते हɇ. 'जब मेरȣ èपहृा नçट हो गयी, जब आकां¢ा 
न रहȣ, अभीÜसा न रहȣ, तो अब कहां धन, कहां ͧ मğ, कहां ͪ वषय—Ǿपी चोर, कहां शाèğ, कहा £ान? 

इसे समझने कȧ कोͧशश करना। धन छोड़ना सरल है; मगर धन छोड़ने से धन नहȣं छूटता 
है। इधर धन छूटा तो कुछ और धन बना लोगे—पुÖय को धन बना लोगे। वहȣ तुàहारȣ संपदा हो जाएगी। 
èपहृा छूटने से धन छूटता है। ͩफर पुÖय भी धन नहȣं। èपहृा छूटने से, वासना छूटने से सब छूट 
जाता है—न कोई ͧमğ रह जाता है न कोई शğु। 

तुम ͩकसे ͧमğ कहते हो? जो तुàहारȣ वासना मɅ सहयोगी होता है, उसी को ͧमğ कहते हो 
न! शğु ͩकसे कहते हो? जो तुàहारȣ वासना मɅ बाधा डालता है, तुàहारे ͪवèतार मɅ बाधा डालता है, 
तुàहारे जीवन मɅ अड़चनɅ खड़ी करता है—वह शğु; और जो सीǑढयां लगाता है, वह ͧ मğ। और तुàहारा 
जीवन Èया है? —वासना कȧ एक दौड़! 

इसͧलए तो कहावत है ͩक जो वÈत पर काम आए वह दोèत। वÈत पर काम आने का Èया 
मतलब? जब तुàहारȣ वासना कȧ दौड़ मɅ कहȣं अड़चन आती हो तो वह सहारा दे, कंधा दे। वÈत पर 
काम आए तो दोèत। काम हȣ Èया है? कामना हȣ तो काम है। 

जनक कहते हɇ. 'जब मेरȣ èपहृा नçट हो गयी......।’ 
È व धनाǓन È व ͧमğाͨण È व मे ͪवषयदèयव 
È व शाèğं È व च ͪव£ानं यदा मे गͧलता èपहृा।। 
यदा मे èपहृा गͧलत:......। 

जब मेरȣ गल गयी वासना, èपहृा कȧ दौड़, पाने कȧ आकां¢ा; कुछ हो जाऊं, कुछ बन जाऊं, 
कुछ ͧ मल जाए, ऐसा जब कुछ भी भाव न रहा; जो हू,ं उसमɅ आनǑंदत हो गया; जैसा हू ं उसमɅ आनंǑदत 
हो गया, तØय हȣ जब मेरे ͧलए एकमाğ स×य हो गया; कुछ और होने कȧ वासना न रहȣ, तब—तदा 
मे È व धनाǓन—ͩफर धन Èया? हो तो ठȤक; न हो तो ठȤक। है, तो खेल; न हो, तो खेल। È व 
ͧमğाͨण—ͩफर ͧमğ कैसे? कोई पास हुआ तो ठȤक; नहȣं हुआ पास तो ठȤक। Ǔनध[न होकर भी èपहृा 
से शÛूय åयिÈत बड़ा धनी होता है। ǒबना ͧ मğɉ के होकर भी सारा जगत उसका ͧ मğ होता है। िजसकȧ 
èपहृा नहȣं रहȣ उसका सभी कोई ͧ मğ है—व¢ृ ͧ मğ हɇ, पश ु—प¢ी ͧ मğ हɇ। èपहृा से शğुता पैदा होती 
है। उसका परमा×मा ͧमğ है िजसकȧ èपहृा न रहȣ। 

अब तुम देखना, हमारȣ सारȣ ͧश¢ण—åयवèथा èपहृा कȧ है। छोटा—सा बÍचा èकूल मɅ जाता 



है, हम जहर भरते हɇ उसमɅ. 'èपहृा! दौड़ो! Ĥथम आओ!' और हम कहते हɇ बÍचɉ से : 'मैğी रखो, शğुता 
मत करो।’ और शğुता ͧसखा रहे हɇ—कह रहे हɇ, Ĥथम आओ! अब तीस बÍचे हɇ, एक हȣ Ĥथम आ 
सकता है। तो हर बÍचा उनतीस के ͨ खलाफ लड़ रहा है और ऊपर—ऊपर धोखा दे रहा है ͧ मğता का। 
लेͩकन िजनसे èपधा[ है उनसे ͧमğता कैसी! उनसे तो शğुता है। वे हȣ तो तुàहारे बीच मɅ बाधा हɇ। 
ͩफर यहȣ दौड़ बढ़ती चलȣ जाती है। ͩ फर हम कहते हɇ. 'यह तुàहारा देश, ये तुàहारे बंध,ु यह तुàहारा 
समाज, यह मनुçय—जाǓत—इन सबको Ĥेम करो!' लेͩकन खाक Ĥेम संभव है! èपहृा तो भीतर काम 
कर रहȣ है, दौड़ तो पीछे चल रहȣ है। तो आदमी शğु से तो डरा रहता हȣ है; िजनको तुम ͧ मğ कहते 
हो, उनसे भी डरा रहता है। 

मुãला नसǽƧीन एक Ǒदन नमाज पढ़ कर Ĥाथ[ना कर रहा था मɇ उसके घर पहु ंच गया, तो 
वह कह रहा था, 'हे Ĥभ,ु शğुओ ंसे तो मɇ Ǔनपट लू ंगा, ͧ मğɉ से तू बचाना।’ बात जंची। ͧ मğɉ से बचना 
बडा कǑठन है। ͧमğ यहां कोन हɇ! 

अडोãफ Ǒहटलर ने कभी ͩ कसी से ͧ मğता नहȣं बनायी। कभी एक åयिÈत को ऐसा मौका नहȣ ं
Ǒदया ͩक उसके कंधे पर हाथ रख ले। इतने पास कभी ͩकसी को नहȣं आने Ǒदया। कोई राजनीǓतक 
बदा[æत नहȣं करता ͩ कसी का पास आना। Èयɉͩक जो बहु त पास आ गया वहȣ खतरनाक है। जो नंबर 
दो हो गया वहȣ खतरनाक है। 

माओ×से तु ंग ने कभी ͩ कसी को नंबर दो नहȣं होने Ǒदया। तुम चͩकत होओगे। जो आदमी भी 
माओ×से तु ंग के Ǔनकट आ गया उसी का पतन करवा Ǒदया उसने। जैसे हȣ पता चला ͩक वह नंबर 
दो हुआ जा रहा है Èयɉͩक जो नंबर दो हुआ, वह जãदȣ हȣ नंबर एक होना चाहेगा। खतरा नंबर दो 
से है। इसͧलए जो åयिÈत नंबर दो हुआ, माओ×से तु ंग ने त×थण उसको ͬगरवा Ǒदया—इसके पहले 
ͩक वह नंबर एक होने कȧ चेçटा करे। 

इसͧलए िजतने मह×वपूण[ åयिÈत माओ के करȣब थे, सब ͬगर गए; अब ǒबलकुल एक 
गैर—मह×वपूण[ åयिÈत माओ कȧ जगह बैठ गया है, िजसका कोई मूãय कभी न था। 

यह आæचय[ कȧ बात है, लेͩकन सभी राजनीǓत£ यहȣ करते हɇ। िजतने करȣब कोई आया है 
उतना हȣ खतरा है, उतनी हȣ तुàहारȣ गद[न दबा लेगा; ͩकसी मौके—बे—मौके खींच लेगा। इसͧलए कोई 
राजनीǓत£ अपने नीचे ͩकसी को बड़ा नहȣं होने देता—दरू रखता है। बताए रखता है ͩक तुàहारȣ हैसीयत 
को खयाल रखना; जरा गड़बड़ कȧ ͩ क हटाए गए, ͩक बदले गए। राजनीǓतक बदलते रहते हɇ, कैǒबनेट 
मɅ वे हमेशा बदलȣ करते रहते हɇ—इधर —से हटाया उधर; ͩकसी को कहȣं जमने नहȣं देते, ͩक कहȣं 
कोई जम गया तो पीछे झंझट खड़ी होगी। इसͧलए जमने ͩ कसी को मत दो। जब तक कोई गैर—जमा 
जमा है तब तक वह तुम पर Ǔनभ[र है, जैसे हȣ जम गया, तुम उस पर 'Ǔनभ[र हो जाओगे। इस जगत 
मɅ èपहृा के रहते ͧमğता कहां संभव है! 

जनक कहते हɇ. 'यहां तो कोई èपहृा न रहȣ , अब Èया धन, Èया ͧ मğ? और ͪ वषय—Ǿपी चोरɉ 
का अब Èया डर?' 



यहां कुछ है हȣ नहȣं िजसको तुम चुरा ले जाओगे। यहां तो जो चुराया जा सकता है, हमने 
जान हȣ ͧलया ͩक åयथ[ है। लेͩकन èपहृा के रहते हु ए लोग अगर धम[ कȧ दǓुनया मɅ भी आते हɇ तो 
भी उनका पुराना संसार जारȣ रहता है। 

सुना है मɇने— 
नहȣं थी कबीर कȧ चादर मɅ कहȣं कोई गांठ 
खुले थे चारɉ छोर, ͩफर भी संÚया— भोर 
टटोलती रहȣ भÈतɉ कȧ भीड़ ͩक कहȣं होगा 
जǾर कहȣं होगा ͬचतंामͨण—रतन 
नहȣं तो बाबा काहे को करते इतना जतन! 

कबीर ने कहा है न : 
खूब जतन कर ओढȣ चदǐरया, झीनी—झीनी बीनी 
खूब जतन कर ओढ़ȣ चदǐरया, Ïयɉ कȧ ×यɉ धǐर दȣÛहȣ। 

तो भÈतɉ को लगा रहा होगा ͩक इतने जतन से ओढ़ रहे हɇ चादर, बाबा इतना जतन कर 
रहे हɇ—मतलब? कहȣं कुछ बांध—बू ंध ͧलया है? कोई रतन! 

नहȣं थी कबीर कȧ चादर मɅ कहȣं कोई गांठ 
खुले थे चारɉ छोर, ͩफर भी संÚया— भोर 
टटोलती रहȣ भÈतɉ कȧ भीड़ 
ͩक होगा कहȣं ͬचतंामͨण रतन 
नहȣं तो बाबा काहे को करते इतना जतन! 

तुम धम[ कȧ दǓुनया मɅ भी जाते हो तो èपहृा छोड़ कर थोड़े हȣ जाते हो। èपहृा के कारण हȣ 
जाते हो। इसͧलए तो मंǑदर मɅ जाते हो, पहु ंच कहां पाते हो! पटकते हो ͧ सर मूǓत [यɉ के सामने, लेͩकन 
भगवान कहां Ĥगट हो पाता है! èपहृा से भरे ͬ च×त मɅ भगवान के ͧ लए जगह नहȣं है। èपहृा से खालȣ 
ͬच×त शÛूय ͬच×त है। समाͬधèथ! वहȣं Ĥभु ͪवराजमान होता है। èपहृा कȧ गंदगी और धुएं मɅ तुम 
उसे Ǔनमंğण न दे सकोगे। 

और एक न एक Ǒदन तुम अपनी èपहृा मɅ दौड़ कर जो इक͡ा कर लोगे, तुàहȣं पर हंसेगा। 
धन धनी पर हंसता है एक Ǒदन, Èयɉͩक जाना पड़ता है खालȣ हाथ। जीवन भर भरने कȧ कोͧशश 
कȧ, भरने कȧ कोͧशश मै हȣ खालȣ रह गए। तुàहारे महल तुàहारȣ हȣ Ǒठठोलȣ करɅगे। तुàहारे पद तुàहारा 
हȣ åयंÊय करɅगे। 

तब रोक न पाया मɇ आसंू 
 
िजसके पीछे पागल हो कर  
मɇ दौड़ा अपने जीवन भर  



जब मगृ—जल मɅ पǐरवǓत[त हो  
मुझ पर मेरा अरमान हंसा, 
िजसमɅ अपने Ĥाणɉ को भर  
कर देना चाहा अजर— अमर  
जब ͪवèमǓृत के पीछे Ǔछपकर  
मुझ पर मेरा मधु —गान हंसा; 

 
   मेरे पूजन— आराधन को 

मेरे संपूण[ समप[ण को 
जब मेरȣ कमजोरȣ कह कर 
मेरा पूिजत पाषाण हंसा। 

एक Ǒदन तुम पाओगे. जो तुमने बसाया है वहȣ तुम पर हंस रहा है, जो घर तुमने बसाया है 
वहȣ तुàहारा åयंÊय कर रहा है। यह सारा संसार तुàहारȣ Ǒठठोलȣ करेगा। Èयɉͩक यहां दौड़ो, मगर पहु ंच 
कोन पाता है! 

èपहृा झूठȤ दौड़ है, मगृ—मरȣͬचका है। चेçटा होती है, फल कुछ भी हाथ नहȣं लगता है, जैसे 
कोई रेत से तेल Ǔनकालने कȧ कोͧशश मɅ लगा हो। थकते हɇ लोग, मरते हɇ लोग। छोटे बड़े गरȣब— 
अमीर सभी èपहृा से भरे हɇ। यह बहु त कǑठन नहȣं है ͩक तुम धन छोड़ कर गरȣब हो जाओ, तुम 
धन छोड़ कर ͧ भखारȣ हो जाओ। यह बहु त कǑठन नहȣं है। Èयɉͩक िजसके पास धन है उसको Ǒदखाई 
पड़ जाता है ͩ क धन åयथ[ है तब वह दसूरे छोर पर चला; वह गरȣब होने लगा। लेͩकन ͩ फर भी èपहृा 
जारȣ रहती है। 

मɇने सुना है, एक यहू दȣ कथा है। एक आदमी ने धम[गुǽ के Ĥवचन के बाद खड़े हो कर कहा 
ͩक जब आपके वचन सुनता हू ं तो मɇ ना—कुछ हो जाता हू ं। जब आया था, मेरे पास कुछ नहȣं था; 
आज मेरे पास करोड़ɉ डालर हɇ। ͩफर भी जब तुàहारे वचन सुनता हू ं तो ना—कुछ हो जाता हू ं। 

दसूरे आदमी ने खड़े हो कर कहा. मɇ भी जब आया था इस देश मɅ तो एक कोड़ी पास न थी; 
आज अरबɉ डालर हɇ। पर मेरे ͧ मğ ने ठȤक कहा। जब मɇ सुनता हू ं तुàहारे वचन, तुàहारे अमतृ बोल, 
तो एकदम शÛूयवत हो जाता हू ं कुछ भी नहȣं बचता। मɇ कुछ भी नहȣं हू ं तुàहारे सामने। तुàहारा धन 
असलȣ धन है। 

एक तीसरे आदमी ने खड़े होकर कहा ͩक मेरे दोनɉ साͬथयɉ ने जो कहा, ठȤक हȣ कहा है। मɇ 
भी जब आया था तो कुछ भी न था; अब मɇ पोèट— आͩफस मɅ पोèटमैन हो गया हू ं। लेͩकन जब 
तुàहारे वचन सुनता हू ं अहा! शÛूय हो जाता हू ं। 

पहले धनपǓत ने Đोध से देखा और दसूरे धनपǓत से कहा. 'सुनो, कोन ना—कुछ होने का दावा 
कर रहा है?' 



ना—कुछ होने मɅ भी दावे रहते हɇ! 'कोन ना—कुछ होने का दावा कर रहा है? पोèटमैन! ना—कुछ 
हो हȣ, दावा Èया कर रहे हो?' 

िजÛहɉने धन छोड़ा है, ͩफर Ǔनध[नता मɅ èपहृा शǾु होती है ͩक कोन बड़ा ×यागी। कोन बड़ा 
×यागी! कोन Ïयादा ͪवनĨ! अगर तुम ͩकसी ͪवनĨ साधु को जा कर कह दो ͩक आपसे भी Ïयादा 
ͪवनĨ एक आदमी ͧमल गया, तो तुम देखना उसकȧ आख मɅ, लपटɅ जल उठेगी! 'मुझसे ͪवनĨ! हो 
नहȣं सकता!' वहȣ èपधा[, वहȣ दौड़, वहȣ अहंकार! कोई फक[  नहȣं पड़ता। 

तुम साधुओ ंमɅ जा कर थोड़ा घूमो तो तुम चͩकत होओगे—वहȣ अहंकार, वहȣ दौड़! जरा भेद 
नहȣं है। वहȣ अकड़। अकड़ का नाम बदल गया, अब अकड़ का नाम ͪ वनĨता है। अकड़ का नाम बदल 
गया, अकड़ नहȣं बदलȣ। रèसी जल भी जाती है तो भी ऐंठन नहȣं जाती। 

'èपहृा मेरȣ नçट हो गई है, तब मेरे ͧ लए कहां धन, कहां ͧ मğ, कहां ͪ वषय—Ǿपी चोर हɇ? कहा 
शाèğ और कहां £ान?' 

बहु त अनूठा वचन है! जब èपहृा हȣ चलȣ गई तो अब £ान कȧ भी कोई ͬचतंा नहȣं है, नहȣं 
तो £ान मɅ भी èपहृा है—कोन Ïयादा जानता है! तुम Ïयादा जानते हो ͩक मɇ Ïयादा जानता हू?ं' 

तुमने देखा, जब तुम बात करते हो लोगɉ से तो हरेक अपना £ान Ǒदखलाने कȧ कोͧशश करता 
है! उसी मɅ ͪ ववाद खड़ा होता है। कोई यह मानने को राजी नहȣं होता ͩ क तुमसे कम जानता है। Ĥ×येक 
Ïयादा जानने का दावेदार है। और कोई यह मानने को तैयार नहȣं ͩक अ£ानी हू ं। £ान अहंकार को 
खूब भरता है। £ान भोजन बनता है अहंकार का। 

लेͩकन èपहृा चलȣ गई तो कैसा £ान और कैसा शाèğ? ͩफर गए कुरान, बाइǒबल, वेद, 
गीता—सब गए; वह सब भी अहंकार कȧ दौड़ है—बडी सूêम दौड़ है। एक आदमी धन इक͡ा करता है, 
एक आदमी £ान इक͡ा करता है; लेͩकन दोनɉ का इक͡ा करने मɅ मोह है। 

तुमने देखा, èकूलɉ —कालेजɉ मɅ वचन ͧ लखे हɇ! मɇ एक संÛयासी के आĮम मɅ गया तो दȣवाल 
पर, जहां वे बैठे थे, पीछे एक वचन ͧलखा था ͩक £ानी कȧ सव[ğ पूजा होती है! मɇने उनसे पूछा ये 
वचन ͧलखे ͩकसͧलए बैठे हो? £ानी कȧ सव[ğ पूजा होती है? िजसको पूजा कȧ आकां¢ा है वह तो 
£ानी हȣ नहȣं। और जब आकां¢ा चलȣ गई, ͩफर पूजा हो या न हो, फक[  Èया पड़ता है? यह ͩ कसके 
ͧलए ͧलखाहै? यह तो कुछ फक[  न हुआ। कुछ लोग धन इक͡ा कर रहे हɇ, तो धनी कȧ कहȣं पूजा 
होती है। राजा कȧ अपने देश मɅ पूजा होती है। £ानी कȧ सव[ğ पूजा होती है! मतलब वहȣ रहा। कोई 
धन इक͡ा करके पूजा पाना चाहता है, लेͩकन £ानी कह रहा है : तुàहɅ कुछ Ïयादा पूजा नहȣं ͧ मलने 
वालȣ। कोई राजा होकर पूजा इक͡ी करना चाहता है; £ानी कह रहा है : तुम भी अपने देश मɅ हȣ 
पा लो पूजा, दसूरȣ जगह न ͧ मलेगी। लेͩकन £ानी सव[ğ, सव[ लोक मɅ, जहां चला जाए वहȣं पूजा होती 
है। लेͩकन पूजा कȧ आकां¢ा! पूजा हो, इसका भाव! तो ͩफर अहंकार कȧ हȣ सूêम दौड़ है। 

और जो £ान को संĒह करने मɅ लग गया वह £ान से वंͬचत रह जाता है। Èयɉͩक £ान तुàहारे 
भीतर है, बाहर से संĒह नहȣं करना है। जो बाहर से आता है, £ान नहȣ—ंउधार, कूड़ा—कक[ ट, कचरा 



है। तुàहारा शाèğ तुàहारे भीतर है, बाहर के शाèğ मत ढोना। 
खड़े हɇ ǑदÊħͧमत से कब से कुछ Ĥæन 
दखुतɅ हɇ बेचारɉ के पांव 
याद है इÛहɅ पूरब, पिæचम, दͯ¢ण 
भूल गए उ×तर का गांव। 

Ĥæन तो तुàहारे खड़े हɇ जÛमɉ से, उनके पैर भी दखुने लगे खड़े—खड़े। 
याद है इÛहɅ परूब, पिæचम, दͯ¢ण 
भूल गए उ×तर का गांव। 

बस एक जगह भूल गए हɇ—उ×तर का गांव। उ×तर तुàहारे भीतर है। ये पूब[ जाते, पिæचम जाते, 
दͯ¢ण जाते — भीतर कभी नहȣं जाते। जहां से Ĥæन उठा है, वहȣं उ×तर है, वहȣं जाओ। 

एक झेन फकȧर बोकोजू बोल रहा था। एक आदमी बीच मɅ खड़ा हो गया और उसने कहा ͩ क 
मɇ कोन हू ं इसका उ×तर दɅ। बोकोजू ने कहा. 'राèता दो।’ बोकोजू बड़ा शिÈतशालȣ आदमी था। भीड़ 
हट गयी, वह बीच से उतरा। वह आदमी थोड़ा डरने भी लगा ͩक यह उ×तर देगा ͩक मारेगा या Èया 
करेगा! और साथ मɅ उसने अपना सोटा भी रखा हुआ था। वह उसके पास पहु ंचा। उसने जा कर उसका 
कालर पकड़ ͧ लया और सोटा उठा ͧ लया और बोला ͩ क आख बंद कर और जहां से Ĥæन आया है वहȣं 
उतर। और अगर न उतरा तो यह सोटा है। 

तो घबराहट मɅ उस आदमी ने आख बंद कȧ। शायद घबराहट मɅ एक ¢ण को उसकȧ ͪ वचारधारा 
बंद हो गयी। कभी—कभी अ×यंत Èतइठैन घͫड़यɉ मɅ ͪ वचार बंद हो जाते हɇ। अगर अचानक कोई तुàहारȣ 
छाती पर छुरा रख दे, ͪवचार बंद हो जाते हɇ। Èयɉͩक ͪवचार के ͧलए सुͪ वधा चाǑहए। अब सुͪ वधा 
कहा! ऐसी असुͪवधा मɅ कहȣं ͪवचार होते हɇ! कभी तुम कार चला रहे हो, अचानक दघु[टना होने का 
मौका आने लगे, लगे ͩ क गये, सामने से कार आ रहȣ है, अब बचना मुिæकल है—ͪवचार बंद हो जाते 
हɇ। ये ͪवचार तो सुख—सुͪवधा कȧ बातɅ हɇ। ऐसे खतरे मɅ जहां मौत सामने खड़ी हो, कहां का ͪवचार! 

वह सोटा ͧलए —सामने खड़ा था तगड़ा संÛयासी, वह मार हȣ देगा! वह बेचारा खड़ा हो गया। 
एक ¢ण को ͪ वचार बंद हो गये। ͪ वचार Èया बंद हु ए, एक आभा उसके चेहरे पर आ गयी, एक मèती 
छा गई! वह तो डोलने लगा। उस फकȧर ने कहा : ' अब खोल आख और बोल!' उसने कहा ͩ क आæचय[, 
तुमने मुझे वहां पहु ंचा Ǒदया जहां मɇ कभी अपने भीतर न गया था! पूछता ͩफरता था। मɇ कोन हू?ं 
मɇ कोन हू?ं और हैरानी ͩ क दसूरɉ से पूछता था! मɇ कोन हू ं इसका उ×तर तो मेरे भीतर हȣ हो सकता 
है। तुमने बड़ी कृपा कȧ ͩक सोटा उठा ͧलया। 

झेन फकȧरɉ के संबंध मɅ कहा जाता है ͩ क कभी—कभी तो वे साधक को उठा कर भी फɅ क देते 
हɇ, छाती पर भी चढ़ जाते हɇ। 

इसी बोकोजू के संबंध मɅ कथा है ͩक जब भी वह कुछ बोलता था तो वह एक अंगुलȣ ऊपर 
उठा लेता था—उस एक अɮवय को बताने के ͧ लए। तो इसकȧ मजाक भी चलती थी उसके ͧ शçयɉ मɅ। 



उसके ͧ शçयɉ का कोई बड़ा समूह था, कोई पांच सौ उसके ͧ भ¢ु थे, बड़ा आĮम था। एक छोटा बÍचा, 
जो उसके ͧ लए पानी इ×याǑद लाने' कȧ सेवा करता था, वह भी सीख गया था उसकȧ भाव—मुġा। कोई 
कुछ कहता तो वह बÍचा भी एक अंगुलȣ उठा कर जवाब देता। यह मजाक हȣ थी। बÍचा पीछे खड़ा 
था और बोकोजू समझा रहा था। बोकोजू ने अंगुलȣ उठाई, उस बÍचे ने भी पीछे मजाक मɅ अंगुलȣ 
उठाई। बोकोजू लौटा पीछे, बÍचे कȧ अंगलुȣ उठा कर छुरे से उसने काट दȣ। 

यह लगेगा ͩक बड़ा Đूर कृ×य है। लेͩकन एक सदमा लगा। अंगुलȣ का काटा जाना, तीर कȧ 
तरह चुभ जाना उस पीड़ा का—और एक ¢ण को बÍचा ͩ कंकत[åयͪवमूढ़ हो गया! सोचा भी न था यह। 
अनसोचा हुआ। लेͩकन उसी ¢ण घटना घट गयी। वह बड़ी छोटȣ उĨ मɅ अपने अंतस मɅ Ĥवेश कर 
गया, समाͬधèथ हो गया। 

तो ऐसे सदगǽुओ ंकȧ घटनाओ ंको ऊपर से देखा नहȣं जा सकता। अब यह अंगुलȣ काट देना 
साध—ुसंत के ͧलए उͬचत नहȣं मालमू पड़ता। लेͩकन कोन तय करे! जो घटा, अगर उसको हम देखɅ 
तो बड़ी कǽणा थी बोकोजू कȧ ͩ क काट दȣ अंगुलȣ। शायद यह मौका ͩ फर न आता, शायद यह बÍचा 
ǒबना जाने मर जाता। यह बÍचा बड़े £ान का उपलÞध हुआ। यह अपने समय मɅ खुद एक बड़ा सदगुǽ 
हुआ। और वह सदा अपनी टूटȣ अंगलुȣ उठा कर कहता था ͩफर ͩक मेरे गुǽ कȧ कृपा, अनुकंपा! एक 
चोट मɅ ͪवचार बंद हो गये! झटके मɅ! 

'जब मेरȣ èपहृा नçट हो गयी, तब मेरे ͧ लए कहां धन, कहां ͧ मğ, कहां ͪ वषय—Ǿपी चोर, कहां 
शाèğ, कहा £ान?' 

सब तब भीतर है, धन भी भीतर है, शाèğ भी भीतर है, £ान भी भीतर है। तुम जब तक 
बाहर से कचरा बटोरते रहोगे, सूचनाएं इक͡ी करते रहोगे, अ£ानी हȣ रहोगे। शाèğ तुàहɅ जगा न पाएगा। 
तुम ढोते रहो शाèğ का बोझ, इससे तुम चमकोगे न; इससे तुàहारे भीतर का दȣया न जलेगा। शायद 
इसी के कारण दȣया नहȣं जल रहा है। 

मɇ बहु त लोगɉ के भीतर देखता हू ं उनके दȣये कȧ ÏयोǓत ͩकसी कȧ वेद मɅ दबी है, ͩकसी कȧ 
कुरान मɅ दबी है, ͩकसी कȧ बाइǒबल मɅ दबी है और मर रहȣ है। और वह सàहाले हु ए है अपने वेद— 
कुरान—बाइǒबल को, पकड़े हु ए है छाती से ͩक कहȣं छूट न जाए, कहȣं £ान न छूट जाए। कोई Ǒहदं ू
होने के कारण मर रहा है, कोई मुसलमान होने के कारण, कोई जैन होने के कारण मर रहा है। £ान 
न Ǒहदं ूहै न मुसलमान है न जैन है। जो £ान Ǒहदं ूमुसलमान, जैन है—£ान हȣ नहȣं है। £ान तो तुàहारे 
èवभाव का दश[न है। वह तुàहारे भीतर Ǔछपा है। कहȣं और खोजने कȧ जǾरत नहȣं है। 

उतर कर गहरे मɅ बन गया तट 
तल ऊपर उɮवेͧलत लहरɅ, नीचे शांत जल 
छूट गये शखं—सीप, ͪवदमु दȣप 
हाथ लगे मुÈता फल 

जैसे—जैसे भीतर गहरे जाओगे, हाथ लगɅगे मुÈता—फल। 



आकाश का मौन हȣ ÚवǓन है। 
ÚवǓन कȧ गǓत हȣ शÞद है 
शÞद कȧ रǓत हȣ èवर है 
èवर कȧ यǓत हȣ भाèवर है 
भाèवर कȧ ĤतीǓत हȣ ईæवर है। 

आकाश का मौन। मौन को पकड़ो। जैसा आकाश का मौन बाहर है वैसा हȣ आकाश का मौन 
भीतर है। जैसा एक आकाश बाहर है वैसा भीतर है। 

आकाश का मौन हȣ ÚवǓन है। 
उसी को हमने ओकंार कहा, नाद कहा, अनाहत नाद कहा। 

आकाश का मौन हȣ ÚवǓन है। 
सुनो मौन को! 

ÚवǓन कȧ गǓत हȣ शÞद है 
शÞद कȧ रǓत हȣ èवर है 
èवर कȧ यǓत हȣ भाèवर है 
भाèवर कȧ ĤतीǓत हȣ ईæवर है। 

मौन हȣ सघन होते—होते ईæवर बन जाता है। शाèğɉ मɅ तो शÞद हɇ। मौन तो èवयं मɅ है। अगर 
शाèğ हȣ पढ़ो तो पंिÈतयɉ के बीच—बीच मɅ पढ़ना। अगर शाèğ हȣ पढ़ो तो शÞदɉ के बीच—बीच खालȣ 
जगह मɅ पढ़ना। अगर शाèğ हȣ पढ़ना हो तो सूͩफयɉ के पास एक अÍछȤ ͩ कताब है वह खालȣ ͩ कताब 
है, उसमɅ कुछ ͧलखा हुआ नहȣं है—उसे पढ़ना। और उसे खोजने कȧ कोई जǾरत नहȣ,ं खालȣ ͩकताब 
कहȣं से भी उठा लेना और रख लेना, उसको पढ़ना। खालȣ पÛने को देखते—देखते शायद तुम भी खालȣ 
पÛने हो जाओ। उस खालȣपन मɅ हȣ ईæवर का अनुभव है। 

'सा¢ी—पुǽष, परमा×मा, ईæवर, आशा—मुिÈत और बंध—मुिÈत के जानने पर मुझे मुिÈत के 
ͧलए ͬचतंा नहȣं है।’ 

ͪव£ाते साͯ¢पǽुषे परमा×मǓन चेæवरे। 
नैराæये बंधमो¢े च न ͬचतंा मुÈतये मम।। 

कहते हɇ : सा¢ी—पुǽष को जान ͧलया तो परमा×मा जान ͧ लया, ईæवर जान ͧ लया। सा¢ी—पुǽष 
को जान ͧलया तो आशा से मिुÈत हो गयी। बंध—मुिÈत को जान ͧलया सा¢ी—पुǽष को पहचानते 
हȣ, ͩ क बंधन भी ħांǓत थी और मुिÈत भी भांǓत है। जब बंधन हȣ ħांǓत थी तो मुिÈत तो भांǓत होगी 
हȣ। जब हम कभी बंधे हȣ न थे तो मुिÈत का Èया अथ[? रात तुमने सपना देखा ͩ क जेल मɅ पड़े हो, 
हाथɉ मɅ हथकͫड़यां हɇ, पैरɉ मɅ बेͫड़यां हɇ। सुबह उठ कर जागे, पाया ͩक सपना देखा था। तो तुम यह 
थोड़े हȣ कहोगे ͩक अब जेल से छुटकारा हो गया ͩक हथकͫड़यɉ—बेͫड़यɉ से छुटकारा हो गया। वे तो 
कभी थीं हȣ नहȣं। 



'बंध —मुिÈत के जानने पर मुझे मुिÈत के ͧलए भी ͬचतंा नहȣं।’ 
अब ͬचतंा Èया! 
Úयान रखना, पहले लोग ससंार कȧ ͬ चतंा मɅ उलझे रहते हɇ, ͩफर ͩ कसी तरह संसार कȧ ͬ चतंा 

से छूटे तो दसूरȣ ͬचतंा शǾु होती है, मगर ͬचतंा नहȣं छूटती। अब मो¢ कȧ ͬचतंा पकड़ लेती है ͩक 
अब मुÈत कैसे हɉ! मो¢ कैसे ͧ मले! और ͬचतंा के कारण हȣ मुिÈत नहȣं हो पाती है। ͬचǓंतत ͬच×त, 
उɮवेͧलत ͬच×त, कंपता हुआ ͬच×त Ĥभु का दप[ण नहȣं बन पाता। सब ͬचतंा जाए..। 

इसͧलए मɇ तुमसे कहता हू ं ͩक मो¢ .कȧ भी ͩफĐ छोड़ो। मो¢ अपनी ͩफĐ खदु कर लेगा। 
तुम परमा×मा को भी मत खोजो। परमा×मा तुàहɅ खोज लेगा। तुम कृपा करके बैठे रहो। तुम अब कुछ 
भी मत खोजो। Èयɉͩक सब खोज मɅ आशा है। सब आशा मɅ Ǔनराशा Ǔछपी है। सब खोज मɅ सफलता 
का अहंकार है और ͪवफलता कȧ पीड़ा है। सब खोज मɅ भͪवçय आ जाता है, वत[मान से संबंध टूट 
जाता है और जो है, अभी है, यहां है, वत[मान मɅ है। तुम जैसे हो ऐसे हȣ. जनक ने कहा : तुम जैसे 
हो ऐसे हȣ बैठे रहȣ, शांत हो रहो। देखो जो हो रहा है। सा¢ी हो जाओ। 

ͪव£ाते साͯ¢पǽुषे परमा×मǓन चेæवरे। 
जान लोगे ईæवर को भी, परमा×मा को भी, Èयɉͩक तुàहारा जो सा¢ी— भाव है वह ईæवर का 

अंश है। तुàहारे भीतर जो सा¢ी है वह ईæवर कȧ हȣ ͩकरण है। 
लेͩकन लोग एक बीमारȣ से दसूरȣ बीमारȣ पर चले जाते हɇ। बीमारȣ से ऐसा मोह है ͩ क बीमारȣ 

छूटती हȣ नहȣं। 
शलू तो जैसे ͪवरह वैसे ͧमलन मɅ 
थी मुझे घेरे बनी जो कल Ǔनराशा 
आज आशंका बनी, कैसा तमाशा! 
एक से हɇ एक बढ़ कर पर चुभन मɅ 
शलू तो जैसे ͪवरह वैसे ͧमलन मɅ 
èवÜन मɅ उलझा हुआ रहता सदा मन 
एक हȣ उसका मुझे मालूम कारण 
ͪवæव सपना सच नहȣं करता ͩकसी का 
Üयार से ͪĤय, जी नहȣं भरता ͩकसी का। 

तो पहले सांसाǐरक चीजɉ से Üयार चलता है, ͩफर ͩकसी तरह वहा से ऊबे, हटे, तो परलोक 
से Üयार बन जाता है। 

Üयार से ͪĤय, जी नहȣं भरता ͩकसी का 
शलू तो जैसे ͪवरह वैसे ͧमलन मɅ। 

पहले तुम ͩकसी को पाना चाहते, तब परेशानी; ͩफर पा लेते, तब परेशानी। 
मɇने सुना है ͩक एक आदमी पागलखाने गया था। एक कोठरȣ मɅ एक आदमी बंद था, अपना 



ͧसर पीट रहा था और अपने हाथ मɅ उसने एक तèवीर ले रखी थी। तो पूछा : इस आदमी को Èया 
हुआ? तो सुपǐरÛटɅडɅट ने कहा ͩक यह आदमी पागल हो गया है। हाथ मɅ तèवीर देखते हो, इस èğी 
को पाना चाहता था, नहȣं पा सका—उसी कȧ पीड़ा मɅ पागल हो गया है। 

सामने हȣ दसूरे कटघरे मɅ बंद एक दसूरा पागल था। वह सीखचɉ से ͧ सर तोड़ रहा था, अपने 
बाल नɉच रहा था। उसने पूछा : और इसे Èया हुआ? उस सुपǐरÛटɅडɅट ने कहा ͩ क अब यह मत पूछो। 
इसने उस èğी से शादȣ कर लȣ, इसके कारण पागल हो गया है। 

एक उस èğी को नहȣं पा सका, इसͧलए पागल हो गया; एक उसको पा गया, इसͧलए पागल 
हो गया। 

मुãला नसǽƧीन एक èğी के Ĥेम मɅ था। उससे बोला : 'रानी, मुझसे शादȣ करोगी?' उसे आशा 
थी ͩक वह इंकार करेगी। अनुभवी आदमी है, लेͩकन धोखा खा गया। उसने त× ¢ण हȣ भर दȣ। ͩ फर 
एकदम उदासी छा गई और सÛनाटा हो गया। थोडी देर èğी चुप रहȣ। उसने कहा ͩ क अब कुछ कहते 
नहȣ?ं मुãला ने कहा. अब कहने को कुछ बचा हȣ नहȣं। अब तो जो है, भोगने को बचा है। अब तो 
भूल हो गई। 

शलू तो जैसे ͪवरह वैसे ͧमलन मɅ ! 
 
गरȣब रो रहा है, Èयɉͩक धन नहȣं है। अमीर रो रहा है Èयɉͩक धन है अब Èया करे! जो Ĥͧसƨ 

नहȣं है, वह रो रहा है, जो Ĥͧसƨ है, वह रो रहा है। 
कल इंÊलɇड के एक ͩफãम— अͧभनेता ने संÛयास ͧलया—Ĥͧसƨ ͩफãम अͧभनेता था। पीड़ा Èया 

है? एक तो पीड़ा होती है, तुम राह से गुजरते हो, कोई तुàहɅ पहचानता भी नहȣ,ं कोई नमèकार भी 
नहȣं करता, मन मɅ बड़ी पीड़ा होती है ͩक ना—कुछ हो तुम! न अखबार मɅ फोटो छपते, न रेͫडयो पर 
खबर आती, न टेͧलͪवजन पर चेहरा तुàहारा Ǒदखाई पड़ता। कोई तुàहɅ जानता भी नहȣ,ं तुम हु ए न 
हु ए बराबर हो। एक Ǒदन मर जाओगे तो ͩकसी को पता भी न चलेगा, शायद कोई रोएगा भी नहȣ,ं 
शायद कोई èमǓृत भी न छूट जाएगी। एक Ǒदन तमु मर जाओगे तो ऐसे मर जाओगे जैसे कभी थे 
हȣ नहȣं, कोई फक[  हȣ न पड़ेगा। इससे बड़ी पीड़ा होती है। आदमी Ĥͧसƨ होना चाहता है ͩक दǓुनया 
जाने ͩक मɇ हू ं। दǓुनया जाने ͩक मɇ कोन हू ं! ͩफर एक Ǒदन आदमी Ĥͧसƨ हो जाता है, तब ͩफर मुसीबत। 
अब कहȣं Ǔनकलो तो मसुीबत। जहां जाओ वहां भीड़ घेर लेती है। अब आदमी सोचता है ͩक यह तो 
बड़ा मुिæकल हो गया, कहȣं èवात ͧ मल जाए, कहȣं ऐसी जगह चला जाऊं जहां कोई पहचानता न हो, 
जहां मɇ èवयं हो सकंू! हर जगह नजर लगी है लोगɉ कȧ। गुजरो तो नजर, बैठो तो नजर। जहां खड़े 
हो जाओ, वहां नजर। 

ͩफãम— अͧभनेता कȧ तकलȣफ तमु समझते हो! जहां जाए वहȣं धÈके—मुÈके! घबराहट होती 
है ͩक यह Èया हुआ! यह दǓुनया ने तो जान ͧलया, मगर यह जानना तो मसुीबत बन गई, फांसी 
लग गई! अĤͧसƨ आदमी Ĥͧसƨ होना चाहता है। Ĥͧसƨ आदमी चाहता है ͩक ͩ कसी तरह लोग भलू 



जाए,ं मुझे मुझ पर छोड़ दɅ, अकेला छोड़ दɅ। 
इंÊलɇड से कोई यहां आए, Ĥͧसƨ हो, सब छोɬकर आए, तो समझो, Èया तकलȣफ है? तकलȣफ 

यहȣ है ͩ क आदमी हारे तो मुसीबत, जीते तो मुसीबत। इधर ͬ गरो तो कुआ, उधर ͬ गरो तो खाई। और 
बीच मɅ सàहलना आता नहȣ,ं Èयɉͩक बीच मɅ सàहलने के ͧ लए बड़ी जागǾकता चाǑहए। भोग मɅ पड़ो 
तो झंझट, ×याग मɅ पड़ो तो झंझट। 

इधर मɇ देखता हू ं जो भोगी हɇ वे परेशान हो रहे हɇ, रो रहे हɇ। ͩकसी को Ïयादा खाने का पागलपन 
है, तो वह परेशान हो रहा है, ͩक शरȣर थकता जाता है, ͩक शरȣर बढ़ता जाता है, पेट मɅ दद[ रहता 
है, यह तकलȣफ है, वह तकलȣफ है! 

तुम जरा जैन मुǓन के पास जा कर देखो। उधर तकलȣफ है। वह उपवास से परेशान है। बीच 
मɅ तो ǽकना जैसे आता हȣ नहȣं। सàयक भोजन तो जसेै ͩकसी को आता हȣ नहȣ;ं या तो Ïयादा खाओगे 
या ǒबलकुल न खाओगे। या तो सांस भीतर लोगे या बाहर हȣ रोक रखोगे। यह कोई बात हु ई! ͩफर 
मुसीबत पैदा होती है। 

जनक का सूğ सàयक×व का है, संतुलन का है। 
सा¢ी—पुǽष का अथ[ होता है. जीवन के इन ɮवंɮवɉ के बीच खड़े हो जाना; न इधर न उधर, 

कोई चुनाव नहȣ;ं न ×याग न भोग; जो आ जाए, सहज कर लेना; जो हो जाए उसे हो जाने देना; जो 
घटे—Ĥमोद से, Ĥफुãलता से, èवांत: सुखाय उसे कर लेना और भूल जाना। 

'जो भीतर ͪवकãप से शÛूय है और बाहर ħांत हु ए पुǽष कȧ भाǓंत है, ऐसे èवÍछंदचारȣ कȧ 
ͧभÛन—ͧभÛन दशाओ ंको वैसे हȣ दशा वाले पुǽष जानते हɇ।’ 

यह सूğ अǓत कǑठन है। समझने कȧ कोͧशश करो। 
'जो भीतर ͪवकãप से शÛूय है....।’ 

िजसके भीतर अब कोई ͪवचार न रहे, कोई चुनाव न रहा—ऐसा हो वैसा हो—कोई Ǔनण[य न 
रहा, जो भीतर ͧसफ[  शÛूय माğ है, देखता है, सा¢ी है। 

'और बाहर ħांत हु ए पुǽष कȧ भांǓत है.....।’ 
ऐसा åयिÈत भी बाहर तो ħांत पुǽष जैसा हȣ लगेगा, Èयɉͩक उसे भी भूख लगेगी तो वह भोजन 

करेगा। वह भी शरȣर थकेगा तो लेटेगा और सो जाएगा। बाहर से तो तुममɅ और उसमɅ Èया फक[  होगा? 
कोई फक[  नहȣं होगा। 

अगर तुम बुƨ के पास जा कर बाहर से जांच—पड़ताल करो तो Èया फक[  होगा? तुàहारे हȣ 
जैसा ħांत! धूप पड़ेगी तो बुƨ भी तो उठ कर छाया मɅ बैठɅ गे न, जैसे तुम बैठते हो। काटा गड़ेगा तो 
बुƨ भी तो पैर से ǓनकालɅगे न, जैसा तुम Ǔनकालते हो। Üयास लगेगी तो बुƨ भी तो पानी मांगɅगे 
न, जैसे तुम मांगते हो। भूख लगती है तो ͧभ¢ा को मांगने जाते हɇ। रात हो जाती है तो सोते हɇ। 
अगर तुमने बाहर से हȣ जांचा तो बुƨ मɅ और तुम मɅ Èया फक[  लगेगा? कोई फक[  न लगेगा। तुम 
जैसे ħांत, वैसे हȣ ħांत बुƨ भी मालमू पड़Ʌगे। 



जनक कहते हɇ : 'जो भीतर ͪवकãप से शÛूय है और बाहर ħांत हु ए पुǽष कȧ भांǓत है, ऐसे 
èवÍछंदचारȣ कȧ ͧभÛन—ͧभÛन दशाओ ंको वैसी हȣ दशा वाले पुǽष जानते हɇ।’ 

अगर तुàहɅ बुƨ को जानना हो तो बाहर से जानने का कोई उपाय नहȣं है, जब तक वैसी हȣ 
दशा तुàहारȣ न हो जाए; जब तक तुम भी बुƨ×व को उपलÞध न हो जाओ और भीतर से न देखने 
लगो। बाहर से तो सब तुàहारे जैसा है। वे भी हɬडी—मास—मÏजा के बने हɇ। शरȣर कȧ जो जǾरतɅ 
तुàहारȣ हɇ, उनकȧ भी हɇ। देह जीण[ होगी, शीण[ होगी, बुढ़ापा आएगा, म×ृयु भी होगी। 

झूठȤ बातो मɅ मत पड़ना। ऐसा मत सोचना ͩ क बुƨ तुमसे ͧ भÛन हɇ। दावा करते हɇ लोग। बुƨɉ 
ने दावा नहȣं ͩकया है, ͧशçयɉ ने दावा ͩकया है। Èयɉͩक ͧशçय ͧसƨ करना चाहते हɇ ͩक बुƨ तुमसे 
ͧभÛन हɇ; तुम कंकड़—प×थर, वे हȣरे—मोती! पर हȣरे—मोती भी कंकड़—प×थर हɇ। भेद तो जǾर है, लेͩकन 
भेद भीतर का है, बाहर का नहȣं है। बाहर तो सब वैसा हȣ है जैसा तुàहारा है। और जो बाहर से भेद 
Ǒदखाने कȧ कोͧशश करे, वह तुम जैसे हȣ धोखे मɅ पड़ा है। बाहर से भेद Ǒदखाने कȧ बात हȣ नहȣं है। 
और भीतर का भेद तुम तभी देख पाओगे जब तुàहारे भी भीतर थोड़ा Ĥकाश हो जाएगा। 

ये वचन सोचो— 
अंतͪव[कãपशÛयèय बǑह: èवÍछंदचाǐरण। 
ħांतèयेव दशाèताèताèताǺशा एव जानते। 

िजसकȧ वैसी हȣ दशा हो जाएगी, वहȣ जानेगा। कृçण हो जाओ तो गीता समझ मɅ आए; बुƨ 
हो जाओ तो धàमपद; मुहàमद कȧ तरह गुनगुनाओ तो कुरान समझ मɅ आए। अÛयथा तुम कंठèथ 
कर लो कुरान, कुछ भी न होगा। जो भीतर कȧ चैतÛय कȧ दशा है, वह तो तुàहारे हȣ अनुभव से तुàहɅ 
समझ मɅ आनी शǾु होगी। 

िजसने Ĥेम ͩकया है वह Ĥेमी को देख कर समझ पाएगा ͩक भीतर Èया हो रहा है। िजसने 
कभी Ĥेम नहȣं ͩ कया, वह मजनू को खाक समझेगा! मजनू को पागल समझेगा। प×थर फɅ केगा मजन ू
पर। कहेगा, तुàहारा Ǒदमाग खराब है। लेͩकन िजसने Ĥेम ͩकया है वह मजनू को समझेगा। 

िजसने कभी भिÈत का रस ͧ लया है, वह मीरा को समझेगा। अब िजसने भिÈत का कभी रस 
नहȣं ͧ लया, उससे मीरा के बाबत पूछना हȣ मत। ĥायड से मत पूछना मीरा के बाबत, अÛयथा तुàहारȣ 
फजीहत होगी, मीरा तक कȧ फजीहत हो जाएगी। ĥायड तो कहता है ͩ क यह मीरा.। ठȤक—ठȤक मीरा 
के ͧ लए ĥायड ने नहȣं कहा, Èयɉͩक ĥायड को मीरा का कोई पता नहȣं; लेͩकन मीरा कȧ जो पया[यवाची 
èğी—संत पिæचम मɅ हु ई, थैरेसा, उसके बाबत ĥायड ने जो कहा वहȣ मीरा के बाबत कहता। और थैरेसा 
कहती है. 'मɇ तो तुàहारȣ वधू हू ं Đाइèट!' और ĥायड कहता है, इसमɅ तो सेÈयूअͧलटȣ है, कामुकता 
है, यह बात गड़बड़ है। वधू! 'तुमसे मेरा ͪववाह हुआ! तुम मेरे पǓत हो, मɇ तुàहारȣ प×नी!' 

एक यहू दȣ कȧ लड़कȧ ईसाई नन हो गयी, साÚवी हो गयी। यहू दȣ बड़ा नाराज था। एक तो ईसाई 
हो जाना, ͩफर साÚवी हो जाना! वह बहु त नाराज था। उसने उसका ͩ फर चेहरा नहȣं देखा। तीन साल 
बाद अचानक सािÚवयɉ के आĮम से फोन आया ͩक 'तुàहारȣ लड़कȧ कȧ म×ृयु हो गयी है। तो आप 



Èया चाहते हɇ—ͩकस तरह दफनाए, Èया करɅ?' तो उसने Èया कहा 1' उसने कहा. 'मɇने सुना है ͩक 
ईसाई सािÚवयां कहती हɇ ͩ क वे तो Đाइèट कȧ वधुएं हɇ! Èया सच है 2: ' èवभावत:, आĮम कȧ Ĥधान 
ने कहा. 'यह सच है। सािÚवयां Đाइèट कȧ वधुए ंहɇ, उनकȧ पि×नया ंहɇ। हमने सब कुछ उÛहȣं पर छोड़ 
Ǒदया है; वे हȣ हमारे एकमाğ पǓत हɇ।’ तो उस यहू दȣ ने कहा. 'ͩफर ऐसा करो, मेरे दामाद से पूछ 
लो। Đाइèट से पूछ लो ͩक Èया करना है। मुझसे Èयɉ पूछती हो? मेरे दामाद से पूछ लो।’ 

ĥायड तो कहता है, यह कामुकता है—दबी हु ई कामुकता! ĥायड तो एक हȣ बात समझता है. 
दबी हु ई कामुकता। उसने Ĥेम का और कोई बड़ा Ǿप तो जाना नहȣं। उसने तो ǽÊण बीमार लोगɉ के 
मन कȧ ͬ चͩक×सा कȧ, बीमार मन को पहचाना। वहȣ उसकȧ भाषा, वहȣ उसकȧ समझ। यह तो अÍछा 
हुआ ͩक कबीर के वचन उसके हाथ नहȣं पड़े ͩक 'मɇ तो राम कȧ दलुहǓनयां!'! नहȣं तो वह कहता ͩक 
ये होमोसेÈयूअल हɇ। èğी हो और कहे ͩक मɇ दलुहन, चलो, ¢मा करो; यह कबीर को Èया हुआ ͩक 
मɇ राम कȧ दलुहǓनयां! हद हो गयी! ĥायड तो Ǔनिæचत कहता ͩ क यह मामला गड़बड़ है। यह तो मीरा 
से भी Ïयादा गड़बड़ हालत है। पुǽष हो कर और दलुहǓनया!ं तुàहारा Ǒदमाग खराब है? 

लेͩकन कबीर को समझने का यह राèता नहȣं है। एक ऐसा भाव है, एक ऐसी जगह है, जहां 
परमा×मा हȣ एकमाğ पुǽष रह जाता है और भÈत èğैण हो जाता है। 

èğी और पुǽष शरȣर के तल पर एक बात है, चैतÛय के तल पर एक दसूरȣ बात है। तो कबीर 
ठȤक कहते हɇ. 'मɇ तो राम कȧ दलुहǓनयां!' वहां चेतना के तल पर परमा×मा देने वाला है और हम 
लेने वाले हɇ; जैसा पुǽष देने वाला है शरȣर के तल पर और èğी लेने वालȣ है, जैसे èğी Ēाहक है, 
गभ[ है। पुǽष देता है, èğी अंगीकार कर लेती है, èवीकार कर लेती है। ऐसे हȣ उस तल पर परमा×मा 
देता है; भÈत èवीकार करता है, अंगीकार करता है; भÈत तो गभ[ —Ǿप हो जाता है। परमा×मा उसके 
गभ[ मɅ Ĥवेश कर जाता है। 

मगर इस बात को तो तभी समझोगे जब यह बात तुàहारे जीवन मɅ कभी घटȣ हो; कहȣं ͩ कसी 
¢ण मɅ तुàहारे अंधकार मɅ परमा×मा कȧ ͩकरण उतरȣ हो। तब तुम जानोगे 'मɇ राम कȧ दलुहǓनयां' 
का Èया अथ[ है? ऐसा हुआ न हो तो तुम तो वहȣ अथ[ Ǔनकालोगे जो तुम Ǔनकाल सकते हो। तुàहारा 
अथ[ तुàहारा अथ[ है। तुàहारा अथ[ तुमसे बड़ा नहȣं हो सकता। होगा भी कैसे? अपे¢ा भी नहȣं कȧ जा 
सकती।  

ħांतèयेव दशाèताèताèताǺशा एव जानते। 
जो जैसा है, िजसकȧ जैसी दशा है, उतना हȣ जानता है। 
तुम ħांत हो, तुम जानते हो ͩक शरȣर भोजन मांगता है। तुम जानते हो शरȣर कामवासना 

के ͧलए आतुर होता है, शरȣर Üयासा होता है। रात सो गये, सुबह उठे, ͩफर दौड़े। तुम बुƨ को भी 
ऐसा हȣ देखते हो। इतना हȣ तुàहारा जानना है। तुàहारे भीतर कोई जागा नहȣं अभी, दȣया जला नहȣं। 
तुàहारे भीतर तो अंधेरा है; तुम कैसे मान लो ͩक बुƨ कहते हɇ, मेरे भीतर दȣया जला है! कबीर तो 
कहते हɇ मेरे भीतर हजार—हजार सूरज उतर आए हɇ। तुम कैसे मान लो! 



तुम तो आख बंद करते हो तो अंधेरा हȣ अंधेरा है, आख खुलȣ रहे तो थोड़ी रोशनी मालूम पड़ती 
है। तुम तो बाहर कȧ रोशनी से पǐरͬचत हो; भीतर कȧ रोशनी तो अभी Ǒदखाई पड़ी नहȣं; भीतर कȧ 
आख तो अभी खुलȣ नहȣ;ं अंतस—च¢ु तो अभी अंधे हɇ। वहां तो अंधेरा है, घनघोर अंधेरा है। तुम कैसे 
मानो ͩक हजार—हजार सूरज जलते हɇ! भीतर तो तुम जाते हो तो ͪवचार, वासना, इÛहȣं का ऊहापोह 
चलता है। ͪवचार भाग रहे हɇ, भीड़ चल रहȣ है। 

अंĒेज ͪ वचारक डेͪवड éयूम ने कहा है : जब भी मɇ भीतर जाता हू ं तो ͧ सवाय ͪ वचारɉ के कुछ 
भी नहȣं पाता। और ये सब £ानी कहते हɇ ͩक भीतर आ×मा ͧमलेगी। ͧसवाय ͪवचार के कुछ नहȣं ͧमलता। 

अब इसको कोन समझाये ͩक 'ͩकसको ͪवचार ͧमलते हɇ?' िजसको ͪवचार ͧमलते हɇ वह तो 
ͪवचार नहȣं है। यह कहता है, जब मɇ भीतर जाता हू ं तो ͧसवाय ͪवचार के कुछ भी नहȣं ͧमलता। तो 
एक बात तो पÈकȧ है ͩक तुम ͪवचार से अलग हो, तुम ͧभÛन हो, तुम देखते. हो ͩक ͪवचार चल 
रहे हɇ! लेͩकन हाम को ͩकसी ने मालमू होता है, कहा नहȣं। वह ͧलख गया है ͩक साĐेटȣज कहɅ ͩक 
उपǓनषद कहɅ ͩक भीतर आ×मा है, मɇने तो बहु त Ĥयोग करके देखा, ͧसवाय ͪवचारɉ के वहां कुछ भी 
नहȣं। मगर ͩकसने देखा? यह ͩकसने जाना ͩक ͧसफ[  ͪवचार हȣ ͪवचार हɇ। 

तुम कमरे के भीतर गये और लौट कर आ कर कहने लगे ͩक मɇ तो नहȣं ͧमलता कमरे मɅ, 
फनȸचर भरा है। लेͩकन तुम कमरे के भीतर गए तो एक बात तो पÈकȧ है ͩ क तुम फनȸचर नहȣं हो। 
तुमने भीतर जा कर फनȸचर भरा देखा, एक बात तो पÈकȧ है ͩ क तुम देखने वाले हो। कुसȸ तो नहȣं 
देखती और कुͧस[यɉ को। दȣवालɅ तो नहȣं देखती दȣवालɉ को। तुम ġçटा हो। जो तुàहारȣ दशा होगी 
उतना हȣ तुàहारा अनुभव होगा। 

'जो भीतर ͪवकãप से शÛूय है और बाहर ħांत हु ए पुǽष कȧ भांǓत मालूम होता है, ऐसे 
èवÍछंदचारȣ कȧ ͧभÛन—ͧभÛन दशाओ ंको वैसी हȣ दशा वाले पुǽष जानते हɇ।’ 

यह शÞद 'èवÍछंदचारȣ' समझ लेना। यह बड़ा अनूठा शÞद है। èवÍछंद का अथ[ होता है जो 
अपने èवभाव के छंद को उपलÞध हो गया। इसका तुमने जो अथ[ सुना है वह ठȤक अथ[ नहȣं है। तमु 
तो समझते हो ͩ क èवÍछंद का मतलब होता है ͩ क िजसने सब Ǔनयम इ×याǑद तोड़ Ǒदये, मया[दाहȣन, 
ħçट! लेͩकन èवÍछंद शÞद को तो सोचो। इसका अथ[ होता है. èवयं के छंद को उपलÞध; जो एक 
हȣ छंद जानता है—èवभाव का; जो अपने èवभाव के अनुकूल चलता है।’सहज' अथ[ होता है èवÍछंद 
का।’èव—èफूत[' अथ[ होता है èवÍछंद का। 

èवÍछंदता èवतंğता से भी ऊपर है। लोग तो अÈसर समझते हɇ ͩक èवतंğता ऊंची बात है 
èवÍछंदता नीची बात है, èवÍछंदता तो ͪवकृǓत है। लेͩकन èवÍछंदता बड़ी ऊंची बात है। 

तीन तरह कȧ िèथǓतयां हɇ। परतंğ. परतंğ का अथ[ होता है. जो दसूरे के Ǒहसाब से चलता है; 
िजसको दसूरे चलाते हɇ; पर+तंğ; िजसका तंğ दसूरे मɅ है। तुम उसे कहो उठो, तो उठता है, तुम कहो 
बैठो तो बैठता है। èवतंğ का अथ[ होता है : िजसका तंğ èवयं के पास है; जो उठना चाहता है तो 
योजना करके उठता है; बैठना चाहता है तो योजना करके बैठता है; िजसकȧ अपनी जीवन—पƨǓत है 



िजसका अपना एक जीवन— अनुशासन है। 
èवÍछंद का अथ[ होता है : न तो तुàहारȣ मान कर उठता है, न अपनी मान कर उठता है; 

परमा×मा के उठाए उठता है, परमा×मा के बैठाए बठैता है; न तो तुàहारȣ ͩफĐ करता है, न अपनी 
ͩफĐ करता है; न तो बाहर देखता है ͩक कोई मझेु चलाए, न भीतर से इंतजाम करता चलाने का; 
इंतजाम हȣ नहȣं करता, योजना हȣ नहȣं बनाता—सहज, जो हो जाए जैसा हो जाए...। 

तो जनक कहते हɇ : जो हो जाता है वैसा कर लेते हɇ, जो परमा×मा करवाता है वैसा कर लेते 
हɇ। èवÍछंद का अथ[ होता है : जो èवभाव के साथ इतना लȣन हो गया ͩक अब योजना कȧ कोई जǾरत 
नहȣं पड़ती; ĤǓतपल, जो िèथǓत होती है उसके उ×तर मɅ जो Ǔनकल आता है Ǔनकल आता है, नहȣं 
Ǔनकलता तो नहȣं Ǔनकलता, न पीछे देख कर पछताता है और न आगे देख कर योजना बनाता है। 
वत[मान के ¢ण मɅ समĒीभूत भाव से जो जीता है, वहȣ èवÍछंद है। 

कैसे समझोगे तुम èवÍछंदचारȣ को? जब तक तुàहारे भीतर का èवÍछंद, तुàहारे भीतर का 
गीत तुम गुनगुनाने न लगो, जब तक तुàहारȣ समाͬध के फूल न लगɅ, तब तक असंभव है। 

कØय का Ĥेय अकथ 
पंथ का Úयेय अपथ 

कहने कȧ सारȣ चेçटा उसके ͧलए है जो कहा नहȣं जा सकता। 
कØय का Ĥेय अकथ 

उãटा लगता है; लेͩकन कहने कȧ सारȣ चेçटा उसी के ͧ लए है िजसे कहने का कोई उपाय नहȣं 
है। पंथ का Úयेय अपथ 

और सारे पंथ इसीͧलए हɇ ͩक एक Ǒदन ऐसी घड़ी आ जाए ͩक कोई पंथ न रह जाए। अपथ! 
अपथचारȣ èवÍछंद है। ͩफर कोई माग[ नहȣं है, ͩफर कोई पथ नहȣं। पाथलेस पाथ! 

सभी माग[ इसीͧलए आदमी èवीकार करता है ͩक ͩकसी Ǒदन माग[—मुÈत हो जाए। 
वष[ नव, हष[ नव, जीवन—उ×कष[ नव 
नव उमंग, नव तरंग, जीवन का नव Ĥसंग 
नवल चाल, नवल राह, जीवन का नव Ĥवाह 
गीत नवल, Ĥीत नवल, जीवन कȧ रȣǓत नवल 
जीवन कȧ नीǓत नवल, जीवन कȧ जीत नवल! 

तब ͩफर सब नया है ĤǓतपल। जो èवÍछंदता से जीता है उसके ͧलए कुछ भी कभी पुराना 
नहȣं। Èयɉͩक अतीत तो गया, भͪवçय आया नहȣ—ंबस यहȣ वत[मान का ¢ण है! इस ¢ण मɅ जो होता 
है, होता है; जो नहȣं होता, नहȣं होता। नहȣं ͩकए के ͧलए पछतावा नहȣं है; जो हो गया, उसकȧ कोई 
èपधा[, èपहृा, उसकȧ कोई आकां¢ा नहȣं। .दप[ण कȧ भांǓत सा¢ी बना जाĒत पुǽष देखता रहता है; 
कता[ नहȣं बनता है। कम[ का Ĥवाह आता—जाता; जैसे दप[ण पर ĤǓतǒबबं बनते हɇ। 

गंदे से गंदा आदमी भी दप[ण को गदंा थोड़े हȣ कर पाता है! तुम यह थोड़े हȣ कहोगे ͩक गंदा 



आदमी, देखो शġू सामने से Ǔनकल गया—तब दप[ण गंदा हो गया, Èयɉͩक शġू कȧ छाया पड़ गई दप[ण 
मɅ! दप[ण तो èवÍछ हȣ रहता है। ĤǓतǒबबंɉ से कोई दप[ण गंदे नहȣं होते। 

सा¢ी सदा èवÍछ है। ऐसी अवèथा को हम परमहंस अवèथा कहते रहे हɇ। जैसे हंस धवल, 
èवÍछ, मानसरोवर मɅ Ǔतरता—ऐसे मन के सागर मɅ सा¢ी परमहंस हो जाता है। 

अमल धवल ͬगǐर के ͧशखरɉ पर 
बादल को Ǔघरते देखा है! 
छोटे छोटे मोती जैसे 
अǓतशय शीतल वाǐर—कणɉ को 
मानसरोवर के उन èवͨण[म 
कमलɉ पर ͬगरते देखा है! 
तु ंग Ǒहमाचल के कंधɉ पर 
छोटȣ—बड़ी कई झीलɉ के 
æयामल शीतल अमल सͧलल मɅ 
समतल देशɉ से आ— आ कर 
पावस कȧ उमस से आकुल 
ǓतÈत—मधुर ͪवषतंतु खोजते 
हंसɉ को Ǔतरते देखा है! 

जैसे दरू से दरू देशɉ से उड़ा हुआ हंस आए, मानसरोवर पहु ंचे, Ǔतरने लगे मानसरोवर पर, èवÍछ 
धवल—ऐसी हȣ सा¢ी कȧ दशा है। 

शरȣर—घाट! मन—सरोवर! और वह सा¢ी—हंस, परमहंस! 
अमल धवल ͬगǐर के ͧशखरɉ पर 
बादल को Ǔघरते देखा है! 
छोटे छोटे मोती जैसे 
अǓतशय शीतल वाǐर—कणɉ को 
मानसरोवर के उन èवͨण[म 
कमलɉ पर ͬगरते देखा है! 
तु ंग Ǒहमाचल के कंधɉ पर 
छोटȣ—बड़ी कई झीलɉ के 
æयामल शीतल अमल सͧलल मɅ 
समतल देशɉ से आ— आ कर 
पावस कȧ उमस से आकुल 
ǓतÈत—मधुर ͪवषतंतु खोजते 



हंसɉ को Ǔतरते देखा है! 
ऐसा हȣ परमहंस तुàहारे भीतर ͪवराजमान है। जागो तो ͧमले। और कोई उपाय ͧमलने का 

नहȣं है। और िजसे ͧमल गया उसे सब ͧमल गया। और िजसे यह परमहंस—दशा न ͧमलȣ, वह कुछ 
भी पा ले, उसका सब पाया åयथ[ है। 

 

 हǐर ओंम त×सत!् 
 



जागते—जागते जाग आती है—Ĥवचन—आठवा ं 
Ǒदनांक 18 नवंबर, 1976; 
Įी रजनीश आĮम, पूना। 

Ĥæ न सार: 
 
पहला Ĥæन :  
 
आपने शाèğ—पाठ कȧ मǑहमा बताई। लेͩकन ऐसे कुछ लोग मुझे ͧमले हɇ िजÛहɅ गीता या 

रामायण कंठèथ है और जो Ĥाय: Ǔन×य उसका पाठ करते हɇ, लेͩकन उनके जीवन मɅ गीता या रामायण 
कȧ सुगंध नहȣं। तो Èया पाठ और पाठ मɅ फक[  है? और सàयक पाठ कैसे हो? 

 

 Ǔनæचय हȣ पाठ और पाठ मɅ फक[  है। यंğवत दोहरा लेना पाठ नहȣं। कंठèथ कर लेना पाठ 

नहȣं। ǿदयèथ हो जाये तो हȣ पाठ। और ǿदय तक पहु ंचाना हो तो अ×यंत जागǾकता से हȣ यह घटना 
घट सकती है। कंठèथ कर लेना तो जागने से बचने का उपाय है। 

िजस काम को करने मɅ तुम कुशल हो जाते हो उसमɅ जागǾकता कȧ जǾरत नहȣं रह जाती। 
नये—नये कार चलाओ, नया—नया तैरने जाओ, नई—नई साइͩकल चलानी सीखो, तो बड़ा होश रखना 
पड़ता है; जरा चूके ͩक ͬगरे। चूक महंगी पड़ती है। होश रखना जǾरȣ हो जाता है। लेͩकन जसेै हȣ 
साइͩकल चलानी आ गई, कार चलानी आ गई, तैरना आ गया, ͩफर वैसे—वैसे होश मͪƨम हो जाता 
है, ͩफर कोई जǾरत नहȣं रहती। ͩफर तुम ͧसĒेट पीयो, गाना गाओ, रेͫडयो सुनो और कार चलाओ; 
ͧमğ से बात करो, हजार बातɅ सोचो..। धीरे— धीरे कार चलाना इतना यंğवत हो जाता है ͩक मनोवै£ाǓनक 
कहते हɇ ͩ क कभी—कभी Ĝाइवर आख भी झपका कर ¢ण भर को सो लेता है और गाड़ी चलती रहती 
है। करȣब अͬधकतम दघु[टनायɅ तीन और चार बजे के बीच होती हɇ रात मɅ। मनोवै£ाǓनक कहते हɇ 
ͩक उस ¢ण गहरȣ नींद का ¢ण है : Ĝाइवर कȧ आख झपक जाती है और वह सोचता है सपने मɅ 
ͩक उसे राह Ǒदखाई पड़ रहȣ है, तब दघु[टना घट जाती है। 

जैसे —जैसे åयिÈत कुशल हो जाता है ͩ कसी काम मɅ वैसे—वैसे होश कȧ जǾरत नहȣं रह जाती। 
तो पाठ कुशलता के ͧलए नहȣं कहा है मɇने ͩक तुम कंठèथ कर लेना। उसी कुशलता मɅ तो यह देश 
मरा। यहां ऐसे लोग थे िजÛहɅ वेद कंठèथ था, लेͩकन जीवन मɅ कोई वेद का Ĥèफुटन न हुआ, फूल 
न ͨखले, सुगंध न आई। 

कहते हɇ, ͧ सकंदर वेद कȧ एक सǑंहता को यूनान ले जाना चाहता था और उसने पंजाब के एक 



गांव मɅ पता लगाने कȧ कोͧशश कȧ ͩक वेद कȧ ĤǓत कहां ͧमल सकेगी। पता चल गया। एक वƨृ Ħाéमण 
के पास ऋÊवेद कȧ संǑहता थी। उसने घर घेर ͧलया। और उसने Ħाéमण से कहा ͩक वेद कȧ संǑहता 
मुझे सɋप दो अÛयथा घर, तुम, संǑहता, सबको जला डाला जायेगा। Ħाéमण ने कहा. इतने परेशान 
होने कȧ जǾरत नहȣं है, कल सुबह सɋप दूंगा, पहरा आप रखɅ। 
रात भर का समय Èयɉ चाहते हो? ͧसकंदर ने पूछा। उसने कहा ͩ क रात भर का समय चाहता हू ं ताͩक 
पूजा—पाठ कर लू ं पीǑढ़यɉ से यह संǑहता हमारे घर मɅ रहȣ है तो इसे ठȤक से सàमान से ͪवदा देना 
होगा न! सुबह आप को भɅट कर दɅगे। रात भर हम पूजा—पाठ कर लɅ, सुबह आप ले लɅगे। ͧसकंदर 
ने सोचा. हज[ भी कुछ नहȣं है। पहरा तो लगा था, भाग कहȣं सकता न था Ħाéमण। लेͩकन ͧ सकंदर 
ने यह सोचा भी न था ͩक भागने के और कोई सूêम उपाय भी हो सकते हɇ। य£ कȧ वेदȣ पर हवन 
ͩकया और उसने ऋÊवेद का पाठ करना शǾु ͩकया। 

सुबह जब ͧसकंदर पहु ंचा तो ऋÊवेद कȧ संǑहता का आͨखरȣ पÛना Ħाéमण के हाथ मɅ था। 
वह एक—एक पÛना पढ़ता गया और आग मɅ डालता गया। उसका बेटा बैठा सुन रहा था। जब ͧ सकंदर 
पहु चा तो उसने कहा. 'मेरे बेटे को ले जाए,ं इसे ऋÊवेद कंठèथ करवा Ǒदया है। यह संǑहता है। शाèğ 
तो मɇ दे नहȣं सकता था, उसकȧ तो गुǽ से मनाहȣ थी; लेͩकन बेटा मɇ दे सकता हू,ं इसकȧ कोई मनाहȣ 
नहȣं है! 

ͧसकंदर को तो भरोसा न आया ͩ क ͧ सफ[  एक बार दोहराने से और पूरा ऋÊवेद बेटे को कंठèथ 
हो गया होगा! उसने और पंͫडत बुलवाए, परȣ¢ा करवाई—चͩकत हुआ : वेद कंठèथ हो गया था। èमǓृत 
को åयविèथत करने के बहु त उपाय खोजे गए थे, इसͧलए बहु त Ǒदनɉ तक तो भारत मɅ हमने वेद 
को ͧ लखे जाने के ͧ लए —èवीकृǓत नहȣं दȣ; जǾरत न थी। मनुçय का मन इस भांǓत हमने åयविèथत 
ͩकया था, ऐसी Ĥणाͧलयां खोजी थीं ͩक जǾरत नहȣ ंथी ͩक ͩकताब ͧलखी जाए; मन पर अंͩकत हो 
सकता था। 

मन छोटȣ चीज नहȣं है। मिèतçक बड़ी घटना है—संसार मɅ सबसे बड़ी घटना है। िजतने परमाण ु
हɇ पू रे जगत मɅ उतनी सूचनाएं तुàहारे छोटे—से मिèतçक मɅ समा सकती हɇ। िजतने पुèतकालय हɇ 
सारे जगत के, सुͪवधा और समय ͧ मले तो एक आदमी के मिèतçक मɅ सब समा सकते हɇ। तुम अपने 
मिèतçक का कोई उपयोग थोड़े हȣ करते हो। Įेçठतम दाश[Ǔनक, ͪवचारक, मनीषी, वै£ाǓनक भी 
दस—पंġह ĤǓतशत Ǒहèसे का उपयोग करता है, पÍचासी ĤǓतशत तो ऐसे हȣ चला जाता है। इस पू रे 
मन को åयविèथत करने के उपाय थे, इस पू रे मन का उपयोग करने के उपाय थे। èमǓृत का ͪ व£ान 
पूरा खोजा गया था। वेद कंठèथ हो जाते थे यंğवत। जैसे टेप पर ǐरकाड[ हो जाता है, ऐसे हȣ èमǓृत 
पर ǐरकाड[ हो जा सकते हɇ। लेͩकन इससे कोई £ानी नहȣं हो गया। वेद कंठèथ हो गया, इसका अथ[ 
इतना हȣ हुआ ͩक मनुçय यंğवत दोहरा सकता है; तोता हो गया, £ानी नहȣं हो गया। 

उƧालक ने अपने बेटे æवेतकेतु को कहा है ͩ क बेटा एक बात èमरण रखना, तू जा रहा है गुǽ 
के घर, उसको जान कर लौटना िजसको जानने से सब जान ͧ लया जाता है। बेटा बहु त परेशान हुआ। 



उसने सब जान ͧलया, लेͩकन उसका तो कोई पता न चला िजसको जानने से सब जान ͧलया जाता 
है। वह Ǔनçणात होकर, वेद मɅ पारंगत होकर, सभी शाèğɉ का £ाता होकर घर लौटा। बाप ने आते 
हȣ पहला Ĥæन ͩ कया—वह डरा भी था मन मɅ ͩ क कहȣं वहȣ बात न पूछे—'उसे जान ͧ लया िजसे जानने 
से सब जान ͧलया जाता है?' 

æवेतकेतु ने कहा : ¢मा करɅ, गुǽ जो भी जानते थे, सब जान कर आ गया हू ं। िजतने भी 
शाèğ उपलÞध हɇ सब जान कर आ गया हू ं आप परȣ¢ा ले लɅ। परȣ¢ा देकर आया हू ं। उ×तीण[ हुआ 
तो लौट सका हू ं। लेͩकन उसका तो कोई पता नहȣं चल सका ͩक िजसको जानने से सब जान ͧलया 
जाता है। तो उसके बाप ने कहा : ͩ फर से जा वाͪपस; Èयɉͩक हमारे घर मɅ नाममाğ के Ħाéमण नहȣं 
हु ए। हमारे पǐरवार मɅ सदा से वèतुत: Ħाéमण होते रहे हɇ; नाममाğ के Ħाéमण नहȣं। जो Ħéम को 
जाने, वहȣ वèतुत: Ħाéमण है! नाममाğ का Ħाéमण वेद को जानता है, Ħéम को नहȣं। और Ħéम 
को न जाना .तो वेद को जानने का कोई भी अथ[ नहȣं। तू वाͪपस जा, कूड़ा—कक[ ट लेकर आ गया! 
उसको जान कर आ िजसको जानने से सब जान ͧलया जाता है। 

कंठèथ कर लेना एक बात है, इसमɅ कुछ बहु त गुण नहȣं है; जागना ǒबलकुल दसूरȣ बात है। 
कंठèथ करने से तुàहारȣ सूचनाओ ंका संĒह बढ़ जाता है, जागने से तुàहारे चैतÛय मɅ ĐांǓत घटती 
है। जागने से दȣया जलता है। जागने से तुम Ĥकाͧशत, आलोͩकत होते हो। जागने से तुम बुƨ होते 
हो। जागने से वेद कंठèथ हो या न हो; तुम जो कहते हो वहȣ वेद हो जाता है, तुàहारा शÞद—शÞद 
वेद बन जाता है। 

तो पाठ पाठ मɅ भेद है। तुम पढ़ सकते हो गीता, कुरान, बाइǒबल; और ऐसे पढ़ते रहो रोज—रोज 
तो लकȧर पर लकȧर पड़ती रहेगी। रसरȣ आवत जात है, ͧसल पर पड़त Ǔनशान। वह तो कुएं पर भी, 
प×थर पर भी Ǔनशान बन जाता है—कोमल—सी रèसी के आने—जाने से। रोज—रोज दोहराओगे तो Ǔनशान 
बन जाएंगे, तुàहारे मिèतçक मɅ धारे ͨ खच जाएंगे, उन धारɉ के कारण èमǓृत पैदा हो जाएगी। èमृǓत 
बोध नहȣं है, £ान नहȣं है। तो ͩफर कैसे पाठ करोगे? पाठ ऐसे करना ͩक जब दोहराओ वेद को तो 
दोहराना न बने। यह दोहराना न हो। जब आज ͩ फर पढ़ो तुम गीता या कुरान को तो ऐसे पढ़ना जैसे 
ͩफर नया, जैसे कभी जाना हȣ नहȣं। और जाना है भी नहȣं। जान हȣ लेते तो पढ़ने कȧ आज जǾरत 
Èया पड़ती! अब तक नहȣं जाना, इसीͧलए तो पाठ कȧ जǾरत है। जाना नहȣं है। कल तक चूक गये, 
आज ͩ फर Ĥयास करते हो। Ĥयास नया हो। Ĥयास बहु त जागǾक हो। वेद को दोहराओ या कुरान को, 
दोहराते वÈत पीछे सा¢ी खड़ा रहे। दोहराने मɅ खो मत जाना। सा¢ी पीछे खड़ा रहे और देखता रहे 
ͩक तुम वेद पढ़ रहे, कुरान पढ़ रहे, दोहरा रहे। सा¢ी पीछे खड़ा देखता रहे तो कभी जब पढ़ते —पढ़ते 
सा¢ी पूरा होता है..। 

तो तुम जो पढ़ते हो, उससे थोड़े हȣ £ान होने वाला है। तो पढ़ना तो बहाना था, Ǔनͧम×त था, 
वह जो पीछे जाग कर खड़ा है, उसके जागते —जागते £ान होता है। इसͧलए जǾरȣ नहȣं है ͩक तुम 
वेद हȣ पढ़ो, पͯ¢यɉ के गीत भी सुन लोगे अगर जाग कर रोज, पाठ हो जायेगा; झरने कȧ कल—कल 



सुन लोगे अगर बैठ कर रोज तो पाठ हो जायेगा। 
खयाल रखना, वेद के पढ़ने से थोड़े हȣ £ान का जÛम होता है। पढ़ना तो एक Ǔनͧम×त है। 

कोई Ǔनͧम×त तो बनाना हȣ होगा, ताͩक सा¢ी बने। सा¢ी को जगाने के ͧलए Ǔनͧम×त है। और वेद 
से Üयारा Ǔनͧम×त कहां खोजोगे! कुरान से और Ïयादा मधुर Ǔनͧम×त कहां खोजोगे! Èयɉͩक कुरान 
आया ͩकसी ऐसे åयिÈत के चैतÛय से जो £ान को उपलÞध हो गया था; कुरान के उन वचनɉ मɅ मुहàमद 
कȧ चेतना थोड़ी न थोड़ी ͧलपटȣ रह गई है। मुहàमद का è वाद इनमɅ होगा हȣ। मुहàमद के शÛूय से 
उठे हɇ ये èवर। मुहàमद का संगीत इनमɅ होगा हȣ। वेद उठे हɇ ऋͪषयɉ कȧ अंतःĤ£ा से, तो जहां से 
उठती है चीज, वहां कȧ कुछ खबर तो रखती हȣ होगी। गंगा ͩकतनी हȣ गंदȣ हो जाये तो भी गंगोğी 
के जल का कुछ Ǒहèसा तो शेष रहता हȣ है। 

अÍछे उपकरण हɇ, लेͩकन Úयान रखना : उपकरण हɇ। असलȣ काम जागने का है। इधर गीत 
दोहराते रहना, वेद का, कुरान का, बाइǒबल का। उधर पीछे जाग कर देखते रहना। डूब मत जाना, 
बेहोश मत हो जाना, नहȣं तो पाठ हो जायेगा, èमǓृत भी बन जायेगी, एक Ǒदन ऐसी घड़ी आ जायेगी 
ͩक तुम ǒबना ͩकताब को सामने रखे दोहरा सकोगे—लेͩकन उससे तुàहारे जीवन मɅ ĐांǓत घǑटत न 
होगी। पाठ पाठ मɅ Ǔनिæचत हȣ भेद है। बेहोशी मɅ जो भी बीत रहा है वह बेहोशी को मजबूत कर रहा 
है। जो होश मɅ बीतता है वह होश को मजबूत करता है। इसͧलए िजतने Ïयादा से Ïयादा ¢ण होश 
मɅ बीतɅ उतना शभु है। भोजन करो तो होश पूव[क। 

इसͧलए तो कबीर कहते हɇ : 'उठंू —बैठंू? सो पǐरĐमा!' अब मंǑदर जाने कȧ और पǐरĐमा करने 
कȧ भी कोई बात न रहȣ। अब तो उठता—बैठता हू ं तो वह भी पǐरĐमा है।’खाऊं—पीऊं सो सेवा!' अब 
कोई परमा×मा कȧ उपासना करने कȧ जǾरत नहȣ,ं मंǑदर मɅ जा कर भोग लगाने कȧ भी कोई जǾरत 
नहȣं। खुद भी खाता—पीता हू ं वह भी सेवा हो गई है। Èयɉͩक जो खुद भी खा—पी रहा हू ं वहां भी जाग 
कर देख रहा हू ं ͩक यह भी परमा×मा को हȣ Ǒदया गया। यहां परमा×मा के अǓतǐरÈत कुछ और है 
हȣ नहȣं। जाग कर देखने लगोगे तो Ĥ×येक कृ×य पूजा हो जाता है और Ĥ×येक ͪवचार और Ĥ×येक 
तरंग उसी के चरणɉ मɅ समͪप[त हो जाती है। सभी उसका नैवेɮय बन जाता है और सारा जीवन अच[ना 
हो जाती है। 

लो एक ¢ण और बीता 
हम हारे, युग जीता। 

बेहोशी मɅ गया ¢ण तो हार गये। 
लो एक ¢ण और बीता 
हम हारे, युग जीता। 

होश मɅ गया ¢ण ͩक तुम जीते, युग हारा। 
 
  



 
   लो एक ¢ण और बीता  

हम हारे, युग जीता 
हɉठɉ के सारे गम 
आखंɉ मɅ कैद 
चांदनी के ͧसर का 
एक बाल और हुआ सफेद  
धूप कȧ नजर का 
एक अंग और बढ़ गया  
सपने के पैरɉ मɅ 
एक कांटा और गड़ गया  
रोते रहे राम 
अतीत मɅ समा गई सीता 
खतम हु ई रामायण 
अब शǾु करो गीता। 
लो एक ¢ण और बीता 
हम हारे, युग जीता। 

लेͩकन चाहे रामायण खतम करो और चाहे गीता शǾु करो, सोये—सोये चला तो सब åयथ[ चला 
जायेगा। सोया सो खोया, जागा सो पाया। 

तो जब मɇ पाठ कȧ मǑहमा के ͧलए कहता हू ं तो Úयान रखना। मɇ तो चाहता हू ं तुàहारा पूरा 
जीवन पाठ बने। गीता, कुरान, बाइǒबल सु ंदर हɇ, लेͩकन उतने से काम न चलेगा। जीवन तो एक 
अͪविÍछÛन धारा है, घड़ी भर सुबह पाठ कर ͧलया और ͩफर तेईस घंटे भटके रहे, भूले रहे, बेहोश 
रहे—यह पाठ काम न आयेगा। यह तो ऐसा हुआ ͩक घर का एक कोना साफ कर ͧलया और सारा 
घर गंदा रहा, कूड़ा—कक[ ट उड़ता रहा—यह कोना कहȣं साफ रहेगा? यह तो ऐसा हुआ ͩक सारा शरȣर 
तो गंदा रहा, मु ंह पर पानी के छȤंटे मार ͧलए, मु ंह साफ—सुथरा कर ͧलया। यह कुछ धोखा दसूरे को 
दे रहे हो वह दे दो; यह खुद को धोखा काम न आयेगा। 

धम[ तो अͪविÍछÛन धारा बननी चाǑहए। सुबह उठे तो उठने मɅ होश। èनान ͩ कया तो èनान 
मɅ होश। ͩ फर बैठ कर पूजा कȧ, पाठ ͩ कया तो पाठ मɅ, पूजा मɅ होश। सु ंदर कृ×य है। ͩ फर दकूान गये 
तो दकूान पर होश। बाजार मɅ रहे तो बाजार मɅ होश। घर आये तो घर मɅ होश। सोने लगे तो सोते 
आͨखरȣ—आͨखरȣ ¢ण तक होश। 

शǾु—शǾु मɅ तो ऐसा रहेगा ͩ क जागने मɅ भी होश खो—खो जायेगा। कई बार पकड़ोगे, छूट—छूट 
जायेगा। मु͡ी बंधेगी न, ǒबखर—ǒबखर जायेगा। पारे जैसा है होश; बांधो ͩक Ǔछतर—Ǔछतर जाता है। 



लेͩकन धीरे— धीरे मु͡ी बंधेगी। तब तुम चͩकत होओगे ͩक जागने मɅ तो होश बना हȣ रहता है; एक 
Ǒदन अचानक तुम चɋक कर पाओगे ͩक नींद लग गई और होश बना है। उस Ǒदन ऐसा अभूतपूव[ आनंद 
होता है! उस Ǒदन बांसुरȣ बज उठȤ! उस Ǒदन बैकंुठ के ɮवार खुले! उस Ǒदन èवग[ तुàहारा हुआ। िजस 
Ǒदन तुम सो जाओगे रात मɅ और होश कȧ धारा बहती हȣ रहȣ; तुमने देखा अपनी देह को सोए हु ए, 
अपने मन को शलथ, थका हुआ, हारा हुआ, पड़े हु ए; िजस Ǒदन तुम नींद मɅ भी जाग जाओगे—बस 
ͩफर कुछ करने को न रहा, पǐरĐमा पूरȣ हो गई। जागने मɅ तो अब जाग हȣ जाओगे, जब सोने मɅ 
जाग गये...। साधारणत: तो हम जागे भी जागे नहȣ,ं सोये हɇ। होना इससे उãटा चाǑहए। 

 
   कहता हू.ं रे मन, अब नीरव हो जा  

ससर सप[ के सǺæय 
जहां है उ×स वहȣं पर सो जा 
साखी बन कर देख 
देह का धम[ सहज चलने दे 
जो तेरा गंतåय 
वहा तक चल कर कोन गया है  
गल जाने दे èवण[ 
Ǿप मɅ उसे èवयं ढलने दे। 

जाना कहȣं है भी नहȣं। कब कोन गया है! अगर तुम सहज सा¢ी बन जाओ तो èवण[ खुद 
ढल जाता है, आभूषण बन जाते हɇ। परमा×मा खुद ढल आता है, सरक आता है और तुम Ǒदåय हो 
जाते हो, तुम बुƨ हो जाते हो। 

कहता हू ं रे मन अब नीरव हो जा 
ससर सप[ के सǺæय 
जहां है उ×स वहȣं पर सो जा। 

और उ×स तो तुàहारा चैतÛय है। उ×स तो तुàहारा जागरण भाव है। आये हो तुम गहन जागǓृत 
से, उतरे हो परमा×मा से। वहȣं है तुàहारȣ जड़ɉ का फैलाव। 

जहां है उ×स वहȣं पर सो जा 
साखी बन कर देख 
देह का धम[ सहज चलने दे। 

साखी तुम बन जाओ। ये दो शÞद समझ लेने जसेै हɇ. साखी और सखी। बस दो हȣ माग[ हɇ—या 
तो सखी बन जाओ, वह Ĥेम का माग[ है; या साखी बन जाओ, सा¢ी बन जाओ, वह £ान का माग[ 
है। और जरा हȣ सा फक[  है सखी और साखी मɅ, एक माğा का फक[  है, कुछ बड़ा फक[  नहȣ।ं 

तो जो मɇने कहा पाठ के ͧलए, वह सा¢ी बनने को कहा। सा¢ी बन जाओ। और तब तुम चͩकत 



होओगे। तब तुàहारा कोई झगड़ा न रह जाएगा ͩ क कोई गीता पढ़ रहा है, कोई कुरान, कोई धàमपद, 
कोई झगड़ा न रहा। अगर तीनɉ हȣ साखी को साध रहे तो कोई झगड़ा न रहा, Èयɉͩक घटना तो साखी 
से घटने वालȣ है, कुरान पढ़ने से नहȣ,ं न गीता पढ़ने से। ͩ फर Èया झगड़ा है? अभी तक झगड़ा रहा 
है। झगड़ा रहा है, Èयɉͩक गीता वाला कहता है, गीता पढ़ने से £ान होगा; और कुरान वाला कहता 
है, कुरान पढ़ने से होगा, गीता पढ़ने से कभी हुआ? कैसे हो सकता है! मɇ तुमसे कहता हू.ं न तो गीता 
से £ान होता है न कुरान से; £ान होता है सा¢ी— भाव से पाठ करने से। ͩ फर बात बदल गई। ͩ फर 
तुम अगर गीता को सा¢ी— भाव से पढ़ो तो गीता से हो जाएगा; कुरान को पढ़ो, कुरान से हो जाएगा। 

तुम चͩकत होओगे यह जान कर ͩ क कृçणमǓूत[ जासूसी उपÛयास के अǓतǐरÈत और कुछ भी 
नहȣं पढ़ते। जासूसी उपÛयास से भी हो जाएगा, सा¢ी कȧ बात है। तुम चͩकत हȣ होओगे ͩ क जाससूी 
उपÛयास और कृçणमूǓत [! पर कृçणमूǓत [ ने कभी कुछ और पढ़ा हȣ नहȣं। वे तो कहते हɇ मɇ सौभाÊयशालȣ 
हू ं ͩक मɇने गीता, कुरान, बाइǒबल नहȣं पढ़े। Èयɉͩक इतने अभागे लोग उलझे हɇ, यह देख कर बात 
तो ठȤक हȣ लगती है। तो जासूसी उपÛयास हȣ पढ़ते रहे। पर वहȣं से हो जाएगा अगर होशपूव[क पढ़ा। 
अगर तुम ͩ फãम भी होशपूव[क देख लो जाकर तो Úयान हो रहा है। तुम कहां हो, Èया कर रहे, इससे 
कोई भी संबंध नहȣ;ं कैसे हो, जागे हो ͩक सोये, बस इतना èमरण रहे। अगर जागे नहȣं हो तो परमा×मा 
तुàहारे ɮवार पर दèतक देता है और लौट—लौट जाता है, तुàहɅ सोया पाता है। तुम दèतक सुनते हȣ 
नहȣं। तुम नींद मɅ सनुते भी हो तो कुछ का कुछ समझ लेते हो। 

आ कर चले गए 
¢ण बार—बार 
हो कर उदार 
कब ͩकतने छले गए! 
बजी ͨखड़ͩकया ं
Ǒहलȣ पखुͫडया 
कͧलयɉ पर कुछ छाये 
मɇने देखा 
सूय[ ͩकरण से 
दौड़ ɮवार तक आए 
ͩकंतु लगे दरवाजे देखे 
Ǒठठक गए वे मौन 
गुपचुप के संवादɉ 
जैसे लौट गए 
वे कोन! 
सूरज ढले गए 



आ कर चले गए 
वे खा कर चोट गए 
वे आए लौट गए 
¢ण बार—बार 
होकर उदार 
कब ͩकतने छले गए! 

Ĥभु तो आता है ĤǓतपल, तुम जागते नहȣ,ं ͧमलन नहȣं हो पाता। Ĥभु तो आता है ĤǓत ͩ करण, 
ĤǓत æवास, ĤǓत धड़कन ǿदय कȧ; लेͩकन तुम सोये होते, ͧमलन नहȣं हो पाता। जैसे मɇ तुàहारे घर 
आऊं और तुम गहरे सोये और घरा[टे भरते हो, तो ͧमलन कैसे होगा? Ĥभु से ͧमलना हो तो जैसा 
Ĥभु जागा है ऐसा हȣ तुàहɅ जागना होगा। जागने का जागने से ͧ मलन होगा। जागते का सोते से ͧ मलन 
नहȣं होता। तुम सोये पड़े, मɇ तुàहारे पास बैठा, तुàहारे ͧसर पर हाथ रखे बैठा, तो भी ͧमलन नहȣं 
होता—तुम सोये, मɇ जागा। दो सोये åयिÈतयɉ के बीच ͧमलन होता नहȣं। एक जागे और एक सोये 
के बीच भी ͧमलन नहȣं होता। दोनɉ जागे तो ͧमलन होता है। 

सा¢ी बनो। और तब तुम पाओगे ͩक जो भी तुम कर रहे, धीरे—धीरे सभी पाठ हो गया। 
 
 दसूरा Ĥæन :  
 
मानव—जीवन मɅ झूठ से लेकर बला×कार और ह×या तक के अपराध फैले हɇ। आǑदकाल से 

संत महापुǽषɉ ने सदकम[ कȧ Ĥेरणा दȣ है। इस संदभ[ मɅ कृपा कर समझाये ͩक आज का Ĥबुƨ वग[ 
मानव—जीवन कȧ ͪवकार—जǓनत समèयाओ ंका समाधान कैसे करे? 

 

पहलȣ तो बात : भीड़ जसैी है वैसी हȣ रहȣ है और वैसी हȣ रहेगी; इसमɅ तुम अपने को उलझाना 

मत। जीवन के जो परम स×य हɇ; वे केवल åयिÈतयɉ को उपलÞध हु ए हɇ, भीड़ को नहȣं। भीड़ को हो 
सकते नहȣं। कोई उपाय नहȣं। भीड़ तो मूिÍछ[त लोगɉ कȧ है। वहां तो धम[ के नाम पर भी पाप हȣ 
चलेगा। वहां पाप हȣ चल सकता है। वहां तो अÍछे— अÍछे नारɉ के पीछे भी ह×या हȣ चलेगी। Ǒहदं ू
मुसलमानɉ को काटɅगे, मुसलमान Ǒहदंओु ंको काटɅगे। ईसाई मुसलमानɉ को मारɅगे, मुसलमान ईसाइयɉ 
को मारɅगे। Ǒहदंओु ंने बौƨɉ को उखाड़ डाला, समाÜत कर Ǒदया। 

आज इस बात को कोई उठाता भी नहȣं ͩक ͩकतने बौƨ ͧभ¢ु Ǒहदंओु ंने जलाये, ͩकतने मठɉ 
मɅ आग लगाई। इस बात को उठाने मɅ भी झंझट—झगड़ा खड़ा हो सकता है। इस बात को कोई उठाता 
भी नहȣं। महावीर का इतना बड़ा Ĥभाव था, जैनी ͧसकुड़—ͧसकुड़ कर थोड़े—थोड़े कैसे होते चले गये? 



ͩकतने जैन मǓुन मारे गये, जलाये गये, ͩकतने मंǑदर ͧमटाये गये—इसका कोई Ǒहसाब नहȣं। Ǒहसाब 
रखने कȧ सुͪवधा भी नहȣं। बात भी उठानी ठȤक नहȣ;ं उपġव त× ¢ण खड़ा हो जाये। 

आदमी ने धम[ के नाम पर िजतने पाप ͩकए, ͩकसी और चीज के नाम पर नहȣं ͩ कए। राजनीǓत 
भी ͪपछड़ जाती है उस मामले मɅ। िजतने लोग धम[ के नाम पर मारे गये और मरे, उतने तो लोग 
राÏय के नाम पर भी नहȣं मारे गये और मरे। अगर पाप का हȣ Ǒहसाब रखना हो तो एक बात तय 
है ͩ क धम[ से बड़े पाप हु ए दǓुनया मɅ, और ͩ कसी चीज से नहȣं हु ए। और िजनको तुम साधु —महा×मा 
कहते हो, वे हȣ जड़ मɅ हɇ सारे उपġव कȧ; वे हȣ तुàहɅ भड़काते हɇ; वे हȣ तुàहɅ लड़ाते हɇ। लेͩकन नारे 
सु ंदर देते हɇ। नारे ऐसे देते हɇ ͩक जंचते हɇ। 

अब अगर ͧसÈ ख गुǽ कह दे ͩक गǽुɮवारा खतरे मɅ है, तो मरने—मारने कȧ बात हो हȣ गई; 
जैसे ͩक आदमी गुǽɮवारा को बचाने के ͧलए था! अगर मुसलमान ͬचãला दɅ ͩक इèलाम खतरे मɅ 
है तो मुसलमान पागल हो जाते हɇ—इèलाम को बचाना है! यह बड़े मजे कȧ बात है। इèलाम को तुàहɅ 
बचाना है ͩ क इèलाम तुàहɅ बचाता था? ͩ क कोई गया और उसने ͩ कसी के गणेश जी तोड़ Ǒदए, अब 
वह वैसे हȣ बैठे थे टूटने को तैयार, इतना भारȣ ͧ सर, कोई धÈका हȣ दे Ǒदया होगा, वे चारɉ खाने ͬ च×त 
हो गये! खतरा हो गया। Ǒहदं ूधम[ खतरे मɅ हो गया! अब यह जो ͧम͠ी के गणेश जी ͬगर गये या 
प×थर के गणेश जी ͬगर गये, इनके कारण न मालूम ͩकतने जीͪवत गणेशɉ कȧ ह×या होगी। और 
मजा यह है ͩक इन गणेश कȧ तमुने पूजा कȧ थी ͩक ये हमारȣ र¢ा करɅगे, अब इनकȧ र¢ा तुàहɅ 
करनी पड़ रहȣ है! यह तो खूब अजीब मजा हुआ। यह तो खूब ͪवरोधाभास हुआ। 

तुàहɅ परमा×मा कȧ र¢ा करनी पड़ती है? तुàहɅ धम[ कȧ र¢ा करनी पड़ती है? तो यह धम[ न 
हुआ, यह तो तुàहारा हȣ फैलाव हुआ, तुàहारे हȣ मन के जाल हु ए। और ये तो बहाने हु ए लडने—लड़ाने, 
मारने—मराने के। ͩ फर बड़े आæवासन Ǒदए जाते हɇ। इèलाम के मौलवी समझाते हɇ ͩ क अगर धम[—युƨ 
मɅ मारे गये, जेहाद मɅ, तो èवग[ Ǔनिæचत है। खूब Ĥलोभन Ǒदए जाते हɇ ͩ क जो धम[—युƨ मɅ मरा वह 
तो Ĥभु का Üयारा हो गया। कोई लौट कर तो कहता नहȣं। लौट कर कुछ पता चलता नहȣं। लेͩकन 
मारने—मरने से कोई कैसे Ĥभु का Üयारा हो जायेगा? Ĥभु का Üयारा तो आदमी Ĥेम से होता है, ͩकसी 
और कारण से नहȣं। Ĥभु का तो जीवन है। जो जीवन को बढ़ाता, िजसकȧ ऊजा[ जीवन मɅ सौभाÊय 
के नये—नये ɮवार खोलती है, जो जीवन के ͧ लए वरदान—èवǾप है—उससे हȣ Ĥभु ĤसÛन हɇ। जो उसके 
जीवन के प¢ मɅ है, उसी से Ĥभु ĤसÛन हɇ। जो िजतना सजृना×मक है उतना धाͧम[क है। 

भीड़ तो सदा उपġव करती रहȣ। भीड़ उपġव ͩकए ǒबना रह नहȣं सकती। मनिèवद कहते हɇ 
ͩक ऐसी मूÍछा[ है भीड़ कȧ ͩक उसे कोई न कोई बहाना चाǑहए हȣ लड़ने—मारने को। तुमने देखा! 
Ǒहदंèुतान मɅ Ǒहदं—ूमुसलमान इक͡े थे तो Ǒहदं—ूमुसलमान लड़ते थे! सोचा था ͩक Ǒहदंèुतान—पाͩकèतान 
बंट जायɅगे तो झगड़ा खतम हो गया। झगड़ा खतम नहȣं हुआ। जब Ǒहदं—ूमुसलमान लड़ने को न 
रहे—लड़ने वाले तो ͧ मट नहȣं गये, आदमी तो वहȣ के वहȣ रहे—तो गुजराती मराठȤ से लड़ने लगा। तो 
Ǒहदंȣ भाषी गैर Ǒहदंȣ भाषी से लड़ने लगा। तो एक िजला कना[टक मɅ हो ͩ क महाराçĚ मɅ, इस पर छुरे 



चलने लगे। अब यह बड़े मजे कȧ बात है! पहले तो सवाल था ͩ क Ǒहदं ू—मुसलमान चलो ͪ वपरȣत धम[ 
हɇ तो झगड़ा है; अब Ǒहदं ूǑहदं ूसे लड़ने लगा ! गुजराती भी Ǒहदं ूहै, मराठȤ भी Ǒहदं ूहै; लेͩकन बंबई 
पर ͩकसका कÞजा हो! तो छुरे चलने लगे। ऐसा लगता है, आदमी वहȣ का वहȣ है। 

तुम जरा छोड़ दो, गुजराती को अलग कर दो बंबई से—मराठȤ मराठȤ से लड़ेगा। देशèथ है ͩ क 
कोकणèथ? 

ͪवनोबा से ͩकसी ने पूछा ͩक आप देशèथ Ħाéमण हɇ ͩक कोकणèथ? ͪवनोबा ने कहा. 'मɇ èवèथ 
Ħाéमण हू ं।’ बात तो ठȤक है, लेͩकन बहु त ठȤक नहȣं। èवèथ होना काफȧ है, Ħाéमण जैसे गंदे शÞद 
को बीच मɅ Èयɉ लाए? इतना हȣ कह देते, मɇ èवèथ हू ं। èवèथ होने का मतलब हȣ Ħाéमण होता 
है। èवयं मɅ जो िèथत हो गया, èवèथ, वह Ħाéमण। यह पुनǽिÈत काहे को कȧ ͩ क मɇ èवèथ Ħाéमण 
हू?ं Èयɉͩक इसमɅ खतरा है। कल èवèथ Ħाéमण अलग झंडा लेकर खड़े हो जाते हɇ ͩ क मारो कोकणèथɉ 
को, मारो देशèथɉ को, हम èवèथ Ħाéमण हɇ! मगर Ħाéमण हɇ! ͪ वनोबा कृपा करते, Ħाéमण को और 
काट देते, èवèथ होना काफȧ है। आदमी èवèथ हो, बस पया[Üत है। èवयं मɅ हो, बस पया[Üत है! मगर 
बहु त थोड़े —से åयिÈत हȣ èवयं मɅ हो पाते हɇ, भीड़ नहȣं हो पाती, भीड़ हो भी नहȣं सकती।  

देखा है भीड़ को 
ढोते हु ए अनुशासन का बोझ 
उछालते हु ए अथ[हȣन नारे 
लड़ते हु ए दसूरɉ का युƨ 
खोदते हु ए अपनी कĦɅ 
पर नहȣं सनुा कभी 
तोड़ ͧलया हो ͩकसी 
भीड़ ने बलात 
åयिÈत कȧ अंतæचेतना मɅ ͨखला 
अनुभूǓत का अà लान पाǐरजात! 

åयिÈत कȧ चेतना के जो फूल हɇ, वे भीड़ ने कभी नहȣं तोड़े, भीड़ तोड़ सकती नहȣं। भीड़ कभी 
बुƨ नहȣं बनती। कोई åयिÈत बुƨ बनता है। 

मेरे पास लोग आते हɇ ͩ क आप समाज के ͧ लए कुछ Èयɉ नहȣं करते? åयिÈत के ͧ लए हȣ कुछ 
ͩकया जा सकता है, समाज के ͧलए कुछ ͩकया नहȣं जा सकता। और जैसे हȣ तुम समाज के ͧलए 
कुछ करने को त×पर होते हो वैसे हȣ तुम राजनीǓत मɅ उतर जाते हो। धम[ का संबंध åयिÈत से है, 
समाज का संबंध राजनीǓत से है। धम[ का कोई संबंध समाज से नहȣं है। धम[ तो असामािजक है। धम[ 
तो åयिÈतवादȣ है। Èयɉͩक धम[ तो åयिÈत कȧ पǐरपूण[ èवतंğता मɅ भरोसा करता है, èवÍछंदता मɅ। 

पूछते हो : 'मानव—जीवन मɅ झूठ से लेकर बला×कार और ह×या तक के अपराध फैले हɇ।’ 
सदा फैले रहे हɇ, सदा फैले रहɅगे। यह तो ऐसा हȣ है जैसे ͩक कोई मेरे पास आ कर कहे ͩक 



देखते हɇ आप अèपताल मɅ टȣ. बी. से लेकर कɇ सर तक कȧ बीमाǐरयां फैलȣ हɇ। अब अèपताल मɅ तो 
फैलȣ हȣ रहɅगी, अèपताल मɅ न फैलɅगी तो कहां फैलɅगी? अèपताल तो है हȣ इसीͧलए। अèपताल मɅ 
कोई èवèथ लोग थोड़े हȣ रहɅगे! वहां तो बीमाǐरयां हȣ रहɅगी। जो बीमारȣ मɅ है वहȣ तो अèपताल मɅ 
है। इसी को अगर तुम पूरब कȧ मनीषा से पूछो तो पूरब कȧ मनीषा कहती है : जो पाप मɅ है वहȣ 
तो भेजा जाता है संसार मɅ। इनमɅ से कुछ थोड़े—से लोग इस स×य को समझ कर भीड़ के पार उठ 
जाते हɇ, कमलवत हो जाते हɇ। ͩफर दबुारा उनका आना नहȣं होता। 

यह संसार िजसको तमु कहते हो, अèपताल है पाͪपयɉ के ͧलए। इसͧलए तो भारत मɅ हमने 
कभी आवागमन कȧ आकां¢ा नहȣं कȧ। जो जानते हɇ वे कहते हɇ. 'हे Ĥभ,ु आवागमन से छुडाओ! हे 
कंुभकार, अब इस ͧम͠ी को मुÈत करो! तुàहारे चाक पर घूम—घूम कर हम थक गए। अब छु͠ी दो।’ 
मो¢ का अथ[ Èया है? इतना हȣ अथ[ है ͩक देख ͧलया बहु त, यहां रोग हȣ रोग हɇ, इस पार रोग हȣ 
पलते है—अब उस पार वाͪपस बुला लो! 

यह तो ͩकसी åयिÈत को Ǒदखाई पड़ता है। भीड़ तो दौड़ी जाती है अंधɉ कȧ भांǓत—लोभ मɅ, 
धन मɅ, पद मɅ, मया[दा मɅ— भाग रहȣ, दौड़ रहȣ! इस भीड़ के बीच कोई एकाध Ǔछटक पाता है। वह 
भी आæचय[ है ͩ क कोई कैसे Ǔछटक पाता है। भीड़ का जाल बहु त मजबूत है। भीड़ अपने से बाहर ͩ कसी 
को हटने नहȣं देती। भीड़ सब तरह से तुàहारȣ छाती पर सवार है और गद[न को पकड़े है। 

कल हȣ एक ͧमğ पूछते थे ͩक ' आप कहते हɇ Ǔनसग[ से जीए,ं सहजता से, èवÍछंदता से। 
बड़ी मुिæकल है, Èयɉͩक ͩफर समाज है, राÏय है, अगर हम èवÍछंद भाव से जीए,ं अपने हȣ भीतर 
के छंद से जीएं, तो कई अड़चनɅ खड़ी हɉगी।’ 

ठȤक पूछते हɇ। अड़चनɅ तो होने वालȣ हɇ। वहȣ अड़चन तपæचया[ है। उनसे मɇने कहा : जहां तक 
बने अपने èवभाव से जीयो और जहां ऐसा लगे ͩक जीना असंभव हȣ हो जाएगा वहां नाटक करो, 
वहां अͧभनय करो, वहा गंभीरता से मत लो, वहां नाटक.......। 

सàयक—चेता åयिÈत जीता सहजता से है। लेͩकन चू ंͩक जीना भीड़ के साथ है और सभी भीड़ 
से भाग नहȣं सकते... भागɅगे कहा!ं अगर सभी भाग गये तो वहȣं भीड़ हो जायेगी। इसͧलए कोई उपाय 
नहȣं है। वहȣं सब उपġव शǾु हो जायɅगे। जहां भीड़ है वहा उपġव है। और अकेले होने से भी उपġव 
ͧमट नहȣं जाता। Èयɉͩक अगर भीड़ ͧ सफ[  बाहर हȣ होती तो तुम जंगल चले जाते, उपġव ͧ मट जाता। 
भीड़ तुàहारे भीतर घुस गई है। तुम जंगल मɅ भी जा कर Ǒहदं ूरहोगे, तो भीड़ तो तुàहारे भीतर घुस 
गई। तुम जंगल मɅ भी जा कर राम का नाम लोगे या अãलाह का नाम लोगे, तो भीड़ तुàहारे भीतर 
घुस गई। तुम जंगल मɅ भी बैठ कर अपने भीड़ के सèंकारɉ से थोड़े हȣ छूट पाओगे। भीड़ बाहर होती 
तो बड़ा आसान था, भीड़ भीतर तक चलȣ गई है। उसने तुàहारे भीतर घर कर ͧ लया है। इसͧलए अब 
एक हȣ उपाय है : रहो भीड़ मɅ जहां तक बने। 

और नÞबे ĤǓतशत तुम सहजता से जी सकते हो, दस ĤǓतशत अड़चन होगी। उस अड़चन को 
नाटक और अͧभनय मानना। उसको खेल समझना। जैसे ͩ क राèते पर बायɅ चलो का Ǔनयम है, अब 



तुàहारा èवÍछंद भाव हो रहा है ͩक बीच मɅ चलɅ, तो भी मत चलना, Èयɉͩक उससे कोई सार नहȣं 
है। उस èवÍछंदता से कुछ लेना—देना भी नहȣं है। तुम बायɅ हȣ चलना। Èयɉͩक अगर सभी èवÍछंद 
चलɅ तो राह पर चलना हȣ मुिæकल हो जायेगा। Ǔनयम से भी चलो तो भी ͩकतनी झंझट है, राह से 
चलना मुिæकल हो रहा है। Ǔनयम से हȣ चलना। वह सहज èवीकार है। वह भी बोधपूव[क èवीकार करना 
ͩक इतनी हम कȧमत चुकाते हɇ भीड़ के साथ रहने कȧ। नÞबे ĤǓतशत हम अपने को मुÈत करते हɇ 
और Ĥभु के ͧलए अͪप[त होते हɇ, दस ĤǓतशत कȧमत चुकाते हɇ भीड़ के साथ रहने कȧ। 

कȧमत तो चुकानी पड़ती है हर चीज के ͧलए। ǒबना मूãय तो कुछ भी नहȣं है। लेͩकन एक 
बात Úयान रखना ͩ क धम[ का संबंध भीड़ से नहȣं है, धम[ का संबंध तो सहजता से है। सहजता åयिÈत 
कȧ है। आ×मा åयिÈत के पास है; भीड़ के पास कोई आ×मा नहȣं है। 

पूछा है. 'आǑदकाल से संत महापुǽषɉ ने सदकम[ कȧ Ĥेरणा दȣ है।’ 
अͬधकतर तो उपġव का कारण ये संत महापुǽष हȣ हɇ। इनमɅ सभी £ान को उपलÞध åयिÈत 

नहȣं हɇ। तुàहारे सौ संत महापुǽषɉ मɅ शायद एकाध जीवन मÈुत है, बाकȧ तो भीड़ के हȣ Ǒहèसे हɇ। 
बाकȧ का तो धम[ से कोई संबंध नहȣं है। सÍचǐरğ हɉगे। लेͩकन सÍचǐरğ का Èया अथ[ होता है? सÍचǐरğ 
का अथ[ होता है : जो समाज कȧ मान कर चलता है, समाज ने जो Ǔनयम Ǔनधा[ǐरत ͩ कये हɇ, जो उनकȧ 
मया[दा को èवीकार करता है। 

इसͧलए तुम देखते हो, राम कȧ बड़ी ĤǓतçठा है! कृçण का लोग नाम भी लेते हɇ तो भी जरा 
डरे —डरे। कृçण का भÈत भी कृçण कȧ बात करता है तो चुनाव करता है। जैसे सूरदास कृçण के केवल 
बचपन के गीत गाते हɇ, जवानी तक जाने मɅ सूरदास डरते मालूम पड़ते हɇ। Èयɉͩक जवानी मɅ ͩफर 
खतरा है। बचपन तक ठȤक है। दधू कȧ दहुǓनया तोड़ रहे , ठȤक है। लेͩकन जवान जब तोɬने लगता 
है तो ͩफर झंझट है। तो सूरदास चुनाव कर लेते हɇ —बालकृçण! बस वहा से आगे नहȣं बढ़ते वे। बस 
बालक को हȣ फुदकाते रहते हɇ। पांव कȧ पैजǓनया—और फुदक रहे बालक! उससे आगे नहȣं जाने देते, 
Èयɉͩक वहां तक वे छेडूखान करɅ, चलेगा। लेͩकन जब वे जवान हो जाते हɇ और िèğयɉ के कपड़े चुरा 
कर व¢ृɉ पर बैठने लगते हɇ, तब जरा अड़चन आती है, वहा सूरदास ͨझझक जाते हɇ। अͬधकतर तो 
लोग कृçण कȧ माÛयता गीता के कारण करते हɇ। बस गीता तक उनके कृçण पू रे हɇ; भागवत तक 
नहȣं जाते। भागवत मɅ खतरा है। गीता के कृçण èवीकार हɇ; वहा कुछ अड़चन नहȣं है। 

लेͩकन राम पू रे के पू रे èवीकार हɇ। तुमने इस फक[  को देखा? राम शǾु से ले कर अंत तक 
èवीकार हɇ। वे मया[दा—पुǽषो×तम हɇ। वे ठȤक वसैा करते हɇ जैसा करना चाǑहए। कृçण भरोसे के नहȣं 
हɇ। कृçण बहु त èवÍछंद हɇ, èवचेतना से जीते हɇ। 

लेͩकन अगर तुम समझोगे तो िजÛहɉने जाना, उÛहɉने राम को तो कहा है अंशावतार और कृçण 
को कहा पूणा[वतार। मतलब साफ है। राम मɅ तो अशंǾप मɅ हȣ परमा×मा है, कृçण मɅ पू रे Ǿप मɅ है। 
Èयɉͩक èवÍछंदता पूण[ है। राम मɅ तो कहȣ—ंकहȣं छȤंटे हɇ परमा×मा के; कृçण तो पूरȣ गंगा हɇ। लेͩकन 
कृçण को अंगीकार करने कȧ सामØय[ चाǑहए। 



िजनको तुम संत महापुǽष कहते हो, आमतौर से तो तुàहारȣ धारणाओ ंके अनुकूल चलने वाले 
लोग होते हɇ। जैसे जैन है, वह ͩ कसी को संत कहता है, उसकȧ अपनी पǐरभाषा है संत कȧ। रात भोजन 
नहȣं करता, पानी छान कर पीता है, एक हȣ बार भोजन करता है—उसकȧ अपनी पǐरभाषा है। यहȣ 
पǐरभाषा Ǒहदंओु ंकȧ नहȣं है, तो Ǒहदं ूको कोई अड़चन नहȣं है। Ǒदगंबर जैन कȧ पǐरभाषा है ͩक संत 
नÊन रहता है। अब वह Ǒदगंबर जैन कȧ पǐरभाषा है। तो जो नÊन न हो तब तक संत नहȣं है; जैसे 
हȣ नÊन हुआ ͩक वह संत हुआ। चाहे वह पागलपन मɅ हȣ नÊन Èयɉ न हो गया हो, लेͩकन वह संत 
हो गया। इसीͧलए तो जैन बुƨ को भगवान नहȣं कहते, महा×मा कहते हɇ, भगवान तो महावीर को 
कहते हɇ, बुƨ को महा×मा È वते हɇ. 'ठȤक हɇ, कामचलाऊ, कुनकुने, कोई अभी पूरȣ अवèथा उपलÞध 
नहȣं हु ई। पूरȣ अवèथा मɅ तो Ǒदगंबर×व है!' महावीर नÊन खड़े हो जाते हɇ। 

जैन कृçण को तो महा×मा भी नहȣं कह सकते। उनको तो नरक मɅ डाला हुआ है—सातवɅ नरक 
मɅ! Èयɉͩक कृçण ने युƨ करवा Ǒदया। महाभारत कȧ सारȣ Ǒहसंा कृçण के ऊपर है। अजु [न तो बेचारा 
भाग रहा था। वह तो जैनी होना चाहता था। वह तो कह रहा था. 'जाने दो महाराज, यह Ǒहसंा मुझे 
नहȣं सोहती। मɇ जंगल चला जाऊंगा, झाडू के नीचे बैठ कर Úयान कǾंगा।’ वह —तो तैयार हȣ था, 
भाग— भागा था। Èया उसको खींच—खींच कर जबद[èती समझा—बुझा कर उलझा Ǒदए—गरȣब आदमी 
को! तो Ǒहसंा—ह×या, इसका जुàमा ͩ कस पर है? यह जो महाभारत मɅ इतना खून हुआ, इसका जुàमा 
ͩकस पर है? Ǔनिæचत हȣ अजु [न पर तो नहȣं है। कृçण पर हȣ हो सकता है। कोई भी अदालत अगर 
Ǔनण[य देगी तो कृçण पर हȣ जुàमा जायेगा। अजु [न Ïयादा से Ïयादा सहयोगी था, लेͩकन Ĥधान कɅ ġ 
तो कृçण हȣ हɇ सारे उपġव के। तो जैनɉ ने उनको सातवɅ नक[  मɅ डाला है। 

अब जैनɉ कȧ संÉया Ïयादा नहȣ,ं इसͧलए Ǒहदंओु ंसे डरते भी हɇ, इसͧलए गु ंजाइश भी रखी 
है ͩ क अगले कãप मɅ, ͩ फर जब सिृçट का Ǔनमा[ण होगा, तब तक तो कृçण को नक[  मɅ रहना पड़ेगा; 
लेͩकन वे आदमी कȧमत के हɇ, यह बात भी सच है, तो अगलȣ सिृçट मɅ वे पहले तीथɍकर हɉगे। ऐसे 
Ǒहदंओु ंको भी खुश कर ͧ लया है। अगलȣ सिृçट मɅ, कभी अगर होगी, तो वे पहले तीथɍकर हɉगे, लेͩकन 
तब तक नक[  मɅ पड़े सडɅगे। 

कोन संत है, कोन महा×मा है? बड़ा मुिæकल है कहना। कृçण तक को जैन मानने को राजी 
नहȣं ͩक वे संत हɇ। मुहàमद को तुम संत कहोगे? तलवार हाथ मɅ! तुम जीसस को संत कहोगे? 

एक जैन मुǓन से मेरȣ बात हो रहȣ थी। उÛहɉने कहा ͩक आप जीसस कȧ इतनी Ĥशसंा Èयɉ 
करते हɇ? उनको फांसी लगी! तो मɇने कहा : Ǔनिæचत लगी। तो वे कहने लगे : फांसी तो तभी लगती 
है,जब ͪपछले जÛम मɅ कोई बड़ा पाप ͩकया हो, नहȣं तो फांसी कैसे लगे? बात तो ठȤक लगती है। 
काटा भी गड़ता है तो कम[ के फल से गड़ता है; फांसी लगती तो..। तो जैन Ǒहसाब मɅ फांसी देने वाले 
उतने जुàमेवार नहȣं हɇ, िजतना ͩक लगने वाला जàुमेवार है, Èयɉͩक इसने कुछ महापाप ͩकए हɉगे। 
इसको महा×मा कैसे कहना! 

जैनɉ का तो Ǒहसाब यह है ͩक महावीर अगर चलते हɇ राèते पर और कांटा सीधा पड़ा हो तो 



जãदȣ से उãटा हो जाता है करवट ले कर। महावीर आ रहे हɇ, उनको तो काटा गड़ नहȣं सकता; कोई 
पाप ͩ कया हȣ नहȣ;ं फांसी फूल बन जाती है। गले मɅ लगा फंदा फूल कȧ माला हो जाता अगर महावीर 
को लगी होती। तो ईसा को. .कैसे महा×मा! कǑठन है। 

ईसाई से पूछɅ । ईसाई कहता है : तुàहारे ये महावीर और बुƨ और ये सब... इनमɅ Èया रखा 
है? इनको जीवन कȧ कुछ पड़ी हȣ नहȣं है। ये सब èवाथȸ हɇ। बैठे हɇ अपने—अपने झाड़ɉ के नीचे, 
अपना—अपना Úयान कर रहे हɇ। जीसस को देखो, सबके कãयाण के ͧलए चेçटारत हɇ और सबके कãयाण 
के ͧलए सलूȣ लगवाने को तैयार हु ए, Èयɉͩक सबकȧ मिुÈत इससे होगी! अपना बͧलदान Ǒदया! ये महा×मा 
हɇ, शहȣद! 

पǐरभाषाओ ंकȧ बात है। लेͩकन एक बात मɇ तुमसे कहता हू ं : अगर तुम बहु त गौर से देखोगे 
और सारȣ पǐरभाषाओ ंको हटा कर देखोगे तो सौ महा×माओ ंमɅ कभी एक तुàहɅ सच मɅ महा×मा मालूम 
पड़ेगा। कोन महा×मा है? िजसका परमा×मा के हाथ मɅ हाथ है—वहȣ। बड़ा कǑठन है उसे देखना। जब 
तक तुम Ǒहदं ूहो, तब तक तुàहɅ Ǒहदं ूमहा×मा को महा×मा मानने कȧ विृ×त रहेगी। जब तक जैन हो, 
तब तक जैन महा×मा को महा×मा मानने कȧ विृ×त रहेगी। ये प¢पात तुàहɅ महा×मा को पहचानने 
न दɅगे। तुम सारे प¢पात हटाओ, ͩफर आख खोल कर देखो। तुम चͩकत हो जाओगे. तुàहारे सौ 
महा×माओ ंमɅ से ǓनÛयानबे तो राजनीǓत£ हɇ और समाज कȧ सेवा मɅ त×पर हɇ। उनका काम वैसा 
हȣ है जैसा पुͧलस वाले का है। वे समाज को हȣ सàहालने मɅ लगे हु ए हɇ। वह जो काम पुͧलस वाला 
करता है, वहȣ वे अÍछे ढंग से कर रहे हɇ। जो मिजèĚेट करता है वहȣ तुàहारा महा×मा भी कर रहा 
है। मिजèĚेट कहता है, जेल भेज दɅगे, महा×मा कहता है, नक[  जाओगे अगर पाप ͩकया। महा×मा कहता 
है : अगर पुÖय ͩकया तो èवग[ ͧमलेगा। वे तुàहारे लोभ और भय को उकसा रहे हɇ। 

तो तमु जो कहते हो. 'आǑदकाल से संत महापुǽषɉ ने सदकम[ कȧ Ĥेरणा दȣ है.....।’ 
पहले तो यह पÈका नहȣं है ͩ क उनमɅ से ͩ कतने संत महापुǽष हɇ। और दसूरा सदकम[ कȧ Ĥेरणा 

मɅ हȣ असदकम[ कȧ चुनौती Ǔछपी हु ई है। वाèतͪवक महा×मा कम[ कȧ Ĥेरणा हȣ नहȣं देता; वह तो अकता[ 
होने कȧ Ĥेरणा देता है। इसे समझना। यहȣ तो अçटावĐ कȧ गीता का सार है। वह यह नहȣं कहता 
: अÍछा कम[ करो। वह कहता है : अकता[ हो जाओ! कम[ तुमने ͩ कया नहȣ,ं कम[ तुम कर नहȣं रहे—ऐसे 
सा¢ी— भाव मɅ हो जाओ, साखी बनो। 

वाèतͪवक संत तो Ǔनरंतर यह कहता है ͩ क कम[ तो परमा×मा का है, तुàहारा है हȣ नहȣं। तुम 
Ǔनͧम×तमाğ हो! तुम देखते रहो। यह खेल ĤकृǓत और परमा×मा का चलने दो। यह Ǔछया—छȤ चलने 
दो, तुम जागे देखते रहो। तुम इसमɅ प¢ भी मत लो ͩक यह बुरा और यह अÍछा; यह मɇ कǾंगा 
और यह मɇ नहȣं कǾंगा। जो होता हो होने दो, तुम माğ Ǔनͪव[कार— भाव से देखते रहो। दप[ण कȧ 
भांǓत तुममɅ ĤǓतफलन बने, लेͩकन कोई Ǔनण[य न बने अÍछा—बुरा। 

वाèतͪवक महा×मा तो तुàहɅ अकता[ बनाता है। तमु िजनको महा×मा कहते हो, मɇ भी समझ 
गया बात, वे तुàहɅ सदकम[ कȧ Ĥेरणा देते हɇ। सदकम[ का मतलब Èया होता है? िजसको समाज असदकम[ 



कहता है। 
समझ लो। एक लाओ×स ुका ͧ शçय मिजèĚेट हो गया चीन मɅ। पहला हȣ मुकदमा आया। एक 

आदमी ने चोरȣ कȧ एक धनपǓत के घर मɅ और उसने दोनɉ को सजा दे दȣ छ: —छ: महȣने कȧ—धनपǓत 
को भी और चोर को भी। धनपǓत ने कहा : 'तुàहारा मिèतçक ठȤक है? तुàहɅ कुछ Ǔनयम—कानून का 
पता है? मुझे ͩकसͧलए दंड Ǒदया जा रहा है? मेरȣ चोरȣ, उãटे मझेु दंड! यह तो हद हो गई।’ 

सĨाट के पास मामला गया। सĨाट भी जरा हैरान हुआ ͩ क इस आदमी को सोच—समझ कर 
रखा था, बुͪƨमान आदमी है, यह Èया बात है! ऐसा कभी सनुा ͩक िजसके घर चोरȣ हु ई उसको भी 
सजा! सĨाट ने पूछा ͩक तुàहारा Ĥयोजन Èया है? उसने कहा : 'Ĥयोजन साफ है। इस आदमी ने 
इतना धन इक͡ा कर ͧलया है ͩक चोरȣ नहȣं होगी तो Èया होगा? यह आदमी चोरɉ को पैदा करने 
का कारण है। जब तक यह आदमी सारे गांव का धन बटोरता जा रहा है, तब तक चोर को हȣ िजàमेदार 
ठहराना ठȤक नहȣं। लोग भखेू मर रहे हɇ, लोगɉ के पास वèğ नहȣं हɇ और यह आदमी इक͡ा करता 
जा रहा है। इसके पास इतना इक͡ा हो गया है ͩक अब चोरȣ को पाप कहना ठȤक नहȣं। इसके घर 
चोरȣ को पाप कहना तो ǒबलकुल ठȤक नहȣं। अपराध भी तो ͩकसी ͪवशेष संदभ[ मɅ अपराध होता है। 
हȣ, ͩकसी गरȣब के घर इसने चोरȣ कȧ होती तो अपराध हो जाता, इसके घर चोरȣ मɅ Èया अपराध 
है? और यह खुद चोर है। इतना धन इक͡ा कैसे हुआ? इसͧलए अगर मझेु आप पद पर रखते हɇ तो 
मɇ दोनɉ को सजा दूंगा। न यह धन इक͡ा करता न चोरȣ होती।’ 

अब तुàहारा महा×मा Èया कहता है? महा×मा कहता है. चोरȣ मत करना! और इसͧलए धनपǓत 
महा×मा के प¢ मɅ है सदा। धनपǓत कहता है : ǒबलकुल ठȤक कह रहे हɇ महा×मा जी, चोरȣ कभी नहȣं 
करना! Èयɉͩक चोरȣ धनपǓत के ͨखलाफ पड़ती है। इसͧलए सǑदयɉ से िजनके पास है, वे महा×मा के 
प¢ मɅ हɇ; और महा×मा उनको आशीवा[द दे रहा है िजनके पास है। और महा×मा तरकȧबɅ खोज रहा 
है ऐसी—ऐसी जालभरȣ, चालाकȧ— भरȣ ͩक िजससे िजसके पास हो उसकȧ सुर¢ा होती है। वह कहता 
है : 'तुम गरȣब हो, Èयɉͩक तुमने ͪपछले जÛम मɅ पाप ͩकए। वह आदमी अमीर है, Èयɉͩक उसने 
ͪपछले जÛम मɅ पुÖय ͩकए हɇ।’ 

अब एक बड़ी मजे कȧ बात है! वह आदमी अभी चसू रहा है, इसͧलए अमीर है; यह आदमी 
चूसा जा रहा है, इसͧलए गरȣब है। लेͩकन तरकȧब यह बताई जा रहȣ है ͩक ͪपछले जÛम मɅ तुमने 
पाप ͩ कए हɇ, इसͧलए तुम गरȣब हो। और ͪ पछले जÛमɉ का ͩकसी को कोई पता नहȣं। ͪ पछला जÛम 
तो ͧ सफ[  कहानी है—हो न हो! ͪ पछले जÛम के आधार पर यह जो चालबाजी चलȣ जा रहȣ है, तो ͩ फर 
माÈस[ ठȤक मालमू पड़ता है ͩक धम[ को लोगɉ ने अफȧम का नशा बना रखा है; गरȣबɉ को ͪपलाये 
जाते हɇ अफȧम, उनको समझाये चले जाते हɇ ͩक तुम अपने कमɟ का फल भोग रहे हो। 

ͩफर अड़चनɅ भी आती हɇ यहां। यहां हम देखते हɇ रोज, जो बेईमान है, चार सौ बीस है, वह 
धन कमा रहा है, पाप का फल तो नहȣं भोग रहा है। जो ईमानदार है, वह भूखा मर रहा है। तो भी 
महा×मा समझाये जाता है ͩक ठहरो, उसके घर देर है, अंधेर नहȣं। अब यह देर ͩकसने खोज लȣ? 



'उसके घर देर है, अंधेर नहȣं।’ कहते हɇ 'जरा ठहरो! इस जÛम मɅ कर लेने दो, अगले जÛम मɅ देखना, 
जो बेईमान है वह सडेगा!' यह बड़ी हैरानी कȧ बात है, आग मɅ हाथ डालो तो अभी जल जाता है, जरा 
देर नहȣं है; चोरȣ करो तो अगले जÛम मɅ पाप का फल ͧमलता है! ईमानदारȣ करो तो अभी जीवन 
मɅ सखु नहȣं ͧमलता, अगले जÛम मɅ ͧमलता है! कहȣं यह चार सौ बीसी और तरकȧब तो नहȣ?ं यह 
कहȣं समाज के शोषकɉ का जाल तो नहȣं है? 

ͩकसको तुम महा×मा कहते हो? तुàहारे अͬधकतर महा×मा समाज कȧ जड़ शोषण से भरȣ 
åयवèथा के प¢पाती रहे हɇ। सदकम[ वे उसी को बताते हɇ जो समाज कȧ िèथǓत—èथापकता को कायम 
रखता है, असदकम[ उसी को बताते हɇ जो समाज कȧ िèथǓत को तोड़ता है—िजनके पास है उनकȧ िèथǓत 
डावाडोल न हो जाये। 

इसͧलए तो मɇने कहा ͩ क सेठ जी और संÛयासी मɅ एक संबंध है और इसͧलए तुàहारा संÛयासी 
स×यानाशी है। 

इस देश मɅ कोई ĐांǓत नहȣं घट सकȧ सामािजक तल पर। नहȣं घट सकȧ, Èयɉͩक हमने ऐसी 
तरकȧबɅ खोज लȣं ͩक ĐांǓत असंभव हो गई। हमने ĐाǓंत—ͪवरोधी तरकȧबɅ खोज लȣं। हमारे अनेक ͧसƨात 
ĐांǓत—ͪवरोधी तरकȧबɅ हɇ। तो तुàहारे महा×मा कहते रहे, माना; लेͩकन तुàहारे जो महा×मा कहते रहे, 
उसमɅ बहु त बल नहȣं है, वह धोखा है। इसͧलए उसका कोई पǐरणाम भी नहȣं हुआ है। 

ͩफर तुàहारे महा×मा जो कहते रहे, वह ĤकृǓत और èवभाव के अनुकूल नहȣं मालूम पड़ता है, 
ĤǓतकूल है। अब लोगɉ को उãटȣ—सीधी बातɅ समझाई जा रहȣ हɇ, जो नहȣं हो सकतीं, जो उनकȧ ĤकृǓत 
के अनुकूल नहȣं पड़ती। जब नहȣं हो सकतीं तो उनके मन मɅ अपराध का भाव पदैा होता है। जैसे 
आदमी को भूख लगती है, अब तुम उपवास समझाते हो; तुम कहते हो. 'उपवास——सदकम[! भखू—पाप! 
उपवास—सदकम[! तो उपवास करो!' अब यह शरȣर का गुणधम[ है ͩक भूख लगती है। यह èवाभाͪवक 
है। इसमɅ कहȣं कोई पाप नहȣं है। और उपवास मɅ कहȣं कोई पुÖय नहȣं है। अब यह एक ऐसी खतरनाक 
बात है, अगर ͧ सखा दȣ गई ͩ क उपवास करो, यहȣ पुÖय है, तो तुम सीख बैठे। अब तुम उपवास करोगे 
तो परेशानी मɅ पड़ोगे, Èयɉͩक भूख लगेगी—तो लगेगा. कैसा पापी हू ं मझेु भूख लग रहȣ है! अगर भोजन 
करोगे तो अपराध— भाव मालूम पड़ेगा ͩ क मɇ भी कैसा हू ं ͩ क अभी तक उपवास करने मɅ सफल नहȣं 
हो पाया! अब तुमको डाल Ǒदया एक ऐसे जाल मɅ जहां से तुम बाहर न हो सकोगे। 

'कामवासना पाप है!' कामवासना से तुम पदैा हु ए हो। जीवन का सारा खेल कामवासना पर 
खड़ा है। तुàहारा रोआ—ंरोआ ंकामवासना से बना है। कण—कण तुàहारȣ देह का काम— अणु से बना 
है। अब तुम कहते हो. कामवासना पाप है! 

मेरे पास युवक आ जाते हɇ। वे कहते हɇ : बड़े बु रे ͪवचार उठ रहे हɇ। मɇ उनसे पूछता हू ं. 'तुम 
मुझे कहो भी तो कोन—से बरेु ͪ वचार उठते हɇ!' वे कहते हɇ. 'अब आपसे Èया कहना, आप सब समझते 
हɇ। बड़े बु रे ͪवचार उठ रहे हɇ!' यह तुàहारे साध—ुमहा×माओ ंकȧ कृपा है। और जब पूछताछ करता हू ं 
उनसे जब बहु त खोदता हू ं तो वे कहते हɇ ͩ क िèğयɉ का ͪ वचार मन मɅ आता है। इसमɅ Èया बुरा ͪ वचार 



उठ रहा है? तुàहारे ͪपता के मन मɅ नहȣं आता तो तुम कहां होते? इसमɅ बुरा कहां है? नैसͬग[क है। 
इससे पार हो जाना जǾर मह×वपूण[ है, लेͩकन इसमɅ बुरा कुछ भी नहȣं है। इसमɅ पाप कुछ भी नहȣं 
है; यह ĤाकृǓतक है। इससे पार हो जाना जǾर मǑहमापूण[ है, Èयɉͩक ĤकृǓत के पार जो हुआ उसकȧ 
मǑहमा होनी हȣ चाǑहए। तो जो Ħéमचय[ को उपलÞध हो जाए, उसकȧ मǑहमा है; जो न उपलÞध हो 
सके, उसकȧ Ǔनदंा नहȣं। 

मेरȣ बात को ठȤक से समझना। जो कामवासना मɅ है, ĤाकृǓतक है, èवèथ है, सामाÛय है; 
कोई Ǔनदंा कȧ बात नहȣ;ं जो होना चाǑहए, वहȣ हो रहा है। लेͩकन जो कामवासना के पार होने लगा—और 
बड़ी घटना घटने लगी, ĤकृǓत का और कोई ऊपर का Ǔनयम इसके जीवन मɅ काम करने लगा। यह 
शभु है। इसका èवागत करना। मेरȣ Ǻिçट मɅ ऊपर कȧ सीǑढ़यɉ का èवागत तो होना चाǑहए, नीचे कȧ 
सीǑढ़यɉ कȧ Ǔनदंा नहȣं। Èयɉͩक Ǔनदंा का दçुपǐरणाम होता है। नीचे कȧ सीǑढ़यɉ कȧ Ǔनदंा करने से 
ऊपर कȧ सीǑढ़यां तो नहȣं ͧमलती,ं नीचे कȧ सीǑढ़यɉ पर भी ऐसी कǑठन ͪवͯ¢Üतता पैदा हो जाती है 
ͩक पार करना हȣ असंभव हो जाता है। 

अगर तुमने कामवासना को सहज भाव से èवीकार कर ͧलया, तुम एक Ǒदन उसके पार हो 
जाओगे। साखी बनो! सा¢ी बनो! रोओ— धोओ मत, ͬचãलाओ मत! बुरा— भला मत कहो, गालȣ— गलौज 
मत बको! परमा×मा ने अगर कामवासना दȣ है तो कोई Ĥयोजन होगा। ǓनçĤयोजन कुछ भी नहȣं हो 
सकता। उसने सभी को कामवासना दȣ है, तो जǾर कोई महत Ĥयोजन होगा। 

और तुमने कभी सुना, कोई नपु ंसक कभी बुƨ×व को उपलÞध हुआ है? तुमने कभी यह बात 
सुनी? नहȣ,ं Èयɉͩक वहȣ काम—ऊजा[ बुƨ×व बनती है। वहȣ काम—ऊजा[ जब धीरे— धीरे वासना से मुÈत 
होती है, वहȣ काम—ऊजा[ जब काम से मुÈत होती है, तो राम बन जाती है। 

सोना ͧम͠ी मɅ पड़ा है, खदान मɅ पड़ा है। शƨु करना है, यह भी सच है। लेͩकन ͧ म͠ी से सने 
पड़े सोने कȧ कोई Ǔनदंा नहȣं है। यहȣ ढंग है शǾु होने का। खदान से हȣ तो Ǔनकलेगा सोना। जब खदान 
से Ǔनकलेगा तो कचरा—कूड़ा भी ͧमला होगा। ͩफर आग से गुजारɅगे, कचरा—कूड़ा जल जाएगा; जो बचना 
है बच रहेगा। 

जीवन कȧ आग से अगर कोई सा¢ीपूव[क गुजरता रहे, तो जो —जो गलत है, अपने—आप 
ͪवसिज[त हो जाता है, उससे लड़ना नहȣं पड़ता। 

तुàहारे साध—ुमहा×माओ ंने तुàहारȣ फांसी लगा दȣ है। उÛहɉने तुàहɅ इतना घबरा Ǒदया है—'सब 
पाप, सब गलत!' इस कारण तुम इतनी आ×मǓनदंा से भर गए हो ͩक तुàहारे जीवन मɅ ͪवषाद हȣ 
ͪवषाद है और कहȣं कोई सूरज कȧ ͩकरण Ǒदखाई नहȣं पड़ती। 

जीवन को èवीकार करो! जीवन Ĥभ ुका है। जैसा उसने Ǒदया, वैसा èवीकार करो। और उस 
èवीकार मɅ से हȣ धीरे— धीरे तुम पाओगे, जागते—जागते जाग आती है और सब Ǿपांतǐरत हो जाता 
है। तुàहारे साध—ुसंतो ने तुàहɅ दçुकमɟ से मुÈत नहȣं ͩकया है, तुàहɅ ͧसफ[  पापी होने का अपराध— 
भाव दे Ǒदया है। और अपराध— भाव जब पैदा हो जाए तो जीवन मɅ बड़ी अड़चन हो जाती है—छाती 



पर प×थर रख गए। 
अब मɇ देखता हू.ं तुम अपनी प×नी को Ĥेम भी करते हो और साथ मɅ यह भी सोचते हो ͩक 

इसी के कारण नक[  मɅ पड़ा हू!ं अब यह Ĥेम भी संभव नहȣं हो पाता; Èयɉͩक िजसके कारण तुम नक[  
मɅ पड़े हो उसके साथ Ĥेम कैसे होगा! तुम प×नी को गले भी लगाते हɉ—èव हाथ से गले लगा रहे, 
दसूरे से हटा रहे हो। तिृÜत भी नहȣं ͧ मलती गले लगाने से। तिृÜत ͧ मल  जाती तो पार हो जाते। तिृÜत 
ͧमलती नहȣ,ं Èयɉͩक गले कभी पूरा लगा नहȣं पाते; बीच मɅ साध—ुसंत खड़े हɇ। तुम प×नी को गले 
लगा रहे हो, बीच मɅ साध—ुसंत खड़े हɇ। वे कह रहे हɇ : 'यह Èया कर रहे हो? दçुकम[ हो रहा है।’ तो 
उनके कारण कभी तुम प×नी को पूरा गले भी नहȣं लगा पाते। और िजसने प×नी को पूरा गले नहȣं 
लगाया, वह कभी èğी से मुÈत न हो सकेगा। 

मुिÈत हमारȣ होती है £ान से। जो भी जान ͧ लया जाता है, उससे हम मुÈत हो जाते हɇ। जान 
लो ठȤक से। और जानने के ͧ लए जǾरȣ है ͩ क अनुभव कर लो। और अनुभव मɅ िजतने गहरे जा सको, 
चले जाओ। अनुभव को पूरा का पूरा जान लो। जानते हȣ मुÈत हो जाओगे; ͩफर कुछ जानने को बचेगा 
नहȣं। जब जानने को कुछ भी नहȣं बचता तो मुिÈत हो जाती है। 

साधु —संतो के कारण हȣ तुम कामवासना से मुÈत नहȣं हो पा रहे हो। और साध—ुसंतो के कारण 
हȣ तुम जीवन कȧ बहु त—सी बातɉ से मुÈत नहȣं हो पा रहे हो, Èयɉͩक वे तुàहɅ जानने हȣ नहȣं देते। 
वे तुàहɅ अटकाये हु ए हɇ। वे तुàहɅ उलझाये हु ए हɇ। 

तो तुम पूछते हो ͩक 'साधु —संतो ने सदा से सदकम[ कȧ Ĥेरणा दȣ है...।’ 
उÛहȣं कȧ Ĥेरणा के कारण तुम भटके हो। मɇ तो ͧ सफ[  उनको सतपुǽष कहता हू ं िजÛहɉने सा¢ी 

होने कȧ Ĥेरणा दȣ; सदकम[ कȧ नहȣं। Èयɉͩक सदकम[ मɅ तो दçुकम[ का भाव आ गया। सदकम[ मɅ तो 
Ǔनदंा आ गई, मूãय आ गया। मãूय—मुÈत होने का िजÛहɉने तुàहɅ पाठ ͧ सखाया, उÛहȣं को मɇ कहता 
हू ं संत। अçटावĐ को मɇ कहता हू ंसंत। जनक को मɇ कहता हू ं संत। इनकȧ बात समझो। ये तो कहȣं 
नहȣं कह रहे ͩक Èया बुरा है, Èया भला है। ये तो इतना हȣ कह रहे हɇ, जो भी है जैसा भी है, जाग 
कर देख लो। जागना एकमाğ बात मूãय कȧ है। कम[ नहȣ—ंअकता[ — भाव। 

हम कहते हɇ बुरा न मानो 
यौवन मधुर सुनहलȣ छाया 
सपना है, जाद ूहै, छल है ऐसा 
पानी पर ͧमटती—बनती रेखा—सा 
ͧमट—ͧमट कर दǓुनया देखे रोज तमाशा 
यह गुदगुदȣ यहȣ बीमारȣ 
मन हलसावे, छȤजे काया 
हम कहते हɇ बुरा न मानो 
यौवन मधुर सुनहलȣ छाया। 



है तो छाया, पर बड़ी मधुर, बडी सुनहलȣ! Ǔनदंा नहȣ ंहै इसमɅ। है सुदंर, सुनहलȣ, बड़ी मधुर! 
पर है छाया! है माया! पानी पर खींची रेखा! खींच भी नहȣं पाते, ͧमट जाती है। बंद आख मɅ देखा 
गया सपना! शायद सपनɉ मɅ देखा गया सपना! 

कभी तुमने सपने देखे, जब तुम सपने मɅ सपना देखते हो? रात सोये, सपना देखा ͩ क अपने 
सोने के कमरे मɅ खड़े हɇ और सोने जा रहे हɇ। लेटे ǒबèतर पर, लेट गये ǒबèतर पर, नींद लग गई 
और सपना देखने लगे। सपने मɅ सपना और भी सपना हो सकता है। 

यह पूरा जीवन हȣ एक सपना है, ͩफर इस सपने मɅ और छोटे—छोटे सपने हɇ—कोई धन का 
देखता, कोई पद का देखता, कोई काम का देखता। ͩ फर छोटे सपने मɅ और छोटे—छोटे सपने हɇ। बीज 
सपने का है, ͩफर उसमɅ शाखायɅ हɇ, व¢ृ हɇ, फल हɇ, फूल हɇ—वे सभी सपने हɇ—। और सब सु ंदर हɇ। 
Èयɉͩक है तो माया उसी कȧ। है तो Ĥभु कȧ हȣ माया। यह खेल भी ͩकसी बड़ी गहरȣ ͧसखावन के 
ͧलए है, कोई बड़ी देशना इसमɅ Ǔछपी है। 

तो मɇ तुमसे यह नहȣं कहता ͩ क यह गलत है, न तुमसे मɇ कहता, यह सहȣ है। मɇ तुमसे इतना 
हȣ कहता हू,ं यह सपना है, तुम जागो तो यह टूटे। 

सदकम[ कȧ Ĥेरणा का अथ[ है. तुम सपने मɅ बने थे चोर, कोई महा×मा आया, उसने कहा, 'देखो 
चोर बनना बहु त बुरा है, साधु बनो।’ तुम सपने मɅ साधु बन गये। अब सपने मɅ चोर थे ͩ क साधु थे, 
Èया फक[  पड़ता है! सुबह उठ कर सब बराबर हो जायेगा। तुम पानी पर ͧलख रहे थे भजन ͩक 
गालȣ—गलौज, Èया फक[  पड़ता है! पानी पर सब खींची रेखायɅ ͧ मट जाती हɇ। तुम यह तो न कह सकोगे 
ͩक मेरȣ न ͧमटे, Èयɉͩक मɇ भजन ͧ लख रहा था! तुम यह तो न कह सकोगे ͩक दसूरे कȧ ͧमट गई, 
ठȤक, Èयɉͩक वह तो गालȣ ͧलख रहा था; मɇ तो भजन ͧलख रहा था, राम—राम ͧलख रहा था, मेरȣ 
तो नहȣं ͧमटनी चाǑहए थी। लेͩकन पानी पर कोई भी रेखा खींचो, शभु— अशभु, सब बराबर है। 

इस संसार मɅ सदकम[ — असदकम[ सब बराबर हɇ। यह आ×यंǓतक उदघोषणा है। और यह 
उदघोषणा जहां ͧमले वहȣं जानना ͩक तुम सतपुǽष के करȣब आये। 

अगर सतपुǽष यह कह रहा हो : अÍछे काम करो! अÍछे काम का मतलब—Þलैक माकȶ ट मत 
करो, चोरȣ मत करो, टैÈस समय पर चुकाओ, तो यह राçĚ —संत है। इनका मतलब राजनीǓत से है। 
यह सरकारȣ एजɅट है। यह कह रहा है ͩक ऐसा—ऐसा करो जैसा सरकार चाहती है। मɇ यह नहȣं कह 
रहा ͩक तुम Þलैक माकȶ ट करो। मɇ यह भी नहȣं कह रहा ͩक तुम टैÈस मत भरो। मɇ तुमसे यह कह 
रहा हू ं : जो तुमसे ऐसा कहे वह राजनीǓतक चालबाज है। 

इसͧलए तो राजनीǓत£ ͩकÛहȣ—ंͩकÛहȣं संतो के पास जाते हɇ। िजन संतो से उÛहɅ सहारा ͧ मलता 
है राजनीǓत मɅ, उÛहȣं के पास जाते हɇ। èवभावत: सांठ—गांठ है। जो संत कहता है देश मɅ अनुशासन 
रखो, तो जो स×ता मɅ होता है वह उसके पास जाता है ͩक ǒबलकुल ठȤक। लेͩकन जो स×ता मɅ नहȣं 
है वह उससे दरू हट जाता है; वह कहता है, 'यह तो हद हो गई! अगर अनुशासन रहा तो हम स×ता 
मɅ कैसे पहु ंचɅगे?' 



तो जो स×ता मɅ है वह अनुशासन वाले संत के पास जाता है, जो कहता है ͩ क अनुशासन रखना 
बड़ा अÍछा है। और जो स×ता मɅ नहȣं है वह ĐांǓतकारȣ संत के पास जाता है, जो कहता है, 'तोड़—फोड़ 
कर डालो सब, ͧमटा डालो सब।’ स×ता मɅ पहु ंच कर यह भी संत को बदल लेगा। स×ता मɅ पहु ंच कर 
यह भी अनुशासन वाले के पास जायेगा। और जो स×ता मɅ था, स×ता से नीचे उतर आये तो वह भी 
उपġव मɅ भरोसा करने लगेगा, तब उपġव का नाम ĐांǓत, उपġव का नाम Ĥजातंğ, लोकतंğ— 
अÍछे—अÍछे नाम! लेͩकन इनका संत×व से कुछ लेना—देना नहȣं है। 

या संत तुàहɅ छोटे—मोटे जीवन के आचरण ͧ सखाता है. 'अणुĭत......। ऐसा मत करो, वैसा मत 
करो!' सुͪवधा ͧसखाता है जीवन कȧ। नहȣ,ं इनसे भी कुछ लेना—देना नहȣं है। ये सामािजक åयवèथा 
के, सामािजक सरमाये के Ǒहèसेदार हɇ। वाèतͪवक संत तुमसे यह कहता हȣ नहȣं ͩक तमु Èया करो। 
वाèतͪवक संत तो इतना हȣ कहता है ͩक तुम यह जान लो ͩक तुम कोन हो। ͩफर उस जानने के 
बाद जो होगा वहȣ ठȤक होगा और उसको न जानने से जो भी हो रहा है वहȣ गलत होगा। 

इस बात को खूब ठȤक से समझ लेना। नासमझी कȧ पूरȣ गु ंजाइश है। 
मेरे पास लोग आते हɇ। वे कहते हɇ ͩक आप हमɅ बता दɅ, ͩक हम Èया करɅ? मɇ उनसे कहता 

हू ं मेरा तुàहारे करने से कुछ लेना—देना नहȣं है। मɇ तो इतना हȣ बता सकता हू ं ͩक तुम कैसे जागो। 
मɇ तो इतना हȣ बता सकता हू ं ͩक तुàहɅ कैसे पता चले ͩक तुम कोन हो! तुàहɅ यह पता चल जाए 
ͩक तुम कोन हो, तुàहɅ थोड़ा अंतस—सा¢ा×कार हो जाए, तुàहɅ जरा भीतर कȧ चेतना का èवाद लग 
जाए—बस ͩफर तुम जो करोगे वह ठȤक होगा। ͩफर तुम गलत कर न सकोगे, Èयɉͩक गलत करने 
के ͧलए मूÍछा[ चाǑहए।  

इसको ऐसा समझɅ। तुàहɅ अब तक अͬधकतर यहȣ समझाया गया है ͩक तुम ठȤक करोगे तो 
संत हो जाओगे। मɇ तुमसे कहता हू ं : तुम संत हो जाओ तो तुमसे ठȤक होने लगेगा। तुàहɅ अब तक 
यहȣ समझाया गया है ͩक तमु अगर सदाचरण करोगे तो तुम साधु हो जाओगे। मɇ तुमसे कहता हू ं. 
तुम साधु हो जाओ, तुमसे सदाचरण होगा। सदाचरण बाहर है, साधुता भीतर है। जो भीतर है, उसे 
पहले लाना होगा। अंतःकरण बदले तो आचरण बदलता है। और अंतःकरण बदल जाने के बाद जो 
अपूव[ घटना घटती है, वहȣ मूãयवान है। तुम èवÍछंद हो जाते हो और ͩ फर भी तुàहारे कारण ͩ कसी 
को कोई हाǓन नहȣं होती। तुम अपने छंद से जीने लगते हो। तुàहारा अपना राग, तुàहारा अपना गीत, 
तुàहारȣ अपनी धुन—और ͩफर भी तुàहारे कारण ͩकसी को हाǓन नहȣं होती! 

अब ये दो तरह के लोग हɇ। एक तो वे हɇ, जो दसूरɉ कȧ हाǓन करते हɇ; इनको तुम कहते हो 
दçुकमȸ, पापी। और एक वे हɇ जो दसूरɉ के Ǒहत मɅ अपनी हाǓन करते हɇ; इनको तुम कहते हो साधु 
—संत। इन दोनɉ मɅ बहु त फक[  नहȣं है। एक दसूरे को हाǓन पहु ंचाता है और एक खुद को हाǓन पहु ंचाता 
है—मगर दोनɉ हाǓन पहु ंचाते हɇ। मɇ उसे संत कहता हू ं जो ͩ कसी को हाǓन नहȣं पहु ंचाता—न ͩ कसी और 
को, न अपने को। ऐसी अपूव[ घटना जब घटती है तो हȣ धम[ कȧ ͩकरण उतरȣ। भीड़ को यह घटना 
नहȣं घटती—नहȣं घट सकती है। 



ͩफर पूछा है : 'इस संदभ[ मɅ कृपा कर समझाएं ͩक आज का Ĥबुƨ वग[ मानव—जीवन कȧ 
ͪवकार—जǓनत समèयाओ ंका समाधान कैसे करे?' 

Ĥबुƨ ͩकसको कहते हो? ͪवæवͪवɮयालय से ͫ डĒी ͧमल गई, इसͧलए? ͩक दो चार लेख दो—कोड़ी 
के अखबारɉ मɅ ͧ लख ͧ लए, इसͧलए? Ĥबुƨ ͩ कसको कहते हो? ͩक थोड़ी बकवास कर लेते हो तक[ युÈत 
ढंग से, इसͧलए? Ĥबुƨ ͩकसको कहते हो? 

'Ĥबुƨ' शÞद बहु त बड़ा शÞद है। बुͪƨजीवी को Ĥबुƨ कहते हो? Èयɉͩक èकूल मɅ माèटर है? 
कॉलेज मɅ Ĥोफेसर है? बुͪƨजीवी एक बात है, Ĥबुƨ बड़ी और बात है। Ĥबुƨ का अथ[ है. जो जागा; 
जो बुƨ हुआ; िजसका भीतर का दȣया जला! और िजसके भीतर का दȣया जला, वह पूछेगा ͩक 
मानव—जीवन कȧ ͪवकार—जǓनत समèयाओ ंका समाधान कैसे करɅ? तो ͩफर Ĥबुƨ Èया खाक हु ए? 
कोई कहे ͩ क मेरे घर मɅ दȣया जल रहा है, अब मुझे यह बताएं ͩ क अंधेरे को कैसे बाहर करɅ, तो हम 
उसको Èया कहɅगे? हम कहɅगे तुम ͩ कसी भांǓत मɅ पड़े हो, दȣया जल नहȣं रहा होगा। दȣया जब जलता 
है तो अंधेरा बाहर हो जाता है। अभी तुम पूछ रहे हो अंधेरे को कैसे बाहर करɅ, तो तुàहारा दȣया बुझा 
हुआ होगा; तुमने सपना देखा होगा ͩक दȣया जल गया, दȣया जला नहȣं है। दȣया उधार होगा, ͩकसी 
और का ले आए हो उठा कर। तुमने अपने Ĥाणɉ से उसमɅ ÏयोǓत नहȣं डालȣ। तुàहारȣ आ×मा नहȣं 
जल रहȣ है, Ĥकाͧशत नहȣं हो रहȣ है। 

Ĥबुƨ बनो! यहȣ तो सारȣ चेçटा है। न तो ͧश¢ा से कोई Ĥबुƨ बनता है, न बुͪƨवादȣ बनने 
से कोई Ĥबुƨ बनता है, न तक[  कȧ ¢मता से कोई Ĥबुƨ बनता है। Ĥबुƨ तो बनता है कोई सा¢ी होने 
से। और तब, तब तुम नहȣं पूछते ͩक ͪवकार—जǓनत जीवन कȧ समèयाओ ंका कैसे समाधान करɅ! 
तब तुàहɅ एक बात Ǒदखाई पड़ जाती है ͩक सा¢ी होने मɅ समाधान है। तàुहɅ जैसा समाधान हुआ, 
वैसे हȣ दसूरɉ को भी समाधान होगा। तब तुम लोगɉ को सा¢ी बनाने कȧ चेçटा मɅ संलÊन होते हो। 
यहȣ तो महावीर ने ͩकया चालȣस वषɟ तक, बुƨ ने ͩकया। Èया ͧसखा रहे थे लोगɉ को? ͧसखा रहे 
थे ͩक हम जाग गए, तुम भी जाग जाओ। बस जागने मɅ समाधान है। 

यहȣ मɇ कर रहा हू ं। मɇ तमुसे कुछ भी नहȣं कहता ͩक तुम कैसा आचरण बनाओ। बकवास 
है आचरण कȧ बात। खूब कȧ जा चुकȧ, तुम बना नहȣं पाये। उस करने के कारण हȣ तुम उदास 
आ×महȣनता से भर गये। मɇ तुमसे कहता हू ं : जागो! एक बात मɇने देखी है ͩक जागने से सब समèयाओ ं
का समाधान हो जाता है और ǒबना जागे ͩकसी समèया का समाधान नहȣं होता। Ïयादा से Ïयादा 
तुम समèयाएं बदल सकते हो। एक समèया कȧ जगह दसूरȣ बना लोगे, दसूरȣ कȧ जगह तीसरȣ बना 
लोगे; पर इससे कुछ फक[  नहȣं पड़ता, समèया अपनी जगह खड़ी रहती है। जागने मɅ समाधान है। 
लेͩकन तुम दसूरɉ को तभी जगा सकोगे जब तुम जाग गये हो, इसके पहले नहȣं। बुझी आ×मा का 
åयिÈत ͩकसी कȧ आ×मा को जगा नहȣं सकता। 

अड़चन है। िजÛहɉने पूछा है, उनकȧ आकां¢ा है लोगɉ कȧ ͪवकार—जǓनत समèयाओ ंको दरू 
करɅ। तुम अपनी कर लो। ͩफर तुàहɅ समझ आयेगी। 



बुƨ के पास एक आदमी आया और उसने कहा ͩक मुझे बतायɅ ͩक मɇ कैसे लोगɉ कȧ सेवा 
कǾं? बुƨ ने उसकȧ तरफ देखा और कहते हɇ, ऐसा कभी न हुआ था, उनकȧ आख मɅ एक आसंू आ 
गया। वह आदमी थोड़ा घबराया। उसने कहा ͩक आपकȧ आख मɅ आसं ूमामला Èया है? बुƨ ने कहा 
: तुम पर मझेु बड़ी कǽणा आ रहȣ है। अभी तूने अपनी हȣ सेवा नहȣं कȧ, तो दसूरɉ कȧ सेवा कैसे 
करेगा?  

अÈसर ऐसा होता है ͩक दसूरɉ कȧ सेवा करने वाले वे हȣ लोग हɇ जो अपनी समèयाओ ंसे 
भागना चाहते हɇ। मɇ बहु त से समाज—सेवकɉ को जानता हू ं। इनके जीवन मɅ कोई शांǓत नहȣं है, मगर 
ये दसूरɉ के जीवन मɅ शॉǓंत लाने मɅ लगे हɇ। और अÈसर इनके कारण दसूरɉ के जीवन मɅ अशांǓत 
आती है, शांǓत नहȣं। अगर दǓुनया के समाज—सेवक कृपा करके अपनी— अपनी जगह बैठ जायɅ तो 
काफȧ सेवा हो जाये। मगर वे बड़ा उपġव मचाते हɇ [ 

मɇने सुना है, एक ईसाई पादरȣ ने अपने èकूल मɅ बÍचɉ को कहा ͩक कम से कम ĤǓतǑदन 
एक अÍछा काम करना हȣ चाǑहए। दसूरे Ǒदन उसने पूछा ͩक कोई अÍछा काम ͩकया? तीन लड़के 
खड़े हो गये। उसने पहले से पूछा : तुमने Èया अÍछा काम ͩ कया? उसने कहा. मɇने एक कȧ èğी को 
सड़क पार करवाई। दसूरे से पूछा; उसने कहा. मɇने भी एक बूढ़ȣ èğी को सड़क पार करवाई। पादरȣ 
को लगा ͩक दोनɉ को कȧ िèğयां ͧमल गɃ! ͩफर उसने कहा ͩक हो सकता है, कोई कȧ िèğयɉ कȧ 
कमी तो है नहȣं। तीसरे से पूछा ͩक तूने Èया ͩ कया? उसने कहा ͩक मɇने भी एक कȧ èğी को सड़क 
पार करवाई। उसने कहा. तुम तीनɉ को कȧ िèğयां ͧमल गɃ? उÛहɉने कहा. तीन नहȣं थीं, एक हȣ 
बूढ़ȣ èğी थी। और सड़क पार होना भी नहȣं चाहती थी, बामुिæकल करवा पाये। मगर करवा दȣ!  

ये जो िजनको तुम समाज—सेवक कहते हो, ये तुàहारȣ ͩफĐ हȣ नहȣं करते ͩ क तुम पार होना 
भी चाहते हो ͩ क नहȣ,ं ये तुमको पार करवा रहे हɇ! ये कहते हɇ : हम तो पार करवा कर रहɅगे। ये तुàहारȣ 
तरफ देखते हȣ नहȣं ͩक तुम सेवा करवाने को राजी भी हो! 

मɇ राजèथान मɅ याğा पर था, उदयपुर से लौटता था। कोई दो बजे रात हɉगे, कोई आदमी गाड़ी 
मɅ चढ़ आया। वह एकदम मेरे पैर दाबने लगा। मɇने कहा : 'भाई, तू सोने भी दे!' 

उसने कहा. 'आप सोये, मगर हम तो सेवा करɅगे।’ 
'तू सेवा करेगा तो हम सो कैसे पायɅगे?' 
उसने कहा : ' अब आप बीच मɅ न बोलɅ। उदयपुर मɅ भी मɇ आया था, लेͩकन लोगɉ ने मझेु 

अंदर न आने Ǒदया। तो मɇने कहा, आप लौटोगे तो Ěेन से, मेरे गांव से तो गुजरोगे! अब मɇ दɉ—तीन 
èटेशन तो सेवा कǾंगा हȣ। आप बीच मɅ बोलɅ हȣ मत।’ 

मɇने कहा : 'तब ठȤक है, तब मामला हȣ नहȣं है कोई। अगर यह सेवा है तो ͩफर तू कर।’ 
अÈसर जो तुàहारȣ सेवा कर रहे हɇ, कभी तुमने गौर से देखा ͩ क तुम करवाना भी चाहते हो? 

िजनकȧ सेवा कर रहे हɇ, वे सेवा करवाना चाहते हɇ? 
एक ͧ मğ मेरे पास आये, वे आǑदवाͧसयɉ को ͧ श¢ा Ǒदलवाने का काम करते हɇ, èकूल खुलवाते 



हɇ। जीवन लगा Ǒदया। बड़े उससे भरे थɅ—सǑट[ͩफकेट राçĚपǓत, Ĥधानमğंी के! और इन लोगɉ का काम 
हȣ है सǑट[ͩफकेट देना, कुछ और काम Ǒदखाई पड़ता नहȣं। सब रखे थे फाइल बना कर। कहा ͩ क मɇने 
इतनी सेवा कȧ। वे मुझसे भी चाहते थे। मɇने कहा ͩ क मɇ नहȣं दूंगा कोई सǑट[ͩफकेट, Èयɉͩक मɇ पहले 
उनसे पूछंू—आǑदवाͧसयɉ से—ͩक वे ͧ शͯ¢त होना चाहते हɇ? उÛहɉने कहा. 'आपका मतलब?' मɇने कहा 
: 'मतलब मेरा यह है ͩ क जो ͧ शͯ¢त हɇ, उनसे तो पूछो ͩ क ͧ श¢ा ͧ मल कर ͧ मल Èया गया उनको? 
रो रहे हɇ! और तुम बेचारे गरȣबɉ को, उनको भी ͧशͯ¢त .ͩकए दे रहे हो। वे भले हɇ। न उनमɅ मह×वाकां¢ा 
है न Ǒदãलȣ जाने का रस है। तुम उनको ͧश¢ा देने मɅ लगे हो। तुम जबद[èती उनको ͪपला रहे हो 
ͧश¢ा। तुम पहले यह तो पÈका कर लो ͩक जो ͧशͯ¢त हो गये हɇ उनके जीवन मɅ कोई फूल ͨखले 
हɇ?' 

वे थोड़े बेचैन हु ए। उÛहɉने कहा. 'यह मɇने कभी सोचा नहȣं।’ 
मɇने कहा. 'ͩकतने साल से सेवा कर रहे हो?' 
'कोई चालȣस साल हो गए।’ 
स×तर साल के करȣब उनकȧ उĨ है। मɇने कहा. चालȣस साल सेवा करते हो गए, सेवा करने 

के पहले तुमने यह भी न सोचा ͩ क ͧ श¢ा लाई Èया है दǓुनया मɅ! उधर अमरȣका मɅ दसूरȣ हालत चल 
रहȣ है। वहां बड़े से बड़े ͧश¢ा—शाèğी कह रहे हɇ ͩक बंद करो। 

डी एच. लारɅस ने ͧलखा है ͩ क सौ साल के ͧलए सब ͪवæवͪवɮयालय और सब èकूल बंद कर 
दो तो आदमी के करȣब—करȣब नÞबे ĤǓतशत उपġव बंद हो जाएं। 

इवान इͧलच ने अभी घोषणा कȧ है, वह एक नयी योजना है उसकȧ : 'डीèकूͧलग सोसायटȣ'। 
वह कहता है, èकूल समाÜत करो। èकूल से समाज को मुÈत करो। 

मɇने उनसे पूछा : 'चालȣस साल सेवा करने के शǾु करते वÈत यह तो सोचा होता ͩक तुम 
इनको दोगे Èया! आǑदवासी तुमसे Ïयादा ĤसÛन है, तुमसे Ïयादा मèत, ĤकृǓत के तुमसे Ïयादा करȣब, 
Ǿखी—सूखी से राजी, अͩकंचन मɅ बड़ा धनी, सांझ तारɉ मɅ नाच लेता है, रात सो जाता है—ऐसे अहोभाव 
से!' 

बĚɏड रसेल ने ͧ लखा है ͩक जब पहलȣ दफा मɇने एक जंगल मɅ आǑदवाͧसयɉ को देखा तो मेरे 
मन मɅ ईçया[ पैदा हो गई ͩक काश मɇ भी ऐसा हȣ नाच सकता, लेͩकन अब तो मुिæकल है! काश, 
इसी तरह घु ंघǾ बांध कर ढोल कȧ थाप पर मेरे पैर भी फुदकते! 

नाचते आǑदवाͧसयɉ को देख कर ईçया[ नहȣं होती? उनकȧ आखंɉ कȧ सरलता देख कर ईçया[ 
नहȣं होती? 

जहां—जहां ͧश¢ा पहु ंची है वहा—ंवहां सारा उपġव पहु ंचा। बèतर मɅ आज से तीस साल पहले 
तक कोई ह×या नहȣं होती थी आǑदवाͧसयɉ मɅ। और अगर कभी हो जाती थी तो जो ह×या करता था 
वह खुद सौ पचास मील चल कर मिजèĚेट को खबर कर देता था जा कर पुͧलस मɅ ͩक मɇने ह×या 
कȧ, मुझे जो दंड देना हो वह दे दɅ। चोरȣ नहȣं होती थी। लोगɉ के पास पहलȣ तो बात कुछ था हȣ 



नहȣं ͩक चुरा लो और वèतुओ ंका कोई मूãय नहȣं था। जहां जीवन का मूãय है, वहा वèतुओ ंका 
Èया मूãय है! मगर ये समाज—सेवक हɇ! 

वे तो बहु त घबरा गए। वे कहने लगे : 'आपका मतलब है ͩक मɇने जीवन åयथ[ गंवाया!' 
मɇने कहा : 'åयथ[ नहȣं गंवाया है, बड़े खतरनाक ढंग से गंवाया है। दसूरɉ कȧ जान लȣ! तुम 

अपना गंवाते, तुàहारा जीवन है।’ 
वे बोले ͩक आप मझेु बहु त उदास ͩकए दे रहे हɇ। मɇ बहु त लोगɉ के पास गया, सबने मुझे 

सǑट[ͩफकेट दȣ है। 
मɇने कहा. 'उनकȧ भी गलती है। वे भी तुàहारे जैसे हȣ समाज—सेवक हɇ िजÛहɉने तुàहɅ सǑट[ͩफकेट 

दȣ है।’ 
दसूरे कȧ सेवा करने जाना मत, जब तक अपने घर का दȣया न जल गया हो; जब तक बोध 

ǒबलकुल साफ न हो जाये, जब तक तुàहारे भीतर का Ĥभु ǒबलकुल Ǔनखर न आये—तब तक भूल कर 
भी सेवा मत करना। भूल कर उपदेश मत देना। भूल कर ͩ कसी कȧ समèया का समाधान मत करना। 
तुàहारा समाधान और भी महंगा पड़ेगा। बीमारȣ ठȤक, तुàहारȣ औषͬध और जान लेने वालȣ हो जाएगी। 
शायद बीमार कुछ Ǒदन िजंदा रह लेता; तुàहारȣ औषͬध ǒबलकुल मार डालेगी। 

अगर तुम दो सौ साल पहले के बड़े—बड़े ͪवचारकɉ कȧ ͩकताबɅ उठा कर पढ़ो तो वे सब कहते 
थे : िजस Ǒदन ͪ वæव मɅ सभी लोग ͧ शͯ¢त हो जायɅगे, परम शांǓत का राÏय हो जाएगा। अब पिæचम 
मɅ सब ͧ शͯ¢त हो गये, इससे Ïयादा अशांǓत का कभी कोई समय नहȣं रहा। अब यह बड़ी हैरानी कȧ 
बात है। िजÛहɉने कहा, होश मɅ नहȣं थे, बेहोश थे। ͧ श¢ा से शांǓत का Èया लेना—देना! ͧश¢ा तो अशांǓत 
लाती है, Èयɉͩक ͧश¢ा मह×वाकां¢ा देती है। 

तो तुम पूछते हो ͩक 'ͪवकार—जǓनत समèयाएं हɇ, इनका Ĥबुƨ वग[ कैसे समाधान करे!' 
अͬधकतर सौ मɅ ǓनÛयानबे समèयाएं तो इस Ĥबुƨ वग[ के कारण हȣ हɇ। यह Ĥबुƨ वग[ कृपा 

करे और अपनी Ĥबुƨता का Ĥचार न करे तो कई समèयाएं तो अपने— आप समाÜत हो जाएं। 
करȣब—करȣब मामला ऐसा है. Ĥबुƨ वग[ हȣ समèया पैदा करता है, Ĥबुƨ वग[ हȣ उसको हल करने का 
उपाय करता है। 

मɇने सुना है, एक आदमी गाव मɅ जाता, रात मɅ लोगɉ कȧ ͨ खड़ͩकयɉ पर कोलतार फɅ क देता— 
कांच पर, दरवाजɉ पर। तीन—चार Ǒदन बाद उसका पाट[नर—èव हȣ धंधे मɅ थे—उस गांव मɅ आता और 
ͬचãलाता : ͩकसी कȧ ͨखड़कȧ पर कोलतार तो नहȣं है, साफ करवा लो! करवाना हȣ पड़ता, Èयɉͩक 
वह लोगɉ कȧ ͨखड़कȧ पर कोलतार...। ͩकसी को यह पता भी नहȣं चलता ͩक दोनɉ साझेदार हɇ, एक 
हȣ धंधे मɅ हɇ; आधा काम पहला करता है, आधा दसूरा करता है। जब एक सफाई करता रहता है एक 
गांव मɅ, तो दसूरा दसूरे गांव मɅ तब तक कोलतार फɅ क देता है। ऐसे धंधा खूब चलता है। Ĥबुƨ वग[, 
िजसको तुम कहते हो, वहȣ समèयाएं पैदा करता है, वहȣ समèयाओ ंके हल करता है। Ĥबुƨ वग[ Ĥबुƨ 
वग[ नहȣं है। Ĥबुƨɉ का वग[ हो भी नहȣं सकता। ͧसहंɉ के नहȣं लेहड़े, संतो कȧ नहȣं जमात! कभी बुƨ 



होता है कोई एकाध åयिÈत। वग[ होता है? जमात! कोई भीड़— भाड़ होती है? एक बुƨ काफȧ होता 
है और करोड़ɉ दȣये जल जाते हɇ। तुम इसके पहले ͩक ͩकसी के घर मɅ रोशनी लाने कȧ चेçटा करो, 
ठȤक से टटोल लेना, तुàहारे भीतर रोशनी है? इसͧलए मेरा सारा Úयान और सारा जोर एक हȣ बात 
पर है. तुàहारे चैतÛय का जागरण! इसͧलए Úयान पर मेरा इतना जोर है। 

लोग मेरे पास आते हɇ, वे कहते हɇ ͩ क इतनी समèयाएं हɇ और आप Úयान मɅ हȣ मेहनत लगाये 
रखते हɇ! और समèयाओ ंमɅ उलझा है समाज, इनको हल करवाइये! 

मɇ उनको कहता हू ं ͩ क वह कोई हल होने वालȣ नहȣ,ं जब तक ͩ क Úयान न फैल जाये। Úयान 
फैले तो संभव है ͩक समèयाओ ंका समाधान हो जाये। 

Úयान करो, Úयान करवाओ! 
 
 आͨखरȣ Ĥæन :  
 
मेरे एक वǐरçठ ͧ मğ हɇ, उÛहɅ आदर करता हू ं। धम[ मɅ गहरȣ ǽͬच है उनकȧ और उÛहɅ आपका 

स×संग भी कभी उपलÞध हुआ था। मɇ जब भी उनसे ͧमलता हू ं तो बातचीत के कम मɅ वे मुझे बहु त 
ͧमğतापव[क तलुसीदास का यह वचन सुना देते हɇ : 'मूरख ǿदय न चेत जो गुǽ ͧ मलǑह ͪ वरंͬच सम।’ 
और इधर कुछ समय से मझेु आपके Ĥसंग मɅ तलुसीदास , का यह वचन èमरण हो आता है, यɮयͪप 
मानने का जी नहȣं होता। अपनी मूख[ता से कैसे Ǔनपट भगवान? 

 

 Ǔनपटने कȧ उतनी बात नहȣं, èवीकार करने कȧ बात है। Ǔनपटने मɅ तो ͩफर जाल फैल 

जायेगा। तो मूख[ £ानी बन सकता है, मगर अ£ान न ͧ मटेगा। èवीकार कȧ बात है। èवीकार कर लो 
ͩक मɇ अ£ानी हू ं। 

और जैसे हȣ तुमने èवीकार ͩकया, उसी ͪवनĨता मɅ, उसी èवीकार मɅ £ान कȧ ͩकरण आनी 
शǾु होती है। अ£ान को èवीकार करना £ान कȧ तरफ पहला कदम है—अǓनवाय[ कदम है। 

तो अगर यह मानने का मन नहȣं होता ͩक मɇ और मूरख., तो ͩफर तुम जो भी करोगे वह 
गलत होगा। Èयɉͩक ͩफर तुम यहȣ कोͧशश करोगे ͩक इक͡ा कर लो कहȣं से £ान, थोड़ा संĒह कर 
लो £ान, Ǔछपा लो अपने अ£ान को, ढांक लो वèğɉ मɅ, सु ंदर गहनɉ मɅ ओढ़ा दो। लेͩकन इससे कुछ 
ͧमटेगा नहȣ,ं भीतर अ£ान तो बना हȣ रहेगा। èवीकार कर लो! अंगीकार कर लौ! सचाई यहȣ है।  

और इसको तुलना के ढंग से मत सोचो ͩ क तमु मूरख हो और दसूरे £ानी हɇ। कोई £ानी नहȣं 
है। दǓुनया मɅ दो तरह के अ£ानी हɇ—एक, िजनको पता है; और एक, िजनको पता नहȣं। िजनको अपने 
अ£ान का पता है उÛहȣं को £ानी कहा जाता है, और िजनको अपने अ£ान का पता नहȣ,ं उÛहȣं को 



अ£ानी कहा जाता है। बाकȧ दोनɉ अ£ानी हɇ। 
सुकरात ने कहा है ͩक जब मɇने जान ͧलया ͩक मɇ कुछ भी नहȣं जानता हू ं उसी Ǒदन Ĥकाश 

हो गया। 
उपǓनषद कहते हɇ. जो कहे मɇ जानता हू ं जान लेना ͩक नहȣं जानता। जो कहे मुझे कुछ पता 

नहȣ,ं उसका पीछा करना, हो सकता है उसɅ पता हो! 
िजंदगी बड़ी पहेलȣ है। 
तुम एक बार अ£ान को èवीकार तो करो! और स×य को èवीकार न करोगे तो करोगे Èया? 

कब तक झुठलाओगे 2: बात साफ है ͩक हमɅ कुछ भी पता नहȣं। न हमɅ पता है हम कहां से आते; 
न हमɅ पता है हम कहां जाते; न हमɅ पता है हम कोन है—अब और Èया चाǑहए Ĥमाण के ͧलए? 

राèते पर कोई आदमी ͧ मल जाए चौराहे पर और तुम उससे पूछो कहां से आते हो; वह कहता 
है पता नहȣं; तुम कहो, कहां जाते; वह कहता है, पता नहȣ—ंतो तुàहɅ कुछ शक होगा ͩक नहȣ?ं और 
तुम पूछो तुम हो कोन; वह कहे ͩक पता नहȣ—तो तुम Èया कहोगे इस आदमी को? 'तू पागल है! 
तुझे यह भी पता नहȣं कहां से आता है, कहां जाता है। खैर इतना तो पता होगा ͩक तू कोन है!' वह 
कहे ͩक मुझे कुछ पता नहȣं। 'नाम— धाम Ǒठकाना?' कुछ पता नहȣं। तो तुम कहोगे ͩक यह आदमी 
या तो पागल है या धोखा दे रहा है। 

हमारȣ दशा Èया है? जीवन के चौराहे पर हम खड़े हɇ। जहां खड़े हɇ, वहȣं चौराहा है, Èयɉͩक 
हर जगह से चार राहɅ फूटती हɇ, हजार राहɅ फूटती हɇ। जहां खड़े हɇ वहȣं ͪवकãप हɇ। कोई तुमसे पूछे 
कहां से आते हो, पता है? झूठȤ बातɅ मत दोहराना। सुनी बातɅ मत दोहराना। यह मत कहना ͩ क हमने 
गीता मɅ पढ़ा है। उससे काम न चलेगा। गीता मɅ पढ़ा है, उससे तो इतना हȣ पता चलेगा ͩक तुàहɅ 
कुछ भी पता नहȣं है; नहȣं तो गीता मɅ पढ़ते? अगर तुàहɅ पता होता कहां से आते हो, तो पता होता, 
गीता कȧ Èया जǾरत थी? तुम यह मत कहना ͩक कुरान मɅ सुना है ͩक कहां से आते, ͩक भगवान 
के घर से आते। न तुàहɅ भगवान का पता है न तुàहɅ उसके घर का पता है—तुàहɅ कुछ भी पता नहȣं। 

लेͩकन आदमी का अहंकार बड़ा है। अहंकार के कारण वह èवीकार नहȣं कर पाता ͩक मɇ अ£ानी 
हू ं। और अहंकार हȣ बाधा है। èवीकार कर लो, अहंकार ͬगर जाता है। अ£ान कȧ èवीकृǓत से Ïयादा 
और मह×वपूण[ कोई मौत नहȣं है, Èयɉͩक उसमɅ मर जाता है अहंकार, खतम हुआ, अब कुछ बात हȣ 
न रहȣ। तुम अचानक पाओगे हलके हो गये! अब कोई डर न रहा। सÍचे हो गये! 

अब लोग ͧसखलाते हɇ. झूठ मत बोलो। और जो ͧसखलाते हɇ झूठ मत बोलो, उनसे बड़ा झूठ 
कोई बोलता Ǒदखाई पड़ता नहȣं। झूठ मत बोलो, समझाते हɇ। और उनसे पूछो, दǓुनया ͩ कसने बनाई? 
वे कहते हɇ : भगवान ने बनाई। जैसे ये मौजूद थे। थोड़ा सोचो तो ͩक झूठ कȧ भी कोई सीमा होती 
है! दसूरे लोग झूठ बोल रहे हɇ, छोटȣ—मोटȣ झूठ बोल रहे हɇ। कोई कह रहा है ͩ क हमारे पास दस हजार 
ǽपये हɇ और हɇ हजार ǽपये, कोई बड़ा झूठ नहȣं बोल रहा है। हजार ǽपये तो हɇ! सभी ऐसा झूठ बोलते 
हɇ। घर मɅ मेहमान आ जाता है, पड़ोस से सोफा मागं लाते हɇ, उधार दरȣ ले आते हɇ, सब ढंग—ढɋग 



कर देते हɇ। झूठ बोल रहे हो। तुम यह बतला रहे हो मेहमान को ͩक बहु त है अपने पास। 
मुãला नसǽƧीन ने नई—नई दकूान खोलȣ तो इसी तरह सामान सजा ͧलया। फोन तक ले आया 

ͩकसी ͧ मğ के घर से माग कर, रख ͧ लया वहां। कोई कनेÈशन तो था नहȣं। एक आदमी आया। समझ 
कर ͩक Ēाहक है, उसने कहा : बैठो। जãदȣ से फोन उठा कर वह जरा बात करने लगा ͩक 'हो —हा, 
लाख ǽपये का सौदा कर लो। ठȤक है, लाख का कर लो।’ फोन नीचे रख कर उसने उस आदमी से 
कहा : 'कǑहए, Èया बात है?' उसने कहा ͩक मɇ फोन कंपनी से आता हू ं कनेÈशन लगाने आया हू ं। 
ये लाख ǽपये कȧ बात कर रहे थे। आदमी चेçटा करता है Ǒदखलाने कȧ जो नहȣं है। मगर ये कोई 
बड़े झूठ नहȣं हɇ, छोटे—छोटे झूठ हɇ और ¢मा—योÊय हɇ और इनसे िजंदगी मɅ थोड़ा रस भी है। इसमɅ 
कुछ बहु त अड़चन नहȣ,ं इनको झूठ Èया कहना! 

लेͩकन कोई तुमसे पूछता है : दǓुनया ͩ कसने बनाई? छोटा बÍचा तुमसे पूछता है ͩ क ͪ पताजी, 
दǓुनया ͩकसने बनाई? तुम कहते हो : 'भगवान ने बनाई।’ ͩकतना बड़ा झूठ बोल रहे हो! कुछ तो सोचो! 
तुàहɅ पता है? और ͩ कससे बोल रहे हो! उस नÛहɅ छोटे बÍचे से, जो तुम पर भरोसा करता है! ͩकसको 
धोखा दे रहे हो—िजसकȧ Įƨा तुम पर है और िजसका अगाध ͪवæवास है ͩक तुम झूठ न बोलोगे! 

ͩफर अगर बड़े हो कर यह बेटा तुम पर Įƨा खो दे तो रोना मत, Èयɉͩक एक न एक Ǒदन 
तो इसे पता चलेगा ͩ क ͪ पताजी को भी पता नहȣं है, माताजी को भी पता नहȣं है। वे ͪ पताजी—माताजी 
के जो गुǽजी हɇ, उनको भी पता नहȣं। पता ͩकसी को भी नहȣं है और सब दावा कर रहे हɇ ͩक पता 
है। िजस Ǒदन यह बेटा जानेगा उस Ǒदन इसकȧ Įƨा अगर खो जाए तो जुàमेवार कोन? तुàहȣं हो 
जुàमेवार! तुमने ऐसे झूठ बोले िजनका तुम Ĥमाण न जुटा सकोगे। 

बात Èया थी? Èया तुम इतनी—सी बात कहने मɅ लजा गए ͩक बेटा, मुझे पता नहȣ!ं काश, 
तुम इतना कह सकते! और जो बाप अपने बेटे से कह सकता है ͩ क बेटा मुझे पता नहȣ,ं तू भी खोजना, 
मɇ भी अभी खोज रहा हू ं अगर तुझे कभी पता चल जाए तो मुझे बता देना, मुझे पता चलेगा तो तुझे 
बता दूंगा; लेͩकन मुझे पता नहȣ,ं ͩकसने बनाई, बनाई ͩ क नहȣं बनाई, परमा×मा है या नहȣं, मुझे कुछ 
पता नहȣ!ं हो सकता है, आज तुàहɅ अड़चन मालूम पड़े, लेͩकन बेटा समझेगा, एक Ǒदन समझेगा और 
तुàहारे ĤǓत कभी आदर न खोयेगा! तुàहारे ĤǓत Įƨा बढ़ती हȣ जाएगी। जब जवान होगा तब समझेगा 
ͩक ͩकतना कǑठन है अ£ान को èवीकार कर लेना, Èयɉͩक उसका अहंकार उसे बतायेगा ͩक अ£ान 
को èवीकार करना बड़ा कǑठन है, लेͩकन मेरे ͪपता ने अ£ान èवीकार ͩकया था। तुàहारȣ छाप उस 
पर अनूठȤ रहेगी। तुàहारे ĤǓत Įƨा के खोने का कोई कारण नहȣं है। लेͩकन लोग झूठȤ बातɅ कहे चले 
जाते हɇ। 

मुãला नसǽƧीन अपने बेटे से कह रहा था...। èकूल से आया बेटा। पास नहȣं हुआ Èलास मɅ। 
तो कहा : 'तुझे पता है ͩ क तेरȣ उĨ मɅ ǒबथोवन ने ͩ कतना संगीत जÛमा Ǒदया था और माइकल एंिजलो 
ने कैसी—कैसी मूǓत [यां बना दȣ थी!ं और तेरȣ Èया हालत है 2: ' 

उस बेटे ने बाप कȧ तरफ देखा और कहा : 'ठȤक। और आपकȧ उĨ मɅ ͪ पताजी माइकल एंिजलो 



कहां थे? कहां तक पहु ंच गए थे? आप कहां पहु ंचे हɇğ? ' लेͩकन तब दखु होता है, तब पीड़ा लगती 
है, तब अड़चन होती है। 

धम[ के नाम पर बड़े झूठ चलते हɇ। इन झूठɉ को ͬगरा देना धाͧम[क आदमी का ल¢ण है। 
इसͧलए तो मɇ कहता हू ं : धाͧम[क आदमी Ǒहदं ूमुसलमान, जैन, बौƨ नहȣं हो सकता। धाͧम[क आदमी 
तो सरल होगा, सहज होगा। वह तो जो जानता है उतना हȣ कहेगा, वह भी ͨझझक कर कहेगा; जो 
नहȣं जानता, उस का तो कभी दावा नहȣं करेगा। वह तो अपने को खोल कर रख देगा ͩ क ऐसा—ऐसा, 
इतना मɇ जानता हू ं थोड़ा—बहु त मɇ जानता हू ं। 

एक मां अपनी बेटȣ से कह रहȣ थी ͩक जब मɇ तुàहारȣ उĨ कȧ थी तो मɇने ͩकसी पुǽष का 
èपश[ भी नहȣं ͩकया था और तुम गभ[वती होकर आ गई कॉलेज से! यह तो बताओ ͩक जब तुàहारे 
बÍचे हɉगे, तुम उनसे Èया कहोगी? 

उस लड़कȧ ने कहा : 'कहɅगे तो हम भी यहȣ, लेͩकन जरा संकोच से कहɅगे, आप बड़े Ǔनèसंकोच 
से कह रहȣ हɇ।’ 

समझे मतलब? उस लड़कȧ ने कहा : 'कहɅगे तो हम भी यहȣ ͩक तुàहारȣ उĨ मɅ हमारा कंुवारापन 
ǒबलकुल पͪवğ था, हमने ͩ कसी पुǽष को छुआ भी नहȣं था, कहɅगे तो हम भी यहȣ जो आप कह रहȣ 
हɇ; लेͩकन हम इतने Ǔनèसंकोच भाव से न कह सकɅ गे िजतने Ǔनèसंकोच भाव से आप कह रहȣ हɇ। 
हम थोड़े ͨझझकɅ गे।’ 

यह झूठ है। यह झूठ मत कहɅ। जैसा है वैसा हȣ कहɅ। जो है वहȣ कहɅ। िजतना जाना उसमɅ 
र×ती भर मत जोड़े, सजायɅ भी मत। ऐसा Ǔनपट स×य के साथ जो जीता है, उसे अगर ͩकसी Ǒदन 
महास×य ͧमल जाता है तो आæचय[ Èया! 

इंच भर झूठे दावे न करɅ। दावे करने कȧ बड़ी आकां¢ा होती है, Èयɉͩक अहंकार झूठे दावɉ से 
जीता है। अहंकार झूठ है और झूठ से उसका भोजन है, झूठ से उसको भोजन ͧ मलता है। और इसͧलए 
तुàहारे झूठ को कोई जरा टटोल दे, झझकोर दे, तो तुम ͩकतने नाराज होते हो! 

अब तुम कहते हो, भगवान ने बनाई दǓुनया। और बेटा पूछ ले : ' भगवान को ͩ कसने बनाया?' 
बस भÛना जाते हो, नाराज हो जाते हो। कहते हो : 'यह बात मत पूछो। जब बड़े होओगे, तुम समझ 
लोगे।’ और तुàहɅ भी पता है ͩक बड़े हो गये तुम भी, अभी समझे कुछ नहȣं। यह कैसे समझ लेगा? 
यहȣ तुàहारे बाप तुमसे कहते रहे ͩक बड़े हो जाओगे, समझ लोगे। बड़े तुम हो गये, अभी तक कुछ 
समझे नहȣं। यहȣ तुम इससे कह रहे, यहȣ यह अपने बेटɉ से कहता रहेगा। ऐसे झूठ चलते पीढ़ȣ— 
दर—पीढ़ȣ और जीवन ͪवकृत होता चला जाता है। 

तुम सच हो जाओ। 
अ£ान ǒबलकुल èवाभाͪवक है, पता हमɅ नहȣं है। इसका एक पहलू तो यह है ͩक हमɅ पता 

नहȣं है; इसका दसूरा पहलू यह है ͩक जीवन रहèय है, पता हो हȣ 'नहȣं सकता। इसका एक पहल ू
तो यह है ͩक मुझे पता नहȣं है, इसका दसूरा पहलू यह है ͩक जीवन अ£ात रहèय है, पहेलȣ है, इसͧलए 



पता हो कैसे सकता है! इसͧलए िजसने जाना ͩक मɇ नहȣं जानता वहȣ जानने मɅ समथ[ हो जाता है, 
Èयɉͩक वह जान लेता है : जीवन परम गुéय रहèय है। 

परमा×मा रहèय है, कोई ͧसƨात नहȣं। जो कहता है परमा×मा है, वह यह थोड़े हȣ कह रहा 
है ͩक परमा×मा कोई ͧसƨात है; वह यह कह रहा है ͩक हम समझ नहȣं पाये, समझ मɅ आता नहȣं, 
£ात होता नहȣं—अ£ेय है। इस सारȣ बात को हम एक शÞद मɅ रख रहे हɇ ͩ क परमा×मा है। परमा×मा 
शÞद मɅ इतना हȣ अथ[ है ͩक सब रहèय है और समझ मɅ नहȣं आता; सूझ—बूझ के पार है; बुͪƨ के 
पार है; तक[  के अतीत है; जहां ͪ वचार थक कर ͬ गर जाते हɇ, वहां है, अवाक जहां हो जाती है चेतना, 
जहां आæचय[चͩकत हम खड़े रह जाते हɇ...। 

कभी तुम ͩ कसी व¢ृ के पास आæचय[चͩकत हो कर खड़े हु ए हो? जीवन ͩ कतने रहèय से भरा 
है! लेͩकन तुàहारे £ान के कारण तुम मरे जा रहे हो, रहèय को तुम देख नहȣं पाते। और िजसने 
रहèय नहȣं देखा, वह Èया खाक धम[ से संबंͬधत होगा! एक छोटा—सा बीज व¢ृ बन जाता है और 
तुम नाचते नहȣ,ं तुम रहèय से नहȣं भरते! रोज सुबह सूरज Ǔनकल आता है, आकाश मɅ करोड़ɉ—करोड़ɉ 
अरबɉ तारे घूमते हɇ, प¢ी हɇ, पश ुहɇ, इतना ͪवराट ͪवèतार है जीवन का—इसमɅ हर चीज रहèयमय 
है, ͩकसी का कुछ पता नहȣं है! और जो—जो तुàहɅ पता है वह कामचलाऊ है। 

ͪव£ान बहु त दावे करता है ͩ क हमɅ पता है। पूछो ͩ क पानी Èया है? तो वह कहता है हाइĜोजन 
और आÈसीजन का मेल है। लेͩकन हाइĜोजन Èया है? तो ͩफर अटक गये। ͩफर ͨझझक कर खड़े 
हो गये। तो वह कहता है : हाइĜोजन Èया है, अब यह जरा मुिæकल है। Èयɉͩक हाइĜोजन तो त×व 
है। दो का संयोग हो तो हम बता दɅ। पानी दो का सयंोग है—हाइĜोजन और आÈसीजन का जोड़, एच 
टू ओ। लेͩकन हाइĜोजन तो ͧसफ[  हाइĜोजन है। 

अब कोई तुमसे पूछे, पीला रंग Èया है? तो अब Èया खाक कहोगे ͩ क पीला रंग Èया है! पीला 
रंग यानी पीला रंग। हाइĜोजन यानी हाइĜोजन। अब कहना Èया है? मगर यह कोई उ×तर हुआ ͩक 
हाइĜोजन यानी हाइĜोजन? 

नहȣ,ं ͪव£ान भी कोई उ×तर देता नहȣ; थोड़ी दरू जाता है, ͩफर Ǒठठक कर खड़ा हो जाता है। 
सब शाèğ थोडी दरू जाते हɇ, ͩफर Ǒठठक कर ͬ गर जाते हɇ। मनुçय कȧ ¢मता सीͧमत है और असीम 
है जीवन—जाना कैसे जा सकता है! इसͧलए िजसने जान ͧलया ͩक नहȣं जानता, वहȣ £ानी है। 

तो घबराओ मत। èवीकार करो। èवीकार से हȣ ͪवसज[न है। 
मूãय—मुÈत कर ले चल मुइाको तू अमूãय कȧ ओर 

 
   संशय—Ǔनæचय दोनɉ दुͪ वधा, इनसे परे ͪवकास  

मगृमरȣͬचका ͯ¢Ǔतज, èवयं कȧ सीमा है आकाश  
समय समय है भोले Ǻग कȧ छलना संÚया— भोर 

 



   पूण[ नहȣं है वèत,ु भाव मɅ केवल उसका भास  
बांध सके ͬचÛमय को, ऐसा ͩकस भाषा का पाश!  
कंुभ कूप तक पहु ंचे इतना कर सकती बस डोर 

 
   कंचन नहȣ,ं अͩकंचन कȧ हȣ दलु[भ है पहचान  

पंचभूत तो नÊन, त×व ने पहन ͧलया पǐरधान  
छुड़ा तुला कȧ कारा, पकडू ंमɇ अमूãय का छोर 

 
 मूãय—मुÈत कर ले चल मुझको तू अमूãय कȧ ओर 
मूãय आदमी के बनाये हɇ; अमूãय परमा×मा का है। सब तुलायɅ—तराजू हमारे हɇ; परमा×मा 

अनतौला है, अͧमत; कोई माप नहȣ—अमाप! 
जो भी जाना जा सकता है वह सीͧमत है—जानने से हȣ सीͧमत हो गया। ¢ुġ हȣ जाना जा 

सकता है, ͪवराट नहȣं। 
बांध सके ͬचÛमय को, ऐसा ͩकस भाषा का पाश! 
शÞद मɅ, भाषा मɅ, ͧसƨात मɅ, बंधेगा नहȣ.ं..। 
कंुभ कूप तक पहु ंचे इतना कर सकती बस डोर 
कुएं मɅ डाला गगरȣ को तो जो डोरȣ है, वह पानी तक पहु ंचा दे गगरȣ को, और Èया कर सकती 

है! तक[  और ͪवचार और बुͪƨ बस परमा×मा तक पहु ंचा देती है, और कुछ नहȣं कर सकती। वहां जा 
कर जाग आती है। बस वहां डोर खतम हो जाती है। जहां बुͪƨ कȧ डोर खतम होती है, वहȣ ंĤभु का 
जल है। जहां ͪवचार, तक[  कȧ ¢मता टूटती है, ͬगरती है, ǒबखरती है, वहȣं ͬचÛमय का आकाश है। 
अ£ान ͧसफ[  इस बात का सबूत है ͩक परमा×मा रहèय है। £ान इस बात का सबूत होता है ͩक 
परमा×मा भी रहèय नहȣं, पढा जा सकता है, खोला जा सकता है। नहȣं, उसके महल मɅ Ĥवेश तो होता 
है; बाहर कोई नहȣं Ǔनकलता। उसमɅ डुबकȧ तो लगती है, लौटता कोई भी नहȣं है। 

रामकृçण कहते थे. दो नमक के पुतले एक मेले मɅ भाग लेने गये थे। समġु के तट पर लगा 
था मेला। कई लोग ͪ वचार कर रहे थे ͩ क समुġ कȧ गहराई ͩ कतनी है। कोई कहता था, अतल है! गए 
कोई भी न थे। अतल तो तभी कह सकते हɇ जब तल तक गये और तल न पाया। यह तो बड़ी मुिæकल 
बात हो गई। कोई कहता था, तल है, लेͩकन बहु त गहराई पर है। लेͩकन वे भी गये न थे। 

नमक के पुतलɉ ने कहा : 'सुनो जी, हम जाते हɇ, हम पता लगा आते हɇ।’ वे दोनɉ कूद पड़े। 
वे चले गहराई मɅ। वे जैसे—जैसे गहरे गए वैसे—वैसे ͪपघले। नमक के पुतले थे, सागर के जल से हȣ 
बने थे, सागर मɅ हȣ गलने लगे। पहु ंच तो गए बहु त गहराई मɅ, लेͩकन लौटɅ कैसे! तब तक तो खो 
चुके थे, कभी लौटे नहȣं। लोग कुछ Ǒदन तक Ĥती¢ा करते रहे। ͩफर लोगɉ ने कहा, अरे पागल हु ए 
हो, नमक के पुतले कहȣं पता लाएंगे! खो गए हɉगे। 



ऐसी हȣ संतो कȧ गǓत है। परमा×मा मɅ डुबकȧ तो मार गए, लेͩकन परमा×मा से हȣ बने हɇ, 
जैसे नमक का पुतला सागर से हȣ बना है। तो डुबकȧ तो लग जाती है। ͩफर चले गहराई कȧ तरफ। 
जैसे —जैसे गहरे होते हɇ, वैसे—वैसे ͪपघलने लगे, खोने लगे। एक Ǒदन पता तो चल जाता है गहराई 
का; लेͩकन जब तक पता चलता है तब तक खुद ͧमट जाते हɇ, लौटने का उपाय नहȣं रह जाता। 

कोई Ĥभु से कभी लौटा? लौटने का कोई उपाय नहȣं। इसͧलए कोई उ×तर नहȣं है। Ǔनǽ×तर 
है आकाश, Ǔनǽ×तर है अिèत×व। इस Ǔनǽ×तर अिèत×व के सामने तुम मौन हो कर झुको, अͩकंचन 
हो कर झुको। अ£ान को èवीकार कर झुके।। वहȣं Ĥकाश कȧ ͩकरण उतरेगी। तुम ͧमटे ͩक Ĥकाश 
हुआ। तुम ͧमटे ͩक परमा×मा Ĥगट हुआ। तुàहारे होने मɅ बाधा है। 

 

 हǐर ओंम त×सत!् 
 



ͪवषयɉ मɅ ͪवरसता मो¢ है—Ĥवचन—नौवा ं
Ǒदनांक 19, नवंबर; 1976 
Įी रजनीश आĮम पूना। 
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पवूȸय शाèğ सागर कȧ तरंगɉ जैसे हɇ। तरंग पर तरंग, एक जैसी तरंग — सागर कभी थकता 

नहȣं। 
जब पहलȣ बार पिæचम मɅ पूव[ के शाèğɉ के अनुवाद होने शǾु हु ए तो पिæचमी ͪ वचारक िजस 

बात से सदा परेशान रहे, वह थी ͩक पूव[ के शाèğɉ मɅ बड़ी पुनǽिÈ त है। वहȣ—वहȣ बात ͩफर—ͩफर 
कर कहȣ है। थोड़े — थोड़े भेद से, थोड़े शÞदɉ के अंतर से, वहȣ—वहȣ स×य बार—बार उदघाǑटत ͩकया 
है। पिæचम के ͧलखने का ढंग दसूरा है। बात संͯ¢Üत मɅ ͧलखी जाती है; एक बार कह दȣ, कह दȣ, 
ͩफर उसकȧ पुनǽिÈत नहȣं कȧ जाती। पूव[ का ढंग ǒबलकुल ͧ भÛन है। Èयɉͩक पूव[ ने जाना ͩ क कहने 
वाले का सवाल नहȣं है, सुनने वाले का सवाल है। सनुने वाला बेहोश है। बार—बार कहने पर भी सुन 



लेगा, यह भी पÈका नहȣं। बार—बार कहने पर भी सुन ले तो भी बहु त। बार—बार कहने पर भी चूक 
जाये, यहȣ Ïयादा संभव है। ये स×य इतने बड़े हɇ ͩक एक बार मɅ तो समझ मɅ हȣ नहȣं आते, हजार 
बार मɅ भी नहȣं आते। 

ͩफर, कहा जाता है ͩ क अÍछा ͧ श¢क वहȣ है जो अपनी क¢ा मɅ आͨखरȣ ͪ वɮयाथȸ को Úयान 
मɅ रख कर बोले। क¢ा मɅ सब तरह के ͪवɮयाथȸ हɇ—Ĥथम कोǑट के, ɮͪवतीय कोǑट के, ततृीय कोǑट 
के। िजनका बुͪƨ अंक बहु त है, वे भी हɇ; िजनके पास बुͪƨ बहु त दबु[ल है, वे भी हɇ। अÍछा ͧश¢क 
वहȣ है जो आͨखरȣ ͪवɮयाथȸ को Úयान मɅ रख कर बोले; Ĥथम ͪवɮयाथȸ को Úयान मɅ रख कर बोले 
तो एक समझेगा, उनतीस ǒबना समझे रह जाएंगे; अंǓतम को Úयान मɅ रख कर बोले तो तीस हȣ 
समझ पाएंगे। पूव[ के शाèğ परम स×य को भी कहते हɇ तो अंǓतम को Úयान मɅ रख कर कहते हɇ। 
इसͧलए बहु त पुनǽिÈत है। बार—बार वहȣ बात कहȣ गई है। इससे तुम घबराना मत। और ͩफर भी 
पुनǽिÈत एकदम पुनǽिÈत नहȣं है, हर पुनǽिÈत मɅ स×य कȧ कोई नई झलक है। 

सागर के ͩकनारे बैठ कर देखो, लहरɅ आती हɇ, एक—सी हȣ लगती हɇ! लेͩकन, और थोड़े गौर 
से देखना तो कोई लहर दसूरȣ जसैी नहȣं। बहु त Úयानपूव[क देखोगे तो हर लहर का अपना हèता¢र 
है, अपना ढंग, अपनी लय, अपना Ǿप, अपनी अͧभåयिÈत। कोई दो लहरɅ एक जैसी नहȣं; जैसे ͩ कÛहȣं 
दो आदͧमयɉ के अंगूठे के ͬचéन एक जैसे नहȣं। ऐसे ऊपर से देखो तो सब अंगूठे एक जैसे लगते 
हɇ, गौर से देखने पर, खुद[बीन से देखने पर पता चलता है ͩक बड़े ͧभÛन हɇ। 

अçटावĐ कȧ गीता मɅ तुàहɅ बहु त बार लगेगा ͩ क पुनǽिÈत हो रहȣ है, तौ समझना ͩ क तुàहारे 
पास खुद[बीन नहȣं है। एक अथ[ मɅ पुनǽिÈत है। स×य दो नहȣं हɇ। तो एक हȣ स×य को बार—बार कहना 
है, अहǓन[श कहना है। पुनǽिÈत है। तुमने शाèğीय सगंीत सुना? वैसी हȣ पुनǽिÈत है। शाèğीय संगीत£ 
एक हȣ पंिÈत को दोहराए चला जाता है। लेͩकन जो जानता है, िजसे शाèğीय संगीत का èवाद है, 
वह देखेगा ͩ क हर बार दोहराता है, लेͩकन नये ढंग से, हर बार उसका जोर अलग— अलग Ǒहèसे पर 
होता है; पंिÈत वहȣ होती है, जोर बदल जाता है; पंिÈत वहȣ होती है, èवरɉ का उतार—चढ़ाव बदल 
जाता है। 

लेͩकन िजसे èवरɉ के उतार—चढ़ाव का कोई पता नहȣ,ं आरोह— अवरोह का कोई पता नहȣं, 
वह तो कहेगा. 'Èया एक हȣ बात कहे चले जा रहे हो! Èया घंटɉ तक......!' 

बात एक हȣ है, और ͩ फर भी एक हȣ नहȣं है। शाèğ शाèğीय संगीत हɇ। बात एक हȣ है, ͩ फर 
भी एक हȣ नहȣं है। लहरɅ एक जैसी लगती हɇ Èयɉͩक तुमने गौर से देखा नहȣं। अÛयथा हर लहर मɅ 
तुम कुछ नया भी पाओगे। 

स×य नया भी है और पुराना भी—पुरातनतम, सनातन और Ǔनत नूतन। स×य ͪ वरोधाभास है। 
तो जब तुàहɅ कभी ऐसा लगे ͩ क ͩ फर पुनǽिÈत हो रहȣ है..। अçटावĐ ͩ फर वहȣ—वहȣ बात Èयɉ कहने 
लगते हɇ पू कह तो चुके। ͩकसी नये पहलू को उभारते हɇ। 

इस बात को भी खयाल मɅ ले लो। तुàहारा सभी का ͧश¢ण पिæचमी ढंग से हुआ है। अब तो 



पूरब भी पूरब नहȣं है, अब तो पूरब भी पिæचम है। पूरब तो रहा हȣ नहȣं अब, पिæचम हȣ पिæचम 
है। तुàहारȣ ͧ श¢ण कȧ åयवèथा भी पिæचम से Ǔनधा[ǐरत होती है। इसͧलए पूवȸय åयिÈत को भी लगता 
है ͩक पुनǽिÈत है। लेͩकन पूरब कȧ ͧश¢ण—पƨǓत अलग थी। 

पूरब कȧ सारȣ जीवन—åयवèथा वतु [लाकार है; जैसे गाड़ी का चाक घूमता है। पिæचम कȧ 
जीवन—åयवèथा वतु [लाकार नहȣं है, रेखाबƨ है। जैसे तुमने एक सीधी लकȧर खींची, बस सीधी चलȣ 
जाती है, कभी लौटती नहȣं। पूव[ कहता है : यह तो बात संभव हȣ नहȣ,ं सीधी लकȧर तो होती हȣ नहȣं। 
अगर तुमने यूकͧलड कȧ ÏयामेĚȣ पढ़ȣ है और उसके आगे तुमने ͩफर ÏयामेĚȣ नहȣं पढ़ȣ तो तुम भी 
राजी होओगे पिæचम से। लेͩकन अब पिæचम मɅ एक नई ÏयामेĚȣ पैदा हु ई : नानयूकͧलͫडयन। यूकͧलड 
कȧ ÏयामेĚȣ कहती है ͩक एक रेखा सीधी खींची जा सकती है। लेͩकन नई ÏयामेĚȣ कहती है. कोई 
रेखा सीधी होती नहȣं। वह पूरब कȧ बात पर उतर आई है। 

यह जमीन गोल है, जमीन पर तुम कोई भी रेखा खींचोगे, अगर खींचते हȣ चले जाओ, वह 
वतु [ल बन जाएगी। तुम छोटे —से कागज पर खींचते हो; तुàहɅ लगता है यह सीधी रेखा है। जरा खींचते 
जाओ, खींचते जाओ, तो तुम एक Ǒदन पाओगे तुàहारȣ रेखा वतु [लाकार बन गई। इस पØृवी पर कोई 
चीज सीधी हो नहȣं सकती। पØृवी वतु [लाकार है। और जीवन कȧ सारȣ गǓतͪवͬध वतु [लाकार है। देखते 
हो, गमȸ आती, वषा[ आती, शीत आती, ͩफर गमȸ आ जाती है—घूम गया चाक। आकाश मɅ तारे घूमते, 
सूरज घूमता सुबह—सांझ, चांद घूमता, बचपन, जवानी, बुढ़ापा घूमता—तुम देखते हो, चाक घूम जाता 
है! 

जीवन मɅ सभी वतु [लाकार है। इसͧलए पूरब के शाèğ का जो वÈतåय है वह भी वतु [लाकार 
है। वह जीवन के बहु त अनुकूल है। वहȣ चाक ͩफर घूम जाता है, भला भूͧ म नयी हो। बैलगाड़ी पर 
बैठे हो—चाक वहȣ घूमता रहता है, भूͧम नयी आती जाती है। अगर तुम चाक को हȣ देखोगे तो कहोगे 
: Èया पुनǽिÈत हो रहȣ है! लेͩकन अगर चारɉ तरफ तुम गौर से देखो तो व¢ृ बदल गये राह के ͩ कनारे 
के, जमीन कȧ धूल बदल गई। कभी राèता पथरȣला था, कभी राèता सम आ गया। सूरज बदल गया; 
सांझ थी, रात हो गई, चांद—तारे आ गए। चाक पर Úयान रखो तो वहȣ चाक घूम रहा है। लेͩकन अगर 
पू रे ͪवèतार पर Úयान रखो तो चाक वहȣ है, ͩफर भी सब कुछ नया होता जा रहा है। इसे èमरण 
रखना, नहȣं तो यह खयाल आ जाए ͩक पुनǽिÈत है तो आदमी सुनना बंद कर देता है। सुनता भी 
रहता है, ͩफर कहता है. ठȤक है, यह तो मालूम है। 

पहला सूğ : 'स×वबुͪƨ वाला पुǽष जैसे—तैसे, यानी थोड़े—से उपदेश से भी कृताथ[ होता है। असत 
बुͪƨ वाला पुǽष आजीवन िज£ासा करके भी उसमɅ मोह को हȣ ĤाÜत होता है।’ 

यथातथोपदेशेन कृताथ[: स×व बुͪƨमान।् 
आजीवमͪप िज£ास:ु परèतğ ͪवमुéयǓत। 

िजसके पास थोड़ी—सी जागी हु ई बुͪƨ है वह तो थोड़े—से उपदेश से भी जाग जाता है, जरा—सी 
बात चोट कर जाती है। िजसके पास सोई हु ई बुͪƨ है उस पर तुम लाख चोटɅ करो, वह करवट ले —ले 



कर सो जाता है। 
बुƨ के पास एक åयिÈत आया एक सुबह। उसने आ कर बुƨ के चरणɉ मɅ Ĥणाम ͩकया और 

कहा ͩक शÞद से मुझे मत कहɅ, शÞद तो मɇ बहु त इक͡े कर ͧलया हू ं। शाèğ मɇने सब पढ़ ͧलये हɇ। 
मुझे तो शÛूय से कह दɅ, मौन से कह दɅ। मɇ समझ लू ंगा। मुझ पर भरोसा करɅ। 

बुƨ ने उसे गौर से देखा और आखंɅ बंद कर लȣं और चुप बैठ गए। वह आदमी भी आख बंद 
कर ͧ लया और चुप बैठ गया। बुƨ के ͧ शçय तो बड़े हैरान हु ए ͩ क यह Èया हो रहा है। पहले तो उसका 
Ĥæन हȣ थोड़ा अजीब था ͩक 'ǒबना शÞद के कह दɅ और भरोसा करɅ मुझ पर और मɇ शाèğ से बहु त 
पǐरͬचत हो गया हू ं अब मुझे ǓनःशÞद से कुछ खबर दɅ। सुनने योÊय सुन चुका; पढ़ने योÊय पढ़ चुका; 
पर जो जानने योÊय है, वह दोनɉ के पार मालूम होता है। मुझे तो जना दɅ। मुझे तो जगा दɅ! £ान 
मांगने नहȣं आया हू ं। जागरण कȧ ͧभ¢ा मांगने आया हू ं।’ एक तो उसका Ĥæन हȣ अजीब था, ͩफर 
बुƨ का चुपचाप उसे देख कर आख बंद कर लेना, और ͩफर उस आदमी का भी आख बंद कर लेना, 
बड़ा रहèयपूण[ हो गया। बीच मɅ बोलना ठȤक भी न था, कोई घड़ी भर यह बात चलȣ चुपचाप, मौन 
हȣ मौन मɅ कुछ हèतांतरण हुआ, कुछ लेन—देन हुआ। वह आदमी बैठा—बैठा मुèकुराने लगा आख बदं 
ͩकये हȣ ͩकये। उसके चेहरे पर एक ÏयोǓत आ गई। वह झकुा, उसने ͩफर Ĥणाम ͩकया बुƨ को, धÛयवाद 
Ǒदया और कहा : 'बड़ी कृपा। जो लेने आया था, ͧमल गया।’ और चला गया। 

आनंद ने बुƨ से पूछा ͩक 'यह Èया मामला है? Èया हुआ? आप दोनɉ के बीच Èया हुआ? 
हम तो सब कोरे के कोरे रह गए। हमारȣ पकड़ तो शÞद तक है, हमारȣ पहु ंच भी शÞद तक है; ǓनःशÞद 
मɅ Èया घटा? हम तो बहरे के बहरे रह गए। हमɅ तो कुछ कहɅ, शÞदɉ मɅ कहɅ।’ 

बुƨ ने कहा: आनंद, तू अपनी जवानी मɅ बड़ा Ĥͧसƨ घुड़सवार था, योƨा था। घोड़ɉ मɅ तूने 
फक[  देखा? कुछ घोड़े होते हɇ—मारो, मारो, बामुिæकल चलते हɇ, मारो तो भी नहȣं चलते—खÍचर िजनको 
हम कहते हɇ। कुछ घोड़े होते हɇ आनंद, मारते हȣ चल पड़ते हɇ। और कुछ घोड़े ऐसे भी होते हɇ ͩक 
मारने का मौका नहȣं देते; तुम कोड़ा फटकासे, बस फटकार काफȧ है। कुछ घोड़े ऐसे भी होते हɇ आनंद 
ͩक कोड़ा फटकासे भी मत, कोड़ा तुàहारे हाथ मɅ है और घोड़ा सजग हो जाता है। बात काफȧ हो गई। 
इतना इशारा काफȧ है। और आनंद, ऐसे भी घोड़े तूने जǾर देखे हɉगे, तू बड़ा घुड़सवार था, ͩक कोड़ा 
तो दरू, कोड़े कȧ छाया भी काफȧ होती है। यह ऐसा हȣ घोड़ा था। इसको कोड़े कȧ छाया काफȧ थी। 

स×वबुͪƨ का अथ[ होता है : जो शÞद के ǒबना भी समझने मɇ त×पर हो गया। स×वबुͪƨ का 
अथ[ होता है. जो स×य को सीधा—सीधा समझने के ͧलए तैयार है; जो आना—कानी नहȣं करता; जो 
इधर—उधर नहȣं देखता। जो: सीधे —सीधे स×य को देखता है वहȣ स×वबुͪƨ है। 

स×व को देखने कȧ ĤͩĐया आती कैसे है? आदमी स×वबुͪƨ कैसे होता है? इससे तुम उदास 
मत हो जाना ͩक अगर हम असतबुͪƨ हɇ तो हम Èया करɅ! स×वबुͪƨ होते तो समझ लेते। अब असतबुͪƨ 
हɇ तो Èया करɅ! 

और तुàहारे शाèğɉ कȧ िजÛहɉने åयाÉया कȧ है, उÛहɉने भी कुछ ऐसा भाव पैदा करवा Ǒदया 



है ͩक जैसे परमा×मा ने दो तरह के लोग पैदा ͩकये हɇ—स×वबुͪƨ और अस×वबुͪƨ। तो ͩफर तो कसूर 
परमा×मा का है, ͩफर तुàहारा Èया! अब तुàहारे पास असतबुͪƨ है तो तुम करोगे भी Èया? तुàहारा 
बस Èया है? तुम तो परतंğ हो गये। नहȣ,ं मɇ इस ħांǓत को तोड़ना चाहता हू ं। स×वबुͪƨ और अस×वबुͪƨ 
ऐसी कोई देनͬगया नहȣं हɇ। तुम न तो स×वबुͪƨ लेकर आते हो न अस×वबुͪƨ लेकर आते हो। इस 
जीवन के अनुभव से हȣ स×वबुͪƨ पैदा होती है या नहȣं पैदा होती है। मेरȣ åयाखग तुम खयाल मɅ 
ले लो। मेरȣ åयाÉया स×वबुͪƨ कȧ है. जो åयिÈत जीवन के अनुभवɉ से गुजरता है और अनुभवɉ से 
बचना नहȣं चाहता है। जो तØय को èवीकार कूरता है और तØय का सा¢ा×कार करता है, वह धीरे 
— धीरे स×य को जानने का हकदार हो जाता है। तØय के सा¢ा×कार से स×य के सा¢ा×कार का आrधेकार 
उ×पÛन होता है। उसकȧ बुͪƨ स×वबुͪ ƨ हो जाती है। 

जैसे, फक[  समझो। एक युवा åयिÈत मेरे पास आता और कहता है. 'मुझे कामवासना से बचाएं।’ 
इसका कोई अनुभव नहȣं है कामवासना का। यह अभी कÍचा है। इसने अभी जाना भी नहȣं है। यह 
कामवासना से बचने कȧ जो बात कर रहा है, यह भी ͩकसी से सीख लȣ है। यह उधार है। सुन ͧलये 
हɉगे ͩ कसी संत के वचन, ͩ कसी संत ने गुणगान ͩ कया होगा Ħéमचय[ का। यह लोभ से भर गया है। 
Ħéमचय[ का लोभ इसके मन मɅ आ गया है। इसे बात तक[  से जंच गई हɇ। लेͩकन अनभुव तो इसका 
गवाहȣ हो नहȣं सकता, अनुभव इसका है नहȣं। इसकȧ बुͪƨ को èवीकार हो गई है। इसने बात समझ 
लȣ—गͨणत कȧ थी। लेͩकन इसके अनभुव कȧ कोई सा¢ी इसकȧ बुͪƨ के पास नहȣं है। 

तो यह तØय को अभी इसने अनुभव नहȣं ͩकया। और अगर यह Ħéमचय[ कȧ चेçटा मɅ लग 
जाये तो लाख उपाय करे, यह Ħéमचय[ को उपलÞध न हो सकेगा। इसके पास Ħéमचय[ को समझने 
कȧ स×वबुͪƨ हȣ नहȣं है। 

एक आदमी है, जो अभी दौड़ा नहȣं जगत मɅ और दौड़ने के पहले हȣ थक गया है; जो कहता 
है, मुझे तो बचाएं इस आपा— धापी से —इसे आपा—धापी का कोई Ǔनज अनुभव नहȣं है। इसने दसूरɉ 
कȧ बातɅ सुन लȣ हɇ; जो थक गये हɇ, उनकȧ बातɅ सनु लȣ हɇ। लेͩकन जो थक गये हɇ, उनका अपना 
अनुभव है। यह अभी थका नहȣं है खुद। अभी इसके जीवन मɅ तो ऊजा[ भरȣ है। अभी मह×वाकां¢ा 
का संसार खुलने हȣ वाला है और यह उसे रोक रहा है। यह रोक सकता है चेçटा करके। लेͩकन वहȣ 
चेçटा इसके जीवन मɅ अवरोध बन जाएगी। अनुभव से åयिÈत स×व को उपलÞध होता है। 

इसͧलए मɇ कहता हू ं : जो भी तुàहारे मन मɅ कामना—वासना हो, जãदȣ भागना मत। 
कÍचे—कÍचे भागना मत। फल पक जाए तो अपने से ͬगरता है। तब फल स×व को उपलÞध होता 
है। कÍचा फल जबद[èती तोड़ लो, सको और घाव भी व¢ृ को लगेगा। और जबद[èती भी करनी पड़ेगी। 
और पके फल कȧ जो सुगंध है, वह भी उसमɅ नहȣं होगी, èवाद भी नहȣं होगा। कड़वा और ǓतÈत होगा। 
अभी इसे व¢ृ कȧ जǾरत थी। व¢ृ तो ͩकसी फल को तभी छोड़ता है , जब देखता है ͩक जǾरत पूरȣ 
हो गई है। व¢ृ से फल को जो ͧ मलना था ͧ मल गया, सारा रस ͧ मल गया; अब इस व¢ृ मɅ इस फल 
को लटकाए रखना ǒबलकुल अथ[हȣन है। यह फल कृताथ[ हो चुका। यह इसकȧ याğा का ¢ण आ गया। 



अब व¢ृ इसको छुटकारा देगा, छु͠ी देगा, इसे मुÈत करेगा, ताͩक व¢ृ अपने रस को ͩ कसी दसूरे कÍचे 
फल मɅ बहा सके; ताͩक कोई दसूरा कÍचा फल पके। 

स×वबुͪ ƨ का मेरा अथ[ है. जीवन के अनुभव से हȣ तुàहारे जीवन कȧ शलैȣ Ǔनकले तो तुम 
धीरे — धीरे स×व को उपलÞध होते जाओगे। और जब कोई स×व को उपलÞध åयिÈत सनुने आता 
है तो त× ¢ण बात समझ मɅ आ जाती है। कोड़ा नहȣ,ं कोड़े कȧ छाया भी काफȧ है। 

अब िजस घोड़े ने कभी कोड़ा हȣ नहȣं देखा और कोई कभी इस पर सवार भी नहȣं हुआ और 
कभी ͩकसी ने कोड़ा मारा भी नहȣं और िजसे कोड़े कȧ पीड़ा का कोई अनुभव नहȣं है, वह कोड़े कȧ 
छाया से नहȣं चलने वाला। वह तो कोड़े कȧ चोट पर भी नहȣ चलेगा। वह तो कोड़े कȧ चोट से हो सकता 
है और अड़ कर खड़ा हो जाए। 

िजस बात का अनुभव नहȣं है उस बात से हमारे जीवन कȧ समरसता नहȣं होती। 
'स×वबुͪƨ वाला पुǽष जैसे—तैसे, थोड़े —से उपदेश से भी कृताथ[ होता है।’ 
जैसे —तैसे! 

स×व बुͪƨमान ्यथातथोपदेशेन......। 
ऐसा छोटा—मोटा भी ͧमल जाए उपदेश, बुƨु के वचनɉ कȧ एक कड़ी पकड़ मɅ आ जाए, बस 

काफȧ हो जाती है। बुƨ के दश[न ͧमल जाए,ं काफȧ हो जाता है। ͩकसी जाĒत पुǽष के साथ दो घड़ी 
चलने का मौका ͧ मल जाए, काफȧ हो जाता है। लेͩकन यह काफȧ तभी होता है जब जीवन के अनुभव 
से इसका मेल बैठता हो। 

बुƨ बैठे हɉ और छोटे—छोटे बÍचɉ को तुम वहां ले जाओ तो इन पर तो कोई पǐरणाम नहȣं 
होगा। इनको तो शायद बुƨ Ǒदखाई भी न पड़Ʌगे। शायद ये बÍचे हंसी—Ǒठठौलȣ भी करɅगे ͩ क 'यह आदमी 
बैठा हुआ व¢ृ के नीचे कर Èया रहा है! अरे कुछ करो! यह आख बंद करके Èयɉ बैठा है?' शायद छोटे 
बÍचɉ को थोड़ा—बहु त कुतूहल पैदा हो सकता है, Èयɉͩक यह बड़ा ͧभÛन Ǒदखाई पड़ता है, लेͩकन कुतूहल 
से Ïयादा कुछ भी पदैा नहȣं होगा। िज£ासा पैदा नहȣं होगी ͩ क इससे कुछ पूछɅ । पूछने को अभी जीवन 
मɅ Ĥæन कहां! अभी जीवन समèया कहां बना! अभी जीवन उलझा कहा!ं अभी तो जीवन कȧ धारा मɅ 
बहे हȣ नहȣं। अभी जीवन का कçट नहȣ ंभोगा; जीवन कȧ पीड़ा नहȣं ͧमलȣ। अभी काटे नहȣं चुभे। तो 
पूछने को Èया है? जानने को Èया है? 

लेͩकन, अगर कोई जीवन से पका हुआ, जीवन से थका हुआ, जीवन के अनभुव से गुजर कर 
आया हो; जीवन कȧ åयथ[ता देख कर आया हो, असार को पहचाना हो, Ǒदख गयी हो राख—तो ͩफर 
बुƨ कȧ बात समझ मɅ आएगी। 

Ĥ×येक चीज के समझने कȧ एक घड़ी, ठȤक घड़ी, न हो तो कुछ समझ मɅ आता नहȣं। तुàहारे 
सामने कोई वानगाग कȧ सु ंदरतम कलाकृǓत रख दे, लेͩकन अगर तुàहɅ कलाकृǓतयɉ का कोई रस नहȣं 
है तो शायद तुम नजर भी न डालोगे। तुàहारे सामने कोई सु ंदरतम गीत गाए, लेͩकन गीत का तुàहɅ 
कोई अनुभव नहȣ,ं तुàहारे Ĥाण मɅ कोई वीणा गीत से बजती नहȣ,ं तो तुàहɅ कुछ भी न होगा। तुममɅ 



वहȣ हो सकता है िजसकȧ तुàहारे भीतर तैयारȣ है। और जब बाहर से कोई शÞद कȧ अमतृ वषा[ होती 
है और तुàहारȣ तैयारȣ से मेल खा जाता है तो एक अपूव[ अनुभूǓत कȧ शǽुआत होती है! 

यथातथोपदेशेन......। 
जैसे—तैसे भी हाथ मɅ कुछ बू ंदɅ भी लग जाएं तो सागर का पता ͧ मल जाता है; कृताथ[ हो जाता 

है åयिÈत।’कृताथ[' शÞद बड़ा सु ंदर है।’कृताथ[' का अथ[ होता है : सुन कर हȣ न केवल अथ[ Ĥगट हो 
जाता है जीवन मɅ, बिãक कृǓत भी Ĥगट हो जाती है। सुन कर हȣ कृǓत और अथ[ दोनɉ फͧलत हो 
जाते हɇ। कभी ऐसा होता है, कोई बात सुनकर हȣ तुम बदल जाते हो। तब तुम कृताथ[ हु ए। सुना नहȣं 
ͩक बदल गये! जैसे अब तक जो बात सुनी नहȣं थी, उसके ͧलये तुम तैयार तो हो हȣ रहे थे। बस 
कोई आͨखरȣ बात को जोड़ देने वाला चाǑहये था। ͩ कसी ने जोड़ दȣ तो कृताथ[ हो गये। ͩ फर सुन कर 
कुछ करना नहȣं पड़ता—सुनने मɅ हȣ हो जाता है। यह तो Įेçठतम साधक कȧ अवèथा है, स×वबुͪƨ 
वाले साधक कȧ। वह बुƨ को, महावीर को, कृçण को या अçटावĐ को सुन कर ऐसा नहȣं पूछता ͩक 
महाराज आपकȧ बात तो समझ मɅ आ गई, अब इसे करɅ कैसे! समझ मɅ आ गई तो बात खतम हो 
गई, अब करने कȧ बात पूछनी नहȣं है। 

तुàहɅ मɇने Ǒदखा Ǒदया ͩक यह दरवाजा है, जब बाहर जाना हो तो इससे Ǔनकल जाना; यह 
दȣवाल है, इससे मत Ǔनकलना, अÛयथा ͧ सर टूट जाएगा। तुम कहोगे 'समझ मɅ आ गई बात, लेͩकन 
मन तो हमारा दȣवार से Ǔनकलने का हȣ करता है। इससे हम कैसे बचɅ? और मन तो हमारा दरवाजे 
से Ǔनकलने मɅ उ×सुक हȣ नहȣं होता। इसको हम कैसे करɅ।’ तो बात समझ मɅ नहȣं आई। ͧसफ[  बुͪƨ 
ने पकड़ लȣ, तुàहारे Ĥाणɉ तक नहȣं पहु ंची। तुम इसके ͧलए राजी न थे। अभी तुàहɅ दȣवार मɅ हȣ दरवाजा 
Ǒदखता है, इसͧलए मन दȣवार से हȣ Ǔनकलने का करता है। लेͩकन जो बहु त बार दȣवार से टकरा 
चुका है, उसे Ǒदखाते हȣ, कहते हȣ, शÞद पड़ते हȣ बोध आ जाएगा। वह कृताथ[ हो गया। वह यह नहȣं 
पूछेगा. 'कैसे करɅ?' वह कहेगा ͩक बस अभी तक एक जरा—सी कड़ी खोई—खोई सी थी, वह आपने 
पूरȣ कर दȣ। गीत ठȤक बैठ गया। अब कोई अड़चन न रहȣ। 

'स×वबुͪƨ वाला पǽुष जसेै—तैसे यानी थोड़े उपदेश से भी कृताथ[ होता है। असतबुͪƨ वाला पǽुष 
आजीवन िज£ासा करके भी उसमɅ मोह को हȣ ĤाÜत होता है।’ 

और बड़े आæचय[ कȧ बात है, स×वबुͪƨ वाला åयिÈत तो £ान से मुÈत होता है। £ान मिुÈत 
लाता है। और असतबुͪƨ वाला åयिÈत मुिÈत को ĤाÜत नहȣं होता, उãटे £ान के हȣ मोह मɅ पड़ जाता 
है। इसी तरह तो लोग Ǒहदं ूबन कर बैठ गये, मुसलमान बन कर बैठ गये, ईसाई बन कर बैठ गये। 
जीसस से उÛहɅ मुिÈत नहȣं ͧमलȣ; जीसस को बंधन बना कर बैठ गये। अब जीसस कȧ उÛहɉने हथकͫड़या ं
ढाल लȣ।ं राम ने उÛहɅ छुटकारा नहȣं Ǒदलवाया; राम तो उÛहɅ छुटकारा हȣ Ǒदलवाते थे, लेͩकन तुम 
छूटना नहȣं चाहते। 

तो तुम राम कȧ भी जंजीर डाल लेते हो—तुम Ǒहदं ूबन कर बैठ गये। कोई जैन बन कर बैठ 
गया है, कोई बौƨ बन कर बैठ गया। बुƨ बनना था, बौƨ बन कर बैठ गये। बुƨ बनते तो मुÈत हो 



जाते। बौƨ बन गये, तो शÞदɉ का, ͧसƨातो का, शाèğɉ का जाल हो गया। अब तुम लड़ोगे, काटोगे, 
पीटोगे, मारोगे, तक[ —ͪववाद करोगे, ͧसƨ करोगे ͩक मɇ ठȤक हू ं और दसूरा गलत है : लेͩकन तुàहारे 
जीवन से कोई सुगंध न उठेगी, तुàहारे स×य का तुम Ĥमाण न बनोगे। तुम ͪ ववाद करोगे, तक[  करोगे। 
तुम कहोगे. हमारे शाèğ ठȤक हɇ, इनसे मिुÈत ͧमलती है। लेͩकन तुम खुद Ĥमाण होओगे ͩक तुàहɅ 
मुिÈत नहȣं ͧ मलȣ है। यह बड़ी हैरानी कȧ बात है। तुàहारे शाèğ से मुिÈत ͧ मलती है तो तुम तो मुÈत 
हो जाओ। 

एक ईसाई ͧ मशनरȣ मुझे ͧ मलने आया। जीसस के सबंंध मɅ उसने मेरे वÈतåय पढ़े थे तो सोचा 
था ͩक यह आदमी भी शायद ईसाई है; ईसाई न भी हो तो ईसा को Ĥेम करने वाला तो है। तो वह 
मुझे ͧ मलने आया और कहने लगा ͩ क ' अब आपको ईसाई होने से कोन—सी बात रोक रहȣ है ğ' आप 
जब ईसा को इतना Ĥेम करते हɇ तो आप ईसाई Èयɉ नहȣं हो जाते?' मɇने कहा ͩक 'मɇ ईसा हȣ हो 
गया। ईसाई तो वे हɉ जो ईसा नहȣं हो सकते हɉ।’ वह थोड़ा हैरान हुआ। उसे थोड़ी चोट भी लगी। 
उसने कहा ͩ क यह हो हȣ नहȣं सकता। ईसा तो बस एक हȣ हो सकता है। तो मɇने कहा ͩ क तुàहɅ बस 
काब[न कापी होने का हȣ अवसर बचा है? अब तुम मूल नहȣं हो सकते? अब तुम उधार हȣ रहोगे? 
ईसाई हȣ बनोगे? ईसाई यानी काब[न कापी। ईसा नहȣं हो सकते, चलो ईसा कȧ पूजा करो! बुƨ नहȣं 
हो सकते, बुƨ कȧ पजूा करो! लेͩकन सारȣ चेçटा ईसा कȧ यहȣ है ͩक तमु ईसा हो जाओ। और बुƨ 
कȧ सारȣ चेçटा यहȣ है ͩक तुम बुƨ×व को उपलÞध हो जाओ। 

भले आदमी थे वे, जैसा ͩक ईसाई ͧमशनरȣ अÈसर होते हɇ। सÏजन! सÏजनोͬचत ढंग से वे 
मुझसे ͪवदा होने लगे। कहने लगे ͩक 'ͩफर भी आप काम अÍछा कर रहे हɇ, कम—से—कम ईसा का 
नाम तो पहु ंचाते हɇ। यहȣ काम हम भी कर रहे हɇ।’ वे दरू बèतर मɅ आǑदवाͧसयɉ को ईसाई बनाने 
का काम करते हɇ। मɇने उनसे पूछा ͩ क तुàहɅ देख कर यह Ĥमाण नहȣं ͧ मलता ͩ क ईसा सहȣ हɇ। तुàहɅ 
देख कर यहȣ Ĥमाण ͧ मलता है ͩ क तुम सुͧ शͯ¢त हो, सÏजन हो। तुàहɅ देख कर इतना Ĥमाण ͧ मलता 
है ͩ क तुमने शाèğ ठȤक से पढ़ा है, ठȤक से अÚययन ͩ कया है; लेͩकन तुàहɅ देख कर यह Ĥमाण नहȣं 
ͧमलता ͩक ईसा सहȣ हɇ। तुम दसूरे को बदलने मɅ लगे हो, लेͩकन èवयं को बदला? 

तो उÛहɉने Èया मझुसे कहा? कहा ͩक èवय ंको मझेु बदलने कȧ जǾरत नहȣं; वह तो मɇने 
ईसा पर छोड़ Ǒदया है। वहȣ मिुÈत देने वाले हɇ, मुिÈतदाता! वे मुझे बदलɅगे, वे मेरे गवाह हɇ। जब 
परमा×मा के सामने, कयामत के Ǒदन खड़ा ͩ कया जाऊंगा तो वे मेरȣ गवाहȣ दɅगे ͩ क हȣ, यह मेरा काम 
कर रहा था। 

मɇने कहा तुम उनका काम कर रहे हो, लेͩकन उनका काम तभी कर सकते हो जब उन जैसे 
हो जाओ। और तो कोई काम करने का राèता नहȣं है। तुम अपनी बेसुरȣ आवाज मɅ सु ंदरतम गीत 
भी गुनगुनाओ तो भी åयथ[ है। तुàहारा राग, तुàहारा सुर वैसा हȣ सु ंदर होना चाǑहये; ͩफर तुम साधारण 
वचन भी बोलो तो उनमɅ भी गेयता आ जाएगी, उनमɅ भी छंद होगा। तुम दसूरे को मुÈत करने कȧ 
कोͧशश मɅ लगे हो। ईसा तुàहɅ मुÈत करɅगे और तुम दसूरे को मुÈत कर रहे हो! तुम अभी मुÈत हो 



या नहȣ?ं आदमी ईमानदार थे। उÛहɉने कहा : अभी तो मɇ मुÈत नहȣं हू ं। अभी तो सब झंझटɅ जैसी 
आदमी कȧ होती हɇ वैसी मेरȣ हɇ। 

तो मɇने कहा. कम—से—कम तुम इतना तो करो ͩ क ईसा के Ĥेम ने तुàहɅ मुÈत कर Ǒदया, इसके 
Ĥमाण तो बनो। ͩफर िजÛहɅ भी रस होगा वे तुàहारे पास बदलने को आ जाएंगे। तुàहɅ गाव—गांव, घर—घर 
जा कर आदमी को बदलने कȧ जǾरत नहȣं। ईसाइयɉ कȧ संÉया बढ़ाने से थोड़े हȣ कुछ होगा। लेͩकन 
यहȣ होता है। मुसलमान अपनी कुरान को पकड़ कर बैठा है, Ǒहदं ूअपनी गीता को पकड़ कर बैठा है। 
गीता, िजससे मुिÈत हो सकती थी, तुमने उसका भी करागहृ बना ͧलया। तुमने शाèğɉ का Ƀटɉ कȧ 
तरह उपयोग ͩकया है। 

'असतबुͪƨ वाला पǽुष जीवन भर िज£ासा करके भी उसमɅ मोह को हȣ ĤाÜत होता है। ’ 
इसͧलए धाͧम[क मɇ उसी को कहता हू ं जो संĤदाय मɅ नहȣं है; जो सारे संĤदायɉ से मुÈत है 

और सारे ͧ सƨातो से भी; जो èवÍछंद है; िजसने èवयं के छंद को पकड़ ͧ लया; अब जो जीता है अपने 
भीतर के गीत से; जो जीता है अब परमा×मा कȧ भीतर गू ंजती आवाज से; बाहर िजसका अब कोई 
सहारा नहȣं। जो बाहर से बेसहारा है उसे परमा×मा का सहारा ͧमल जाता है। 

लेͩकन èवाभाͪवक है, असत से भरा åयिÈत मोह मɅ पड़ जाता है। Èयɉͩक असत से भरा åयिÈत 
अभी वèतुत: £ान के योÊय हȣ न था। 

एक आदमी धन के पीछे दौड़ रहा था, उसकȧ इÍछा थी संĒह कर लेने कȧ। संĒह मɅ एक तरह 
कȧ सुर¢ा है। बीच मɅ हȣ, कÍचा हȣ लौट आया धन कȧ दौड़ से। यह आदमी अब £ान को संĒह करने 
लगेगा, संĒह कȧ दौड़ नहȣं ͧमटेगी। धन से लौट आया। बीच से लौट आया। संĒह का भाव अधूरा 
रह गया। उसको कहȣं पूरा करेगा। अब यह £ान—संĒह करने लगेगा। 

यह आदमी राजनीǓत मɅ था और कहता था ͩ क मेरȣ पाटȹ हȣ एकमाğ पाटȹ है जो देश को सुख 
—शांǓत दे सकती है। यह उसमɅ पूरा नहȣं गया। पूरा जाता तो असार Ǒदखाई पड़ जाता। बीच मɅ हȣ 
लौट आया, अधकÍचा लौट आया। यह ͩ कसी धम[ मɅ सिàमͧलत हो गया है, Ǒहदं ूहो गया है, तो अब 
यह कहता है ͩक Ǒहदं ूधम[ हȣ एकमाğ धम[ है जो दǓुनया कȧ मुिÈत ला सकता है। यह राजनीǓत है, 
यह धम[ नहȣं है। यह आदमी अधूरा लौट' आया। 

तुम जहां से अधूरे लौट आओगे उसकȧ छाया तुम पर पड़ती रहेगी और वह छाया तुàहारे जीवन 
को ͪ वकृत करती रहेगी। इसͧलए एक बात को खूब खयाल से समझ लेना कहȣ से कÍचे मत लौटना। 
पाप का भी अनभुव आवæयक है, अÛयथा पुÖय पैदा नहȣं होगा। और संसार का अनुभव जǾरȣ है, 
अथा[त संसार कȧ पीड़ा और आग से गुजरना हȣ पड़ता है। उसी से Ǔनखरता है कंुदन। उसी से तुàहारा 
èवण[ साफ—सुथरा होता है। इसͧलए जãदȣ मत करना। और जो भी जãदȣ मɅ है, वह मुिæकल मɅ 
पड़ेगा। वह न घर का रहेगा और न घाट का रहेगा, धोबी का गधा हो जाएगा—न संसार का, न परमा×मा 
का। 

अͬधक लोगɉ को मɇ ऐसी हालत मɅ देखता हू—ंदो नावɉ पर सवार हɇ। सोचते हɇ, संसार भी थोड़ा 



सàहाल लɅ, Èयɉͩक अभी संसार से मन तो छूटा नहȣ;ं और सोचते हɇ, परमा×मा को भी थोड़ा सàहाल 
लɅ। भय भी पकड़ा हुआ है। बचपन से डरवाए गए हɇ। लोभ Ǒदया गया है। èवग[ का लोभ है, नक[  का 
भय है, वह भी पकड़े है, ऐसे डांवांडोल हɇ। 

यह डावांडोलपन छोड़ो। अगर संसार से मुÈत होना है तो संसार के अंधकार मɅ उतर जाओ 
पूरे। होशपूव[क संसार का ठȤक से अनुभव कर लो। वहȣ होश तुàहɅ बता जाएगा, आ×यंǓतक Ǿप से 
बता जाएगा ͩक संसार सपना है। उसके बाद तुममɅ स×वबुͪƨ पैदा होती है। संसार सपना है, ऐसी ĤतीǓत 
हȣ स×वबुͪƨ कȧ ĤतीǓत है। ͩ फर तुम स×य को जानने को तैयार हु ए। जब संसार सपना ͧ सƨ हो गया 
अपने अनुभव से, ͩ फर ͩ कसी सदगǽु का छोटा—सा वचन भी तुàहɅ चɋका जाएगा, कृताथ[ कर जाएगा। 
नहȣं तो अंत— ¢ण तक आदमी, वह जो अटका रह गया है, उसी मɅ उलझा रहता है। 

सबल जब Ǒदवसात काले 
वेणु वन से घर मुझे लौटालना हो। 
तब गले मɅ डाल कर Ĥæवास पाश कठोर 
मुझको खींचना मत। 

देखा, गाय को Êवाला जब सांझ को लौटाने लगता है जंगल से तो वह आना नहȣं चाहती। हरा 
घास अभी भी बहु त हरा है। जंगल अभी भी पुकारता है। 

सबल जब Ǒदवसात काले 
वेणु वन से घर मुझे लौटालना हो 
तब गले मɅ डाल कर Ĥæवास पाश कठोर 
मुझको खींचना मत। 
मुÈत धरती और मुÈत आकाश मɅ 
अͧभमत ͪवचरने 
èवेÍछया बहने पवन मɅ, æवास लेने 
èवͨण[मा तप मɅ नहाने 
नील—नील तरंͬगणी मɅ पैठने, तçृणा बुझाने 
और तǽ के सघन शीतल छाहरे मɅ 
अध[मीͧलत नेğ बैठे èवÜन रचने के सुखɉ से 
फेरना मु ंह कǑठन होगा। 
सुखद लगता दखु संकट कçट भी गत। 

अगर मन अधूरा है, अभी भरा नहȣ,ं अगर कहȣं कोई फȧस अटकȧ रह गई है, सपने मɅ अभी 
भी थोड़ा रस है, लगता है शायद कहȣं सच हȣ हो, असार अभी पूरा का पूरा Ĥगट नहȣं हुआ। लगता 
है कहȣं कोई सार शायद Ǔछपा हȣ हो! इतने लोग दौड़े जा रहे हɇ—धन के, पद के पीछे! हम लौटने लगे! 
शक होता है। इतने लोग दौड़ते हɇ, कहȣं ठȤक हȣ हɉ! 



एक बस मɅ एक मǑहला चढ़ȣ। उसने अठÛनी कंडÈटर को दȣ। कंडÈटर ने उसे गौर से देखा 
और कहा ͩक यह नकलȣ है। मǑहला ने उसे ͩफर गौर से देखा, चæमे को ठȤक—ठाक करके देखा और 
कहा ͩ क नकलȣ हो नहȣं सकती। कंडÈटर ने कहा ͩ क Èया सबूत है ͩ क नकलȣ नहȣं हो सकती? उसने 
कहा इस पर ͧ लखा हुआ है उÛनीस सौ से चल रहȣ है। छह×तर साल चल गई। नकलȣ होती तो छह×तर 
साल चलती? 

संसार चल रहा है—झूठा होता तो इतना अनंत काल तक चलता? अनंत— अनंत लोग चलते? 
सारे लोग भागे जा रहे हɇ! कोन सुनता है संतो कȧ! सतं तो ऐसे हȣ हɇ जैसे ͩ क ͩ कसी का Ǒदमाग खराब 
हो गया हो। कोन सुनता है इनकȧ! कभी करोड़ɉ मɅ एकाध कोई संत होता है, जो कहता है : संसार 
सपना है। इसकȧ मानɅ ͩक करोड़ कȧ मानɅ! यह एक गलती मɅ हो सकता है, करोड़ गलती मɅ हɉगे! 
यह तो सीधा—सा तक[  है, साफ—सुथरा है ͩक करोड़ गलती मɅ नहȣं हो सकते। और ͩफर लोकतंğ के 
जमाने मɅ तो करोड़ गलती मɅ हो हȣ नहȣं सकते। यह एक आदमी और करोड़ के ͪवपरȣत स×य को 
ͧसƨ करने चला है! लोकमत के जमाने मɅ तो संÉया तय करती है स×य Èया है। åयिÈत तो तय 
करते नहȣं ͩक स×य Èया है, भीड़ तय करती है। ͧसरɉ कȧ ͬगनती से, हाथ के उठाने से तय होता है 
ͩक स×य Èया है। 

अब अगर तुम बुƨ को खड़ा करवा दो चुनाव मɅ, जमानत भी जÜत होगी! कोन इनकȧ सुनेगा! 
ये जो बातɅ कह रहे हɇ, न—मालमू ͩकस कãपना—लोक कȧ हɇ! अभी तो तुàहɅ कãपना सच मालूम होती 
है, इसͧलए सच कãपना मालमू होगा। तो लौटना कǑठन तो होता है। और ͩफर िजन दखुɉ मɅ रहने 
के हम आदȣ हो गये, उन दखुɉ से भी एक तरह कȧ दोèती बन जाती है। 

तुमने कभी देखा, अगर दो—चार साल कोई बीमारȣ मɅ रह गए तो Ǔनकलने का मन नहȣं होता। 
कहो तुम लाख ͩकतना, Ǔनकलने का मन नहȣं होता। बीमारȣ के भी सुख हɇ, ǒबèतर पर पड़े हɇ, सब 
पर रौब गांठ रहे हɇ। न नौकरȣ पर जाना पड़ता है, न दकूान करनी पड़ती है। प×नी भी पैर दाबती 
है जो पहले कभी न दबाती थी। दबवाने को आकां¢ा रखती थी, अब पैर दाबती है। बÍचे सुनते हɇ, 
शोरगुल नहȣं करते। कमरे से दबे पांव Ǔनकलते हɇ ͩ क ͪ पताजी बीमार हɇ। ͧ मğ भी देखने आते हɇ। सभी 
कȧ सहानुभूǓत, सभी का Ĥेम बरसता है। तुम अचानक मह×वपूण[ हो गये हो! 

दɉ—चार साल बीमार रहने के बाद, ͬचͩक×सक कहते हɇ ͩक शरȣर तो ठȤक हो जाए, लेͩकन 
मन का रस लग जाता है बीमारȣ मɅ। Ïयादा देर बीमार रहना कǑठन है, खतरनाक है; Èयɉͩक शरȣर 
तो ठȤक हो सकता है, लेͩकन अगर मन को रस पकड़ गया तो ͩ फर शरȣर ठȤक नहȣं हो सकता। ͩ फर 
तुम कोई नई—नई बीमाǐरयां खोजते रहोगे। बीमारȣ मɅ तुàहारा Ûयèत èवाथ[ हो गया है। बीमारȣ भी 
सुख देने लगी है, दखु भी सखु देने लगा है ! दखु मɅ भी बहु त Ǒदन रहने के बाद ऐसा लगता है दखु 
संगी—साथी है; कम से कम अकेले तो नहȣ,ं दखु तो है। बात करने को कुछ तो है। 

एक मǑहला एक डॉÈटर के पास पहु ंची—बड़े सज[न के पास—और कहा ͩ क मेरा कोई आपरेशन 
कर दɅ! कोई आपरेशन! उसने पूछा, 'तुàहɅ हुआ Èया है? बीमारȣ Èया है?' उसने कहा : 'बीमारȣ मुझे 



कुछ भी नहȣं। लेͩकन आप कोई भी आपरेशन कर दɅ।’ डॉÈटर ने कहा, 'लेͩकन, इसका कोई भी Ĥयोजन 
समझ मɅ नहȣं आ रहा है।’ उसने कहा : 'जब भी ͧमलती हू ं दसूरȣ मǑहलाओ ंसे, ͩकसी ने टािÛसल 
Ǔनकलवा ͧ लये, ͩकसी ने अपैिÛडÈस Ǔनकलवा लȣ, ͩकसी ने कुछ; मेरा कुछ भी नहȣं Ǔनकला तो बात 
करने को हȣ कुछ नहȣं है। आप कुछ भी Ǔनकाल दɅ। चचा[ को तो कुछ हो जाता है।’ वह जब आपकȧ 
अपैिÛडÈस Ǔनकलती है तो सारा गांव सहानुभǓूत बतलाता है; जैसे ͩ क आपने कोई महान काय[ ͩ कया 
है, ͩ क धÛय ͩ क आप पØृवी पर हɇ और आपकȧ अपैिÛडÈस Ǔनकल गई है, और हम अभागे अभी तक 
बैठे हɇ! 

तुमने जरा देखा, जब लोग अपने दखु कȧ कथा सनुाने लगते हɇ तो तुमने उनकȧ आखंɉ मɅ 
रस देखा! तुम अगर ͩकसी कȧ दखु कȧ कथा न सनुो तो वह नाराज हो जाता है। मतलब? मतलब 
साफ है। वह एक रस ले रहा था। लोग अपने दखु को बढ़ा कर कहते हɇ। जरा—जरा सा दखु हो तो 
उसको खूब बढ़ा—चढ़ा कर कहते हɇ। Èयɉͩक छोटे दखु को कोन सुनेगा! बड़ा करके कहते हɇ। और चाहते 
हɇ ͩक तुम गौर से सुनो, Úयानपूव[क सुनो। देखते रहते हɇ ͩक तुम उपे¢ा तो नहȣं कर रहे। 

यह तो बड़ी आæचय[ कȧ बात हु ई। यह तो ऐसा हुआ जैसे कोई अपने घाव को कुरेदता हो। 
घाव को भी लोग कुरेदते हɇ। कम से कम पीड़ा से इतना तो पता चलता है ͩक हम हɇ, Ǔनिæचत हम 
हɇ। पीड़ा इतना तो सबूत देती है ͩक हमारा अिèत×व है। ͧसर मɅ दद[ होता है तो ͧसर का पता तो 
चलता है! अपने होने का अहसास तो होता है ͩ क मɇ भी कुछ हू ं अÛयथा कुछ कारण नहȣं है होने का; 
पता भी नहȣं चलता ͩक हू ं भी ͩक सपना हू ं। 

दखु हमɅ बांधे रखते हɇ यथाथ[ से। अगर दखु ǒबलकुल न हो तुàहɅ कई बार शक होने लगेगा। 
यहां मेरे पास बहु त बार ऐसा मौका आता है। लोग आते हɇ, Úयान करते हɇ। अगर दो—चार महȣने ǽक 
गये और Úयान मɅ गहरे उतर गये तो एक घड़ी ऐसी Ǔनिæचत आ जाती है, जब सुख कȧ बड़ी तरंगɅ 
उठने लगती हɇ। तब वे मुझसे आ कर कहते हɇ ͩक सपना तो नहȣं है, यह कãपना तो नहȣं है? मɇ 
उनसे पूछता हू ं ͩक तमु जीवन भर दखुी रहे, तब तुमने कभी नहȣं कहा ͩक यह दखु कहȣं सपना तो 
नहȣ,ं कãपना तो नहȣं है। अब पहलȣ दफा सुख कȧ तरंग उठȤ है तो तुम कहते हो : कहȣं कãपना 
तो नहȣं है? सुख को मानने का मन नहȣं होता। सुख को झुठलाने कȧ इÍछा होती है। दखु को मानने 
का मन होता है, Èयɉͩक दखु अतीत से चला आ रहा है। लंबी पहचान है। तुम दखु से अजनबी नहȣं 
हो; सुख से तुम ǒबलकुल अजनबी हो। तुमने सखु जाना नहȣं। इसͧलए जब पहलȣ दफा आता है तो 
मानने का मन भी नहȣं करता। 

और भी एक बात है जो खयाल मɅ रखना, जब तुम सुखी होते हो तो तुàहारा अहंकार ǒबलकुल 
लȣन हो जाता है, ͧ मट जाता है। सखु मɅ अहंकार बचता नहȣं। सुख कȧ पǐरभाषा यहȣ है। अगर अहंकार 
बच जाए तो तुàहारा सुख भी दखु हȣ है। दखु अहंकार को बचाता है; सुख तो ǒबखेर देता है। सुखी 
आदमी तो Ǔनरहंकारȣ हो जाता है। सुख कȧ घड़ी इतनी बड़ी है ͩ क आदमी का छोटा—सा अहंकार ͪ वलȣन 
हो जाता है। सुख मèत कर देता है। सुख डुला देता है—ͧसहासन से ͬगर जाता है अहंकार। सुख एक 



उ×पात ले आता है। उसमɅ तुम होते भी हो, लेͩकन परुाने अथɟ मɅ नहȣं होते। एक बड़ा नया अथ[ होता 
है। पुराना जो दखु से भरा हुआ तुàहारा जीवन था वह और दखु के सहारे तमुने जो अहंकार खड़ा ͩ कया 
था, वह नहȣं होता, वह जा चुका। सुख कȧ एक लहर होती है। वह लहर तुàहɅ ले गई, बहा ले गई। 
तुम अब ͩकनारे पर अपने को पाते नहȣं। इसͧलए सुख को मानने कȧ तैयारȣ नहȣं होती, और दखु 
को पकड़ने का मन होता है। 

अनुभव दखु का गहन हो जाए और तुàहारे दखु के अनुभव से, दखु मɅ तुàहारे डाले Ûयèत 
èवाथ[ ¢ीण हो जाए,ं तुम दखु मɅ रस लेना बदं कर दो, तुम दखु को सàहालना बंद कर दो..। तुम 
बड़े हैरान होओगे, जब मɇ तुमसे कहता हू ं ͩक तुम दखु का ×याग करो। मेरे पास लोग आते हɇ, वे 
कहते हɇ : दखु का तो हम ×याग करना हȣ चाहते हɇ। मɇ नहȣं देखता ͩक तुम करना चाहते हो। तुàहɅ 
साफ नहȣं है। नहȣं तो दखु का ×याग कभी का हो जाता। तुàहारे ǒबना पकड़े दखु रह नहȣं सकता; 
तुàहारे ǒबना बचाए, बच नहȣं सकता। शायद तुम बड़ी कुशलता से बचा रहे हो। शायद तुमने बड़ी 
होͧशयारȣ कर लȣ है। तुमने Ǔछपा लȣ हɇ जड़Ʌ, िजनसे तुम रस देते हो दखु को; लेͩकन दखु तुàहारे 
ǒबना बच नहȣं सकता। तुम कहते जǾर हो ऊपर से ͩक मɇ दखु को ͧमटाना चाहता हू,ं लेͩकन गौर 
से देखो, सच मɅ तुम दखु ͧमटाने को राजी हो? दखु को ͧमटाने को राजी हो Ǿ दखु को ͧमटाने कȧ 
वह जो महाĐांǓत है, उससे गुजरने को राजी हो? दखु ͧ मटाने का अथ[ है, ͧ मटने को राजी हो? Èयɉͩक 
तुàहारा अहंकार दखु का हȣ जोड़ है, उसका हȣ संĒहȣभूत Ǿप है। 

इसे ऐसा समझɅ, जब तुàहारे पेट मɅ दद[ होता है तो पेट का पता चलता है। पेट मɅ दद[ नहȣं 
होता तो पेट का पता नहȣं चलता। ͧ सर मɅ दद[ होता है तो ͧ सर का पता चलता है। जब दद[ नहȣं होता 
तो ͧसर का पता नहȣं चलता। शरȣर मɅ कहȣं भी पीड़ा हो तो उस अंग का पता चलता है। 

£ाǓनयɉ ने कहा है : जब तुàहारȣ चेतना मɅ पीड़ा होती है तो तुàहɅ पता चलता है .ͩक मɇ हू ं। 
और जब सब संताप ͧमट जाता है, कोई पीड़ा नहȣं रह जाती, तो पता हȣ नहȣं चलता ͩक मɇ हू ं। वह 
जो न पता चलना है, वह घबराता है—'मɇ नहȣं हू!ं तो इससे तो दखु को हȣ पकड़े रहो; दखु के ͩकनारे 
को हȣ पकड़े रहो। यह तो मझधार मɅ डूबना हो जाएगा!' 

तो जब तक कोई åयिÈत दखु के अनुभव को इतनी गहराई से न देख ले ͩक उसे पता चल 
जाए ͩक दखु मɇ हू ं और मेरे होने मɅ दखु Ǔनयोिजत है, दखु के ǒबना मɇ हो नहȣं सकता—ऐसी गहन 
ĤतीǓत के बाद जब कोई सदगुǽ के पास आता है तो बस 'यथातथोपदेशेन', जैसे—तैसे थोड़े—से उपदेश 
मɅ ĐांǓत घट जाती है। 

एक वÈत ऐसा आता है 
जब सब कुछ झूठ होता जाता है 
सब अस×य सब पुलपलुा 
सब कुछ सुनसान 
मानो जो कुछ देखा था, इंġजाल था 



मानो जो कुछ सुना था, सपने कȧ कहानी थी। 
जब ऐसी ĤतीǓत आ जाए, तब तुम तैयार हु ए सदगुǽ के पास आने को। उसके पहले तुम आ 

जाओगे, सुन लोगे, समझ भी लोगे बुͪ ƨ से; लेͩकन जीवन मɅ कृताथ[ता न होगी। 
सदगुǽ के पास आने का तो एक हȣ अथ[ है ͩ क तुम अनंत कȧ याğा पर जाने को त×पर हु ए। 

सीͧमत से ऊब गये, सीमा को देख ͧ लया। बाहर से थक गये; देख ͧ लया, बाहर कुछ भी नहȣं है, हाथ 
खालȣ के खालȣ रहे। ͧसकंदर बन कर देख ͧलया, हाथ खालȣ के खालȣ रहे। तब अंतर कȧ याğा शǾु 
होगी। देख ͧ लया जो Ǒदखाई पड़ता था; अब उसको देखने कȧ आकां¢ा होती है जो Ǒदखाई नहȣं पड़ता 
और भीतर Ǔछपा है : 'शायद जीवन का रस और रहèय वहा हो!' लेͩकन िजसकȧ आख मɅ अभी बाहर 
का थोड़ा—सा भी सपना छाया डाल रहा है, वह लौट—लौट आयेगा। 

यहȣ तो होता है। तुम Úयान करने बैठते हो, आख बंद करते हो; आख तो बंद कर लेते हो, 
लेͩकन मन तो बाहर भागता रहता है—ͩकसी का भोजन मɅ, ͩकसी का èğी मɅ, ͩकसी का धन मɅ, ͩकसी 
का कहȣ,ं ͩकसी का कहȣं। तमुने खयाल ͩकया, ऐसे चाहे खुलȣ आख तुàहारा मन इतना न भागता 
हो, हजार कामɉ मɅ उलझे रहते हो, मन इतना नहȣं भागता, Úयान करने बैठे ͩक मन भागा। Úयान 
करते हȣ मन एकदम भागता है, सब Ǒदशाओ ंमɅ भागता है। न मालमू कहा—कहा के खयाल पकड़ लेता 
है! न मालूम ͩकन—ͩकन पुराने संͬचत संèकारɉ को ͩफर से जगा लेता है! िजन बातɉ से तमु सोचते 
थे ͩक तुम छूट गये, वे ͩफर पुनǽÏजीͪवत हो जाती हɇ। आख बंद करते हȣ! साफ पता चल जाता है 
ͩक तुàहारा राग अभी बाहर से बंधा हुआ है। 

ͬचर सजग आखंɅ उनींदȣ, आज कैसा åयèत बाना! 
जाग तुझको दरू जाना। 

 
   अचल Ǒहमͬगǐर के ǿदय मɅ आज चाहे कैप हो ले  

या Ĥलय के आसंुओ मɅ मौन अलͧसत åयोम रौले  
आज पी आलोक को डोले Ǔतͧमर कȧ घोर छाया  
जाग या ͪवɮयुत ͧशखाओ ंमɅ Ǔनठुर तूफान बोले 

 
   बांध —लɅगे Èया तुझे ये मोम के बंधन सजीले?  

पंथ कȧ बाधा बनɅगे Ǔततͧलयɉ के पर रंगीले?  
ͪवæव का Đंदन भुला देगी मधुप कȧ मधुर गुनगुन?  
Èया डुबा दɅगे तुझे ये फूल के दल ओस—गीले? 

 
तू न अपनी छाव को अपने ͧलए कारा बनाना! 
ͬचर सजग आखंɅ उनींदȣ, आज कैसा åयèत बाना! 



जाग तुझको दरू जाना! 
अंतर कȧ याğा बड़ी से बड़ी याğा है। चांद—तारɉ पर पहु ंच जाना इतना कǑठन नहȣ,ं इसͧलए 

तो आदमी पहु ंच गया। भीतर पहु ंचना Ïयादा कǑठन है। गौरȣशकंर पर चढ़ जाना इतना कǑठन नहȣं, 
इसͧलए तो आदमी चढ़ गया! भीतर के ͧशखर पर पहु ंच जाना अǓत कǑठन है। 

कǑठनाई Èया है? कǑठनाई यह है ͩ क बाहर अभी हजार काम अधूरे पड़े हɇ। जगह—जगह मन 
अभी बाहर उलझा है। रस अभी कायम है। धार भीतर बहे तो बहे कैसे? धार भीतर एक हȣ िèथǓत 
मɅ बहती है जब बाहर से सब संबंध अनुभव के ɮवारा åयथ[ हो गये। 

तुम भोग लो, भोगी अगर ठȤक—ठȤक भोग मɅ उतर जाए तो योगी बने ǒबना रह नहȣं सकता। 
भोग का आͨखरȣ कदम योग है। इसͧलए मɇ भोग और योग को ͪवपरȣत नहȣं कहता। भोग तैयारȣ है 
योग कȧ, ͪवपरȣत नहȣं; मɇ नािèतकता को आिèतकता के भी ͪवपरȣत नहȣं कहता। नािèतकता सीडी 
है आिèतकता कȧ। नहȣं कह कर ठȤक से देख लो। नहȣं कहने का दखु ठȤक से भोग लो। नहȣं कहने 
के कांटे को चुभ जाने दो Ĥाणɉ मɅ। रोओ, तड़प लो! तभी तुàहारे भीतर से 'हȣ' उठेगी, आिèतकता 
उठेगी। और जãदȣ कुछ भी नहȣं है, और ये काम जãदȣ मɅ होने वाले भी नहȣं हɇ। जहां तुàहारा मन 
रस लेता हो वहां तुम चले हȣ जाओ। जब तक तुàहɅ वहा वमन न होने लगे तब तक हटना हȣ मत। 
इतनी Ǒहàमत न हो तो स×वबुͪƨ पैदा नहȣं होगी। 

गुरिजएफ ने ͧ लखा है ͩ क जब वह छोटा था तो उसे एक खास तरह के फल मɅ बहुत रस था। 
काकेशस मɅ होता है वह फल। लेͩकन वह फल ऐसा था ͩक उससे पेट मɅ दद[ होता है। लेͩकन èवाद 
उसका ऐसा था ͩ क छोड़ा भी नहȣं जाता था। बÍचे बÍचे हɇ। के तक बÍचे हɇ तो बÍचɉ का Èया कहना! 
को तक को ǑदÈकत है। डॉÈटर कहता है, आइसĐȧम मत खाओ, मगर खा लेते हɇ! डॉÈटर कहता है, 
फलानी चीज मत खा लेना; लेͩकन कैसे छोड़े, नहȣं छोड़ा जाता। ͩ फर खा लेते हɇ। ͩ फर तकलȣफ उठा 
लेते हɇ। छोटा बÍचा था, उसको फल मɅ रस था। और फल रसीला था। लेͩकन पेट के ͧलए दखुदायी 
है। उसके बाप ने Èया ͩकया? उसने कई बार उसे मना ͩकया। वह सुनने को राजी न था। वह चोरȣ 
से खाने लगा। तो बाप एक Ǒदन एक टोकरȣ भर कर फल ले आया और उसने इसे ǒबठा ͧ लया अपने 
पास और रख ͧलया हाथ मɅ डडंा और कहा : 'तू खा!' 

गुरिजएफ तो समझा नहȣं ͩक मामला Èया है। पहले तो बड़ा ĤसÛन हुआ ͩक बाप को हुआ 
Èया, Ǒदमाग ͩ फर गया है! Èयɉͩक हमेशा मना करते हɇ, घर मɅ फल आने नहȣं देते हɇ। मगर बाप डंडा 
ले कर बैठा था तो उसे खाना पड़ा। पहले तो रस ͧलया—दो—चार आठ—दस फल—इसके बाद तकलȣफ 
होनी शǾु हु ई। मगर बाप है ͩ क डडंा ͧ लये बैठा है, वह कहता है ͩ क यह टोकरȣ पूरȣ खालȣ करनी पड़ेगी। 
उसकȧ आख से आसंू बहने लगे, और खाया नहȣं जाता। अब वमन कȧ हालत आने लगी और बाप 
डडंा ͧलये बैठा है और वह कहता है ͩक फोड़ दूंगा, हाथ—पैर तोड़ दूंगा, यह टोकरȣ खालȣ करनी है! 
उसने टोकरȣ खालȣ करवा कर छोड़ी। 

पंġह Ǒदन गुरिजएफ बीमार रहा, उãटȣ हु ई, दèत लगे; लेͩकन उसने बाद मɅ ͧ लखा है ͩ क उस 



फल से मेरा छुटकारा हो गया। ͩफर तो उस फल को मɇ व¢ृ मɅ भी देखता तो मेरे पेट मɅ दद[ होने 
लगता। बाजार मɅ ǒबकता होता तो मɇ आख बचा कर Ǔनकल जाता। रस कȧ तो बात दरू, ͪवरस पैदा 
हुआ। ͪवरस यानी वैराÊय। राग के दखु कȧ ठȤक ĤतीǓत से हȣ वैराÊय का जÛम होता है। 

अधूरा रागी कभी योगी नहȣं बन पाता, ͪवरागी नहȣं बन पाता। इसͧलए मेरे ͧश¢ण मɅ, तुàहɅ 
कहȣं से भी जãदबाजी मɅ हटा लेने कȧ कोई आकां¢ा नहȣं है। तुम घर मɅ हो, घर मɅ रहो। तुम भोग 
मɅ हो, भोग मɅ रहो। एक हȣ बात खयाल रखो : तुम जहां हो, उस अनुभव को िजतनी Ĥगाढ़ता से 
ले सको, उतना शभु है। एक Ǒदन भोग हȣ तुàहɅ उस जगह ले आयेगा जहां Ĥाणपण से पुकार उठेगी— 

Ĥ×येक नया Ǒदन नयी नाव ले आता है 
लेͩकन समुġ है वहȣ, ͧसधंु का तीर वहȣ 
Ĥ×येक नया Ǒदन नया घाव दे जाता है 
लेͩकन पीड़ा है वहȣ, नयन का नीर वहȣ 
धधका दो सारȣ आग एक झɉके मɅ 
थोड़ा— थोड़ा हर रोज जलाते Èयɉ हो? 
¢ण मɅ जब यह Ǒहमवान ͪपघल सकता है, 
Ǔतल—Ǔतल कर मेरा उपल गलाते Èयɉ हो? 

एक ऐसी घड़ी आती है जब तुम Ĥभु से Ĥाथ[ना करते हो ͩक एक ¢ण मɅ कर दो भèमीभूत 
सब! ¢ण मɅ जब यह Ǒहमवान ͪपघल सकता है 

Ǔतल—Ǔतल का मेरा उपल गलाते Èयɉ हो? 
धधका दो सारȣ आग एक झɉके मɅ 
थोड़ा— थोड़ा हर रोज जलाते Èयɉ हो? 

इस घड़ी मɅ संÛयास फͧलत होता है। संÛयास सदबुͪ ƨ कȧ घोषणा है। 
'ͪवषयɉ मɅ ͪवरसता मो¢ है, ͪवषयɉ मɅ रस बंध है। इतना हȣ ͪव£ान है। तू जैसा चाहे वैसा 

कर।’ देखते हो यह अपूव[ सूğ! 
मो¢ो ͪवषयवैरèय बंधो वैषǓयको रस: 
एतावदेव ͪव£ानं यथेÍछͧस तथा कुǽ। 

'ͪवषयɉ मɅ ͪवरसता मो¢ है।’ 
मो¢ तुàहारे चैतÛय कȧ ऐसी दशा है जब ͪवषयɉ मɅ रस न रहा, जबद[èती थोप— थोप कर 

तुम ͪवरस पैदा न कर सकोगे। िजतना तुम थोपोगे उतना हȣ रस गहरा होगा। इसͧलए मɇ देखता हू ं 
: गहृèथ के मन मɅ èğी का उतना आकष[ण नहȣं होता िजतना तुàहारे तथाकͬथत संÛयासी के मन 
मɅ होता है। िजस Ǒदन तुम भोजन ठȤक से करते हो, उस Ǒदन भोजन कȧ याद नहȣं आती, उपवास 
करते हो, उस Ǒदन बहु त आती है। 

दबाओ ͩक रस बढ़ता है, घटता नहȣं। Ǔनषेध से Ǔनमंğण बढ़ता है, ͧमटता नहȣं। और यहȣ ĤͩĐया 



चलती रहȣ......। तुम िजÛहɅ साधारणत: साधु —महा×मा कहते हो, उÛहɉने तुàहɅ Ǔनषेध ͧसखाया है। 
उÛहɉने कहा ͩक दबा लो जबद[èती। लेͩकन दबाने से कहȣं कुछ ͧमटा है! 

सभी लोग, कोई सèता उपाय ͧ मल जाए, इसकȧ खोज मɅ लगे हɇ। मɇ तुमसे कहता हू ं : दबाना 
भूल कर मत, अÛयथा जÛमɉ—जÛमɉ तक भटकोगे। इसी जÛम मɅ ĐांǓत घट सकती है, अगर तुम 
भोगने पर त×पर हो जाओ। तमु कहो ͩक ठȤक है, अगर रस है तो उसे जान कर रहɅगे। अगर रस 
ͧसƨ हुआ तो ठȤक, अगर ͪवरस ͧसƨ हुआ तो भी ठȤक। अनुभव से कभी कोई हारता नहȣं, जीतता 
हȣ है। कुछ भी पǐरणाम हो। जो भी तुàहɅ पकड़ता हो, जो भी तुàहɅ बुलाता हो, उसमɅ चले जाना। भय 
Èया है? खोओगे Èया? तुàहारे पास है Èया? कई दफे मɇ देखता हू ं : लोग डरे हɇ ͩक कहȣं कुछ खो 
न जाए! तुàहारे पास है Èया? तुàहारȣ हालत वैसी है, जैसे नंगा सोचता है, नहाये कैसे? ͩफर कपड़े 
कहां सुखाके! कपड़े तुàहारे पास हɇ नहȣ,ं तुम नहा लो! 

'ͪवषयɉ मɅ ͪवरसता मो¢ है।’ 
ͪवरसता कैसे पैदा होगी—यहȣ साधना है। तथाकͬथत धाͧम[क लोग तुमसे कहते हɇ : ͪवरसता 

पैदा नहȣं होगी, करनी पड़ेगी। मɇ तुमसे कहता हू ं : होगी, कȧ नहȣं जा सकती। अगर ͪवषय अथ[हȣन 
हɇ तो हो हȣ जाएगी, अनुभव से हो जाएगी। 

तुम देखे, छोटा बÍचा ͨखलौनɉ मɅ रस लेता है। लाख चेçटा करो तो भी ͨखलौनɉ से उसका 
रस नहȣं जाता। ͩफर बड़ा हो जाता है और रस चला जाता है। ͩफर तुम उससे कहो ͩक अपनी गुɬडी 
ले जा èकूल, तो वह कहता है. 'छोड़ो भी! तुàहारा Ǒदमाग खराब है?  èकूल मɅ Èया अपना मजाक 
करवाना है?' एक Ǒदन खुद हȣ गुɬडी को कचरे—घर मɅ फɅ क आता है ͩक झंझट ͧमटाओ, यह पुराने 
Ǒदनɉ कȧ बदनामी घर मɅ न रहे। इसके रहने से पता चलता है ͩ क हम भी कभी बुƨ थे। लेͩकन यहȣ 
छोटा जब था तो इसे समझाना कǑठन था ͩक 'गुɬडी गुɬडी है, इतना रस मत ले। ǒबना गुɬडी के 
रात सो नहȣं सकता था। जब तक गुɬडी न पकड़ ले हाथ मɅ, तब तक रात नींद नहȣं आती थी। Èया 
हो गया? Ĥौढ़ता आ गई। समझ आई—अनुभव से हȣ आई। गुɬडी के साथ खेल—खेल कर धीरे—धीरे 
पाया ͩक मदुा[ है, चीथड़े भरे हɇ भीतर। एक Ǒदन बÍचे खोल कर देख हȣ लेते हɇ ͩ क गुͫ ड़या के भीतर 
Èया है। कुछ भी नहȣं है! 

तुमने देखा ͩक बÍचे अÈसर ͨखलौने तोड़ लेते हɇ। उÛहɅ रोकना मत। वह उनकȧ Ĥौढ़ता का 
ल¢ण है। ͨखलौने तोड़ते इसͧलये हɇ ͩक वे देखना चाहते हɇ ͩक भीतर Èया है! तुम बÍचे को घड़ी दे 
दो, वह जãदȣ हȣ खोल कर बैठ जाएगा। तुम कहते हो. 'नासमझ, घड़ी खोल कर देखने कȧ नहȣं है। 
ǒबगाड डालेगा।’ लेͩकन उसका रस घड़ी से Ïयादा इस बात मɅ है ͩक भीतर Èया है! और वह ठȤक 
है उसका रस। भीतर को जानना हȣ होगा, उतरना हȣ होगा—तभी छुटकारा होगा। 

बÍचे कȧड़े—मकोड़ɉ तक को मार डालते हɇ। तुम सोचते हो ͩ क शायद Ǒहसंा कर रहे हɇ। गलत। 
वे असल मɅ मार कर देखना चाहते हɇ ͩक ' भीतर Èया है, कोन—सी चीज चला रहȣ है! यह Ǔततलȣ 
उड़ी जा रहȣ है, कोन उड़ा रहा है!' पंख तोड़ का भीतर झांकना चाहते हɇ। यह भी जीवन कȧ खोज है। 



यह िज£ासा है। यहȣ िज£ासा उÛहɅ जीवन के और अनुभवɉ के भीतर— भी उतरने के ͧलए आमğंण 
देगी। एक Ǒदन वे सभी अनभुवɉ को खोल कर देख लɅगे, कहȣं भी कुछ न पायɅगे, सब जगह राख 
ͧमलेगी—उस Ǒदन ͪवरसता पैदा होती है। 

'ͪवषयɉ मɅ ͪवरसता मो¢ है और ͪवषयɉ मɅ रस बंध है।’ 
संसार बाहर नहȣं है—तुàहारे रस मɅ है। और मो¢ कहȣं आकाश मɅ नहȣं है—तुàहारे ͪवरस हो 

जाने मɅ है। ĮुǓतयɉ का Ĥͧसƨ वचन है : मन एव मनुçयाणा कारणं बंध मो¢यो:! मन हȣ कारण है 
बंधन और मो¢ का। और मन का अथ[ होता है. जहां तुàहारा मन। अगर तुàहारा मन कहȣं है तो 
रस। रस है तो बंधन है। अगर तुàहारा मन कहȣं न रहा, जब चीजɅ ͪ वरस हो गɃ, मन का प¢ी कहȣं 
नहȣं बैठता, अपने मɅ हȣ लौट आता है—वहȣ मो¢। 

बंधाय ͪ वषयासÈत मुÈतयैǓन[ͪ व[षये èमनृम।् बंधन का कारण है मन, और मुिÈत का भी। प¢ी 
जब तक उड़ता रहता है और बैठता रहता है अलग— अलग èथानɉ पर—और हम बदलते रहते हɇ, और 
हम ͩकसी चीज मɅ पू रे नहȣं जाते—तो रस नया बना रहता है। 

एक Ǒदन मुãला नसǽƧीन को मɇने देखा, एक नया—नया छाता ͧ लये चला आ रहा है। मɇने पूछा: 
'नसǽƧीन कहां ͧ मल गया इतना सु ंदर छाता? और बड़ा नया है, अभी—अभी खरȣदा Èया?' उसने कहा. 
'अभी तो नहȣं खरȣदा, है तो करȣब कोई बीस साल परुाना।’ मɇ थोड़ा चɋका। छाते के ल¢ण बीस साल 
पुराने के नहȣं थे। मɇने कहा. ' थोड़ी इसकȧ कथा कहो तो समझ मɅ आए, Èयɉͩक यह बीस साल पुराना 
नहȣं मालूम होता। छाते तो साल दो साल मɅ खतम होने कȧ अवèथा मɅ आ जाते हɇ, बीस साल!' उसने 
कहा. 'है तो बीस साल पुराना, आप मानो या न मानो। और कम से कम पÍचीस दफे तो इसको सुधरवा 
चुका और कम से कम छ: दफा दसूरɉ के छातो से बदल चुका है—और नया का नया है, ͩ फर भी नया 
का नया!' 

अब जब छाता बदल जाएगा तो नया का नया बना हȣ रहेगा। 
तुम कभी ͩ कसी एक रस मɅ गहरे नहȣं जाते—ऐसे फुदकते रहते हो—तो रस नया का नया बना 

रहता है। थोड़े दौड़े धन कȧ तरफ, ͩफर देखा ͩक यह नहȣं ??। थोड़े दौड़े पद कȧ तरफ, ͩफर देखा 
ͩक यहां भी बड़ी मुिæकल है, पहले हȣ से लोग Èयू बांधे खड़े हɇ और बड़ी झंझट है! थोड़े कहȣं और 
तरफ दौड़े, थोड़े कहȣं और तरफ दौड़े; लेͩकन कभी ͩ कसी एक तरफ पू रे न दौड़े ͩ क पहु ंच जाते आͨखर 
तक, तो एक रस चुक जाता। 

और तुàहɅ ͧसखाने वाले हɇ, जो कहते हɇ, कहां जा रहे हो 2' ये लौटने वाले लोग हɇ जो कहते 
हɇ, कहां जा रहे हो? इनमɅ से कुछ तो £ाता हɇ। जो £ाता हɇ, वे तो न कहɅगे ͩक कहां जा रहे हो? 
वे तो कह रहे हɇ जरा तेजी से जाओ ताͩक जãदȣ लौट आओ। जो जाता नहȣं हɇ, जो बीच से लौट रहे 
हɇ और िजनके ͧलए अगर ख͠े ͧसƨ हु ए हɇ, वे भी थोड़ी दरू गये थे और लौट पड़े, सोचा ͩक अपने 
बस का नहȣं। मɇने यह अनुभव ͩ कया ͩक तथाकͬथत संÛयाͧसयɉ मɅ अͬधक मढ़ू बुͪƨ के लोग हɇ—जɉ 
कहȣं जाते तो सफल हो भी नहȣं सकते थे। तो वे कह रहे हɇ, अगर ख͠े हɇ। पहु ंच सकते नहȣं थे। 



तुमने कभी अपने संÛयाͧसयɉ पर गौर ͩ कया? जरा संÛयाͧसयɉ कȧ तुम कतार लगा कर. .कंुभ 
का मेला आता है, जरा जा कर देखना! जरा गौर से खड़े हो कर देखना अपने संÛयाͧसयɉ को। तुम 
पाओगे जैसे सारे जड़बुͪƨ यहां इक͡े हो गए हɇ। जड़बुͪƨ न हɉ तो जो कर रहे हɇ, इस तरह के कृ×य 
—न करɅ। अब कोई बैठा है आग के पास, राख लपेटे, इसके ͧलए कोई बुͪƨम×ता कȧ जǾरत नहȣं है, 
ͩक कोई खड़ा है ͧसर के बल; ͩक कोई लेटा है काटो पर। और यहȣ इनका बल है। बुͪƨ का जरा भी 
ल¢ण मालूम नहȣं होता, बुͪƨहȣनता मालमू होती है। लेͩकन जीवन मɅ ये कहȣं सफल नहȣं हो सकते 
थे। दकूान चलाते, Ǒदवाला Ǔनकलता। कोई आसान मामला नहȣं दकूान चलाना! नौकरȣ करते तो कहȣं 
चपरासी से Ïयादा ऊपर नहȣं जा सकते थे। 

इÛहɉने बड़ी सèती तरकȧब पा लȣ——ये धूनी रमा कर बैठ गये। अब इसके ͧलये न कोई बुͪƨ 
कȧ जǾरत है, न ͩकसी ͪवæवͪवɮयालय के Ĥमाण—पğ कȧ जǾरत है। कुछ भी जǾरत' नहȣं। यह तो 
जड़बुͪƨ से जड़बुͪƨ भी कर ले सकता है, इसमɅ Èया मामला है? गधे भी जमीन पर लोट कर धूल 
चढ़ा लेते हɇ, इसमɅ कोई बात —है! कहȣं भी रेत मɅ लेट गये तो धूल चढ़ जाती है। मगर मजा यह है 
ͩक यह जड़बुͪƨ आदमी धूनी रमा कर बैठ गया, तो जो इसको अपने घर बत[न मौजने पर नहȣं रख 
सकते थे वे इसके पैर छू रहे हɇ। चम×कार है! यह कारपोरेशन का मɅबर नहȣं हो सकता था, ͧ मǓनèटर 
इसके पैर छू रहे हɇ, Èयɉͩक ͧ मǓनèटर सोचते हɇ ͩ क गुǽ महाराज कȧ कृपा हो जाए तो इलेÈयान जीत 
जाए!ं 

मɇने सुना है ͩक एक चोर भागा। ͧसपाǑहयɉ ने उसका पीछा ͩकया। कोई राèता न देख कर 
एक नदȣ के ͩकनारे पहुचं कर, वह तैरना जानता नहȣं था, नदȣ गहरȣ, वह घबड़ा गया। पास मɅ हȣ 
एक साधु महाराज धूनी जमाए बैठे थे। आख बंद ͩकये बैठे थे। वह भी जãदȣ से पानी मɅ डुबकȧ ले 
कर धूल शरȣर पर डाल कर बैठ गया आख बंद करके। वे जो ͧसपाहȣ उसका पीछा करते आ रहे थे 
अचानक आ कर उसके पैर छुए। वह बड़ा हैरान हुआ ͩक हद नासमझी हमने भी कȧ, अब तक चोरȣ 
करते रहे नाहक, यह तो सब कुछ ǒबना हȣ उसके हो सकता है! वह बैठा हȣ रहा। ͧसपाǑहयɉ ने बहु त 
कुछ Ĥæन उठाये, मगर उसने कोई उ×तर... उ×तर उसके पास कोई था भी नहȣं। लेͩकन ͧसपाǑहयɉ 
ने समझा ͩ क बड़ा मौनी बाबा है। गांव मɅ खबर ले गये ͩ क एक मौनी बाबा आये हɇ। लोग आने लगे। 
संÉया बढ़ने लगी। राजमहल तक खबर पहु ंची। खुद राजा आया। उसने चरण छुए और कहा : 'महाराज 
कब से मौन ͧलए हो?' मगर वे बैठे हɇ। वे उ×तर देते हȣ नहȣं। 

वह चोर मन मɅ सोचने लगा ͩक हद हो गई, इÛहȣं के घर से मɇ ठȤकरे चुरा—चुरा कर काम 
चलाता था, और अब तो हȣरे—जवाहरात चरणɉ मɅ आने लगे, लोग सोने के आभूषण चढ़ाने लगे, ǽपये 
चढ़ाने लगे। ये वे हȣ लोग हɇ जो उसे पकड़वा देते। 

जब सĨाट आया तो उससे न रहा गया। उसने कहा ͩक नहȣ,ं मेरे पैर मत छुए! मɇ चोर हू!ं 
और एक सीमा होती है। लेͩकन एक बात पÈकȧ है ͩ क अब मɇ चोर होने वाला नहȣं। Èयɉͩक मɇ ǒबलकुल 
पागल था। ͩ कसी ने मझेु बताई नहȣं यह तरकȧब पहले। यह तो अचानक हाथ लगी। और मɇ ǒबलकुल 



झूठा संÛयासी हू ं और इतना समादर, इतना आदर ͧमल रहा है—काश मɇ सÍचा होता! 
मɇने बहु त संÛयाͧसयɉ को देखा घमू कर सारे देश मɅ , ǓनÛयानबे ĤǓतशत बुͪƨहȣन हɇ, जड़बुͪƨ 

हɇ। वे जीवन मɅ कहȣं सफल न हो सकते थे। अंगसे तक पहु ंच न सके, ͬचãलाने लगे ͩ क ख͠े हɇ। उनकȧ 
सुन कर तुम लौट मत पड़ना; अÛयथा कभी ͪवरसता पैदा न होगी, रस बना रहेगा। 

'ͪवषयɉ मɅ ͪवरसता मो¢ है, ͪवषयɉ मɅ रस बंध है।’ और अçटावĐ कहते हɇ. 'इतना हȣ जनक 
ͪव£ान है, इतना हȣ ͪव£ान है।’ 

'ͪव£ान' शÞद बड़ा अदभुत है। ͪव£ान का अथ[ होता है : ͪवशेष £ान। £ान तो ऐसा है जो 
दसूरे से ͧ मल जाए। ͪ व£ान ऐसा है जो केवल अपने अनुभव से ͧमलता है, इसीͧलए ͪ वशेष £ान। ͩकसी 
ने कहा तो £ान; खुद हुआ तो ͪव£ान। साइंस को हम ͪव£ान कहते हɇ, Èयɉͩक साइंस Ĥयोगा×मक 
है अनुभवͧसƨ है, बकवास बातचीत नहȣं है; Ĥयोगशाला से ͧसƨ है। इसी तरह हम अÚया×म को भी 
ͪव£ान कहते हɇ। वह भी अंतर कȧ Ĥयोगशाला से ͧ सƨ होता है। सुना हुआ—£ान; जाना हुआ—ͪव£ान। 
यह वचन खयाल रखना. 

एतावदेव ͪव£ानम ्
अçटावĐ कहते हɇ : और कुछ जानने कȧ जǾरत नहȣ,ं बस इतना ͪव£ान है। ͪवरस हो जाए 

तो मो¢, रस बना रहे तो बंधन। ऐसा जान कर ͩफर तू जैसा चाहे वैसा कर। ͩफर कोई बंधन नहȣ,ं 
ͩफर तू èवÍछंद है। ͩ फर तू अपने छंद से जी—अपने èवभाव के अनुकूल; ͩ फर तुझे कोई रोकने वाला 
नहȣं। न कोई बाहर का तंğ रोकता है, न कोई भीतर का तंğ रोकता है। ͩफर तू èवतंğ है। त ूतंğ 
माğ से बाहर है, èवÍछंद है। 

यथेÍछͧस तथा कुǽ! 
ͩफर कर जैसा तुझे करना है। ͩफर जैसा होता है होने दे। इतना हȣ जान ले ͩक रस न हो। 

ͩफर तू महल मɅ रह तो महल मɅ रह—रस न हो। और रस हो और अगर तू जंगल मɅ बैठ जाए तो 
भी कुछ सार नहȣं। 

मुãला नसǽƧीन कȧ प×नी उससे पूछ रहȣ थी ͩ क तुम इतने सु ंदर हो नसǽƧीन! ͩ फर भी पता 
नहȣ,ं तुम अÈल से कोरे Èयɉ हो? भगवान ने तुàहɅ सु ंदर बनाया, अÈल से कोरा Èयɉ रखा? इसका 
Èया कारण है? 

नसǽƧीन ने कहा. कारण èपçट है। भगवान ने मुझे सɋदय[ इसͧलए Ĥदान ͩकया ͩक तुम मुझसे 
ͪववाह कर सको और अÈल से इसͧलए कोरा रखा ͩक मɇ तुमसे ͪववाह कर सकंू। 

अÈल से कोरे हो तुम, तो ससंार से ͪ ववाह चलेगा, बच नहȣं सकते, भागो कहȣं भी। जगह—जगह 
से संसार तुàहɅ पकड़ लेगा। और अÈल से भरे होने का एक हȣ उपाय है—अनुभव से भरे होना। अनुभव 
का Ǔनचोड है बुͪƨम×ता। 

तो िजतना तुम अनुभव कर सको उतना शभु है। घबड़ाना मत भूल करने से। जो भूल करने 
से डरता है वह कभी अनुभव को उपलÞध हȣ नहȣं होता। भूल तो करो, Ǒदल खोल कर करो; एक हȣ 



भूल दबुारा मत करना। कर लेना एक दफे पू रे मन से, ताͩक दबुारा करने कȧ जǾरत हȣ न रह जाए। 
यह मेरȣ ĤतीǓत है ͩक तुम अगर एक बार Đोध पू रे मन से कर लो, समĒता से कर लो, ͩफर तुम 
दोबारा Đोध न कर सकोगे। वह Đोध तुàहɅ अनभुव दे जाएगा—अता का, जहर का, म×ृयु का। तुम 
एक बार उनगर कामवासना मɅ समĒता से उतर जाओ, ǒबलकुल जंगलȣपन से उतर जाओ, ǒबलकुल 
जानवर कȧ तरह उतर जाओ, तो समाÜत हो जाएगी बात, दबुारा तुम न उतर सकोगे, ͪवरस हो जाओगे। 
बार—बार उतरने कȧ आकां¢ा होती है, Èयɉͩक उतर नहȣं पाए, एक भी बार जान नहȣं पाए। और परमा×मा 
कुछ ऐसा है ͩक जब तक तुम अनुभव से न सीखो, पीछा नहȣं छोड़ता, धÈके देगा, कहेगा जाओ, अनुभव 
लेकर आओ। 

यह ऐसे हȣ है जैसे ͩक जब तक बÍचा उ×तीण[ होने का सǑट[ͩफकेट लेकर घर न आ जाए, 
बाप कहता है : ͩफर जा, ͩफर उसी Èलास मɅ भतȸ हो जा, ͩफर वहȣ पढ़! उ×तीण[ होकर आना तो 
हȣ घर आना, अÛयथा आना हȣ मत। 

परमा×मा, जब तुम जीवन से उ×तीण[ होते हो, तभी तुàहɅ जीवन के पार ले जाता है। आवागमन 
से मुिÈत तभी होती है जब जीवन से जो ͧ मल सकता था तुमने ले ͧ लया। ǒबना ͧ लये तमु चाहो, ǒबना 
अनुभव ͩकये तुम चाहो ͩक पार हो जाओ, तुम हो न सकोगे। 

'यह त×वबोध वाचाल, बुͪƨमान और महाउɮयोगी पुǽष को गु ंगा, जड़ और आलसी कर जाता 
है। इसͧलए भोग कȧ अͧभलाषा रखने वालɉ के ɮवारा त×वबोध ×यÈत है।’ 

यह वचन बहु त अनूठा है। इसे समझो। अçटावĐ कहते हɇ ͩक यह त×वबोध, यह ससंार के 
रस से मुÈत हो जाना, यह मो¢ का èवाद ͧ मल जाना, यह èवÍछंदता, यह ͪ व£ान वाचाल को मौन 
कर देता है; बुͪƨमान को ऐसा बना देता है ͩक जसेै लोग समझɅ ͩक जड़ हो गया; महाउɮयोगी को 
ऐसा कर जाता है जैसे आलसी हो गया। इसीͧलए भोग कȧ लालसा रखने वालɉ के ɮवारा ऐसे त×वबोध 
से बचने के उपाय ͩ कए जाते हɇ। वे हजार उपाय करते हɇ। वे हजार कोस दरू भागते रहते हɇ। वे बुƨɉ 
के पास नहȣं फटकते। वे तो बुƨɉ कȧ छाया भी अपने ऊपर पड़ने नहȣं देना चाहते, Èयɉͩक खतरा है। 
इसे समझो, यह सूğ कǑठन है। तुàहारȣ जो बुͪƨमानी है, वह सांसाǐरक है; वèतुत: बुͪƨमानी नहȣं 
है। Èयɉͩक िजस बुͪƨ से मो¢ न ͧमले, िजस बुͪƨ से èवतंğता न फͧलत हो और िजस बुͪƨ से 
सिÍचदानंद का अनुभव न हो, उसे Èया खाक बुͪƨ कहना! ͩफर मूढ़ता ͩकसको कहोगे? िजसे तुम 
बुͪƨमानी कहते हो, िजसे तुम चालाकȧ कहते हो, आͨखरȣ अथɟ मɅ वहȣ मूढ़ता है। इसͧलए जो आͨखरȣ 
अथɟ मɅ बुͪƨमानी है, तुàहɅ मूढ़ता जैसी मालूम होगी। 

देखते हो मूढ़ को हम बुƨ कहते हɇ, वह शÞद बुƨ से बना है। बुƨ को लोगɉ ने बुƨ कहा ͩक 
गये काम से, ͩकसी मतलब के न रहे। घर था, महल था, प×नी—बÍचे थे, सब था—और यह बुƨ देखो, 
भाग खड़ा हुआ! लाओ×सु ने कहा है ͩक और सब तो बड़े बुͪƨमान हɇ, मेरȣ हालत बड़ी गड़बड़ है, मɇ 
ǒबलकुल बुƨ हू ं। लाओ×सु ने कहा है : और सब तो ͩकतने सͩĐय हɇ, भागे जा रहे हɇ, दौड़े जा रहे 
हɇ ×वरा से, एक मɇ आलसी हू ं। 



समझो ऐसा, एक पागलखाने मɅ तुम बंद हो और तुम पागल नहȣं हो, तो सारे पागल तुàहɅ 
पागल समझɅगे। समझɅगे हȣ ͩ क तुàहारा Ǒदमाग खराब है। उन सबके Ǒदमाग तो एक जैसे हɇ, तुàहारा 
उनसे मेल नहȣं खाता। पागल दौड़Ʌगे, चीखɅगे, ͬचãलाएंगे; न तुम चीखते, न ͬचãलाते, न दौड़ते, न 
मारपीट करते। पागल समझɅगे. 'तुàहɅ हुआ Èया है! Èया तुàहारा Ǒदमाग खराब हो गया है? अरे! सब 
जैसा åयवहार करो। जैसा सब रह रहे हɇ, वैसे रहो। िजनके साथ रहो, वैसे रहȣ। यहȣ बू_ͪƨमानी का 
ल¢ण है। यह Èया हम सब दौड़ रहे, चीख रहे, ͬचãला रहे, तुम बैठे!' बुƨ मालूम पड़ेगा जो आदमी 
èवèथ है पागलखाने मɅ। 

अçटावĐ कहते हɇ ͩक कामी, भोगी त×व£ान के पास नहȣं फटकना चाहते, Èयɉͩक उÛहɅ डर 
लगता है ͩ क त×व£ानी तो खतरे पैदा कर देता है। त×व£ान कȧ जरा—सी छाया पड़ी ͩ क मह×वाकां¢ा 
गई। मह×वाकां¢ा गई तो दौड़ गई, सामने हȣरा भी पडा रहे त×व£ानी के तो वह उठ कर उठाकेग़ 
नहȣं। तो यह तो हालत आलèय कȧ हो गई। मह×वाकां¢ी समझेगा ͩक यह हद आलèय हो गया, सामने 
हȣरा पड़ा था, जरा हाथ Ǒहला देते। वह तो समझेगा, यह आदमी तो ऐसा हȣ हो गया, जैसे तुमने कहानी 
सुनी है दो आलͧसयɉ कȧ। 

दो आलसी लेटे थे व¢ृ के तले, और Ĥाथ[ना कर रहे थे ͩक 'हे Ĥभ,ु जामुन ͬगरे तो मु ंह मɅ 
हȣ ͬगर जाए!' एक जामुन ͬगरȣ तो एक आलसी ने बगल वाले आलसी को कहा ͩक भई, मेरे मु ंह मɅ 
डाल दे। उसने कहा 'छोड़ भी, जब कु×ता मेरे कान मɅ पेशाब कर रहा था, तब तूने भगाया?' 

अब इन आलͧसयɉ मɅ और भतृ[हǐर मɅ .. भतृ[हǐर चले गए जंगल मɅ , बैठ गये एक व¢ृ के नीचे , 
छोड Ǒदया संसार। और उनका छोड़ना ठȤक था; िजसको ͪ वरस कहɅ वह उÛहɅ पैदा हुआ होगा। भतृ[हǐर 
नै दो शाèğ ͧ लखे सɋदय[—शतक और वैराÊय—शतक। सɋदय[—शतक सɋदय[ कȧ अपूव[ मǑहमा है। शरȣर— 
भोग का ऐसा रसपूण[ वण[न न कभी हुआ था न ͩफर कभी हुआ है। खूब भोगा शरȣर को और एक 
Ǒदन सब छोड़ Ǒदया। उसी भोग के पǐरणाम मɅ योग फला। ͩ फर दसूरा शाèğ ͧ लखा. वैराÊय— शतक। 
वैराÊय कȧ भी ͩ फर मǑहमा ऐसी ͩ कसी ने कभी नहȣं ͧ लखी और ͩ फर दबुारा ͧ लखी भी नहȣं गई। और 
एक हȣ आदमी ने दोनɉ शतक ͧलखे—सɋदय[ का और वैराÊय का। एक हȣ आदमी ͧलख सकता है। िजसने 
सɋदय[ नहȣं जाना, रस नहȣं जाना शरȣर मɅ उतरने का, गया नहȣं कभी शरȣर के खाई— खंदकɉ मɅ, वह 
कैसे वैराÊय को जानेगा! जो गया गहरे मɅ। उसने पाया वहां कुछ भी नहȣ,ं थोथा है। सब दरू के ढोल 
सुहावने थे, पास जा कर सब åयथ[ हो गये। मगृजाल ͧसƨ हुआ, मगृमरȣͬचका ͧसƨ हु ई।  

तो बैठे हɇ भतृ[हǐर एक व¢ृ के नीचे। अचानक आख खुलȣ। सूरज Ǔनकला है व¢ृɉ के बीच से, 
उसकȧ पड़ती ͩ करणɅ, सामने एक हȣरा जगमगा रहा है राह पर पड़ा। बैठे रहे। बहु मूãय हȣरा है, पारखी 
थे, सĨाट थे, हȣरɉ को जानते थे। बहु त हȣरे देखे थे, लेͩकन ऐसा हȣरा कभी नहȣं देखा था। भतृ[हǐर 
के खजाने मɅ भी न था। एक ¢ण पुरानी आकां¢ा ने, पुरानी आदतो ने बल मारा होगा। एक ¢ण 
मन हुआ ͩक उठा लɅ, ͩफर हंसी आई ͩक यह भी Èया पागलपन है, अभी सब कुछ छोड़ कर आया, 
और सब देख कर आया ͩ क कुछ भी नहȣं है! मुèकुराए। आख बंद करने जा हȣ रहे थे ͩ क दो घुड़सवार 



भागते हु ए आये, दोनɉ कȧ नजर एक साथ हȣरे पर पड़ी। दोनɉ ने तलवारɅ Ǔनकाल लȣं। दोनɉ दावेदार 
थे ͩ क मɇने पहले देखा। देखा तो भतृ[हǐर ने था। मगर उÛहɉने तो कोई दावा ͩ कया नहȣं, वे गैरदावेदार 
रहे।  

अगर इन दो ͧसपाǑहयɉ को पता चल जाता ͩक तीसरा आदमी व¢ृ के नीचे बैठा है और घंटे 
भर से इसको देख रहा है तो वे Èया कहते? वे कहते. 'हद आलèय! अरे उठा नहȣं ͧ लया! इतना बहु मूãय 
हȣरा! तàुहारȣ बुͪƨ मɅ तमस भरा है? तुàहारȣ बुͪƨ खो गई है? जड़ हो गये हो? उठते नहȣं बनता, 
लकवा लग गया है? मामला Èया है? होश है ͩक नहȣ,ं ͩक शराब पीये बैठे हो?' 

लेͩकन उÛहɅ तो फुरसत भी नहȣं थी देखने कȧ। वह तो झगड़ा बढ़ गया, तलवारɅ ͨखचं गɃ, 
तलवारɅ चल गɃ, हȣरा वहȣं का वहȣं पड़ा रहा। थोड़ी देर बाद दो लाशɅ वहा पडी थीं। दोनɉ ने एक दसूरे 
कȧ छाती मɅ तलवार भɉक दȣ। हȣरा जहां का तहा, दो आदमी मर ͧ मटे। भतृ[हǐर ने आखंɅ बंद कर लȣं। 
अब भतृ[हǐर जैसे आदͧमयɉ के पास जाने से तुम डरोगे अगर मह×वाका¢ा अभी बची है। तो तुम 
हजार—हजार उपाय खोजोगे। 

'यह त×वबोध बोलने वाले को चुप कर जाता है; बुͪƨमान को जड़ बना देता है; महाउɮयोगी 
को आलसी जैसा कर देता है।’ 

वािÊमĤा£महोɮयोग जनं मूकजडालसम।् 
और जैसे कोई आलसी जैसा हो गया, जड़ जैसा हो गया, मूक हो गया, गंगा हो गया, ऐसी 

हालत हो जाती है। इसͧलए भोग कȧ अͧभलाषा रखने वाले त×व बोध से हजार कोस दरू भागते हɇ। 
बुƨ उनके गांव आ जाएं तो वे दसूरे गांव चले जाते हɇ। बुƨ उनके पड़ोस मɅ ठहर जाएं तो भी वे पीठ 
कर लेते हɇ। बुƨ के वचन उनके कान मɅ पड़े तो वे कान बंद कर लेते हɇ। कान बंद करने कȧ हजारɉ 
तरकȧबɅ हɇ। वे हजार तक[  खोज लेते हɇ ͩक ठȤक नहȣं ये बातɅ, पड़ना मत इस झंझट मɅ, सुनना मत 
ऐसी बातɅ। उनका कहना भी ठȤक है। Èयɉͩक िजस Ǒदशा मɅ वे जा रहे हɇ, ये बातɅ उस Ǒदशा से ǒबलकुल 
हȣ ͪवपरȣत हɇ। 

'तू शरȣर नहȣं है, न तेरा शरȣर है और तू भोÈता और कता[ भी नहȣं है। तू तो चैतÛयǾप है, 
Ǔन×य सा¢ी है, Ǔनरपे¢ है, तू सुखपूव[क ͪवचर!' 

मधु ͧम͠ी के भीड मɅ है, अथवा èवण[पाğ मɅ! 
Ǻिçट का यह ɮवैत नहȣं छल पायेगा रसना के Ħéम को! 

ɮवैत छल पाता है केवल बुͪƨ को, अनुभव को नहȣं। 
मधु ͧम͠ी के भांड मɅ है, अथवा èवण[पाğ मɅ! 
Ǻिçट का यह ɮवैत नहȣं छल पायेगा रसना के Ħéम को! 

अगर तुमने चखा तो तुम पाğɉ का थोड़े हȣ Ǒहसाब रखोगे ͩक सोने के पाğ मɅ था ͩक ͧम͠ी 
के पाğ मɅ था। चखा तो तुम èवाद का Ǒहसाब रखोगे। तुम कहोगे : मधु मधु है या नहȣं। 

संसार मɅ जो भागा जा रहा है वह ͧ सफ[  पाğɉ कȧ ͩ फĐ कर रहा है, सु ंदर देह देख कर दȣवाना 



हो जाता है, चाहे भीतर जहर हो; ऊंचा पद देख कर पागल जाता है, चाहे ऊंचे ͧसहंासन पर बैठ कर 
सूलȣ हȣ Èयɉ न लगती हो। लगती हȣ है। ऊंचे ͧसहंासन पर जो बैठा है वह सूलȣ हȣ पर लटका है। 
तुàहɅ उसकȧ भीतर कȧ पीड़ा पता नहȣं। उसके भीतर कȧ अड़चन तुàहɅ पता हȣ नहȣ,ं न सोता है न 
जागता है। हर हालत मɅ बस कुसȸ को पकड़े बैठा है। और कोई उसकȧ टल खींच रहा है, कोई पीछे 
से खींच रहा है, कोई ͬगराने कȧ कोͧशश कर रहा है, कोई चढ़ने कȧ कोͧशश कर रहा है। कुसȸ पर 
जो बैठा है, वह बैठ कहां पाता है। बैठा Ǒदखाई पड़ता है अखबारɉ मɅ। उसकȧ असͧलयत का तुàहɅ पता 
नहȣं है। जनता मɅ आता है तो मुèकुराता आता है। वे सब चेहरे हɇ, उन चेहरɉ से धोखे मɅ मत पड़ना। 
लेͩकन िजसने जीवनं के रस को ͧलया वह त× ¢ण पहचान लेता है ͩक बाहर मधु नहȣं है, मधु का 
धोखा है। बाहर èवाद नहȣं है, èवाद का धोखा है। 

मन रोक न जो मुझको रखता 
जीवन से Ǔनझ[र शरमाता 
मेरे पथ कȧ बाधा बन कर 
कोई कब तक Ǒटक सकता था 
पर मɇ खुद ऊंचे बांध उठा 
अपने को उनमɅ भरमाता। 

लोग अपने को भरमा रहे हɇ, उलझा रहे हɇ। खुद हȣ बांध उठाते हɇ, खुद हȣ तक[  के जाल खड़े 
करते हɇ। खुद हȣ अपने को समझा—समझा लेते हɇ—और जहां से समझ कȧ ͩकरण आ सकती है वहा 
से वे दरू भागते हɇ। समझ कȧ ͩकरण वहȣं से आ सकती है जो समझा हो। िजसके जीवन से मह×वाका¢ा 
चलȣ गई हो, उसी से पूछना आकां¢ा का सार। और िजसके जीवन से कामवासना चलȣ गई हो उसी 
से पूछना कामवासना का सार। वहȣ तुàहɅ कामवासना का सार भी बतला सकेगा, वहȣ तुàहɅ Ħéमचय[ 
का èवाद भी दे सकेगा। 

अçटावĐ कहते हɇ: 
न ×वं देहो न ते देहो भोÈता कता[ न वा भवान।् 
ͬचƨपोउͧस सदा सा¢ी Ǔनरपे¢: सुखं चर।। 

तू तो है चैतÛय, तू तो है Ǔन×य सा¢ी, Ǔनरपे¢—ऐसा जान कर तू सुख से ͪ वचर। न तू भोÈता, 
न तू शरȣर, न तेरा शरȣर—तू तो भीतर जो Ǔछपा हुआ सा¢ी है, बस वहȣ है। 

'राग और ɮवेष मन के धम[ हɇ। मन कभी तेरा नहȣं। तू Ǔनͪव[कãप, Ǔनͪव[कार, बोधèवǾप है। 
त ूसुखी हो।’ 

लेͩकन मन बहु त करȣब है चेतना के। और जैसे दप[ण के पास कोई चीज रखी हो तो दप[ण 
मɅ ĤǓतǒबबं बन जाता है, ऐसे हȣ शƨु चेतना मɅ मन का ĤǓतǒबबं बन जाता है। सब खेल मन का 
है। मन के हटते हȣ दप[ण कोरा हो जाता है। उस कोरे को जान लेना हȣ Ħéम£ान है। वहȣ ͪव£ान 
है। 



एतावदेव ͪव£ानं! 
लेͩकन मन बहु त करȣब है और मन मɅ तरंगɅ उठती रहती हɇ और तरंगɉ कȧ छाया चैतÛय पर 

बनती रहती है। जब तक तुम मन कȧ तरंगɉ को सा¢ी— भाव से देखोगे न...। 
और सा¢ी— भाव को समझ लेना। मन मɅ कामवासना उठȤ; तुमने अगर कहा, बुरȣ है तो सा¢ी— 

भाव खो गया। तुमने तो Ǔनण[य ले ͧ लया। तमु तो जुड़ गये—ͪवपरȣत जुड़ गए; लड़ने लगे। तुमने कहा, 
भलȣ है—तो भी सा¢ी भाव खो गया। कामवासना उठȤ; न तुमने कहा भलȣ, न तुमने कहा बुरȣ; तुमने 
कोई Ǔनण[य न ͧ लया, तुम ͧ सफ[  देखते रहे, तुम ͧ सफ[  देखने वाले रहे; तुम जरा भी जुड़े नहȣं। न Ĥेम 
मɅ न घणृा मɅ , न प¢ मɅ न ͪवप¢ मɅ, तुम ͧसफ[  देखते रहे—अगर तुम ¢ण भर भी देखते रह जाओ 
तो चͩकत होओगे। तुàहारे देखते रहने मɅ हȣ धुएं कȧ तरह वासना उठȤ और खो भी गई। और उसके 
खोते हȣ पीछे जो शÛूय ǐरÈत छूट गया था, अपूव[ है उसकȧ शाǓंत, उसका आनंद! उसका अमतृ अपूव[ 
है! और उसके कककण तुम इक͡े करते जाओ, तो धीरे— धीरे तुम बदलते जाओगे। एक—एक बू ंद करके 
ͩकसी Ǒदन तुàहारा घड़ा अमतृ से भर जाएगा। 

हम तो मन से जीते हɇ और मन के कारण, जो है, वह हमɅ Ǒदखाई नहȣं पड़ता। 
एक नई ͪ वधवा ने बीमा कंपनी मɅ जा कर मैनेजर से पǓत के बीमे कȧ रकम मागंी। तो मनेैजर 

ने ͧशçटाचार के नाते उसे कुसȸ पर बैठने का संकेत ͩकया और कहा. 'हमɅ आप पर आई अचानक 
ͪवपि×त को सुन कर बड़ा दखु हुआ, देवी जी!' देवी जी ने ǒबगड़ कर कहा : 'जी हȣ, पुǽषɉ का सब 
जगह वहȣ हाल है। जहां èğी को चार पसैɉ के ͧमलने का अवसर आता है, उÛहɅ बड़ा दखु होता है।’ 

वह बेचारा कह रहा था ͩक तुàहारे पǓत चल बसे, हमɅ बड़ा दखु है; लेͩकन èğी को पǓत कȧ 
अभी ͩफĐ हȣ न होगो। अभी उसका सारा मन तो एक बात से भरा होगा ͩक इतने लाख ͧमल रहे 
हɇ—ͩकतनी साड़ी खरȣद लू ंगी, कोन—सी कार, कोन—सा मकान! उसका ͬ च×त तो एक जाल से भरा होगा 
और इसका उसे पता नहȣ;ं और वह जो भी सुनेगी, अपने मन के ɮवारा सुनेगी। उसको तो एक हȣ 
बात समझ मɅ आई होगी ͩक ' अÍछा, तो तुàहɅ दखु हो रहा है! तो मेरे मकान और मेरȣ कार और 
मेरȣ साͫड़यां वह सब जो मɇ खरȣदने जा रहȣ हू.ं.।’ उसने अपना हȣ अथ[ ͧलया। 

मन सदा तुàहारे ऊपर रंग डाल रहा है। और मन के कारण तुम जो अथ[ लेते हो जीवन के, 
वे सÍचे नहȣं हɇ; वे तुàहारे मन के हɇ। 

एक मǑहला एक बस मɅ दस—बारह बÍचɉ को ले कर सफर कर रहȣ थी। इतने मɅ उसके पास 
बैठे मुãला नसǽƧीन ने ͧसगरेट पीना शǾु कर Ǒदया। औरत को यह पसंद न आया। वह नाराज हो 
गई। और बोलȣ : 'आपने देखा नहȣ,ं महानुभाव? यहां ͧ लखा है, बस मɅ धूĨपान करना मना है।’ मुãला 
ने कहा : 'ͧलखने मɅ Èया धरा है? अरे, ͧलखने को तो हजार बातɅ ͧलखी हɇ। यहां तो यह भी ͧलखा 
हुआ है. दो या तीन बस। तो ये दस—बारह कैसे? ͧलखने मɅ Èया धरा है?' 

आदमी जो भी Ǔनण[य लेता है, जो भी बोलता है, जो भी करता है, उसमɅ उसके मन कȧ छाया 
है। यह मुãला सोच रहा होगा दस—बारह बÍचे! यह दस—बारह बÍचɉ से परेशान हो रहा होगा। शायद 



इसने इसीͧलए ͧ सगरेट पीना शǾु ͩ कया हो ͩ क दस—बारह बÍचɉ कȧ ͩ कचड—ǒबचड, शोरगुल, परेशानी 
मɅ ͩकसी तरह अपने को भुलाने का उपाय कर रहा होगा। 

हम जो देखते हɇ वह हमारȣ मन कȧ तरंगɉ से देखते हɇ। 
गͨणत के एक अÚयापक के घर बÍचा हुआ, तो उÛहɉने पाटȹ दȣ। लोग चɋके। ͪ वæवͪवɮयालय 

के और Ĥोफेसर भी आये थे, ͪवɮयाथȸ भी आये थे। टेबल के सामने एक तÉती लगी थी, िजस पर 
ͧलखा था. 'ͩकÛहȣं पांच का रसाèवादन करɅ, सबके èवाद समान हɇ।’ गͨणत के Ĥोफेसर! पुरानी आदत 
गͨणत का पचा[ Ǔनकालने कȧ, ͩक कोई भी पांच Ĥæनɉ का उ×तर हल करɅ, सबके अंक समान हɇ। 

आदमी जीता है अपनी आदतो से, सोचता है अपनी आदतो से। और आदतɅ मन तक हɇ, मन 
के पार कोई आदत नहȣं। मन के पार तुम Ǔनͪव[कार हो। सब तरंगɅ मन तक हɇ। 

'राग और ɮवेष मन के धम[ हɇ।’ 
रागɮवेषौ मनोधमɋ। 

'मन कभी भी तेरा नहȣं है।’ 
न ते मन: कदाचन। 

'तू Ǔनͪव[कार, तू मन का नहȣं है।’ 
×वं Ǔनͪव[कãप: Ǔनͪव[कार: बोधा×मा अͧस 

'तू तो Ǔनͪव[कार बोधèवǾप चैतÛय माğ है। सुखी हो!' 
इस ͪव£ान को जान ͧलया, बस सुख को जान ͧलया। आ×मा कभी दखुी हु ई हȣ नहȣं। और 

अगर तुम दखुी हु ए हो तुमने कहȣं भूल से मन को आ×मा समझ ͧलया है। दखु का एक हȣ अथ[ है. 
आ×मा का मन से तादा×àय हो जाना। 

'सब भूतो मɅ आ×मा को और सब भूतो को आ×मा मɅ जान कर तू अहंकार—रǑहत और 
ममता—रǑहत है। तू सुखी हो।’ 

जैसे हȣ तुम जान लोगे भीतर के सा¢ी को, तुम यह भी जान लोगे ͩक सा¢ी तो सबका एक 
है। जब तक मन है तब तक अनेक। जब सा¢ी जागा तब सब एक। पǐरͬध पर हम ͧ भÛन—◌ाrभेÛन 
हɇ; भीतर हम एक हɇ। ऊपर—ऊपर हम ͧभÛन —ͧभÛन हɇ; गहरे मɅ हम एक हɇ। वहां एकता आ जाती 
है तो अहंकार कैसा! और जहां एक हȣ बचा वहां ममता भी कैसी! 

सव[मतेृयु चा×मानं च सव[भूताǓन आ×मǓन ͪव£ाय? 
Ǔनरहंकार: च Ǔनम[म: ×वं सुखी भव।। 

'िजसमɅ यह संसार समुġ मɅ तरंग कȧ भांǓत èफुǐरत होता है, वह तू हȣ है। इसमɅ संदेह नहȣं 
है। हे ͬचÛमय, तू Ïवर—रǑहत हो, संताप——रǑहत हो, सुखी हो।’ 

ͪवæव èफुरǓत यğेदं तरंगा इव सागरे। 
इस सागर मɅ ये जो इतनी तरंगɅ उठ रहȣ हɇ, इन तरंगɉ के पीछे Ǔछपा जो सागर है, वह तू 

हȣ है। ये संसार कȧ सारȣ तरंगɅ Ħéम कȧ हȣ तरंगɅ हɇ। 



त×वमेव न संदेहिæचÛयूतȶ ͪवÏवरो भव  
और ऐसा जान कर—तू वहȣ ͬचÛमय है, िजसका सारा खेल है; तू वहȣ मूल है, िजसकȧ सारȣ 

अͧभåयिÈत है—ͪवगत—Ïवर हो, सारा संताप छोड़, सुखी हो! 
जब तक मन है, तब तक अड़चन है। 

रात ने चुÜपी साध लȣ है। 
सपने शांǓत मɅ समा गए हɇ 
अंतःकपाट आपसे— आप खुलने लगा है 
देवता शायद दरवाजे पर आ गये हɇ 
पानी का अचल होना 
मन कȧ शांǓत और आभा का Ĥतीक है। 
पानी जब अचल होता है 
उसमɅ आदमी का मुख Ǒदखलाई पड़ता है 
Ǒहलते पानी का ǒबबं भी Ǒहलता है। 
मन जब अचल पानी के समान शांत होता है 
उसमɅ रहèयɉ का रहèय ͧमलता है। 
मन रे, अचल सरोवर के समान शांत हो जा 
जग कर तूने जो भी खेल खेले 
सब गलत हो गया 
अब सब कुछ भूल कर 
नींद मɅ सो जा। 

मन जब सो जाए तो चेतना जागे। मन जागा रहे तो चेतना सोई रहती है। मन के जागरण 
को अपना जागरण मत समझ लेना। मन का जागरण हȣ तुàहारȣ नींद है। मन सो जाए, सारȣ तरंगɅ 
खो जाएं मन कȧ, तो मन के सो जाने पर हȣ तुàहारा जागरण है। सारȣ बात मन कȧ है। मन है तो 
संसार; मन नहȣं तो मो¢। तुम अपने को ͩकसी भांǓत मन से मुÈत जान लो। 

एतावदेव ͪव£ानम!् 
इतना हȣ ͪव£ान है। 

यथेÍछͧस तथा कुǽ। 
ऐसा जान कर सुखपूव[क ͪवचर, जो करना हो कर। èवÍछंद हो! 
 
 हǐर ओमं त×सत!् 



धम[ अथा[त उ× सव—Ĥवचन—दसवां  
 Ǒदनांक 20 नवंबर, 1976; 
Įी रजनीश आĮम पूना। 
 

Ĥæ नसार:  
 
पहला Ĥæन :  
 
आपने बताया ͩ क Ĥेम के ɮवारा स×य को उपलÞध हुआ जा सकता है। कृपया बताएं Èया इसके 

ͧलए Úयान जǾरȣ है? 
 

 ͩफर Ĥेम का तुम अथ[ हȣ न समझे। ͩफर Ĥेम से कुछ और समझ गए। ǒबना Úयान के 

Ĥेम तो संभव हȣ नहȣ ंहै। Ĥेम भी Úयान का एक ढंग है। ͩफर तुमने Ĥेम से कुछ अपना हȣ अथ[ ले 
ͧलया। तुàहारे Ĥेम से अगर स×य ͧमलता होता तो ͧमल हȣ गया होता। तुàहारा Ĥेम तो तुम कर हȣ 
रहे हो; प×नी से, बÍचे से, ͪपता से, मां से, ͧमğɉ से। ऐसा Ĥेम तो तमुने जÛम—जÛम ͩकया है। ऐसे 
Ĥेम से स×य ͧमलता होता तो ͧमल हȣ गया होता। 

मɇ ͩकसी और हȣ Ĥेम कȧ बात कर रहा हू ं। तुम देह कȧ भाषा हȣ समझते हो। इसͧलए जब 
मɇ कुछ कहता हू ं तुम अपनी देह कȧ भाषा मɅ अनवुाद कर लेते हो; वहȣं भूल हो जाती है। Ĥेम का 
मेरे ͧलए वहȣ अथ[ है जो Ĥाथ[ना का है। 

एक पुरानी कहानी तुमसे कहू—ंझेन कथा है। एक झेन सदगǽु के बगीचे मɅ कƧू लगे थे। 
सुबह—सुबह गुǽ बाहर आया तो देखा, कƧूओ मɅ बड़ा झगड़ा और ͪ ववाद मचा है। कƧू हȣ ठहरे! उसने 
कहा : 'अरे कƧूओ यह Èया कर रहे हो? आपस मɅ लड़ते हो !' वहा दो दल हो गए थे कƧूओ ंमɅ और 
मारधाड़ कȧ नौबत थी। झेन गुǽ ने कहा 'कƧूओ, एक—दसूरे को Ĥेम करो। ' उÛहɉने कहा 'यह हो हȣ 
नहȣं सकता। दæुमन को Ĥेम करɅ? यह हो कैसे सकता है !' तो झेन गुǽ ने कहा, 'ͩफर ऐसा करो, Úयान 
करो।' कदओु ंने कहा. 'हम कƧ ूहɇ, हम Úयान कैसे करɅ ?' तो झेन गुǽ ने 'कहा : 'देखो—भीतर मंǑदर 
मɅ बौƨ ͧ भ¢ुओ ंकȧ कतार Úयान करने बैठȤ थी—देखो ये कƧू इतने कƧू Úयान कर रहे हɇ।' बौƨ ͧ भ¢ुओ ं
के ͧसर तो घुटे होते हɇ, कदओु ंजैसे हȣ लगते हɇ।’तुम भी इसी भाǓंत बैठ जाओ।' पहले तो कƧू हंसे, 
लेͩकन सोचा 'गुǽ ने कभी कहा भी नहȣ;ं मान हȣ लɅ, थोड़ी देर बैठ जाएं।' जैसा गुǽ ने कहा वसेै हȣ 
बैठ गए—ͧसƨासन मɅ पैर मोड़ कर आखंɅ बंद करके, रȣढ़ सीधी करके। ऐसे बैठने से थोड़ी देर मɅ शांत 



होने लगे। 
ͧसफ[  बैठने से आदमी शांत हो जाता है। इसͧलए झेन गुǽ तो Úयान का नाम हȣ रख Ǒदये 

हɇ. झाझेन। झाझेन का अथ[ होता है. खालȣ बैठे रहना, कुछ करना न। 
कƧ ूबैठे—बैठे शांत होने लगे, बड़े हैरान हु ए, बड़े चͩकत भी हु ए! ऐसी शांǓत कभी जानी न थी। 

चारɉ तरफ एक अपूव[ आनंद का भाव लहरɅ लेने लगा। ͩफर गुǽ आया और उसने कहा : 'अब एक 
काम और करो, अपने— अपने ͧसर पर हाथ रखो।’ हाथ ͧसर पर रखा तो और चͩकत हो गए। एक 
ͪवͬचğ अनभुव आया ͩ क वहा तो ͩ कसी बेल से जुड़े हɇ। और जब ͧ सर उठा कर देखा तो वह बेल एक 
हȣ है, वहां दो बेलɅ न थीं, एक हȣ बेल मɅ लगे सब कƧू थे। कदओु ंने कहा : 'हम भी कैसे मूख[! हम 
तो एक हȣ के Ǒहèसे हɇ, हम तो सब एक हȣ हɇ, एक हȣ रस बहता है हमसे—और हम लड़ते थे।’ तो 
गुǽ ने कहा. 'अब Ĥेम करो। अब तुमने जान ?? ͩक एक हȣ हो, कोई पराया नहȣं। एक का हȣ ͪ वèतार 
है।’ 

वह जहां से कदओु ंने पकड़ा अपने ͧसर पर, उसी को योगी सातवां चĐ कहते हɇ : सहİार। 
Ǒहदं ूवहȣं चोटȣ बढ़ाते हɇ। चोटȣ का मतलब हȣ यहȣ है ͩक वहा से हम एक हȣ बेल से जुड़े हɇ। एक 
हȣ परमा×मा है। एक हȣ स×ता, एक अिèत×व, एक हȣ सागर लहरɅ ले रहा है। वह जो पास मɅ तुàहारे 
लहर Ǒदखाई पड़ती है, ͧ भÛन नहȣ,ं अͧभÛन है; तुमसे अलग नहȣ,ं गहरे मɅ तुमसे जुड़ी है। सारȣ लहरɅ 
संयुÈत हɇ।  

तुमने कभी एक बात खयाल कȧ? तुमने कभी सागर मɅ ऐसा देखा ͩक एक हȣ लहर उठȤ हो 
और सारा सागर शांत हो? नहȣ,ं ऐसा नहȣं होता। तुमने कभी ऐसा देखा, व¢ृ का एक हȣ प×ता Ǒहलता 
हो और सारा व¢ृ मौन खड़ा हो , हवाएं न हɉ? जब Ǒहलता है तो पूरा व¢ृ Ǒहलता है। और जब सागर 
मɅ लहरɅ उठती हɇ तो अनंत उठती हɇ, एक लहर नहȣं उठती। Èयɉͩक एक लहर तो हो हȣ नहȣU सकती। 
तुम सोच सकते हो ͩक एक मनुçय हो सकता है पØृवी पर? असंभव है। एक तो हो हȣ नहȣं सकता। 
हम तो एक हȣ सागर कȧ लहरɅ हɇ, अनेक होने मɅ हम Ĥगट हो रहे हɇ। िजस Ǒदन यह अनुभव होता 
है, उस Ǒदन Ĥेम का जÛम होता है। 

Ĥेम का अथ[ है : अͧभÛन का बोध हुआ, अɮवैत का बोध हुआ। शरȣर तो अलग— अलग Ǒदखाई 
पड हȣ रहे हɇ, कƧू तो अलग— अलग हɇ हȣ, लहरɅ तो ऊपर से अलग—अलग Ǒदखाई पड़ हȣ रहȣ हɇ— 
भीतर से आ×मा एक है। 

Ĥेम का अथ[ है. जब तुàहɅ ͩकसी मɅ और अपने बीच एकता का अनुभव हुआ। और ऐसा नहȣं 
है ͩक तुàहɅ जब यह एकता का अनुभव होगा तो एक और तुàहारे बीच हȣ होगा; यह अनुभव ऐसा 
है ͩ क हुआ ͩ क तुàहɅ त× ¢ण पता चलेगा ͩ क सभी एक हɇ। ħांǓत टूटȣ तो व¢ृ, पहाड़—पव[त, नदȣ—नाले, 
आदमी—पुǽष, पश ु—प¢ी, चांद—तारे सभी मɅ एक हȣ कैप रहा है। उस एक के कंपन को जानने का 
नाम Ĥेम है। Ĥेम Ĥाथ[ना है। लेͩकन तुम िजसे Ĥेम समझे हो वह तो देह कȧ भूख है; वह तो Ĥेम का 
धोखा है वह तो देह ने तुàहɅ चकमा Ǒदया है। 



मागंती हɇ भूखी इंǑġया ं
भूखी इंǑġयɉ से भीख! 

और ͩकससे तुम मांगते हो भीख, यह भी कभी तुमने सोचा? —जो तुमसे भीख मांग रहा है। 
ͧभखारȣ ͧ भखारȣ के सामने ͧ भ¢ा—पाğ ͧ लए खड़े हɇ। ͩ फर तिृÜत नहȣं होती तो आæचय[ कैसा? ͩ कससे 
तुम मांग रहे हो? वह तुमसे मांगने आया है। तुम प×नी से मांग रहे हो, प×नी तुमसे मांग रहȣ है; 
तुम बेटे से मांग रहे हो, बेटा तुमसे मांग रहा है। सब खालȣ' हɇ, ǐरÈत हɇ। देने को कुछ भी नहȣं है; 
सब मांग रहे हɇ। ͧभखमंगɉ कȧ जमात है। 

मांगती हɇ भूखी इंǑġया ँ
भूखी इंǑġयɉ से भीख 
मान ͧलया है èखलन 
को हȣ तिृÜत का ¢ण! 
नहȣं होने देता ͪवमुÈत 
इस मरȣͬचका से अघोरȣ मन 
बदल—बदल कर मखुौटा 
ठगता है चेतना का ͬचतंन 
होते हȣ पटा¢ेप, ǒबखर जाएगी 
अनमोल पंचभूतो कȧ भीड़। 

यह तुमने िजसे अपना होना समझा है, यह तो पंचभूतो कȧ भीड़ है। यह तो —हवा, पानी, आकाश 
तुममɅ ͧमल गए हɇ। यह तुमने िजसे अपनी देह समझा है, यह तो केवल संयोग है; यह तो ǒबखर जाएगा। 
तब जो बचेगा इस संयोग के ǒबखर जाने पर, उसको पहचानो, उसमɅ डूबो, उसमɅ डुबकȧ लगाओ। वहȣं 
से Ĥेम उठता है। और उसमɅ डुबकȧ लगाने का ढंग Úयान है। अगर तुमने Úयान कȧ बात ठȤक से समझ 
लȣ तो Ĥेम अपने— आप जीवन मɅ उतरेगा या Ĥेम कȧ समझ लȣ तो Úयान उतरेगा—ये एक हȣ बात 
को कहने के ͧलए दो शÞद हɇ। Úयान से समझ मɅ आता हो तो ठȤक, अÛयथा Ĥेम। Ĥेम से समझ 
मɅ आता हो तो ठȤक, अÛयथा Úयान। लेͩकन दोनɉ अलग नहȣं हɇ। 

अकबर ͧ शकार को गया था। जंगल मɅ राह भूल गया, साͬथयɉ से ǒबछड़ गया। सांझ होने लगी, 
सूरज ढलने लगा, अकबर डरा हुआ था। कहा ǽकेगा रात! जंगल मɅ खतरा था, भाग रहा था। तभी 
उसे याद आया ͩक सांझ का वÈत है, Ĥाथ[ना करनी जǾरȣ है। नमाज का समय हुआ तो ǒबछा कर 
अपनी चादर नमाज पढ़ने लगा। जब वह नमाज पढ़ रहा था तब एक èğी भागती हु ई, अãहड़ èğी—उसके 
नमाज के वèğ पर से पैर रखती हु ई, उसको धÈका देती हु ई वह झुका था, ͬगर पड़ा। वह भागती 
हु ई Ǔनकल गई। 

अकबर को बड़ा Đोध आया। सĨाट नमाज पढ़ रहा है और इस अभġ युवती को इतना भी 
बोध नहȣं है! जãदȣ—जãदȣ नमाज पूरȣ कȧ, भागा घोड़े पर, पकड़ा èğी को। कहा : 'बदतमीज है! कोई 



भी नमाज पढ़ रहा हो, Ĥाथ[ना कर रहा हो तो इस तरह तो अभġ åयवहार नहȣं करना चाǑहए। ͩफर 
मɇ सĨाट हू!ं सĨाट नमाज पढ़ रहा है और तूने इस तरह का åयवहार ͩकया।’ 

उसने कहा. ' ¢मा करɅ, मुझे पता नहȣं ͩक आप वहा थे। मुझे पता नहȣं ͩक कोई नमाज पढ़ 
रहा था। लेͩकन सĨाट, एक बात पूछनी है। मɇ अपने Ĥेमी से ͧमलने जा रहȣ हू ं तो मुझे कुछ नहȣं 
Ǒदखाई पड़ रहा है। मेरा Ĥेमी राह देखता होगा तो मेरे तो Ĥाण वहा अटके हɇ। तुम परमा×मा कȧ Ĥाथ[ना 
कर रहे थे, मेरा धÈका तुàहɅ पता चल गया! यह कैसी Ĥाथ[ना? यह तो अभी Ĥेम भी नहȣं है, यह 
Ĥाथ[ना कैसी? तुम लवलȣन न थे, तुम मंğमुÊध न थे, तुम डूबे न थे, तो झूठा èवांग Èयɉ रच रहे 
थे? जो परमा×मा के सामने खड़ा हो, उसे तो सब भूल जाएगा। कोई तुàहारȣ गद[न भी उतार देता 
तलवार से तो भी पता न चलता तो Ĥाथ[ना। मुझे तो कुछ भी याद नहȣं। ¢मा करɅ!' 

अकबर ने अपनी आ×मकथा मɅ घटना ͧलखवाई है और कहा है ͩक उस Ǒदन मुझे बड़ी चोट 
पड़ी। सच मɅ हȣ, यह भी कोई Ĥाथ[ना है? यह तो अभी Ĥेम भी नहȣं। 

Ĥेम का हȣ ͪवकास, आ×यंǓतक ͪवकास, Ĥाथ[ना है। 
अगर तुàहɅ ͩ कसी åयिÈत के भीतर परमा×मा का अनुभव होने लगे और ͩ कसी के भीतर तुàहɅ 

अपनी हȣ झलक ͧ मलने लगे तो Ĥेम कȧ ͩ करण फूटȣ। तुम िजसे अभी Ĥेम कहते हो, वह तो मजबूरȣ 
है। उसमɅ Ĥाथ[ना कȧ सुवास नहȣं है। उसमɅ तो भूखी इंǑġयɉ कȧ दगुɍध है। 

लहर सागर का नहȣं Įृंगार 
उसकȧ ͪवकलता है। 
गंध कͧलका का नहȣं उदगार 
उसकȧ ͪवकलता है। 
कूक कोयल कȧ नहȣं मनुहार 
उसकȧ ͪवकलता है। 
गान गायक का नहȣं åयापार 
उसकȧ ͪवकलता है। 
राग वीणा कȧ नहȣं झंकार 
उसकȧ ͪवकलता है। 

अभी तो तुम िजसे Ĥेम कहते हो, वह ͪवकलता है। वह तो मजबूरȣ है, वह तो पीड़ा है। अभी 
तुम संतÜत हो। अभी तुम भूखे हो। अभी तमु चाहते हो कोई सहारा ͧमल जाए। अभी तुम चाहते हो 
कहȣं कोई नशा ͧमल जाए। इसे मɇने Ĥेम नहȣं कहा। Ĥेम तो जागरण है। ͪवकलता नहȣं, ͪवͯ¢Üतता 
नहȣं। Ĥेम तो परम जाĒत दशा है। उसे Úयान कहो। 

अगर तुमने Ĥेम कȧ मेरȣ बात ठȤक से समझी तो यह Ĥæन उठेगा हȣ नहȣं ͩक अगर Ĥेम से 
स×य ͧमल सकता है तो ͩफर Úयान कȧ Èया जǾरत है? Ĥेम से स×य ͧमलता है तभी जब Ĥेम हȣ 
Úयान का एक Ǿप होता है, उसके पहले नहȣं। 



दसूरȣ तरह के लोग भी हɇ, वे भी आ कर मुझसे पूछते हɇ ͩ क अगर Úयान से स×य ͧ मल सकता 
है तो ͩफर Ĥेम कȧ कोई जǾरत है? उनसे भी मɇ यहȣ कहता हू ं ͩक अगर तुमने मेरे Úयान कȧ बात 
समझी तो यह Ĥæन पूछोगे नहȣं। िजसको Úयान जगने लगा, Ĥेम तो जगेगा हȣ। 

बुƨ ने कहा है : जहां—जहॉ समाͬध है, वहां —वहा कǽणा है। कǽणा छाया है समाͬध कȧ। 
चैतÛय ने कहा है. जहां—जहां Ĥेम, जहा—ंजहां Ĥाथ[ना, वहा—ंवहां Úयान। Úयान छाया है Ĥेम 

कȧ। ये तो कहने के हȣ ढंग हɇ। जैसे तुàहारȣ छाया तमुसे अलग नहȣं कȧ जा सकती, ऐसे हȣ Ĥेम और 
Úयान को अलग नहȣं ͩ कया जा सकता। तुम ͩ कसको छाया कहते हो, इससे भी कोई फक[  नहȣं पड़ता। 
ये तो पƨǓतयां हɇ। 

दो पƨǓतयां हɇ स×य को खोजने कȧ। जो है, उसे जानने के दो ढंग हɇ—या तो Úयान मɅ तटèथ 
हो जाओ, या Ĥेम मɅ लȣन हो जाओ। या तो Ĥेम मɅ इतने डूब जाओ ͩक तुम ͧमट जाओ, स×य हȣ 
बचे; या Úयान मɅ इतने जाग जाओ ͩक सब खो जाए, तुम हȣ बचो। एक बच जाए ͩकसी भी Ǒदशा 
से। जहां एक बच रहे, बस स×य आ गया। कैसे तुम उस एक तक पहु ंचे, 'मɇ' को ͧ मटा कर पहु ंचे ͩ क 
'त'ू को ͧमटा कर पहु ंचे, इससे कुछ भेद नहȣं पड़ता है। 

लेͩकन मन बड़ा बेईमान है। अगर मɇ Úयान करने को कहता हू ं तो वह पूछता है 'Ĥेम से नहȣं 
होगा?' Èयɉͩक Úयान करने से बचने का कोई राèता चाǑहए। Ĥेम से हो सकता हो तो Úयान से तो 
बचɅ ͩफलहाल, ͩफर देखɅगे! ͩफर जब मɇ Ĥेम कȧ बात कहता हू,ं तो तुम पूछते हो : ' Úयान से नहȣं 
हो सकेगा?' तब तुम Ĥेम से बचने कȧ ͩ फĐ करने लगते हो। तुम ͧ मटना नहȣं चाहते—और ǒबना ͧ मटे 
कोई उपाय नहȣ;ं ǒबना ͧमटे कोई गǓत नहȣं। 

हम भी सुकरात हɇ अहदे—नौ के 
तèनालब हȣ न मर जाएं यारो 
जहर हो या मय—आतशीं हो 
कोई जामे—शहादत तो आए। 

कोई मरने का मौका तो आए। Ǒहàमतवर खोजी तो कहता हɇ. 
हम भी सुकरात हɇ अहदे —नौ के 

हम भी स×य के खोजी हɇ सुकरात जैसे। अगर जहर पीने से ͧमलता हो स×य, तो हम तैयार 
हɇ। मय— आतशीं पीने से ͧ मलता हो तो हम तैयार हɇ। ͪ वष पीने से ͧ मलता हो या शराब पीने से ͧ मलता 
हो, हम तैयार हɇ। 

कोई जामे—शहादत तो आए। 
कोई शहȣद होने का, ͧमटने का, कुबा[न होने का मौका तो आए। 
मɇ तुàहारे ͧ लए शहादत का मौका हू ं। तुम बचाव न खोजो। Úयान से मरना हो Úयान से मरो, 

Ĥेम से मरना हो Ĥेम से मरो—मरो जǾर! कहȣं तो मरो, कहȣं तो ͧमटो! तुàहारा होना हȣ अड़चन है। 
तुàहारȣ म×ृयु हȣ परमा×मा से ͧमलन होगी। 



स×य कȧ खोज को ऐसा मत सोचना जैसे धन कȧ खोज है ͩक तुम गए और धन खोज कर 
आ गए और Ǔतजोͫडया भर लȣं। स×य कȧ खोज बड़ी अÛयथा है। तुम गए—तुम गए हȣ। तुम कभी 
लौटोगे न, स×य लौटेगा! ऐसा नहȣं एं ͩक स×य को तुम मǑु͡यɉ मɅ भर कर ले आओगे, Ǔतजोͫडयो 
मɅ रख लोगे। तुम कभी स×य के माͧलक न हो सकोगे। स×य पर ͩकसी कȧ कोई मालͩकयत नहȣं हो 
सकती। जब तक तुàहɅ माͧलक होने का नशा सवार है, तब तक स×य तुàहɅ  ͧ मलेगा नहȣं। िजस Ǒदन 
तुम चरणɉ मɅ ͬ गर जाओगे, ͪ वसिज[त हो जाओगे, तुम कहोगे 'मɇ नहȣं हू—ंउसी ¢ण स×य है। तमु स×य 
को न खोज पाओगे; तुम ͧमटोगे तो स×य ͧमलेगा। तुàहारा होना बाधा है। 

तो ऐसे बचते मत रहो। मɇ Úयान कȧ कहू ं तो तुम Ĥेम कȧ कहो, मɇ Ĥेम कȧ कहू ं तो तुम Úयान 
कȧ कहो—ऐसा पात—पात फुदकते न रहो। ऐसे हȣ तो जनम—जनम तुमने गंवाए। 

मेरे साथ कǑठनाई है थोड़ी। अगर तुम बुƨ के पास होते तो बच सकते थे, Èयɉͩक बुƨ Úयान 
कȧ बात कहते, Ĥेम कȧ बात नहȣं कहते। तुम कह सकते थे : मेरा माग[ तो Ĥेम है। तुम उपाय खोज 
लेते। तुम चैतÛय के पास बच सकते थे, Èयɉͩक चैतÛय Ĥेम कȧ बात कहते; तुम कहते ͩक हमारा 
उपाय तो Úयान है। तुम मुझसे न बच कर भाग सकोगे। तुम कहो Ĥेम से मरɅगे—मɇ कहता हू ं : चलो।’ 
Úयान से मरना है'—मɇ कहता हू ं : Úयान से मरो। मरना मूãयवान है। 

इसͧलए तुम अगर मेरे साथ उलझ गए हो तो शहȣद हु ए ǒबना चलेगा नहȣं। शहादत का मौका 
आ हȣ गया है। देर — अबेर कर सकते हो, थोड़ी—बहु त देर यहा—ंवहां उलझाए रख सकते हो, लेͩकन 
Ïयादा देर नहȣं। ͩ फर इस देर— अबेर मɅ तुम कोई सुख भी नहȣं पा रहे हो। ͧ सवाय दखु के और कुछ 
भी नहȣं है। ǒबना स×य को जाने सुख हो भी कैसे सकता है? सुख तो स×य कȧ हȣ सुरͧभ है, उसकȧ 
हȣ सुगंध है। सुख तो स×य का हȣ Ĥकाश है। 

 
 दसूरा Ĥæन :  
 
£ाता, £ान और £ेय से परे èवयं मɅ जो िèथत होना है, Èया उस अवèथा मɅ आजीवन जीया 

जा सकता है? िजस तरह झील कभी शांत, कभी चंचल और कभी तूफानी अवèथा मɅ होती है, Èया 
उसी तरह आ×म£ानी सांसाǐरक पǐरिèथǓतयɉ से Ĥभाͪवत नहȣं होता है? Ĥभु अ£ान हरɅ! 

 

 पहलȣ तो बात:  

'£ाता, £ान और £ेय से परे èवयं मɅ जो िèथत होना है, Èया उस अवèथा मɅ आजीवन जीया 
जा सकता है?' 

'आजीवन' ħांत मन का फैलाव है। एक ¢ण से Ïयादा तुàहारे पास कभी होता हȣ नहȣं। दो 



¢ण नहȣं होते, आजीवन कȧ बात कर रहे हो! जब होता है हाथ मɅ, एक छोटा—सा ¢ण होता है। इतना 
छोटा ͩक तुमने जाना नहȣं ͩक वह गया। एक ¢ण से Ïयादा तो कभी हाथ मɅ होता नहȣं। इसͧलए 
तो बुƨ ने अपनी जीवन—पƨǓत को ¢णवाद कहा। कहा ͩक एक ¢ण है तुàहारे हाथ मɅ और तुम आजीवन 
का Ǒहसाब बांध रहे हो! दो ¢ण तुàहारे हाथ मɅ कभी इक͡े ͧ मलते नहȣं। अगर तुम एक ¢ण भी तटèथ 
और कूटèथ हो सकते हो तो हो गए सदा के ͧलए। एक हȣ ¢ण तो ͧमलेगा जब भी ͧमलेगा। और 
तुàहɅ एक ¢ण मɅ शांत होने कȧ कला आ गई तो सारे जीवन मɅ शांत होने कȧ कला आ गई। 

अब यह नई ͬचतंा मत पैदा करो। ये मन कȧ तरकȧबɅ हɇ। मन नई—नई झंझटɅ पैदा करता है। 
अगर तुम शांत हो जाओ तो मन कहता है. 'इससे Èया होना है? अरे, सदा रहेगा? कल रहेगा? परसɉ 
रहेगा? अभी हो गए शांत, मान ͧलया, घड़ी— भर बाद अशांत हो जाओगे, ͩफर Èया?' मन ने यह 
Ĥæन उठा कर इस ¢ण कȧ शांǓत भी छȤन लȣ। यह Ĥæन मɅ इस ¢ण कȧ शांǓत भी Ǔछतर—ǒबतर हो 
गई, नçट हो गई। यह Ĥæन तो बड़ी चालबाजी का हुआ। 

सुख उठता है, कभी Úयान मɅ बड़ी मǑहमा का ¢ण आ जाता है, लेͩकन मन त× ¢ण Ĥæन—ͬचéन 
लगा देता है ͩक 'Èया मèत हु ए जा रहे हो, यह कोई Ǒटकने वाला है? सपना है!' दखु पर मन कभी 
Ĥæन—ͬचéन नहȣं लगाता, सुख पर सदा लगा देता है। कह देता है ' ¢णभंगुर है! Ïयादा मत उछलो—कूदो। 
Ïयादा मत नाचो। अभी दखु आता है।’ और तुमने अगर यह सुन ͧलया और Ĥæन को èवीकार कर 
ͧलया तो दखु आ हȣ गया। इस Ĥæन ने 'तुàहारे ͬच×त कȧ समèवरता को तोड़ Ǒदया, वह एकरसता 
जो बंधती—बंधती होती थी, खो गई। 

'आजीवन' का Ĥæन Èयɉ पूछते हो? यह ͩ कसी लोभ से उठती है बात। मन लोभी है। एक ¢ण 
पया[Üत नहȣं है? काश, तुàहɅ यह बात समझ मɅ आ जाए ͩक एक ¢ण हȣ तुàहारे पास है, तो एक 
¢ण मɅ हȣ शांत हो जाना आ जाना चाǑहए। 

लाओ×सु कहा करता था : एक आदमी तीथ[—याğा को जा रहा था। कई वषɟ से योजना करता 
था, लेͩकन बहाने आ जाते थे, अड़चनɅ आ जाती थी,ं नहȣं Ǔनकल पाता था। ͩफर Ǒहàमतकरके एक 
रात को Ǔनकल पड़ा। Ïयादा दरू भी न था तीथ[, दस हȣ मील था—पहाड़ी पर। और सुबह—सुबह जãदȣ 
Ǔनकलना पड़ता था, ताͩक धूप चढ़े, चढ़ते—चढ़ते आदमी पहु ंच जाए। तो वह तीन बजे रात Ǔनकल 
पड़ा। गांव के बाहर अपनी लालटेन को लेकर पहु ंचा। गाव के बाहर जाकर Ǒदखाई पड़ा—दरू तक फैला 
हुआ भयंकर अंधकार! उसे एक शकंा उठȤ ͩक यह छोटȣ—सी लालटेन, तीन—चार कदम इससे रोशनी 
पड़ती है, दस मील के अंधेरे को यह काट सकेगी? वह बैठ गया। उसने कहा. 'यह तो खतरा लेना 
है। दस मील लंबा अंधेरा है, सारे पहाड़ अंधेरे से भरे हɇ! मɇ इस छोटȣ—सी लालटेन के भरोसे Ǔनकल 
पड़ा हू ं। यह हो नहȣं सकता।’ उसने गͨणत .ǒबठाया। दकूानदार था, गͨणत लगाना आता था। उसने 
कहा : 'तीन—चार कदम रोशनी पड़ती है, दस मील का अंधेरा है—सोचो भी तो यह हल कैसे होगा?' 

वह उदास बैठा था, तभी उससे भी छोटȣ रोशनी ͧ लए हु ए एक आदमी पास से Ǔनकला। उसने 
कहा. 'भाई, कहां जाते हो? भटक जाओगे, और तुàहारȣ रोशनी तो मुझसे भी छोटȣ है, छोटȣ—सी लालटेन 



ͧलए हो। अंधेरा तो देखो ͩ कतना है, मीलɉ तक फैला हुआ है; और तुàहारȣ रोशनी तो दो कदम पड़ती 
है!' उस आदमी ने कहा. 'पागल हु ए हो! दो कदम चल ͧलए, तब दो कदम और आगे रोशनी पड़ जाएगी। 
ऐसे —ऐसे तो हजार मील पार हो जाएंगे। यह गͨणत करके बैठे हो? यह गͨणत ħांत है। कोई दस 
मील लंबी रोशनी ले कर चलɅगे, तब पहु ंचɅगे? तो चलना हȣ मिुæकल हो जाएगा। इतना बड़ा रोशनी 
का इंतजाम.. चलना असंभव हो जाएगा। दो कदम पया[Üत हɇ। दो कदम Ǒदख जाता है, दो कदम चल 
लेते हɇ; ͩफर दो कदम Ǒदखने लगता है, ͩफर दो कदम चल लेते हɇ। 

लाओ×सु ने कहा है. एक—एक कदम चल कर दस हजार मील कȧ याğा पूरȣ हो जाती है। 
एक ¢ण तàुहारा मन शांत हो गया, पया[Üत है। एक हȣ ¢ण तो ͧमलता है, ͩफर एक ¢ण 

ͧमलेगा। तुàहɅ ¢ण मɅ शांत होने कȧ कला आ गई, दसूरे ¢ण मɅ भी तुम शांत होने कȧ कला का उपयोग 
कर लेना। तुàहɅ गीत गुनगुनाना आ गया, इस ¢ण गनुगुनाया, अगले ¢ण भी गुनगुना लेना। ऐसे—ऐसे 
एक जÛम मɅ Èया, जÛमɉ —जÛमɉ बीत जाए,ं कोई अंतर नहȣं पड़ता। 

मɇ तुमसे कहता हू.ं एक ¢ण के ͧलए जो शांत होना सीख गया, वह सदा के ͧलए शांत हो 
गया। Èयɉͩक एक ¢ण मɅ उसने समय पर पकड़ बांध लȣ। अब समय उसे न हरा सकेगा। अब तो 
समय तभी हरा सकता है जब समय एक साथ दो ¢ण तुàहɅ दे दे। तब तुम मुिæकल मɅ पड़ जाओगे 
ͩक एक ¢ण तो शांत हो जाएगा और एक ¢ण.? लेͩकन समय कभी दो ¢ण तुàहɅ एक साथ देता 
नहȣं। दो पल ͩकसे ͧमलते हɇ! 

दसूरȣ बात. 'िजस तरह झील कभी शांत, कभी चंचल और कभी तूफानी अवèथा मɅ होती है, 
Èया उसी तरह आ×म£ानी सासाǐरक पǐरिèथǓतयɉ से Ĥभाͪवत नहȣं होता है?' 

हमारे मन मɅ आ×म£ान के संबंध मɅ बड़ी ħांत धारणाएं हɇ। पहलȣ तो बात, आ×म£ानी का 
अथ[ होता है जो बचा नहȣं। तो शांत होता है, अशांत होता है—यह Ĥæन åयथ[ है। यह तो ऐसे हȣ हुआ 
ͩक कोई आदमी पूछे ͩ क 'कमरे मɅ हमने दȣया जलाया, ͩफर अंधेरे का Èया होता है? ͩफर अंधेरा कहां 
जाता है?' हम कहɅगे. अंधेरा बचता हȣ नहȣं। 

'ͧसकुड़ कर Ǔछप जाता है ͩकसी कोने—कातर मɅ? कुसȸ के पीछे? दरवाजे के बाहर Ĥती¢ा करता 
है? कहां चला जाता है? Èयɉͩक जब हम दȣया बुझाते हɇ, ͩफर आ जाता है—तो कहȣं जाता होगा, आता 
होगा!' 

सारȣ बातɅ धात हɇ। अंधेरा है हȣ नहȣं। अंधेरा तो केवल Ĥकाश के न होने का नाम है। 
समझो: तुम हो Èयɉͩक अ£ान है। जैसे हȣ £ान हुआ, तुम गए। शांत होने को भी कोई नहȣं 

बचता, अशांत होना तो दरू कȧ बात है। जब तुम नहȣं बचते, उस अवèथा का नाम शांǓत है। ऐसा 
थोड़े हȣ है ͩ क तुम शांत हो गए। ऐसा थोड़े हȣ है ͩ क तुम रहे और फ़ शांǓत। तुम रहे तब तो अशांǓत। 
तुàहारा होना अशांǓत का पया[यवाची है। तुम नहȣं रहे तो शांǓत। ͩफर कैसे अशांत होओगे? मɇ तुमसे 
यह भी नहȣं कह रहा हू ं ͩक तमु शांत हो गए हो। मɇ तो कह रहा हू ं तुम नहȣं हो गए हो। इसͧलए 
तो कहता हू ं : शहादत का मौका है, ͧमटने कȧ तैयारȣ करनी है। तुàहारȣ आकां¢ा यह है ͩक हम तो 



बचɅ और शांत होकर बचɅ। बैठे हɇ महल मɅ शांत! तुम बचे तो शांत बच हȣ नहȣं सकते। 
तुम गए नदȣ के ͩकनारे या समġु के ͩकनारे और तुमने देखा ͩक बड़ा तूफान है, सागर पर 

बड़ी लहरɅ हɇ, बड़ा तूफान है। ͩफर तुमने देखा, तूफान चला गया। तो लोग कहते हɇ : तूफान शांत हो 
गया। लेͩकन यह भाषा ठȤक नहȣं। इससे ऐसा लगता है ͩक तूफान अब भी है और शांत होकर है। 
लोग कहते हɇ : तूफान शांत हो गया। कलना चाǑहए. तूफान नहȣं हो गया। वèतुत: तूफान शांत हो 
गया, इसका इतना हȣ अथ[ है ͩ क तूफान अब नहȣं है। तुम शांत हो गए, इसका इतना हȣ अथ[ है ͩ क 
तुम अब नहȣं हो। तो कोन ͪवचͧलत होगा? ͪवचͧलत होने के ͧलए होना तो चाǑहए! कोन डावांडोल 
होगा! आएं तूफान, जाएं तूफान, गुजरɅ तूफान—तुम शÛूय हो गए। 

बाहर तो वसंत और आएगा नहȣं 
मन रे, भीतर कोई वसंत पैदा कर! 
वसंत यानी मौसम और ͧमजाज के बीच समरसता। 
Ǔनदाग हो तब भी 
फूलɉ के ͧलए रोना नहȣं। 
प¢ी सारे उड़ गए 
अब डाͧलयां सूनी हɇ 
यह सोच कर 
ÊलाǓन मɅ खोना नहȣं। 
हर मौसम मɅ 
नीरव और Ǔनिæचत रहना 
वसंत कȧ नदȣ कȧ भांǓत 
मंद—मंद बहना! 
वसंत यानी मौसम और ͧमजाज के बीच समरसता। 

शांǓत का Èया अथ[ है? शांǓत का अथ[ है. तुàहारे और अिèत×व के बीच समरसता। न मɇ रहा, 
न तू रहा; दोनɉ जुड़ गए और एक हो गए। अब तुàहɅ कोन ͪवचͧलत करेगा? 

मेरे पास लोग आते हɇ। वे कहते हɇ ͩक ' Úयान असंभव है। घर मɅ करने बैठते हɇ तो प×नी 
जोर से थाͧलयां ͬ गराने लगती है, बत[न तोɬने लगती है, बÍचे शोर—गुल मचाने लगते हɇ, Ěेन Ǔनकल 
जाती है, राèते पर कारɅ हान[ बजाती हɇ—Úयान करना बहु त मुिæकल है, सुͪवधा नहȣं है।’ तुम Úयान 
जानते हȣ नहȣं। Úयान का अथ[ यह नहȣं है ͩ क प×नी बत[न न ͬ गराए, बÍचे रोएं न, सड़क से गाͫड़या ं
न ǓनकलɅ, Ěेन न Ǔनकले, हवाई जहाज न गुजरे। अगर तुàहारे Úयान का ऐसा मतलब है, तब तो 
तुम अकेले बचो तभी Úयान हो सकता है... पश—ुप¢ी भी न बचɅ। 

Èयɉͩक एक आदमी ऐसा Úयानी था, वह घर छोड़ कर भाग गया। वह जा कर एक व¢ृ के 
नीचे बैठा। उसने कहा, अब यहां तो Úयान होगा। एक कोए ने बीट कर दȣ, बौखला उठा। उसने कहा 



: 'हद हो गई! ͩकसी तरह प×नी से छूटे, यह कोआ ͧ मल गया। प×नी का तो कुछ ǒबगाड़ा भी हो कभी, 
इस कोए का Èया ǒबगाड़ा है!' कोए को पता नहȣं ͩक Úयानी नीचे बैठा है। कोए को कुछ लेना—देना 
नहȣं है। 

तुàहारा Úयान अगर इस भांǓत का है ͩक हर चीज बंद हो जानी चाǑहए तब तुàहारा Úयान 
होगा, तो होगा हȣ नहȣं, असंभव है। जगत मɅ बड़ी गǓत चलती है। जगत गǓत है। इसͧलए तो जगत 
कहते हɇ। जगत यानी जो गत; जा रहा है; भागा जा रहा है। िजसमɅ गǓत है, वहȣ जगत। गǓतमान 
को जगत कहते हɇ। 

संèकृत के शÞद बड़े अनूठे हɇ। वे ͧ सफ[  शÞद नहȣं हɇ, उनके भीतर बड़े अथ[ हɇ। जो भागा जाता 
है, वहȣ जगत है। 

तो इस जगत मɅ तो सब तरफ गǓत हो रहȣ है—नǑदया भाग रहȣ हɇ, पहाड़ ǒबखर रहे, वषा[ होगी, 
बादल घुमडɅगे, ǒबजलȣ चमकेगी—èब कुछ होता रहेगा। इससे तुम भागोगे कहा? तो तुमने Úयान कȧ 
गलत धारणा पकड़ लȣ। Úयान का अथ[ यह नहȣं है ͩक बत[न न ͬगरे। Úयान का अथ[ है ͩक बत[न 
तो ͬ गरे, लेͩकन तुम भीतर इतने शÛूय रहो ͩ क बत[न ͬ गरने कȧ आवाज गंजे और Ǔनकल जाए। कभी 
ͩकसी शÛूय—घर मɅ जा कर तुमने जोर से आवाज कȧ? Èया होता है? सूने घर मɅ आवाज थोड़ी देर 
गू ंजती है और चलȣ जाती है; सूना घर ͩफर सूना हो जाता है, कुछ ͪवचͧलत नहȣं होता। 

तो Úयान को तुम èवीकार बनाओ। तुàहारा Úयान अèवीकार है, तो हर जगह अड़चन आएगी। 
अÈसर ऐसा होता है ͩ क घर मɅ एकाध आदमी Úयानी हो जाए तो घर भर कȧ मौत हो जाती है। Èयɉͩक 
वे ͪ पताजी Úयान कर रहे हɇ तो बÍचे खेल नहȣं सकते, शोरगुल नहȣं मचा सकते। ͪ पताजी Úयान कर 
रहे हɇ, जैसे ͪ पताजी का Úयान करना सारȣ दǓुनया कȧ मुसीबत है! और अगर जरा—सी अड़चन हो जाए 
तो ͪपताजी बाहर Ǔनकल आते हɇ अपने मǑंदर के और शोरगुल मचाने लगते हɇ ͩक Úयान मɅ बाधा 
पड़ गई।  

िजस Úयान मɅ बाधा पड़ जाए, वह Úयान नहȣं। वह तो अहंकार का हȣ खेल है, Èयɉͩक अहंकार 
मɅ बाधा पड़ती है। तुम वहां अकड़ कर बैठे थे Úयानी बने, तुम अहंकार का मजा ले रहे थे। जरा—सी 
बाधा ͩक तुम आ गए। 

तुमने देखा! तुàहारȣ हȣ बात नहȣं है, तुàहारे बड़े—बड़े ऋͪष—मुǓन जरा—सी बात मɅ नाराज हो 
जाते हɇ, दवुा[सा बन जाते हɇ, Đोध से उ×तÜत हो जाते हɇ। यह कोई Úयान नहȣं है। Úयान का तो अथ[ 
इतना हȣ है ͩक अब जो भी होगा वह मुझे èवीकार है। मɇ नहȣं है; जो रहा है, हो रहा है; जो हो रहा 
है, होता रहेगा। तुम खालȣ बैठे। बत[न टूटा, आवाज आई, गंजी, तुमने सुनी, जǾर सुनी; लेͩकन तुमने 
इससे कुछ ͪवरोध न ͩकया ͩक ऐसा नहȣं होना चाǑहए था। तुमने जैसे हȣ कहा ͩक ऐसा नहɉ होना 
चाǑहए था ͩ क ͪ वÚ न हुआ, बाधा पड़ी। बत[न के टूटने से बाधा नहȣं पड़ रहȣ—तुàहारȣ Ǻिçट ͪ वरोध कȧ 
ͩक ऐसा नहȣं होना था......। बÍचा रोया, तुàहɅ बाधा पड़ी—यह नहȣं होना था। कोई बÍचे को रोके, कोई 
नहȣं रोक रहा है—और बाधा पड़ी! तुम Úयान कर रहे हो और ͩकसी को तुàहारे Úयान कȧ ͩफĐ नहȣ ं



है! तुम महान काय[ कर रहे हो संसार के Ǒहत के ͧलए। और लोग अपने ढंग से चले जा रहे हɇ, कोई 
हान[ हȣ बजा रहा है। 

तुम गलत Ǻिçट से Úयान करने बैठे हो। तुàहारा Úयान अहंकार कȧ हȣ सजावट है। वाèतͪवक 
Úयान तो जो हो रहा है हो रहा है, तुम शांत बैठे देख रहे हो। तुàहारा कोई अèवीकार— भाव नहȣं है। 

Úयान एकाĒता नहȣं है; Úयान सव[ —èवीकार है। प¢ी गाएंगे, आवाज करɅगे, राह पर लोग चलɅगे 
कोई बात करेगा, बÍचे हसɅगे—सब होता रहेगा, तुम वहां शÛूयवत बैठे रहोगे। सब तुममɅ से गुजरेगा 
भी—ऐसा भी नहȣं है ͩ क तुàहारे कान बहरे हो गए हɇ ͩ क तुàहɅ सुनाई नहȣं पड़ेगा—तुàहɅ और भी अÍछȤ 
तरह सुनाई पड़ेगा। ऐसा पहले कभी नहȣं पड़ा था, Èयɉͩक मन मɅ हजार उलझनɅ थी,ं तो कान सुन 
भी लेते थे, ͩफर भी मन तक नहȣं पहु ंचता था। अब ǒबना उलझन के बैठे तुàहारȣ संवेदनशीलता बड़ी 
Ĥगाढ़ हो जाएगी। 

वसंत यानी मौसम और ͧमजाज के बीच समरसता। 
Úयान यानी तुàहारे और समèत के बीच समरसता। समरस हो गए। ठȤक है जो है, ǒबलकुल 

ठȤक है, èवीकार है। कहȣं कोई अèवीकार नहȣं, कहȣं कोई ͪवरोध नहȣं। जो रहा है, शभु हो रहा है। 
यहȣ आिèतकता है, यहȣ Úयान है। ऐसा Úयान èवभावत: एक नई हȣ अनुभूǓत मɅ तुàहɅ ले जाएगा। 
तूफान उठɅ गे, तूफान ǽक नहȣं जाएंगे तुàहारे Úयान करने से। Úयान करने से शरȣर मɅ बीमाǐरयां आनी 
बंद नहȣं हो जाएंगी। बीमाǐरयां आएंगी, शरȣर मɅ कभी कांटा भी चभेुगा। रमण को कɇ सर हो गया रामकृçण 
को भी. तो बड़े तूफान आए! 

रामकृçण को कɇ सर हो गया गले का, तो भोजन न कर सकते थे, पानी न पी सकते थे। तो 
ͪववेकानंद ने उÛहɅ कहा ͩक आपके हाथ मɅ Èया नहȣ!ं आप Èयɉ नहȣं Ĥभ ुसे Ĥाथ[ना करते ͩक इतना 
तो कम से कम कर, ͩक कम से कम भोजन और पानी तो जाने दे! हम पीͫड़त होते हɇ आपको तड़पते 
देख कर। 

रामकृçण ने कहा ͩक अरे, यह तो मुझे खयाल हȣ न आया ͩक Ĥभु से Ĥाथ[ना कǾं। िजसकȧ 
Ĥाथ[ना पूरȣ हो गई, उसे कैसे खयाल आएगा ͩक Ĥभु से इसके ͧलए Ĥाथ[ना कǾं! 

ͪववेकानंद ने बहु त आĒह ͩकया तो उÛहɉने आख बंद कȧ और ͩफर हंसने लगे और कहा ͩक 
तू नहȣं मानता तो मɇने कहा।.. मɇ जानता हू,ं कहा नहȣं होगा, Èयɉͩक Ĥाथ[ना करने वाला Ĥाथ[ना कर 
हȣ नहȣं सकता। सब Ĥभु पर छोड़ Ǒदया, अब उससे और Èया ͧशकायत ͩक ऐसा कर वैसा कर, ͩक 
गले मɅ पानी जाने दे। यह भी कोई बात है? यह कोई कहने जैसी बात है? रामकृçण ने कहȣ होगी? 
नहȣ,ं लेͩकन रामकृçण ने ͪववेकानंद के संतोष के ͧलए कहा ͩक मɇने कहा। तो ͪ ववेकानंद बड़ी उ×कुãलता 
से बोले : 'Èया कहा परमा×मा ने?' तो उÛहɉने कहा : 'परमा×मा ने कहा ͩक अरे पागल, अब इसी 
कंठ से पानी पीता रहेगा? और सब कंठɉ से पी! इसी कंठ से भोजन करता रहेगा? अब और कंठɉ 
से कर! यह शरȣर तो जाने का ¢ण आ गया।’ 

तो रामकृçण ने कहा. 'अब ͪववेकानंद, तुàहारे कंठ से पानी पी लɅगे, तुàहारे कंठ से भोजन 



कर लɅगे। यह कंठ तो गया। Ĥभु ने ऐसा कहा।’ 
यह मɇ मानता हू ं ͩक रामकृçण ने पूछा नहȣं होगा, पूछ सकते नहȣं। 
जाĒत पुǽष को कɇ सर नहȣं होगा, ऐसा नहȣं है, हो सकता है। Èयɉͩक कɇ सर कोई तुàहारȣ जागǓृत 

और गैर—जागाृrते से नहȣं चलता; वह तो शरȣर के गुणधम[ से चलता है। वह तो शरȣर कȧ अलग याğा 
चल रहȣ है। तुम जाग गए तो पैर मɅ काटा नहȣं गड़ेगा, ऐसा नहȣं है। तूफान तो आते रहɅगे, आंͬ धया 
आती रहɅगी, छÜपर ͬगरते रहɅगे, लेͩकन अब तुàहɅ कोई फक[  नहȣं पड़ता। तुàहɅ èवीकार है। 

पूछा है. 'Èया उस अवèथा मɅ आजीवन जीया जा सकता है? िजस तरह झील कभी शांत, कभी 
चंचल, कभी तूफानी अवèथा मɅ होती है, Èया उसी तरह आ×म£ानी सांसाǐरक पǐरिèथǓतयɉ से Ĥभाͪवत 
नहȣं होता है?' 

नहȣ,ं आ×म£ानी होता हȣ नहȣ—ंइसͧलए Ĥभाͪवत और अĤभाͪवत का कोई अथ[ नहȣं। जो कहे 
ͩक Ĥभाͪवत होता हू ं वह तो आ×म£ानी है हȣ नहȣं। और जो कहे ͩक मɇ अĤभाͪवत रहता हू ं, वह भी 
आ×म£ानी नहȣं है। Èयɉͩक Ĥभाव— अĤभाव दोनɉ एक हȣ Ǒदशा मɅ हɇ। उनमɅ दोनɉ मɅ तुम तो मौजूद 
हो—कोई Ĥभाͪवत होता है, कोई Ĥभाͪवत नहȣं होता। लेͩकन अकड़ तो मौजूद है, अहंकार तो मौजूद 
है। और अगर तुम मुझसे पूछो तो मɇ कहता हू ं : जो Ĥभाͪवत होता है, वहȣ सरल है। जो अĤभाͪवत 
रहता है वह कǑठन, कठोर है, जड़ है। Ĥभाͪवत न होने से तो Ĥभाͪवत होना हȣ बेहतर है, कम से 
कम तरल तो हो। तूफान आते हɇ Ǒहलते—डुलते तो हो; प×थर कȧ तरह तो नहȣं हो। लेͩकन ये दोनɉ 
हȣ अवèथाएं आ×म£ान कȧ नहȣं हɇ। 

आ×म£ान कȧ अवèथा मɅ तो तुम हो हȣ नहȣ—जो होता है, होता है। न कोई Ĥभाͪवत होने को 
बचा, न कोई अĤभाͪवत रहने को बचा। आर—पार सब खालȣ है, पारदशȸ हो गए। ͩ करण आती, गुजर 
जाती, कहȣं कोई ǽकावट नहȣं पड़ती। 

आज तो यह असंभव लगेगा। आज तो यह ǒबलकुल असभंव लगेगा। आज तो ऐसा लगता 
है ͩक अĤभाͪवत होना हȣ बड़ी दरू कȧ मंिजल है। Ĥभाͪवत तो हम होते हɇ हर पल छोटȣ—छोटȣ बात 
से, अĤभाͪवत होने को हमने लêय बना रखा है। और मɇ कह रहा हू ं : उसके भी पार जाना है। 

टहलना छोड़ दूं 
यह हो सकता है 
लेͩकन टहलू ं
और जमीन से पांव न लगɅ 
यह अनहोनी बात है। 
पानी से दरू रहू ं
यह संभव है 
लेͩकन पानी मɅ तैरɅ 
और वèğ न भीगɅ, 



यह कǐरæमा कोन कर सकता है! 
अगर यह कमजोरȣ है 
तो इसका राज Èया है? 
अगर यह बीमारȣ है 
तो इसका इलाज Èया है? 
तब भी तेरȣ मǑहमा अपार है। 
तू चाहे 
तो यह असमथ[ता भी 
हर सकता है। 
इसͧलए तो ऐसे लोग हɇ 
जो पांव छुलाए ǒबना 
जमीन पर चलते हɇ 
और आग मɅ 
खड़े होकर भी नहȣं जलते हɇ। 

लेͩकन तुम Úयान रखना, यह जो चम×कार है—आ×यंǓतक चम×कार—यह तभी घटता है जब 
तुम होते हȣ नहȣ,ं जलने वाला होता हȣ नहȣं, तभी यह चम×कार घटता है। जब तक तुम हो, तब तक 
तो तुम जलोगे हȣ। चाहे Ǒदखाओ चाहे न Ǒदखाओ, बताओ ͩ क न बताओ, Ĥगट करो ͩ क न Ĥगट करो; 
लेͩकन जब तक तुम हो तब तक तो तुम जलोगे हȣ। और जब तक तुम हो, पानी पर चलोगे, तो 
पैर मɅ पानी छुएगा हȣ। लेͩकन यह कǐरæमा भी घटता है। उसकȧ मǑहमा अपार है! यह तुàहारे ͩकए 
नहȣं घटता; यह तुàहारे ͧमटे घटता है। 

तू जो चाहे, तो 
यह असमथ[ता भी हर सकता है। 
इसͧलए तो ऐसे लोग हɇ 
जो पांव छुलाए ǒबना 
जमीन पर चलते हɇ 
और आग मɅ खड़े होकर भी 
नहȣं जलते हɇ। 

Úयान रखना, मɇ वèतुत: आग के अंगारɉ पर चलने वालɉ कȧ बात नहȣं कर रहा हू ं और न 
हȣ पानी पर चलने वाले योͬगयɉ कȧ बात कर रहा हू ं। मɇ तो जीवन कȧ उस परम मǑहमा कȧ बात 
कर रहा हू,ं जहां तुम जीवन मɅ होते हो, ͩफर भी तुàहɅ कुछ छूता नहȣं। बाजार मɅ खड़े और तुम मंǑदर 
मɅ हȣ होते हो। दकूान पर बैठे, Ēाहक से बात करते, तुम ͩकसी परलोक मɅ होते हो। उठते—बैठते, 
घर—ɮवार सàहालते, बÍचे—प×नी कȧ ͬ चतंा—ͩफĐ करते—ͩफर भी Ǔनिæचत रहते हो! जल मɅ कमलवत! 



मɇ तो उस महा चम×कार कȧ बात कर रहा हू ं। अंगारɉ पर चलना तो बÍचɉ का खेल है। वह तो सीखा 
जा सकता है, ͩकया जा सकता है। और शायद कभी आदमी पानी पर चलने का भी उपाय कर ले, 
उसका भी आयोजन हो सकता है। लेͩकन इन सब कȧ मɇ बात नहȣं कर रहा हू ं। 

झेन फकȧर बोकोजू अपने ͧशçयɉ के साथ एक नदȣ के ͩकनारे पहु ंचा। ͧशçय बहु त Ǒदन से Ĥती¢ा 
करते थे कभी ͩक बोकोजू के साथ नदȣ पार करने का मौका ͧमल जाए। Èयɉͩक बोकोजू सदा कहता 
था ͩक मɇ अगर नदȣ से गुजǾं तौ मेरे पैर मɅ पानी न छुएगा। तो ͧ शçय बड़े उ×सुक थे यह चम×कार 
देखने को। लेͩकन जब बोकोज ूपानी मɅ चला तो जसेै उनके पैर भीग रहे थे, उसके पैर भी भीग रहे 
थे। वे तो बड़े हैरान हु ए। उÛहɉने कहा 'गुǽदेव, यह Èया मामला है? आप तो सदा कहते थे ͩक मɇ 
पानी मɅ चलू ं तो मेरे पैर न भीगɅगे।’ और बोकोजू हंसने लगा। उसने कहा तो ͩफर तुम समझे नहȣं। 
मɇ तो अभी भी नहȣं भीग रहा —हू;ं और जो भीग रहा है, वह मɇ नहȣं हू ं। यह देह मɇ नहȣं हू ं यहȣ तो 
मɇ तुàहɅ सुबह से साझं समझाता हू ं। तुम मूख[ͬ च×त, कब चेतोगे? मɇ तो अभी भी अनभीगा हू ं और 
मेरे भीगने का कोई उपाय नहȣं है। और तुम भी अनभीगे हो, ͧसफ[  तुàहɅ इसका पता नहȣं चल रहा 
है, मुझे पता चल रहा है— भेद इतना हȣ है। 

िजसे भीतर कȧ शÛूयता कȧ ĤतीǓत होने लगी, तूफान आए,ं Ǔनिæचत हȣ शरȣर तो कपेगा, कंपन 
हɉगे, लेͩकन भीतर उस शÛूय मɅ कुछ भी न होगा। जो ͧ मट गया, उसे कुछ हो कैसे सकता है! इसͧलए 
तो £ानी को हम कहते हɇ—जɉ जीते—जी मर गया; जो मरा हुआ जी रहा है; िजसके भीतर अब कुछ 
बचा नहȣं। 

अçटावĐ का सूğ देखा : 'बोलने वाले, वाचाल, मौन हो जाते हɇ। बड़े कम[ठ आलसी जसेै हो 
जाते हɇ।’ उसी मɅ तुम जोड़ दे सकते हɉ—जीͪवत मतृ जैसे हो जाते हɇ , जडू—सम! मतृ जैसे हो जाते 
हɇ। बाहर सब चलता रहता है। भेद इतना हȣ पड़ जाता है ͩ क बाहर अब नाटक होता है, अͧभनय होता 
है। भीतर तुम जानते हो ͩक बाहर जो हो रहा है, अͧभनय है, तुम इसके कता[ नहȣं हो। एक 'पाट[' 
है जो पूरा कर देना है। 

मेरे पास अͧभनेता आते हɇ, मुझसे पूछते हɇ ͩक हमɅ बताएं ͩक हमारȣ अͧभनय कȧ कला कैसे 
कुशल हो जाए? तो उनसे मɇ कहता हू ं : मेरे पास एक सूğ है। अͧभनय कȧ कला करते हो, अͧभनेता 
हो, तो अͧभनय ऐसे करना ͩक भूल जाना ͩक यह अͧभनय है, कता[ हो जाना, तो सÍचा हो जाएगा 
अͧभनय और तब उसमɅ Ĥाण पड़ जाएंगे। और यहȣ मɇ कहता हू ं सभी से ͩ क जीवन मɅ इस तरह चलना 
ͩक जैसे अͧभनय है। ͧ शͬथल हो जाएंगे हाथ, संबंध ढȣले हो जाएंगे। अगर अͧभनय को सÍचा करके 
Ǒदखलाना हो, तो कता[ बन जाना और अगर सÍचाई को माया ͧ सƨ कर देना हो, तो अकता[ बन जाना, 
अͧभनय मान लेना। 

तुम जरा कोई काम करके तो देखो—अͧभनेता कȧ तरह। तुम बड़े हैरान होओगे, अपूव[ रस झरेगा, 
बड़ी भीनी— भीनी गंध उठेगी। आज घर जाओ लौट कर तो तय कर लेना ͩ क तीन घंटे अͧभनेता कȧ 
तरह करɅगे। प×नी को गले लगाएंगे, मगर ऐसे जैसे अͧभनेता लगाता है। भोजन करɅगे जैसे अͧभनेता 



करता है। बÍचɉ को पुचकारɅगे, दलुारेगे, जैसे अͧभनेता करता है, जैसे अपने बÍचे नहȣं हɇ, एक नाटक 
कर रहे हɇ। तुम जरा करके तो देखो। अगर ¢ण भर को भी तुàहɅ अͧभनय का भाव आ जाएगा, तो 
तुम चͩकत हो जाओगे। अͧभनय का भाव आते हȣ सब शांत हो जाता है, ͩफर कोई अशांǓत नहȣं। 
इसͧलए Ǒहदं ूकहते हɇ. जगत लȣला है। इसे खेल समझो, गंभीर मत हो जाओ। 

 
 तीसरा Ĥæन :  
 
कल का Ĥवचन सुनते हु ए मुझे लगा ͩ क आपमɅ 'चावा[क—सखं जीवेत' और 'अçटावĐ—सुखं चर' 

एक साथ बोल रहे हɇ। और जाने Èयɉ वह मुझे ĤीǓतकर भी लगा। लेͩकन यǑद भोग से ͪवरस होने 
के ͧलए यानी मुिÈत के ͧलए भोग से पूरȣ तरह गुजर जाना जǾरȣ है तो Èया अÍछा नहȣं होगा ͩक 
धम[—साधना के इतने बड़े गोरखधंधे कȧ जगह चावा[क—दश[न को भरपूर मौका Ǒदया जाए? 

 

 सÍचाई तो यहȣ है ͩक जो भोग मɅ गहरा गया वहȣ योग को उपलÞध हुआ। सÍचाई तो 

यहȣ है ͩक जो सपने मɅ गहरा उतरा, वहȣ जागा। सÍचाई तो यहȣ है ͩक अनुभव के अǓतǐरÈत इस 
जगत मɅ वैराÊय के पैदा होने का कोई उपाय न कभी था, न है, न होगा। इसͧलए परमा×मा जगत 
को बनाए चला जाता है और तुàहɅ जगत मɅ धकाए चला जाता है। Èयɉͩक जगत मɅ उतर कर हȣ तुम 
जान पाओगे ͩक पार होना Èया है! जगत मɅ डुबकȧ लगा कर हȣ तुम जगत के ऊपर उठने कȧ कला 
सीख पाओगे। 

ईæवर भी Ǔनिæचत हȣ चावा[क और अçटावĐ दोनɉ का जोड़ है। चावा[क को मɇ धम[—ͪवरोधी नहȣं 
मानता। चावा[क को मɇ धम[ कȧ सीढ़ȣ मानता हू ं। सभी नािèतकता को मɇ आिèतकता कȧ सीडी मानता 
हू ं। तुमने धमɟ के बीच समÛवय करने कȧ बातɅ तो सुनी हɉगी—Ǒहदं ूऔर मुसलमान एक; ईसाई और 
बौƨ एक। इस तरह कȧ बात तो बहु त चलती है। लेͩकन असलȣ समÛवय अगर कहȣं करना है तो वह 
है नािèतक और आिèतक के बीच। 

यह भी कोई समÛवय है—Ǒहदं ूऔर मुसलमान एक! ये तो बातɅ एक हȣ कह रहे हɇ, इनमɅ समÛवय 
Èया खाक करना? इनके शÞद अलग हɉगे, इससे Èया फक[  पड़ता है? 

मɇ एक आदमी को जानता था, उसका नाम रामĤसाद था। वह मुसलमान हɉ गया, उसका नाम 
खुदाबÈया हो गया। वह मेरे पास आया। मैने कहा : 'पागल! इसका मतलब वहȣ होता है—रामĤसाद। 
खुदाबÈया होकर कुछ हुआ नहȣं। खदुा यानी' राम; बÈया यानी Ĥसाद।’ वह कहने लगा. 'यह मुझे कुछ 
खयाल न आया।’ 

भाषा के फक[  हɇ, इनमɅ Èया समÛवय कर रहे हो? असलȣ समÛवय अगर कहȣं करना है तो 



नािèतक और आिèतक के बीच; पदाथ[ और परमा×मा के बीच; चावा[क और अçटावĐ के बीच। मɇ 
तुमसे उसी असलȣ समÛवय कȧ बात कर रहा हू ं। िजस Ǒदन नािèतकता मंǑदर कȧ सीढ़ȣ बन जाती 
है, उस Ǒदन समÛवय हुआ। उस Ǒदन तुमने जीवन को इक͡ा करके देखा, उस Ǒदन ɮवैत ͧमटा। 

मɇ तुमसे परम अɮवैत कȧ बात कर रहा हू ं। शकंर ने भी तमुसे इतने परम अɮवैत कȧ बात 
नहȣं कȧ, वे भी चावा[क के ͪवरोधी हɇ। इसका मतलब Èया होता है? इसका मतलब होता है : आͨखर 
चावा[क भी है तो परमा×मा का Ǒहèसा हȣ। तुम कहते हो सभी मɅ परमा×मा है; ͩफर चावा[क मɅ नहȣं 
है? ͩफर चावा[क से जो बोला, वह परमा×मा नहȣं बोला? ͩ फर चावा[क का खंडन कर रहे हो—Èया कह 
रहे हो? Èया कर रहे हो? अगर वाèतͪवक अɮवैत है तो तुम कहोगे. चावा[क कȧ वाणी मɅ भी Ĥभ ु
बोला। यहȣ मɇ तुमसे कहता हू ं। और वाणी उसकȧ मधुर है, इसͧलए चावा[क नाम पड़ा। चावा[क का 
अथ[ होता है : मधुर वाणी वाला। उसका दसूरा नाम है. लोकायत। लोकायत का अथ[ होता है. जो लोक 
को ͪ Ĥय है; जो अनेक को ͪ Ĥय है। लाख तुम कहो ऊपर से कुछ, कोई जैन है, कोई बौƨ है, कोई Ǒहदं ू
है, कोई मुसलमान—यह सब ऊपरȣ बकवास है; भीतर गौर से देखो, चावा[क को पाओगे। और तुम अगर 
इन धाͧम[को के èवग[ कȧ तलाश करो तो तुम पाओगे ͩक सब èवग[ कȧ जो योजनाएं हɇ चावा[क ने 
हȣ बनाई हɉगी। èवग[ मɅ जो आनंद और रस कȧ धारे बह रहȣ हɇ, वे चावा[क कȧ हȣ धारणाएं हɇ।  

सुखं जीवेत! चावा[क कहता है : सुख से जीयो। इतना मɇ जǾर कहू ंगा ͩक चावा[क सीढ़ȣ है। 
और िजस ढंग से चावा[क कहता है, उस ढंग से सुख से कोई जी नहȣं सकता। Èयɉͩक चावा[क ने Úयान 
का कोई सूğ नहȣं Ǒदया। चावा[क ͧ सफ[  भोग है, योग का कोई सूğ नहȣं है; अधूरा है। उतना हȣ अधूरा 
है िजतने अधूरे योगी हɇ। उनमɅ योग तो है लेͩकन भोग का सूğ नहȣं है। इस जगत मɅ कोई भी पू रे 
को èवीकार करने कȧ Ǒहàमत करता नहȣं मालमू पड़ता—आधे— आधे को। मɇ दोनɉ को èवीकार करता 
हू ं। और मɇ कहता हू ं : चावा[क का उपयोग करो और चावा[क के उपयोग से हȣ तुम एक Ǒदन अçटावĐ 
के उपयोग मɅ समथ[ हो पाओगे। 

जीवन के सुख को भोगो। उस सुख मɅ तुम पाओगे, दखु हȣ दखु है। जैसे—जैसे भोगोगे वैसे—वैसे 
सुख का èवाद बदलने लगेगा और दखु कȧ ĤतीǓत होने लगेगी। और जब एक Ǒदन सारे जीवन के 
सभी सुख दखु—Ǿप हो जाएंगे, उस Ǒदन तुम जागने के ͧलए त×पर हो जाओगे। उस Ǒदन कोन तुàहɅ 
रोक सकेगा? उस Ǒदन तुम जाग हȣ जाओगे। कोई रोक नहȣं रहा है। ǽके इसͧलए हो ͩक लगता है 
शायद थोड़ा सुख और हो, थोड़ा और सो लɅ। कोन जाने...। एक पÛना और उलट लɅ ससंार का। इस 
कोने से और झांक लɅ! इस èğी से और ͧ मल लɅ! उस शराब को और पी लɅ! कोन जाने कहȣं सुख Ǔछपा 
हो, सब तरफ तलाश लɅ! 

मɇ कहता भी नहȣं ͩ क तुम बीच से भागो। बीच से भागे, पहु ंच न पाओगे, Èयɉͩक मन खींचता 
रहेगा। मन बार—बार कहता रहेगा। Úयान करने बैठ जाओगे, लेͩकन मन मɅ ĤǓतमा उठती रहेगी उसकȧ, 
िजसे तुम पीछे छोड़ आए हो। मन कहता रहेगा. 'Èया कर रहे हो मूख[ बने यहां बैठे? पता नहȣं सुख 
वहा होता। तुम देख तो लेते, एक दफा खोज तो लेते! 



इसͧलए मɇ कहता हू.ं संसार को जान हȣ लो, उघाड़ हȣ लो! जैसे कोई Üयाज को छȤलता चला 
जाए—तुम बीच मɅ मत ǽकना, छȤल हȣ डालना पूरा। हाथ मɅ ͩ फर कुछ भी नहȣं लगता। हȣ, अगर पूरा 
न छȤला तो Üयाज बाकȧ रहती है। तब यह डर मन मɅ बना रह सकता है, भय मन मɅ बना रह सकता 
है. 'हो सकता है कोǑहनूर छुपा हȣ हो!' तुम छȤल हȣ डालो। तुम सब Ǔछलके उतार दो। जब शÛूय हाथ 
मɅ लगे, Ǔछलके हȣ Ǔछलके ͬ गर जाए—ंसंसार Üयाज जसैा है, Ǔछलके हȣ Ǔछलके हɇ, भीतर कुछ भी नहȣं। 
Ǔछलके के भीतर Ǔछलका है, भीतर कुछ भी नहȣं। जब भीतर कुछ भी नहȣं पकड़ मɅ आ जाएगा, ͩ फर 
तुàहɅ रोकने को कुछ भी न बचा। 

चावा[क कȧ ͩकताब पूरȣ पढ़ हȣ लो, Èयɉͩक कुरान, गीता और बाइǒबल उसी के बाद शǾु होते 
हɇ। चावा[क पूवा[ध[ है, अçटावĐ उ×तराध[। 

तो ठȤक हȣ लगा। मेरȣ सारȣ चेçटा यहȣ है ͩ क तुàहɅ सुख से भगाऊं न, तुàहɅ सुख के वाèतͪवक 
èवǾप का दश[न करा दूं। तुàहारे अनुभव से हȣ तुàहɅ पता चल जाए ͩ क जहां तुमने हȣरे—मोती समझे, 
वहा कंकर—प×थर भी नहȣं हɇ। 

लेͩकन धम[गुǽ इस प¢ मɅ नहȣं हɉगे। शकंराचाय[ और पोप और पुरोǑहत इस प¢ मɅ नहȣं हɉगे। 
Èयɉͩक उनका तो सारा का सारा धंधा इस बात पर खडा है ͩक वे तुàहɅ भोग के ͪवपरȣत समझाएं। 
उनकȧ तो सारȣ दकूान तुàहारे कÍचे होने पर चलती है। जो åयिÈत संसार से पक कर बाहर Ǔनकलेगा 
वह ͩकसी शकंराचाय[, ͩकसी पोप के पास थोड़े हȣ जाने वाला है, वह तो सीधा परमा×मा के पास जा 
रहा है। अब उसके बीच मɅ ͩकसी एजɅट कȧ कोई भी जǾरत नहȣं है। ससंार åयथ[ हो गया, अब तो 
परमा×मा हȣ बचा, अब तो कहȣं और जाना नहȣं। वह Ǒहदं ूमुसलमान, ईसाई थोड़े हȣ बनेगा, वह तो 
ͧसफ[  धाͧम[क होगा। उसका धम[ तो ǒबलकुल अनूठा होगा, ͪवशेषण—शÛूय होगा। लेͩकन ये सारे धम[—गुǽ 
तो ͪवशेषण से जीते हɇ। ये तो चाहते हɇ ͩक तुàहारे भीतर परमा×मा कȧ तरफ जाने कȧ सीधी दौड़ न 
हो जाए शǾु, अÛयथा इनका Èया होगा! ये जो बीच मɅ पड़ाव हɇ, बीच मɅ दकूानɅ हɇ, ये जो बीच मɅ 
ठहराव हɇ, बीच मɅ धम[शालाएं हɇ—इनका Èया होगा! नहȣ,ं ये चाहते हɇ ͩ क तुम इन पर ǽकते हु ए जाओ। 
सच तो यहȣ है, ये चाहते हɇ, तुम इनसे पार कभी न जाओ, तुम यहȣं ǽके रहो। 

चावा[क के ͪवपरȣत हɇ तुàहारे धम[गुǽ। Èयɉͩक एक बात पÈकȧ है ͩक अगर चावा[क का ठȤक—ठȤक 
अनुसरण ͩकया जाए, तो तुम आज नहȣं कल, कल नहȣं परसɉ, जाग हȣ जाओगे। और जो जागता 
है वह परमा×मा मɅ जागता है। हो, जो सोए—सोए उठ कर चलने लगते हɇ, उनमɅ से कोई पुरȣ पहू ंच 
जाता, कोई हज का याğी होकर काबा पहु ंच जाता है, कोई जेǽसलम, कोई ͬगरनार, कोई काशी। ये 
जो नींद मɅ सोये—सोये चल रहे लोग हɇ, ये कहȣं न कहȣं जा कर उलझ जाते हɇ। 

इसͧलए कोई धम[गुǽ, कोई धम[पंथ मनुçय को पूरȣ èवतंğता नहȣं देता—बांध कर रखता है। 
मनुçय कȧ èवतंğता के प¢ मɅ बहु त थोड़े लोग हɇ। èवतंğता को इस तरह के लोग कहते हɇ — 
उÍछंृखलता। अçटावĐ जैसी Ǒहàमत बहु त कम लोगɉ ने कȧ है, जो कहते हɇ. èवÍछंद हो जा, अपने 
भीतर के èवभाव से जी, और कोई समझौता मत कर। इतना हȣ जान ले, इतना हȣ £ान है ͩक तू 



सब काͧलख—कलुष के पार है। इतना हȣ Úयान, इतना हȣ योग, इतनी हȣ सारȣ धम[ कȧ ĤͩĐया है 
ͩक तू पहचान ले ͩ क जागरण तेरा èवभाव है, चैतÛय तेरा èवभाव है, Ǔनͪव[कãप, असंग तेरा èवभाव 
है। इतना जान ले, ͩफर तुझे जो करना है कर! ͩफर जैसे—तैसे तुझे जीना है जी। ͩ फर कोई बंधन नहȣं 
है।  

इतनी ĐांǓत, इतनी èवतंğता तो धम[गुǽ नहȣं दे सकता। इसͧलए तो अçटावĐ का कोई पंथ 
न बन सका और अçटावĐ का कोई मंǑदर खड़ा न हो सका, और अçटावĐ के पुरोǑहत न हु ए, और 
अçटावĐ अकेला खड़ा रह गया। इतनी èवÍछंदता के ͧलए समाज तैयार नहȣं। समाज गुलामɉ का है 
और समाज चाहता है गुलामी को कोई सजाने वाला ͧ मल जाए—जɉ सजा कर बता दे ͩ क गुलामी बहु त 
भलȣ है तो Ǔनिæचत हो गए, गहरȣ नींद मɅ सो जाएं। जगाने वालɉ से पीड़ा होती है। 

लेͩकन, जो मुझे समझने कȧ चेçटा मɅ रत हɇ, उÛहɅ जान लेना चाǑहए. मɇ परमा×मा को पूरा 
का पूरा èवीकार करता हू ं उसके चावा[क Ǿप मɅ भी! और जगत मɅ मुझे कुछ भी अèवीकार नहȣं है। 
ͧसफ[  एक बात Úयान रहे ͩक कोई चीज अटकाए न। हर चीज का उपयोग कर लेना और बढ़ जाना। 
हर प×थर पर पैर रख लेना, सीढ़ȣ बना लेना, और ऊपर उठ जाना। माग[ पर जो प×थर पड़े हɇ वे सीǑढ़या ं
भी बन सकते हɇ। तुम उÛहɅ अटकाव न बना लेना। चावा[क अटकाव बन सकता है, अगर तुम छोड़ो 
ͩक बस, चावा[क पर सब समाÜत हो गया। वह केवल पूवा[ध[ है, उसे अंत मत मान लेना, उससे आगे 
जाना है। लेͩकन उससे आगे उससे होकर हȣ जाना है, गुजर कर हȣ जाना है। 

मɇने सुना है, एक पुरानी सूफȧ कथा है। एक लकड़हारा रोज जंगल मɅ लकड़ी काटता था। एक 
सूफȧ फकȧर बैठता था Úयान करने, उसने इसे देखा : जÛमɉ—जÛमɉ से यह काटता रहा हो, ऐसा मालमू 
पड़ता है। जीण[ —शीण[ देह, का हो गया। और इससे एक दफा रोटȣ भी मुिæकल से ͧ मल पाती होगी। 
तो उससे कहा. 'देख, तू इस जंगल मɅ रोज आता है, तुझे कुछ पता नहȣं। तू थोड़ा आगे जा।’ उसने 
कहा : 'आगे Èया है?' उसने कहा. 'तू थोड़ा आगे जा, खदान ͧमलेगी।’ वह आगे गया, वहां एक तांबे 
कȧ खदान ͧमलȣ। वह बड़ा हैरान हुआ। उसने कहा : मɇ सदा यहां आता रहा, जरा आगे न बढ़ा, बस, 
लकͫड़यां काटȣं और जाता रहा। जरा हȣ कुछ थोड़े हȣ कदम चल कर खदान थी। तांबा ले गया, तो 
लकड़ी के बेचने से तो एक दफे रोटȣ ͧमलती थी, एक दफा तांबा बेचने से इतना पैसा ͧमलने लगा 
ͩक महȣने भर का भोजन चल जाए। जब दबुारा ͩफर आया तो उस फकȧर ने कहा ͩक देख, अटक 
मत जाना; थोड़ा और आगे। तो उसने कहा. 'अब आगे और Èया करना है जा कर?' उसने कहा: 'तू 
जा तो! सुन, मेरȣ सीख मान। मɇ यह पूरा जंगल जानता हू ं।’ 

वह और थोड़े आगे गया तो चांदȣ कȧ खदान ͧ मल गई। वह बोला. 'मɇ भी खूब पागल था। उस 
फकȧर कȧ èकार न मानता तो अटक जाता तांबे पर।’ चांदȣ बेच दȣ तो साल भर के लायक भोजन 
ͧमलने लगा, बड़ा मèत था। एक Ǒदन फकȧर ने कहा ͩ क देख, Ïयादा मèत मत हो, और थोड़ा आगे। 
उसने कहा : ' अब छोड़ो भी, अब मुझे कहȣं न भेजो। अब बस काफȧ है, बहु त ͧमल गया।’ फकȧर 
ने कहा. 'वैसे तेरȣ मजȸ है, लेͩकन पछताएगा।’ बात मन मɅ चोट कर गई। थोड़ा और आगे गया, सोने 



कȧ खदान ͧ मल गई। अब तो एक दफा ले आया तो जÛम भर के ͧ लए काफȧ था। ͩ फर तो उसने जंगल 
आना हȣ बंद कर Ǒदया। 

फकȧर एक Ǒदन उसके घर पहु ंचा, पूछा : 'पागल, मɇ तेरȣ राह देखता हू ं अभी थोड़ा और आगे।’ 
उसने कहा. 'अब छोड़ो, अब तुम मझेु मत भरमाओ।’ उसने कहा : 'तू ͪ पछले अनुभव से तो कुछ सीख। 
िजतना आगे गया उतना ͧमला। थोड़ा और आगे।’ रात भर सो न सका। कई दफे सोचा : 'अब जाने 
मɅ सार Èया है! और आगे हो भी Èया सकता है! सोना—आͨखरȣ बात आ गई।’ पर नींद भी न लगी; 
सोचा ͩ क फकȧर शायद कुछ कहता हो, शायद कुछ और आगे हो। तो और आगे गया। हȣरɉ कȧ खदान 
ͧमल गई। सोचा ͩक बुरा होता हाल मेरा अगर न आता। 

अब तो वह एक दफे ले आया तो जÛमɉ—जÛमɉ के ͧ लए काफȧ था। ͩ फर तो कई Ǒदन Ǒदखाई 
हȣ न पड़ता था वह। घर भी फकȧर आता तो ͧमलता नहȣं था। कभी होटल मɅ, कभी ͧसनेमागहृ मɅ। 
वह कहॉ अब, उसका पता कहां चले! अब तो वह भागा— भागा था। फकȧर उसको खोजता ͩ फरे, उसका 
पता न चले। एक दफे ͧमल गया वेæयालय के ɮवार पर। उसने कहा. ' अरे पागल, बस तू यहȣं ǽक 
जाएगा? अभी थोड़ा और आगे।’ उसने कहा. 'अब ¢मा करो, मɇ मजे मɅ हू ं। अब मझेु और झंझट मɅ 
न डालो।’ पर फकȧर ने कहा : 'एक बार और मान ले। ǽक मत।’ 

वह और आगे गया। अब तुम सोचो : और आगे Èया ͧमला होगा? और आगे फकȧर ͧमला, 
वह बैठा था Úयान मɅ। उस आदमी ने पूछा : 'अब यहां तो कुछ और Ǒदखाई नहȣं पड़ता।’ उसने कहा 
: 'यहां खदान भीतरȣ है। अब तू मेरे पास बैठ जा। अब जरा आख बंद कर। अब जरा शांत हो कर 
बैठ। अब यहां Úयान कȧ खदान है। अब यहां परमा×मा ͧमलेगा, पागल! अब बाहर कȧ चीज हो चुकȧ 
बहु त, अब भीतर खोद!' 

जीवन मɅ और आगे चलते जाना है, कहȣं ǽकना मत! धन के आगे Úयान है। चावा[क के आगे 
अçटावĐ है। सुख के आगे आनंद है। पदाथ[ के आगे परमा×मा है। ͪवरोध मेरा ͩकसी से भी नहȣं है, 
इंकार ͩकसी बात का नहȣं। बस, एक बात Úयान रहे ͩक तुàहारे जीवन कȧ सǐरता बहती रहे, तुम 
कहȣं अटको न, डबरे न बनो। डबरे बने ͩ क सड़े। डबरे बने ͩ क गंदे हु ए। डबरे बने ͩ क सागर तक पहु ंचने 
का उपĐम बंद हुआ, अͧभयान समाÜत हुआ, ͩफर तुम गए। 

बहते रहो! सागर तक चलना है। संसार से गुजरना है, परमा×मा तक पहु ंचना है। और िजस 
Ǒदन तुम पहु ंचोगे, उस Ǒदन तुम चͩकत होओगे। उस Ǒदन पीछे लौट कर देखोगे तो तुम पाओगे सब 
जगह परमा×मा हȣ Ǔछपा था। जहां—जहां सुख कȧ झलक ͧ मलȣ थी, वहा —वहां Úयान कȧ कोई न कोई 
ͩकरण थी, इसीͧलए ͧमलȣ थी। यह मɇ तुमसे अपनी सा¢ी कȧ तरह कहता हू ं मɇ इसका गवाह हू ं। तुमने 
अगर कामवासना मɅ कभी थोड़ी—सी सुख कȧ झलक पाई थी तो वह झलक कामवासना कȧ न थी, 
कामवासना के ¢ण मɅ कहȣं Úयान उतर आया था, जरा—सा सहȣ। बड़ी दरू से एक गज आ गई थी, 
लेͩकन वह थी Úयान कȧ। यह तो तुम आͨखर मɅ पाओगे। अगर कभी यश पा कर तुàहɅ कुछ रस ͧ मला 
था तो वह भी Úयान कȧ हȣ झलक थी। तुàहɅ जहां भी सखु ͧमला था, वह परमानंद कȧ हȣ कुछ न 



कुछ ͩ करण थी। बहु त दरू कȧ थी, शायद ĤǓतफलन था। आकाश मɅ चांद है और तुमने झील मɅ उसकȧ 
छाया देखी थी, ͧसफ[  परछाɃ देखी थी—लेͩकन थी तो परछाɃ उसी कȧ। काम मɅ िजसकȧ झलक है, 
वह राम कȧ परछाɃ है। 

 
   प×थर के फश[ कगारɉ मɅ,  

सीखो कȧ कǑठन कतारɉ मɅ, 
 
   खंभɉ, लोहɉ के ɮवारɉ मɅ,  

इन तारɉ मɅ, दȣवारɉ मɅ, 
कंुडी, ताले, संतǐरयɉ मɅ, 
इन पहरɉ कȧ हु ंकारɉ मɅ, 
गोलȣ कȧ इन बौछारɉ मɅ, 
इन वज बरसती मारɉ मɅ, 
 

 
   इन सुर शरमीले, गुण—गवȸले  

कçट सहȣले वीरɉ मɅ,  
िजस ओर लखू ं तुम हȣ  
तुम हो Üयारे इन ͪवͪवध शरȣरɉ मɅ!  
िजस ओर लखू ं तुम हȣ तुम हो  
Üयारे इन ͪवͪवध शरȣरɉ मɅ। 

 
 लेͩकन यह तो पीछे से है। जब तुम जीवन कȧ पूरȣ ͩकताब पढ़ जाओगे, तब तुम लौट कर 

देखɉगे ͩक अरे, यह कथा एक हȣ थी! कहȣं अटक जाते तो यह कभी समझ मɅ न आता। यह आज 
तुàहɅ मेरȣ बात अनेक बार उãटȣ मालूम पड़ती है। मɇ तुमसे कहता हू ं : कामवासना मɅ जो तुàहɅ सखु 
ͧमला है वह भी Ħéमचय[ कȧ झलक है। अब तुम चͩकत होओगे यह बात सुन कर। लेͩकन मɇ तुàहɅ 
समझाने कȧ कोͧशश कǾं, अभी तो यह ऊपर—ऊपर बुͪƨ के हȣ खयाल मɅ आएगा। 

कामवासना उठती है, उ×तÜत Ïवर घेर लेता है, मन डावांडोल होता है, धुएं से भर जाता है। 
ͩफर जब तुम कामवासना मɅ उतरते हो तो एक घड़ी आती है जहां कामवासना तÜृत हो जाती है। उस 
तिृÜत के ¢ण मɅ ͩ फर कोई काम—ͪवकार नहȣं रह जाता। उस ¢ण मɅ Ħéमचय[ कȧ अवèथा होती है। 
चाहे ¢ण भर को सहȣ, कोई ͪ वकार नहȣं रह जाता। वह झलक तो Ħéमचय[ कȧ है, िजससे सुख ͧ मल 
रहा है; लेͩकन तुम सोचते हो कामवासना से ͧ मल रहा है। घड़ी आधा घड़ी को तो ͩ फर संसार मɅ कोई 



कामवासना नहȣं रह जाती। घड़ी आधा घड़ी को तो तुम ͩफर काम— भावना से Ǔघरते हȣ नहȣं। घड़ी 
आधा घड़ी को कामवासना से छुटकारा हो जाता है। 

तुम भोजन कर लेते हो, भूख लगी थी, पीड़ा हो रहȣ थी—भोजन कर ͧ लया, तिृÜत हो गई। उस 
तिृÜत के ¢ण मɅ उपवास का रस है। उतनी थोड़ी—सी देर के ͧ लए ͩ फर भोजन कȧ कोई याद नहȣं आती। 
और उपवास का अथ[ हȣ यह है ͩक भोजन कȧ याद न आए। जब देह ǒबलकुल èवèथ होती है, जब 
देह तरंͬगत होती है, तब थोड़ी देर को ͪवदेह कȧ झलक ͧमलती है। 

तमु कभी ͨ खलाͫड़यɉ से पूछो, दौड़ाको से पूछो, तैराकɉ से पूछो। तैरने वाले को कभी—कभी ऐसी 
घड़ी आती है, सूरज कȧ रोशनी मɅ, लहरɉ के साथ तैरते हु ए, एक ¢ण को देह ऐसी तरंͬगत होने लगती 
है, ऐसा आनंद— भाव उठता है देह मɅ, ऐसा सुख बरसता है ͩ क देह भूल जाती है, ͪवदेह हो जाता है। 
वह सुख ͪवदेह का है। कभी दौड़ते समय, दौड़ने वाले को एक ऐसी घड़ी आती है जब ͩक भीतर का 
ͧमजाज और बाहर का मौसम समरस हो जाता है। भागता हुआ पसीने से तरबतर, लेͩकन ͬ च×त शांत 
हो जाता है, ͪवचार ǽक गए होते हɇ। हवाओ ंके झरोखɉ मɅ? शीतल हवा मɅ, व¢ृ के तले खड़े हो कर 
छाया मɅ एक ¢ण को देह भलू जाती है। 

मनोवै£ाǓनक कहते हɇ ͩ क ͨ खलाड़ी को जो मजा है वह देह से मुÈत होने का है। नहȣं तो कोई 
पागल है, लोग इतना दौड़ते, इतना तैरते—ͩकसͧलए? तुम सोचते हो ͧसफ[  पुरèकार के ͧलए? लेͩकन 
बहु त लोग हɇ जो ǒबना पुरèकार के दौड़ रहे हɇ। तुàहɅ भी शायद कभी ऐसा मौका आया हो, घूमने गए 
हो और एक घड़ी को जैसे शरȣर न रहा, ऐसी तरतमता हो गई, बस उसी वÈत सुख ͧ मला! तुम दसूरɉ 
से कहते हो ͩ क बड़ा सखु ͧ मलता है घमूने मɅ .! लेͩकन अगर दसूरा तुàहारȣ मान कर जाए और राèते 
मɅ पू रे वÈत सोचता रहे ͩक कब ͧ मले, कब ͧमले सुख, अब ͧमले, अभी तक नहȣं ͧमला—वह खालȣ 
हाथ लौट आएगा! Èयɉͩक सुख ͧमलता है देह को भूल जाने मɅ। 

पीछे जब तुम कभी लौट कर देखोगे तो तुम पाओगे ͩक काम मɅ भी जो सुख ͧमला था, वह 
भी ¢ण भर को कामवासना से मुÈत हो जाने के कारण ͧ मला था। और भोजन मɅ भी जो सुख ͧ मला 
था, वह भी ¢ण भर को भूख से मुÈत हो जाने मɅ ͧमला था। ¢ण भर को वासना ¢ीण हो गई थी, 
जǾरत न रहȣ थी। देह से भी जो सुख जाने, वे सखु तभी ͧमले थे जब देह भूल गई थी और ͪवदेह 
ͬच×त हो गया था। मगर यह तो पीछे समझ मɅ आएगा, जब राम का अनुभव हो जाएगा। पीछे लौट 
कर देखोगे तो तुम पाओगे : अरे, सब जगह यहȣ èवाद था! 

 
   उमड़ता मेरे दगुȾ मɅ 

बरसता घनæयाम मɅ जो 
अधर मɅ मेरे ͨखला 
नव इंġधनु अͧभराम मɅ जो 
बोलता मुझमɅ वहȣ 



जग मौन मɅ िजसको बुलाता 
जो न हो कर भी बना सीमा ͯ¢Ǔतज  
वहȣ ǐरÈत हू ं मɇ 
ͪवरǓत मɅ भी 
ͬचर ͪवरत कȧ बन गई 
अनुरिÈत हू ं मɇ 
बोलता मुझमɅ वहȣ 
जग मौन मɅ िजसको बुलाता! 

 
लेͩकन जब तुम मौन होओगे, तभी समझोगे ͩक तàुहारे मौन मɅ परमा×मा हȣ बोला है। कोई 

और बोल हȣ नहȣं सकता, कोई और है हȣ नहȣं। तुàहारे Ĥेम मɅ भी वहȣ था, तुàहारे काम मɅ भी वहȣ, 
तुàहारे राम मɅ भी वहȣ, तुàहारȣ Ĥाथ[ना मɅ भी वहȣ। सब उसकȧ हȣ झलकɅ  हɇ। अनेक— अनेक Ǿपɉ 
मɅ वहȣ है। इसे मɇ कहता हू.ं अɮवैत! मेरा Ħéम माया के ͪ वरोध मɅ नहȣं है। मेरा Ħéम माया मɅ Ǔछपा 
Ǔछया—छȤ कर रहा है। मेरा Ħéम माया मɅ अनेक— अनेक Ǿपɉ मɅ Ĥगट है। 

इæक का जौके —नजारा मुÝत मɅ बदनाम है 
हु èन खुद बेताब है जलवे Ǒदखाने के ͧलए। 

यह जो फूलɉ मɅ से झांक रहा है, यह परमा×मा उ×सकु है जलवे Ǒदखाने के ͧ लए। यह जो ͩ कसी 
èğी के चेहरे से सु ंदर हो कर Ĥगट हुआ है— 

हु èन खुद बेताब है जलवे Ǒदखाने के ͧलए। 
यह जो ͩकसी बÍचे कȧ सरल, ǓनदȾष आखंɉ मɅ झलका है, यह खुद परमा×मा उ×सुक है, आमंğण 

दे रहा है। यह तो तुम पीछे समझोगे। आज तो और कǑठनाई बढ़ गई है बहु त। तुàहारे धम[गुǽओ ं
ने तुàहɅ जो ͧसखाया है, वह कुछ ऐसा मूढ़तापूण[ है ͩक हर चीज मɅ बंधन का डर. खड़ा कर Ǒदया 
है। हर चीज मɅ घबड़ाहट पैदा कर दȣ है, अपराध— भाव पैदा कर Ǒदया है। अगर तुम ͩकसी के Ĥेम 
मɅ अनुरÈत हु ए, तो भीतर अपराध होता है ͩ क यह Èया पाप कर रहा हू ं। कोई आख तुàहɅ सु ंदर लगी, 
आकष[क लगी तो घबड़ाहट पैदा होती है ͩक जǾर पाप हो रहा है। ऋͪष—मुǓन सदा कहते रहे : बचो! 

मɇ तुमसे कहता हू ं इस आख मɅ थोड़े गहरे उतरो। थोड़े और आगे चलो। तांबा ͧमलेगा, माना, 
चांदȣ भी है, सोना भी है, हȣरे —जवाहरात भी हɇ। और थोड़ा आगे चलो, धन के पार Úयान भी है। जो 
ǿदय åयोमवत, ͪवगत कलुष 

उभरेगा उसमɅ इंġधनुष 
रचना का कारण शÛूय èवयं 
मम ×वम से िजसका मुÈत अहं। 

'मɇ' और 'तू से मुÈत हो जाओ। इसी के ͧलए सारा संसार आयोजन है। इतनी पीड़ा ͧमलती 



है 'मɇ' — 'तू' के कारण, ͩफर भी तुम मुÈत नहȣं होते। इतना दखु पाते, इतने शलू Ǔछदते, छाती छलनी 
हो जाती—ͩफर भी तुम मुÈत नहȣं होते। और तुàहɅ कोन मुÈत कर पाएगा? अगर पीड़ा तुàहारȣ गुǽ 
नहȣं है तो और कोन तुàहारा गुǽ हो सकेगा? 

संसार गुǽ है। जो भी अनभुव हो रहा है उसका जरा Ǒहसाब—ͩकताब रखो। जहा—ंजहां दखु हो 
जरा गौर से देखना, पाओगे खड़े अपने 'मɇ' को। जहा—ंजहां पीड़ा हो, वहȣं तुम पाओगे खड़े अपने 'मɇ' 
को। तो धीरे— धीरे कब तक सोए रहोगे? कभी तो जाग कर देखोगे ͩक यह शलू कȧ तरह Ǔछदा है 
अहंकार, यहȣ मेरे Ĥाणɉ कȧ पीड़ा है। िजस Ǒदन कोई इस अहंकार को हटा कर रख देता.. और रखना 
तुàहारे हाथ मɅ है। सच तो यह है, यह कहना ठȤक नहȣं ͩक रखना तुàहारे हाथ मɅ है। तुम सàहालो 
न तो यह अभी ͬ गर जाए। तुम सहयोग न करो तो यह अभी ͪ वसिज[त हो जाए। यह तुàहारे सहयोग 
से सàहला है। 

यह बड़े मजे कȧ बात है, तुम अपने दखु को खुद हȣ सàहाले खड़े हो। तुम अपने नक[  के Ǔनमा[ता 
हो। इस 'मɇ' — 'तू के जरा पार चलने कȧ बात है। बस 'मɇ' — 'तू के पार उठे, चाहे Ĥेम से उठो चाहे 
Úयान से, दोनɉ से 'मɇ' — 'तू के पार उठना है। 

ͧम͠ी मɅ गड़ा हुआ मɇ तुàहारा मूल हू ं 
तुम मेरे फूल हो जो आकाश मɅ ͨखला है 
ͧम͠ी से जो रस मɇ खींचता हू ं
वह फूल मɅ लालȣ बन कर छाता है 
और तुम जो सौरभ बनाते हो 
यहां नीचे भी उसका सुवास उगता है 
अदेह कȧ ͪवभा देह मɅ झलक मारती है, 
और देहक ÏयोǓत अदेह कȧ आरती उतारती है 
ɮवैताɮवैत से परे मेरȣ यह ͪवनĨ टेक है 
Ĥभ!ु मɇ और तुम दोनɉ एक हɇ। 

वह जो फूला ͨ खला है ऊपर ͧ शखर पर उसमɅ, और वह जो जड़ Ǔछपी है गहरे अंधकार मɅ भूͧ म 
के, उसमɅ भेद नहȣ,ं दोनɉ एक हɇ। बुƨ मɅ और तुममɅ, अ£ानी मɅ और £ानी मɅ, असाधु और साधु मɅ 
कोई मौͧलक अंतर नहȣं है, कोई आधारभूत अंतर नहȣं है। होगा संत ͨखला हुआ फूल जैसा, ऊपर ͧशखर 
पर आकाश मɅ Ĥगट, और होगा असाधु दरू अंधेरे मɅ भूइम के दबा हुआ जड़ जैसा... 

ͧम͠ी मɅ गड़ा हुआ मɇ तुàहारा मूल हू ं
तुम मेरे फूल हो जो आकाश मɅ ͨखला है 
ͧम͠ी से जो रस मɇ खींचता हू ं
वह फूल मɅ लालȣ बन कर छाता है 
और तुम जो सौरभ बनाते हो 



यहां नीचे भी उसका सुवास आता है 
अदेह कȧ ͪवभा देह मɅ झलक मारती है, 
और देहक ÏयोǓत अदेह कȧ आरती उतारती है। 
ɮवैताɮवैत से परे मेरȣ यह ͪवनĨ टेक है, 
Ĥभ!ु मɇ और तुम दोनɉ एक हɇ। 

इस संसार मɅ तुम दो को भूलना शǾु करो, 'मɇ'— 'तू को भूलना शǾु करो और जैसे भी बने, 
जहां से भी बने, जहां से भी थोड़ी झलक उठ सके एक कȧ—उस झलक को पकड़ो। वे हȣ झलकɅ  सघनीभूत 
हो—हो कर एक Ǒदन समाͬध बन जाती हɇ। 

 
 पांचवां Ĥæन :  
 
कल आपने कहा ͩ क भोग कȧ याğा अंतत: योग पर पहु ंचा देती है। कृपा करके समझाइये, Èया 

योग कȧ याğा जीवन कȧ वत[लाकार गǓत के कारण पन: भोग पर पहु ंचा देती है? Èया भोग—योग से 
अǓतĐमण जैसा कुछ भी नहȣं है? कृपा करके अçटावĐ के संदभ[ मɅ हमɅ समझाइए। 

 

भोग कȧ याğा योग पर पहु ंचा देती है अगर ǽके न कहȣं। जǾरȣ नहȣं ͩक पहु ंच हȣ जाओ। 

अगर अटक गए तांबे कȧ खदान पर तो तांबे पर अटके रहोगे। भोग कȧ याğा पहु ंचा देती है, ऐसा म ै
नहȣं कहता—पहु ंचा सकती है। खोजे जाओ, अटकȧ मत, ǽको मत, बढ़े जाओ, चले जाओ—तो भोग कȧ 
याğा पहु ंचा देती है योग पर। ͩ फर योग मɅ अटक गये अगर—तो Ĥæनकता[ ने ठȤक बात पूछȤ है—अगर 
योग मɅ अटक गए तो ͩफर भोग मɅ ͬगर जाओगे।  

इसीͧलए तो योगी èवग[ पहु ंच जाता है। èवग[ यानी भोग। कमा ͧ लया पुÖय, पहु ंच गए èवग[, 
खचा[ करने लगे। इसͧलए तो जैन—बौƨ कथाएं बड़ी' मह×वपूण[ हɇ। जैन—बौƨ कथाएं कहती हɇ ͩ क जब 
èवग[ मɅ पुÖय चुक जाता है, ͩफर फɅ क Ǒदए जाते हɇ, ͩफर संसार मɅ। èवग[ से कोई मुÈत नहȣं होता, 
मुÈत तो मनुçय से हȣ होता है। ये बातɅ बड़ी मह×वपूण[ हɇ। इसका अथ[ यह हुआ ͩक अगर योग मɅ 
अटक गए तो ͩफर भोग मɅ ͬगरोगे। ͩकतनी देर तक योग चलेगा! वतु [लाकार है जीवन कȧ गǓत। तो 
जैसा मɇने तुमसे कहा. भोग मɅ मत अटकना तो योग। अगर योग मɅ न अटके तो अǓतĐमण। तो 
तुम सा¢ी—. भाव मɅ Ĥवेश कर जाओगे। 

तो न तो भोग मɅ अटकना, Èयɉͩक भोग मɅ भी अटकाने के बहु त कारण हɇ, बड़े सु ंदर सपने 
हɇ। और योग मɅ भी बड़े सुदंर सपने हɇ, पतंजͧल ने उÛहȣं का वण[न ͩ कया ͪ वभूǓतपाद मɅ। बड़ी ͪ वभूǓतया ं
हɇ, बड़ी ͧसͪƨयां है—उन ͧसͪƨयɉ मɅ अटक जाओगे। तो जो योग मɅ अटका, वह आज नहȣं कल भोग 



मɅ ͬगरेगा। 
तुमने शÞद सुना होगा योगħçट। योगħçट का Èया अथ[ होता है? योगħçट का अथ[ होता 

है. जो भोग से बढ़ कर योग तक पहु ंच गया था, लेͩकन ͩफर योग मɅ अटक गया। जो अटका वह 
ͩफर ͬगरेगा, वह योगħçट होगा, वह नीचे आ जाएगा। योग मɅ कोई ǽक नहȣं सकता। या तो नीचे 
आओगे या पार जाओगे। ǽकना होता नहȣं है; या तो आगे बढ़ो, या पीछे फɅ क Ǒदए जाओगे। जगत 
गǓत है, इसमɅ ǽक नहȣं सकते। इसमɅ ǽके ͩक या तो पीछे हटने लगोगे, या आगे बढ़ना पड़ेगा। 

एͫडÊंटन ने ͧलखा है ͩक जगत मɅ िèथǓत जैसी कोई िèथǓत .नहȣं है। यहां कोई चीज िèथर 
तो है हȣ नहȣं। अब ये व¢ृ हɇ , या तो बढ़ रहे हɇ या घट रहे हɇ! बÍचा बड़ा हो रहा है, जवान घट रहा 
है, का घट रहा है; लेͩकन घटना—बढ़ना चल रहा है। तुम ऐसा नहȣं कह सकते ͩ क एक आदमी जवानी 
मɅ ǽक गया है। ǽकना यहां होता हȣ नहȣं। जो जवानी मɅ है, वह का हो हȣ रहा है—पता चले न चले, 
आज पता Èले कल चले। लेͩकन जो जवान है वह का हो रहा है। जो बÍचा है वह जवान हो रहा है। 
जो बूढ़ा है वह मरने मɅ उतर रहा है। जो मरने मɅ उतर रहा है वह नए जÛम कȧ तलाश कर रहा है। 
वतु [लाकार घूम रहा है जीवन का चĐ। 

बढ़ते जाओ। योग से बढ़ना है आगे। उसी िèथǓत का नाम साखी, सा¢ी, अǓतĐमण। उसके 
पार कुछ भी नहȣं है, Èयɉͩक सा¢ी के पार होने का कोई उपाय हȣ नहȣं। सा¢ी का अथ[ है. आͨखरȣ 
जगह आ गई। िजसके ɮवारा तुम सब देखते हो, अब उसे देखने का तो कोई उपाय नहȣं है। तुम आͨखरȣ 
पड़ाव पर आ गए, कɅ ġ पर आ गए। 

तो तीन िèथǓतया ंहɇ भोगी कȧ, योगी कȧ, और जो अǓतĐमण कर गया—कहो, महायोगी कȧ 
या महाभोगी कȧ। कोई भी शÞद उपयोग कर सकते हो, लेͩकन वह दोनɉ से ͧभÛन है। 

िजंदगी न जÛम के साथ पदैा होती है, 
न म×ृयु के साथ मरती है 
जÛम ले कर वह िजसे खोजती है 
मर कर भी उसी कȧ तलाश करती है 
और ईæवर आसानी से हमारȣ पकड़ मɅ नहȣं आता 
उसकȧ कृपा यह है 
ͩक वह हमɅ जÛम देता और ͩफर मारता है 
जÛम और मरण दोनɉ खराद के चÈके हɇ 
ईæवर हमɅ तराश—तराश कर संवारता है 
और जब हम पूरȣ तरह संवर जाते हɇ 
ईæवर अपने— आपको हमɅ सɋप देता है 
हमारȣ मुिÈतया कɅ ġ से अलग नहȣं रहती 
ईæवर या तो उनमɅ ͪवलय होता है 



या उÛहɅ अपने मɅ लȣन कर लेता है। 
वह जो अǓतĐमण कȧ दशा है, वहां दो घटनाएं हɇ। वह भी दो कहने को, एक हȣ घटना है। 

Èयɉͩक बू ंद सागर मɅ ͬगरȣ ͩक सागर बू ंद मɅ ͬगर गया है, Èया फक[  पड़ता है, एक हȣ बात है। या 
तो ईæवर सा¢ी मɅ लȣन हो जाता है या सा¢ी ईæवर मɅ लȣन हो जाता है। 

कबीर ने कहा है: 
हेरत हेरत हे सͨख रéया कबीर हेराई 
बु ंद समानी समुदं मɅ सो कत हेरȣ जाई। 

खोजते —खोजते कबीर खो गया। खोजने वाला खो गया और बू ंद सागर मɅ समा गई। लेͩकन 
तब उÛहɅ खयाल आया ͩक कुछ बात चकू गई इसमɅ, तो उÛहɉने ͩफर से यह पद ͧलखा : 

हेरत हेरत हे सͨख रéया कबीर हेराई 
समु ंद समाना बुदं मɅ सो कत हेरȣ जाई। 

खोजते—खोजते खोजने वाला खो गया, कबीर खो गया और अब समġु बू ंद मɅ समा गया, अब 
उसे कैसे Ǔनकाला जाए! 

दोनɉ बातɅ सच हɇ। बू ंद समुġ मɅ समा गई—यह पहला अनुभव। Èयɉͩक यह बू ंद कȧ तरफ से 
अनुभव है। हम तो अभी बू ंद हɇ। जब पहलȣ दफा घटना घटेगी तो हमɅ ऐसे लगेगा ͩक बू ंद सागर मɅ 
समा गई। सागर इतना बड़ा, हम इतने छोटे, सागर तो हममɅ कैसे समाएगा?  हमारȣ पुरानी छोटेपन 
कȧ बुͪƨ आͨखरȣ तक खड़ी रहेगी। तो बू ंद सागर मɅ समा गई। लेͩकन एक बार जब बू ंद सागर मɅ 
समा गई, तब हमɅ Ǒदखाई पड़ेगा ͩ क अरे कोन छोटा, कोन बड़ा! यहां तो एक हȣ है। तब हम यह भी 
कह सकते हɇ ͩक सागर बू ंद मɅ समा गया। 

अǓतĐमण हो जाए, तो या तो तुम Ĥभु मɅ समा जाते हो या Ĥभु तुममɅ समा जाता है। दोनɉ 
एक हȣ बात के कहने के दो ढंग हɇ। 

ǽकना भर नहȣं। ǽके ͩ क सड़े। कहȣं भी मत ǽकना। जहां तक बन सके चलते हȣ चले जाना। 
एक ऐसी बड़ी आती है ͩ क ͩ फर जाने को हȣ कोई जगह नहȣं रह जाती। वहȣ जगह परमा×मा है, िजसके 
आगे ͩफर जाने को कुछ नहȣं बचता। जब जाने को कोई èथान हȣ न बचे, तभी ǽकना। अगर तुàहɅ 
जरा—सी भी जगह Ǒदखाई पड़ती हो ͩक अभी थोड़ा जाने को आगे है, तो चले जाना। जब तक जाने 
के ͧ लए अवकाश रहे, ǽकना मत। तो याğा पूरȣ हो जाएगी। और िजसकȧ याğा पूरȣ हु ई, वहȣ घर आता 
है। घर आता है—यानी परमा×मा मɅ वाͪपस लौट आता है। 

 
 आͨखरȣ Ĥæन :  
 
आप Ǔनरंतर अपने संÛयाͧसयɉ को हंसते रहने का उपदेश करते हɇ। लेͩकन आप दȣ¢ा मɅ जो 

माला उÛहɅ देते हɇ, उसके लाकेट मɅ लगा आपका तो ͬचğ गंभीर मġा ͧलए है। यह गंभीरता Èयɉ?  



 

ͩफर तुàहɅ हंसाने का ͪव£ान हȣ समझ मɅ नहȣं आया। अगर मɇ तुàहɅ हंसाने कȧ कुछ बात 

कहू ं और खुद हȣ हंस दूं तो तुम चूक जाओगे, ͩफर तुम न हंस सकोगे। अगर मुझे तàुहɅ हंसाना है 
तो मुझे गंभीर रहना पड़ेगा। िजतना Ïयादा मɇ गंभीर होता हू,ं उतनी हȣ तुàहɅ हंसने कȧ सुͪवधा होती 
है। और जब मɇ तुमसे कहता हू ं हंसɉ, तो मɇ बड़ी गंभीरता से कह रहा हू ं ͩक हंसो। यह कोई हंसी कȧ 
बात नहȣं है। इसे तुम हंसी—हंसी मɅ कहȣ मत समझ लेना। इसे मɇने बड़ी गंभीरता से कहा है। Èयɉͩक 
हंसने को मɇ साधना बना रहा हू ं। मुèकुराते हु ए तुम परमा×मा के ɮवार तक पहु ंचो, तुम जãदȣ èवीकार 
हो जाओगे। 

एक आदमी मरा। उसके सामने हȣ रहने वाला एक दसूरा आदमी भी मरा। एक हȣ साथ दोनɉ 
मरे। दोनɉ परमा×मा के सामने मौजूद हु ए। लेͩकन बड़ा चͩकत हुआ वह आदमी। उसको èवग[ ͧ मला, 
यह तो ठȤक था। यह सामने वाला आदमी, इसको èवग[ ͩकसͧलए ͧमल रहा है! वह तो सदा Ĥाथ[ना 
ͩकया था; इसने तो कभी Ĥाथ[ना भी न कȧ। वह तो सदा पूजा ͩकया; इसने कभी पूजा भी न कȧ। 
उसने Ĥभु से पूछा ͩ क यह जरा अÛयाय है। यह Ǔनहायत पापी, सांसाǐरक! इसको ͩ कसͧलए èवग[ ͧ मल 
रहा है? मɇ तो Ǔनरंतर पूजा ͩ कया, Ĥाथ[ना ͩ कया। कभी एक Ǒदन को तुझे भूला नहȣं। सुबह याद ͩ कया 
दोपहर याद ͩ कया, सांझ याद ͩ कया, रात याद ͩ कया, याद कर—करके मर गया। िजंदगी भर तेरȣ याद 
मɅ गुजारȣ! 

तो परमा×मा ने कहा. 'इसीͧलए। Èयɉͩक इस आदमी ने मुझे ǒबलकुल सताया नहȣं। इसने न 
मुझे सबुह जगाया, न दोपहर जगाया, न रात जगाया—इसने मुझे सताया हȣ नहȣं। तू िजंदगी भर मेरȣ 
खोपड़ी खाता रहा। तुझे नरक नहȣं भेजा, यहȣ काफȧ है। पूण[ Ûयाय मांगता हो, तो तुझे नरक भेजना 
पड़े, Ǔनिæचत अÛयाय हो रहा है। अÛयाय यह हो रहा है ͩक तुझे भेजना तो नरक था। 

तुàहारे उदास, रोते हु ए चेहरे परमा×मा को èवीकार न हɉगे। तुम फूल कȧ भाǓंत जाना! तुम 
नाचते हु ए जाना। तुम नाचते हु ए अंगीकार हो जाओगे। तुम नाचते गए तो तुàहारे हजार पाप ¢मा 
हो जाएंगे। तुम उदास, गंभीर, रोते हु ए गए तो तुàहारे हजार पुÖय भी काम नहȣं आएंगे। और पुÖय 
हȣ Èया जो तुàहɅ उदास कर जाए? 

इसͧलए जब मɇ हंसने के ͧलए कह रहा हू,ं तो बड़ी गंभीरता से कह रहा हू ं। इसे हंसी—हंसी 
मɅ मत ले लेना। और मुझे तो गंभीर रहना पड़े तुàहारȣ खाǓतर। नहȣं तो तुम समझोगे हंसी—हंसी मɅ 
कहȣ थी बात। तुम शायद उसे गहरे मɅ न लो। लेͩकन तुम अगर मुझे पहचानोगे तो तुम पाओगे मुझसे 
Ïयादा गैर—गंभीर आदमी खोजना मुिæकल है। तुम अगर थोड़ा मुझमɅ झांकोगे तो Ǔनिæचत पाओगे 
ͩक वहां ͧसवाय न×ृय और हंसी के कुछ भी नहȣं है। 

जो मɇ तुमसे कहता हू ं जो मɇ तुàहɅ होने को कहता हू ं,  वह हो कर हȣ कह रहा हू ं। हालांͩक 



मɇ तुàहारȣ तकलȣफ भी जानता हू ं। तुàहɅ हंसने मɅ कǑठनाई होती है। तुम हंसते हो कंजूसी से। रोने 
मɅ तुम बड़े मुÈत—हèत होते हो। हंसते हो तुम बामुिæकल ¢ण भर को; ͩफर हंसी खो जाती है, सूख 
जाती है। रोने लगो तो तुम घͫड़यɉ रोते हो। रोने लगो तो दसूरे समझाएं तो भी तुम नहȣं समझते। 
दसूरे पुचकारɅ— थपकाएं, तो भी तुम नहȣं मानते, और रोते चले जाते हो। हंसते हो तो बस जरा—जैसे 
जबद[èती; जैसे मुिæकल से, जैसे हंसना पड़ा सो हंस ͧलए—ͩफर खो जाती है हंसी। जानता हू ं कारण 
भी, जीवन मɅ तुàहारे ͧसवाए दखु के और कुछ भी नहȣं है। 

इतना रोया हू ं गम—ए—दोèत जरा—सा हंस कर 
मुèकुराते हु ए लमहात से जी डरता है। 

तुम इतने रोए हो, इतने दखुी हु ए हो ͩ क तुम घबड़ाते हो। हंसना तुàहɅ मौजू नहȣं मालूम पड़ता; 
तुàहारे साथ ठȤक—ठȤक नहȣं बैठता—ͪवजातीय मालूम पड़ता है, अजनबी मालूम पड़ता है। रोने से तुàहारा 
साथ—संग है, पǐरचय है पुराना, हंसने से तुàहारा कोई संबंध नहȣं। और अगर कभी तुम हंसते भी हो, 
तो तुàहारȣ हंसी मɅ भी कुछ ǽदन कȧ छाप होती है, कुछ रोना होता है। तुàहारȣ हंसी भी मुÈत नहȣं 
होती है, तुàहारȣ हंसी भी शƨु नहȣं होती, कंुआरȣ नहȣं होती; उस पर दाग होते हɇ आसंुओ के। तुम 
गौर करना, तुàहारȣ हंसी ठȤक ǿदय से नहȣं उठती, शÛूय से नहȣं आती। 

तुम मेरे भीतर झांकोगे, तो एक बात Ǔनिæचत है ͩ क मɇ तुàहारे जैसा नहȣं हंसता। तुàहारे जैसा 
हंसने के ͧ लए मुझे तुàहारे जैसा होना पड़े। मेरȣ हंसी ͩ कसी और तल पर है। तुम उस तल पर आओगे 
तो पहचानोगे। 

अçटावĐ कहते हɇ. उस अवèथा को जानने के ͧलए वैसी हȣ अवèथा चाǑहए। ईसाई कहते हɇ 
जीसस कभी हंसे नहȣं। यह बात झूठȤ है। मगर ईसाई भी ठȤक हȣ कहते हɇ, Èयɉͩक िजस तल पर 
वे हंसी को समझ सकते हɇ, उस तल पर ईसा कभी नहȣं हंसे। िजस तल पर मɇ हंसी को समझता 
हू,ं मɇ जानता हू ं ईसा ͨखलͨखलाते रहे, सूलȣ पर भी हंस रहे थे। 

तुमने बƨु कȧ हंसती हु ई मूǓत [ देखी? असंभव। तुमने महावीर कȧ ͨखलͨखलाहट सुनी? असंभव। 
अगर महावीर कȧ हंसती हु ई मूǓत [ बना दो, जैनी तुम पर मुकदमा चला दɅगे, अदालत मɅ घसीटɅगे ͩ क 
इÛहɉने हमारे महावीर का चेहरा ǒबगाड़ Ǒदया। महावीर, और हंसते हु ए? यह हो हȣ नहȣं सकता! एक 
बात ठȤक भी है, तुàहारे जैसे महावीर कभी हंसे भी नहȣं। तुàहारȣ हंसी मɅ तो रोने कȧ छाप है! महावीर 
कȧ हंसी बड़ी मौन है, शांत है—महावीर जैसी शांत है, Ǔनͪव[कार है। शायद हंसी मɅ ͨखलͨखलाहट नहȣं 
है। ͨ खलͨखलाहट हो भी नहȣं सकती। शÛूय से उठती है, शÛूय का èवाद ͧ लए है। लेͩकन हंसी Ǔनिæचत 
है। पर तुम तभी जान पाओगे, जब तुम उन दशाओ ंको उपलÞध होओगे। 

रचना का दद[ छटपटाता है 
ईæवर बराबर अवतार लेने को अकुलाता है 
दसूरɉ से मझेु जो कुछ कहना है 
वह बात Ĥभु पहले मुझसे कहते हɇ 



कǽण—काåय ͧलखते समय 
कͪव पीछे रोता है, 
भगवान पहले रोते हɇ। 

अगर मुझे तुàहɅ ǽलाना हो तो मुझे तमुसे पहले रोना होगा। और मुझे अगर तुàहɅ हंसाना हो 
तो मेरे Ĥाणɉ मɅ हंसी चाǑहए, अÛयथा मɇ तुàहɅ हंसा भी न सकंूगा। लेͩकन तुàहारे और मेरे ढंग अलग 
हɉगे, यह सच है। कभी मɇ ठȤक तुàहारे जैसा था। और कभी तुम ठȤक मेरे जसेै भी हो जाओगे, ऐसी 
आशा है। इस आशा के साथ तुàहɅ इस ͧशͪवर से ͪवदा करता हू ं। 

 
हǐर ओमं त×सत।् 
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सारसूğ: 
 
अç टावĐ उवाच: 
 
Įɮय× è व तात ĮË द× è व नाğ मोह कुèØय भो:। 
£ानèवǾपो भगवाना×मा ×वं Ĥकृते पर:।। 133।। 
गणै: संवेिçटतो देहिèतçठ×यायाǓत याǓत च। 
आ×मा न गंता नागता ͩकमेनमनुशोचǓत।। 134।। 
देहिèतçठतु कãपांत: गÍछ×वɮयैव वा पुन:। 
Èव वृͪ ƨ: È व च वा हाǓनèतव ͬचÛमाğǾͪपण।। 135।।  
×वØयनÛतमहाàमोधौ ͪवæववीͬच: èवभावत:। 
उदेतु वाèतमायातु न ते वृͪ ƨन[ वा ¢Ǔत:।। 136।। 
तात ͬचÛयाğǾपोऽͧम न ते ͧभÛनͧमदं जगत। 
अथ: कèथ कथं È व हेयोपादेय कãपना।। 138।।  
एकिèमÛनåयये शांते ǒबदाकाशेऽमले ×वǓय। 
कुतो जÛम कुछ: कम[ कुतोउहंकार एव च।।139।।  
 

अलबट[ आइंèटȣन के पूव[ अिèत×व को दो भागɉ मɅ बांट कर देखने कȧ परंपरा थी. काल और 

आकाश; टाइम और काल और आकाश ͧ भÛन—ͧभÛन नहȣ,ं èपेस। अलबट[ आइंèटȣन ने एक महाĐांǓत 
कȧ। उसने कहा, एक हȣ स×य के दो पहलू हɇ। 

एक नया शÞद गढ़ा दोनɉ से 'ͧमला कर. 'èपेͧसयोटाइम' कालाकाश। 
इस संबंध मɅ थोड़ी बात समझ लेनी जǾरȣ है तो ये सूğ समझने आसान हो जायɅगे। बहु त 

कǑठन है यह बात खयाल मɅ ले लेनी ͩ क समय और आकाश एक हȣ हɇ। आइंèटȣन ने कहा ͩ क समय 
आकाश का हȣ एक आयाम, एक Ǒदशा है, एक डायमɅशन है। समय कȧ तरफ से जो जगत देखɅगे उनकȧ 
Ǻिçट अलग होगी और जो आकाश कȧ तरफ से जगत को देखɅगे उनकȧ Ǻिçट अलग होगी। समय कȧ 



तरफ से जो जगत को देखेगा उसके ͧलए कम[ मह×वपूण[ मालमू होगा, Èयɉͩक समय है गǓत, ͩकया 
है मह×वपूण[। जो आकाश कȧ तरफ से जगत को देखेगा, उसके ͧलए कम[ इ×याǑद åयथ[ हɇ। आकाश 
है शÛूय : वहां कोई गǓत नहȣं। जो समय कȧ तरफ से जगत को देखेगा उसके ͧलए जगत ɮवैत, वèतुत: 
अनेक मालूम होगा। 

मɇ हू ं कल नहȣं था, कल ͩफर नहȣं हो जाऊंगा। मेरे मरने से तमु न मरोगे; न मेरे जÛम से 
तुàहारा जÛम हुआ। Ǔनिæचत हȣ मɇ अलग, तुम अलग। व¢ृ अलग, पहाड़—पव[त अलग, सब अलग— 
अलग। समय मɅ Ĥ×येक चीज पǐरभाͪषत है, ͧभÛन—ͧभÛन है। आकाश मɅ सभी चीजɅ एक हɇ। आकाश 
एक है। समय कȧ धारा चीजɉ को खंडɉ मɅ बांट देती है। समय ͪ वभाजन का İोत है। इसͧलए िजसने 
समय कȧ तरफ से अिèत×व को देखा, वह देखेगा अनेक; िजसने आकाश कȧ तरफ से देखा, वह देखेगा 
एक। िजसने समय कȧ तरफ से देखा वह सोचेगा भाषा मɅ—साधना कȧ, ͧ सͪƨ कȧ। चलना है, पहु ंचना 
है, गंतåय है कहȣं'; Įम करना है, संकãप करना है, चेçटा करनी है, Ĥयास करना है—तब कहȣं पहु ंच 
पायɅगे। जो आकाश कȧ तरफ से देखेगा, उसके ͧलए कहȣं कोई गंतåय नहȣं। 

ͧसͪƨ मनुçय का èवभाव है। आकाश तो यहां है, कहȣं और नहȣं। जाने को कहां है! तुम जहां 
हो वहȣं आकाश है। आकाश तो बाहर— भीतर सबमɅ åयाÜत है! आकाश तो सदा से है, एक ¢ण को 
भी खोया नहȣं। समय मɅ चलना हो सकता है, आकाश मɅ कैसा चलना! कहȣं भी रहȣ, उसी आकाश 
मɅ हो। तो आकाश मɅ याğा का कोई उपाय नहȣ;ं समय मɅ याğा हो सकती है। इस बात को खयाल 
मɅ लेना।  

महावीर कȧ परंपरा कहलाती है Įमण।’Įमण' का अथ[ होता है. Įम। Įम करोगे तो पा सकोगे। 
ǒबना Įम के परमा×मा नहȣं पाया जा सकता, न स×य पाया जा सकता है। Ǒहदं ूपरंपरा कहलाती है 
Ħाéमण। उसका अथ[ है ͩ क Ħéम तमु हो, पाने कȧ कोई बात नहȣं। जागना है, जानना है। हो तो तुम 
हो हȣ, èवभाव से हो। Ħéम तो तुàहारे भीतर बैठा हȣ हुआ है। यह आकाश कȧ तरफ से देखना है। 
तुम चͩकत होओगे, महावीर ने तो आ×मा को भी जो नाम Ǒदया है वह है समय। इसͧलए महावीर 
कȧ समाͬध का नाम है सामाǓयक। 

मɇ तो एक जैन घर मɅ पैदा हुआ। उस संĤदाय का नाम है 'समयैा'। वह समय से बना शÞद 
है। महावीर तो कहते हɇ. समय मɅ लȣन हो जाओ तो Úयान लग गया, सामाǓयक हो गई, समय मɅ 
ठहर जाओ तो पहुचं गये। Ǒहदं ूपरंपरा समय को मूãय नहȣं देती, इसͧलए Įम को भी मूãय नहȣं देती। 
आकाश का मूãय है। 

ये सारे अçटावĐ के सूğ आकाश के सूğ हɇ। और जैसा अलबट[ आइंèटȣन कहता है, आकाश 
और समय एक हȣ अिèत×व के दो पहलू हɇ, दोनɉ तरफ से पहु ंचना हो सकता है। जो समय को मान 
कर चलेगा, उसके ͧ लए समप[ण संभव नहȣ—ंसंघष[, सकंãप। जो आकाश को मान कर चलेगा, वह अभी 
झुक जाये, यहȣं झुक जाये—समप[ण संभव है। Įƨा! Įम कȧ कोई बात नहȣं। बोध माğ काफȧ है। कुछ 
करना नहȣं है। जो समय को मान कर चलेगा, उसे शभु और अशभु मɅ संघष[ है। अशभु को हटाना 



है, शभु को लाना है। बु रे को ͧमटाना है, भले को लाना है। इसͧलए जैन ͪवचार बहु त नैǓतक हो गया—होना 
हȣ पड़ेगा। अंधेरे को काटना है, Ĥकाश को लाना है तो योƨा बनना होगा। इसͧलए तो वƨ[मान का 
नाम महावीर हो गया। वे योƨा थे। उÛहɉने जीता, ͪवजय कȧ।’जैन' शÞद का अथ[ होता है : िजसने 
जीता। अगर भÈत से पूछो तो वह कहेगा, यह बात हȣ गलत; जीतने से कहȣं परमा×मा ͧमलता है, 
हारने से ͧमलता है! हारो! उसके सामने समͪप[त हो जाओ! छोड़ो संघष[! हारते हȣ ͧमल जाता है। 

ये दो अलग भाषायɅ हɇ। दोनɉ सहȣ हɇ, याद रखना। दोनɉ तरफ से लोग पहु ंच गये हɇ। तुàहɅ 
जो ǽच जाये, बस वहȣ तुàहारे ͧलए सहȣ है। हालांͩक यह मन मɅ विृ×त होती है ͩक जो एक धारणा 
को मानता है, दसूरे को गलत कहने कȧ विृ×त èवाभाͪवक है। जो मानता है संकãप से ͧमलेगा, वह 
कैसे मान सकता है ͩक समप[ण से ͧमल सकता है! अगर वह मान ले ͩक समप[ण से ͧमल सकता 
है तो ͩ फर संकãप कȧ जǾरत Èया रहȣ? और जो मानता है समप[ण से हȣ ͧ मलता है, वह अगर मान 
ले ͩक संकãप से भी ͧमल सकता है तो ͩफर समप[ण का Èया मूãय रह गया? इसͧलए दोनɉ एक 
दसूरे का खंडन करते रहɅगे, एक—दसूरे का ͪवरोध करते रहɅगे। 

तुम चͩकत होओगे यह बात जान कर. Ǒहदं ूऔर मुसलमान मɅ उतना ͪवरोध नहȣं है, उनकȧ 
पƨǓत तो एक हȣ है; जैन और Ǒहदं ूमɅ बहु त ͪवरोध है, उनकȧ पƨǓत मौͧलक Ǿप से ͧभÛन है। मुसलमान 
भी, ईसाई भी, Ǒहदं ूभी—वे सब, अगर गौर से समझो, तो आकाश कȧ धारणा को मान कर चलते हɇ। 
थोड़े—बहु त भाषा के भेद हɉगे, लेͩकन मौͧलक अंतर नहȣं है। लेͩकन बुƨ—महावीर आकाश कȧ भाषा 
को मान कर नहȣं चलते, समय कȧ भाषा को मान कर चलते हɇ। 

सारे जगत के धमɟ को Įमण और Ħाéमण मɅ बांटा जा सकता है। और इस बात को मɇ ͩ फर 
से दोहरा दूं ͩक दोनɉ तरफ से लोग पहु ंच गये हɇ। इसͧलए तमु इस ͬचतंा मɅ मत पड़ना ͩक दसूरा 
गलत है; तुम तो इतना हȣ देख लेना, —तुàहारा ͩकससे संबंध बैठ जाता है। तुàहारे भीतर का 'èव' 
ͩकसके साथ छंदोबƨ हो जाता है, बस इतना काफȧ है; इससे Ïयादा ͪवचारणीय नहȣं है। 

Ǒहदं ूपरंपरा कȧ आ×यंǓतक पराकाçठा पहु ंची अƨैत पर; लेͩकन महावीर अƨैत पर नहȣं जा सकते, 
Èयɉͩक अƨैत का तो मतलब हो जायेगा, ͩफर पाने को कुछ नहȣं बचता। दसूरा तो चाǑहए हȣ। संघष[ 
करने को भी कुछ नहȣं बचता, अगर दसूरा न हो। हराने को भी कुछ नहȣं बचता, अगर दसूरा न हो। 
योƨा के ͧ लए अकेले होने मɅ Èया Ĥयोजन रह जायेगा! ͧ लए तलवार कमरे मɅ नाच रहे, कूद रहे—युƨ 
नहȣं रह जायेगा, नाच हो जायेगा। योƨा को तो दसूरा चाǑहएं। िजसकȧ चुनौती मɅ जूझ सके। तो महावीर 
कहते हɇ. संसार अलग, परमा×मा अलग; और दोनɉ मɅ संघष[ है; चेतना और पदाथ[ मɅ संघष[ है। इसͧलए 
महावीर अɮवैतवादȣ नहȣं हɇ, ɮवैतवादȣ हɇ। जीवन और चेतना एक लोक, पदाथ[, जड़ अलग दसूरा लोक। 
और दोनɉ मɅ कभी कोई ͧमलना नहȣं होता। दोनɉ ͧभÛन हɇ। 

महावीर कȧ ये धारणायɅ तुàहɅ अçटावĐ को समझने मɅ सहयोगी हो सकती हɇ। उनकȧ पçृठभूͧम 
मɅ अçटावĐ साफ हो सकɅ गे। 

अçटावĐ कȧ धारणा है अƨैत कȧ, एक हȣ है, आकाश जैसा! उसी का सब खेल है। वहȣ एक 



अनेक— अनेक Ǿपɉ मɅ Ĥगट हो रहा है। वहȣ तुàहारे भीतर सदा से मौजूद है; तुम झपकȧ ले रहे हो, 
सो रहे हो—एक बात। आखं खोलते हȣ तुम उसे पा लोगे। उसके पाने मɅ और तुàहारȣ िèथǓत मɅ इंच 
भर का फासला नहȣं है, िजसे याğा करनी हो। ऐसा हȣ समझो ͩक सूरज Ǔनकला है तुम आखं बंद 
ͩकए बैठे हो। रोशनी चारɉ तरफ झर रहȣ है, लेͩकन तुम अंधेरे मɅ हो। तुमने पलक खोलȣ, रोशनी से 
भर गये। कहȣं जाना न था। रोशनी पलक पर हȣ ͪवराजी थी; तुàहारȣ पलक पर हȣ दèतक दे रहȣ 
थी। पलक खलुȣ ͩक सब खलु गया। Ĥकाश हȣ Ĥकाश हो गया। सहज है स×य कȧ उपलिÞध। और 
समाͬध Įम—साÚय नहȣं है, समाͬध समप[ण—साÚय है, Įƨा से है। 

महावीर और बुƨ मɅ तुàहɅ बहु त तक[  ͧ मलेगा, बारȣक तक[  ͧ मलेगा। महावीर मɅ ऐसी कोई धारणा 
नहȣं है जो तक[  से ͧ सƨ न होती हो। महावीर कोई ऐसी बात नहȣं कहते िजसे ताͩक[ क Ǿप से Ĥमाͨणत 
न ͩकया जा सके। इसͧलए महावीर परमा×मा कȧ बात हȣ नहȣं करते, न बुƨ करते हɇ। बुƨ तो और 
एक कदम आगे गये—वे आ×मा कȧ बात भी नहȣं करते, Èयɉͩक उसे भी तक[  से ͧसƨ करने का कोई 
उपाय नहȣं। 

पिæचम के एक बहु त बड़े ͪ वचारक लुडͪवग ͪ वडͬगèटȣन ने इस सदȣ कȧ एक बहु त मह×वपूण[ 
ͩकताब ͧलखी है। उस ͩकताब का एक सğू है : 'जो कहा न जा सके उसे भलू कर कहना नहȣं है। 
जो वाणी मɅ न आ सके, उसे लाने कȧ कोͧशश भी मत करना। अÛयथा अÛयाय होता है, अ×याचार 
होता है।’ 

ͪवडͬगèटȣन ठȤक महावीर और बुƨ कȧ परंपरा मɅ पड़ता है—वहȣ तक[ —Ǻिçट। महावीर ऐसी कोई 
बात नहȣं कहते िजसको तक[  से ͧसƨ न ͩकया जा सके। 

इसͧलए महावीर मɅ काåय ǒबलकुल नहȣं है, Èयɉͩक कͪवता को कैसे ͧ सƨ करोगे! कͪवता ͧ सƨ 
थोड़े हȣ होती है। कोई उसकȧ मèती मɅ आ जाये, आ जाये; न आये तो ͧसƨ करने का कोई उपाय 
नहȣं है। और ͧ सƨ करने कͪवता को चलो तो मर जाती है कͪवता। अगर कोई तुमसे पूछ ले इस कͪवता 
का अथ[ Èया, तो भूल कर अथ[ मत बताना। Èयɉͩक अथ[ अगर बताने मɅ लगे और ͪवæलेषण ͩकया 
उसी मɅ तो कͪवता मर जाती है। पकड़ मɅ आ जाये, झलक मɅ आ जाये, तो ठȤक; न आये तो बात 
गई। ͩफर उसे पकड़ मɅ लाने का उपाय नहȣं। 

महावीर साफ—सुथरे हɇ, तक[ युÈत हɇ; बुƨ भी। Įƨा कȧ कोई बात नहȣं है। मानने का कोई सवाल 
नहȣं है। जो भी है, वह जाना जा सकता है। इसͧलए बुͪƨ कȧ, मेधा कȧ पूरȣ चेçटा आवæयक है। 
Ħाéमण—ͪवचार मɅ बुͪƨ कȧ चेçटा हȣ बाधा है। तुम जब तक बुͪƨ से चेçटा करते रहोगे तब तक तुàहारȣ 
चेçटा हȣ तुàहारा कारागहृ बनी रहेगी। Èयɉͩक कुछ है जो बुͪƨ से जाना जा सकता है, कुछ है जो 
बुͪƨ से जाना नहȣं जा सकता, Èयɉͩक कुछ बुͪƨ के आगे है और कुछ बुͪƨ के पीछे है। एक बात तो 
तय है ͩक तुम बुͪƨ के पीछे हो। तुम बुͪƨ के आगे नहȣं हो। तुàहारे हȣ पीछे खड़े होने के कारण तो 
बुͪƨ चलती है। तो तुàहɅ तो बुͪ ƨ नहȣं समझ सकती; पीछे लौटकर तुàहɅ कैसे समझेगी? तुàहारे सहारे 
हȣ समझती है, तो तुàहारे ǒबना तो चल हȣ नहȣं सकती। 



जैसे ͩक मɇ हाथ मɅ एक चमीटा ले लू ं तो चमीटे से मɇ कोई भी चीज पकड़ सकता हू;ं लेͩकन 
उसी चमीटे से, िजस हाथ ने चमीटे को पकड़ा है, उसे थोड़े हȣ पकड़ सकंूगा। उसको पकड़ने कȧ कोͧशश 
मɅ तो चमीटा भी ͬगर जायेगा, और मेरे हाथ मɅ न रहा तो चमीटा तो कुछ भी नहȣं पकड़ सकता। 

बुͪƨ भी तुàहारȣ है, तुàहारे चैतÛय का Ǒहèसा है—चैतÛय के हाथ मɅ चमीटा है। उससे तुम सब 
पकड़ लो, चैतÛय छूट जायेगा। चैतÛय को पकड़ना हो तो चमीटा छोड़ देना पड़े। चमीटे का अगर Ïयादा 
मोह रखा तो मुिæकल मɅ पड़ोगे। ͩफर तुम सब समझ लोगे, अपने को नहȣं समझ पाओगे।  

इसͧलए ͪव£ान सब समझे ले रहा है, ͧसफ[  èवय,ं मनुçय कȧ èवयंता को भूले जा रहा है। 
मनुçय कȧ अंतस चेतना भर पकड़ मɅ नहȣं आ रहȣ; और सब पकड़ मɅ आया जा रहा है। 

ͪव£ान महावीर और बुƨ से बहु त राजी है। इस बात कȧ बहु त संभावना है ͩ क अगर वै£ाǓनक 
महावीर को पढ़Ʌ गे तो बड़े चͩकत हɉगे, Èयɉͩक जो वे आज कह रहे हɇ वह महावीर ने ढाई हजार साल 
पहले कहा है। महावीर कȧ पकड़ तक[  कȧ बड़ी साफ और पैनी है, लेͩकन जो भलू वै£ाǓनक कर रहा 
है वह भूल महावीर ने नहȣ ंकȧ। इतना तो कहा ͩ क जो जाना जा सकता है, तक[  से जाना जा सकता 
है और जो अतÈय[ है उसकȧ कोई बात नहȣं कȧ। लेͩकन अपने साधकɉ को धीरे— धीरे अतÈय[ कȧ तरफ 
चुपचाप ले गये, उसकȧ कोई चचा[ नहȣं चलाई, उसका कोई ͧ सƨात नहȣं बनाया। लेͩकन वह जाना भी 
तक[  कȧ गहन संघष[णा के ɮवारा। जब तक[  उस जगह पहु ंच जाये—ͩकनारे पर, जहॉ आगे पंख न उड़ा 
सके, जब आगे कोई गǓत न रह जाये और तक[  अपने—आप से ͬ गर जाये, पंख कट जायɅ तक[  के—तब 
िजसका तुम सा¢ात करोगे.। 

Ħाéमण कहते हɇ. तो यह तक[  कȧ इतनी दरू कȧ याğा भी åयथ[ है। अगर तक[  यहȣं ͬ गर जाये 
पहले कदम पर तो मंिजल यहȣं आ जाती है। Ħाéमण—शाèğ कहता है ͩक जब तक[  ͬगरता है तभी 
मंिजल आ जाती है। तुम कहते हो, आͨखर मɅ ͬ गरायेगे, तुàहारȣ मजȸ। अभी ͬ गरा दो तो अभी मंिजल 
आ जाती है। यह तुàहारȣ मौज। अगर तुम कुछ Ǒदन तक इसको ढोना चाहते हो तो ढोते रहो। ऐसा 
नहȣं है ͩ क ͩ कसी खास जगह ͬ गराने से मंिजल आती है, जहां तुम ͬ गरा देते हो वहȣं मंिजल आ जाती 
है। ͬगराने से मंिजल आती है। उस तक[  के ͬगराने का नाम Įƨा है। 

आज के सूğ बड़े अनूठे हɇ। बहु त खयाल से समझने कȧ बात है। 
पहला सूğ. 'हे सौàय, हे ͪ Ĥय! Įƨा कर, Įƨा कर! इसमɅ मोह मत कर। तू £ानǾप है, भगवान 

है, परमा×मा है, ĤकृǓत से परे है।’ 
'हे सौàय!' 
'सौàय' का अथ[ होता है सम×व को उपलÞध, सɋदय[ को उपलÞध, समता को उपलÞध, Ĥसाद 

को उपलÞध, समाͬध के बहु त करȣब है जो।’सौàय' शÞद बड़ा Üयारा है! संतुलन को उपलÞध! जो भीतर 
ठहरा—ठहरा हो रहा है, ठहरा जा रहा है, आͨखरȣ तरंग भी खोई जा रहȣ है, जãदȣ हȣ कोई तरंग न 
रह जायेगी झील पर। समाͬध बस करȣब है। जैसे ¢ण भर कȧ देर है पलक खुलने को। बस इतना 
हȣ फासला है। 



अब तक अçटावĐ ने जनक के ͧ लए इस शÞद का उपयोग न ͩ कया था, अब वे उपयोग करते 
है। वे कहते हɇ : 'हे सौàय! हे समाͬध के Ǔनकट पहु ंच गये जनक! हे समता मɅ ठहरने वाले जनक!' 
और जब कोई समता को उपलÞध होता है तो सु ंदर हो जाता है। सɋदय[ समता कȧ हȣ छाया है। अगर 
कभी शरȣर भी ͩ कसी का सु ंदर मालूम होता है तो इसीͧलए मालूम होता है ͩक शरȣर मɅ एक अनुपात 
है, एक सम×व है; शरȣर मɅ एक ͧसͧमĚȣ है। कोई अंग बहु त बड़ा, कोई अंग बहु त छोटा—ऐसा नहȣ;ं 
सब समतलु है, जैसा होना चाǑहए वैसा है। 

सɋदय[ का यहȣ अथ[ है ͩक सब चीजɅ ठȤक—ठȤक अनुपात मɅ हɇ और एक—दसूरे के साथ समèवरता 
है। ऐसा मत सोचना तुम ͩक ͩकसी सुदंर नाक को ले लो, ͩकसी सु ंदर आखं को ले लो, ͩकसी सु ंदर 
बालɉ को ले लो, सु ंदर हाथɉ को ले लो और सबके जोड़ से तुम सु ंदर èğी या सुदंर आदमी बना सकोगे! 
ऐसा मत सोचना। शायद उससे Ïयादा कुǾप कोई और चीज हȣ न होगी। Èयɉͩक सɋदय[ न तो नाक 
मɅ है, न आखं मɅ है, न बाल मɅ है; सɋदय[ तो सम×व मɅ है। सɋदय[ तो समĒ कȧ एक अनुपात åयवèथा 
मɅ, छंƨोबƨता मɅ है। तुम बहु त—सी सु ंदर चीजɉ को इक͡ा करके सɋदय[ को जÛमा न सकोगे। सɋदय[ 
को èमरण रखो—èव छंद है, लयबƨता है, माğा—माğा तुलȣ है। 

तो शरȣर का सɋदय[ होता है; और ͩ फर मन का भी सɋदय[ होता है, और ͩ फर आ×मा का सɋदय[ 
भी होता है। मन का सɋदय[ तब होता है जब ͩकसी åयिÈत मɅ गुणɉ मɅ एक समèवरता होती है, 
ͪवरोधाभास नहȣं होता। एक चीज दसूरȣ चीज कȧ ͪ वपरȣत नहȣं होती। सब चीजɅ एक हȣ धारा मɅ बहती 
हɇ। एक गहरȣ संगǓत और संगीत होता है। 

मन का सɋदय[ होता है जब मन एक हȣ Ǒदशा मɅ गǓतमान होता है। ऐसा नहȣं ͩ क आधा Ǒहèसा 
पूरब जा रहा है, आधा पिæचम जा रहा, आधा यहȣं पड़ा; कुछ कहȣं जा रहा, कुछ कहȣं जा रहा; कई 
घोड़ɉ पर सवार, ऐसा नहȣं; अनेक नावɉ पर सवार, ऐसा नहȣ—ंèव हȣ याğा है, एक हȣ गंतåय है, और 
सारा ͬच×त एकजुट .है। जब भी कभी तुम ऐसा åयिÈत पाओगे िजसका ͬच×त एक धारा मɅ बह रहा 
है, ǓछÛन—ͧभÛन नहȣं है, तब तुम पाओगे एक मन का सɋदय[। एक Ĥसाद उस åयिÈत के पास ͧमलेगा। 

ͩफर आ×मा का सɋदय[ है। आ×मा का सɋदय[ तब है जब आ×मा जागती है और समाͬध के करȣब 
आने लगती है। 

जनक को अçटावĐ कहते हɇ 'हे सौàय!' यह वैसी दशा है जैसी कभी—कभी सुबह तुàहɅ होती 
है; अभी जाग भी नहȣं गये हो और सोये भी नहȣं हो। थोड़े— थोड़े जाग भी गये हो, थोड़े— थोड़े सोये 
भी हो—अलसाये हो। आवाजɅ भी सुनाई पड़ने लगी ंबाहर कȧ। दधू वाला दèतक दे रहा है ɮवार पर 
वह भी पता चल रहा है। बÍचे èकूल जाने कȧ तैयारȣ करने लगे, दौड़— धूप कर रहे हɇ, वह भी èमरण 
मɅ आ रहा है। प×नी चाय बनाने लगी, केतलȣ कȧ आवाज भी धीमी— धीमी कान मɅ पड़ने लगी, गंध 
भी नाकɉ मɅ आने लगी। शायद ͨखड़कȧ से सूरज कȧ ͩकरण भी आ रहȣ है, वह भी चेहरे पर पड़ रहȣ 
है और ताप मालूम होने लगा है। ͩफर भी अभी अलसाये हो। अभी पू रे जाग नहȣं गये। नींद 
सरकती—सरकती ͪ वदा हो रहȣ है। ऐसी अवèथा जब आदमी के आ×यंǓतक जगत मɅ, आतǐरक जगत 



मɅ घटती है, तब आदमी सौàय होता है। अभी आ×मा पूरȣ जाग नहȣं गई है, बस जागने के करȣब 
है। लगने तो लगा है कुछ—कुछ, èवाद थोड़ा— थोड़ा आने लगा है, खबर ͧ मलने लगी है अपने èवभाव 
कȧ; लेͩकन अभी पूरा पदा[ नहȣं उठा। एक झलक ͧमलȣ, एक ͨखड़कȧ खुलȣ है; छलांग नहȣं लगी। 

’है सौàय! हे ͪĤय......।’ 
और गुǽ के ͧलए ͧशçय तभी Üयारा होता है जब वह सौàय हो जाता है, जब वह समाͬध के 

करȣब आने लगता है। 
यहȣ तो गुǽ कȧ सारȣ चेçटा है ͩक सोये को 'जगा दे; ͩक खोये को उसका èमरण Ǒदला दे; 

ͩक भटके को राह पर ला दे। और जब देखता है ͩक कोई आने लगा मंिजल के करȣब. और जनक 
ने जैसी अͧभåयिÈत दȣ है, जैसे उ×तर Ǒदए हɇ अçटावĐ को. ͩकताब मɅ तो ͧसफ[  उ×तर हɇ। उ×तर से 
भी बहु त खबर ͧ मलती है, लेͩकन अçटावĐ के सामने तो जनक èवयं मौजूद थे—आखं से, मुख—मुġा 
से, हावभाव से, उठने—बैठने से, हर चीज से खबर ͧमल रहȣ होगी समता आ रहȣ; समाͬध करȣब आ 
रहȣ। 

जैसे. तुम ͩकसी बगीचे के करȣब जाते हो, अभी दरू से Ǒदखाई नहȣं पड़ता बगीचा, ͩफर भी 
हवायɅ ठंडी हो जाती हɇ। हवाओ ंमɅ थोड़ी फूलɉ कȧ गंध आ जाती है। इğ तैरने लगता है। तुàहɅ अभी 
बगीचा Ǒदखाई भी नहȣं पड़ता, लेͩकन तुम कह सकते हो ͩक ठȤक Ǒदशा मɅ हो। ठंडक बढ़ती जाती 
है, शीतलता बढ़ती जाती है, गंध Ĥखर और तीĭ होती जाती है। तुम जानते हो ͩ क बगीचा ठȤक करȣब 
है और तुम ठȤक Ǒदशा मɅ हो। ऐसी हȣ दशा होगी। मèती छाई जाती होगी, आखंɉ मɅ खमुार आने लगा 
होगा। यह परमा×मा कȧ शराब बू ंद—बू ंद ͬ गरने लगी जनक के ǿदय मɅ। यह घड़ी आ गई जब गुǽ ͧशçय 
को ͪĤय कहे। यह करȣब आ गई घड़ी जब गुǽ ͧशçय को अपने पास ǒबठाने के योÊय मानेगा। यह 
घड़ी आने लगी करȣब, जब गुǽ और ͧशçय मɅ फक[  न रह जायेगा।’ͪĤय' उसका सूचक है।’ͪĤय' का 
मतलब होता है. अब मɇ तुàहɅ अपने ǿदय के करȣब लेता हू;ं अब मɇ तàुहɅ अपने समान èवीकार करता 
हू;ं अब तुम मेरे हȣ तुãय हो गये, होने लगे; अब मुझमɅ और तुझमɅ कोई भेद नहȣं। जãदȣ हȣ कौन 
गुǽ, कौन ͧशçय—पता लगाना संभव न रह जायेगा। 

Ĥेम िजससे भी तुàहɅ होता है, तुम उसे अपने समान èवीकार कर लेते हो। यहȣ फक[  है। Ĥेम 
कȧ अनेक कोǑटयां हɇ। बाप का अपने बेटे पर Ĥेम होता है, उसे हम कहते हɇ वा×सãय; Ĥेम नहȣं कहते। 
वा×सãय का अथ[ है. बाप बहु त ऊपर, बेटा बहु त नीचे; वहां से उंडेल रहा। बेटा पाğ कȧ तरह है—बहु त 
नीचे रखा; बाप के Ĥेम कȧ धारा पड़ रहȣ है। गुǽ के ĤǓत Ĥेम होता है—उसे हम Įƨा कहते हɇ, आदर 
कहते हɇ, सàमान कहते हɇ, उसे भी हम Ĥेम नहȣं कहते हɇ। Èयɉͩक गुǽ ऊपर बैठा है। और हमारा Ĥेम 
और Įƨा जैसे ͩकसी ने धूप बालȣ हो और धूप का धु ंआ चढ़ने लगे ऊपर कȧ तरफ, ऐसा ऊपर कȧ 
याğा पर जा रहा है। लेͩकन जब तुम ͩकसी के Ĥेम मɅ पड़ जाते हो तो Ĥेम कहते हो। Ĥेम का अथ[ 
होता है : तुम िजसके Ĥेम मɅ हो वह ठȤक तुàहारे हȣ साथ खड़ा है। 

इसीͧलए तो ऐसा अÈसर होता है। मेरे पास कोई पǓत आकर संÛयासी हो जाता है तो वह कहता 



है : मɇ चाहता हू ं मेरȣ प×नी भी आ जाये; लेͩकन मɇ लाख उपाय कǾं ͩ क वह सुनती नहȣं है। मɇ उससे 
कहता हू ं : तू भूल कर मत करना उपाय, ऐसा कभी हुआ हȣ नहȣं। तू न ला सकेगा, Èयɉͩक िजसके 
साथ Ĥेम ͩकया उसके साथ सम— भाव èवीकार कर ͧलया। अब वह तुझे गुǽ नहȣं मान सकती। 

ऐसे हȣ प×नी भी आ जाती है कभी मेरे पास और संÛयèत हो जाती है, दȣͯ¢त हो जाती है—चाहती 
है पǓत को भी ले आये। वह चाह भी èवाभाͪवक है—जो हमɅ ͧमला, वह उनको भी ͧमल जाये िजÛहɅ 
हम Ĥेम करते हɇ। लेͩकन यह हो नहȣं हो पाता। पǓत और अकड़ने लगता है। प×नी को गǽु माने, यह 
जरा कǑठन है। 

इसͧलए पǓत और प×नी एक—दसूरे को कभी भी राजी नहȣं कर पाते, बहु त मुिæकल मामला 
है। िजतना राजी करने कȧ कोͧशश करɅगे उतनी दरूȣ बढ़ती जाती है; उतनी नाराजगी बढ़ती जाती है, 
राजी कोई नहȣं होता। तो मɇ उनसे कहता हू;ं इस झझंट मɅ पड़ना हȣ मत। िजसको एक बार èवीकार 
कर ͧ लया अपने समान, िजसको Ĥेम Ǒदया, अब उसके तुम गुǽ बनना चाहो. और यह गुǽ बनना है। 
तुम माग[ Ǒदखाते हो। तुम कहते हो, चलो, कहȣं मुझे ͧ मला वहां तुम भी चलो। वह यह मान हȣ नहȣं 
सकती ͩक तुम उससे आगे हो सकते हो। 

लेͩकन एक ऐसी घड़ी आती है, जब गुǽ ͧ शçय से कहता है, 'हे ͪ Ĥय', जब गुǽ का Üयार ͧ शçय 
पर बरसता है। वा×सãय के Ǒदन गये, Ĥेम के Ǒदन आ गये। अब गुǽ अनभुव कर रहा है ͩक ͧशçय 
उसी अवèथा मɅ आया जाता है िजसके ͧलए चेçटा चलती थी, गुǽ कȧ हȣ अवèथा को उपलÞध हुआ 
जाता है। गुǽ तभी तÜृत होता है जब ͧशçय भी गुǽ हो जाता है। 

'हे ͪĤय! Įƨा कर, Įƨा कर!' 
Įƨा का अथ[ समझ लेना। Įƨा का अथ[ ͪ वæवास नहȣं है, ǒबलȣफ नहȣं है। Èयɉͩक िजस Įƨा 

का अथ[ ͪ वæवास होता है वह तो Įƨा हȣ नहȣं है। ͪ वæवास का अथ[ होता है : ͩ कसी धारणा मɅ, ͩकसी 
ͧसƨात मɅ, ͩकसी शाèğ मɅ भरोसा। Įƨा का अथ[ होता है èवभाव मɅ, स×य मɅ, ͧ सƨात मɅ नहȣ,ं जीवन 
मɅ, अिèत×व मɅ। और यह घड़ी है जब जनक जागने के करȣब हो रहे हɇ, अगर जरा भी संदेह पदैा 
हो जाये तो नींद ͩ फर लग जायेगी। अगर जरा भी डर पकड़ जाये ͩ क यह Èया हो रहा है, मɇ तो सदा 
सोया रहा, सब ठȤक चल रहा था, अब यह जागना और एक नया काम शǾु हो रहा है और पता नहȣं 
जागने से सुख ͧमलेगा ͩक नहȣं ͧमलेगा; जागना उͬचत है या नहȣं; यह जो घट रहा है, यह इतना 
बड़ा है, इसके साथ जाऊं या लौट पडू;ं वह अपना पुराना, पहचाना, पǐरͬचत लोक ठȤक था, यह तो 
अनजान अपǐरͬचत राèता आ गया, कोई नÈ शा हाथ नहȣ.ं...! 

Įƨा का अथ[ होता है. जब अशांत तुàहारे ɮवार खटखटाये तो साथ चल पड़ना। ͪवæवास तो 
अ£ात होता हȣ नहȣं, ͪवæवास तो £ात है। तमु Ǒहदं ूहो —यह ͪवæवास है। तुम मसुलमान हो—यह ͪवæवास 
है। तुम धाͧम[क बनोगे तो Įƨा। 

ͪवæवास का अथ[ है. कुरान मɅ ͪवæवास है, इसͧलए तुम मुसलमान हो। महावीर मɅ ͪवæवास 
है इसͧलए जैन हो। अभी जीवन मɅ ͪवæवास नहȣं आया, Èयɉͩक जीवन का ͪवæवास तो न महावीर 



से संबंͬ धत है, न कुरान से, न बुƨ से, न कृçण से। जीवन तो यहां घेरे हु ए है तुàहɅ बाहर— भीतर, 
सब तरफ। और जीवन के पास कोई ͧसƨात नहȣं है, कोई शाèğ नहȣं है। जीवन तो èवय ंहȣ अपना 
ͧसƨात है। ऐसा समझो ͩ क एक आदमी यहां आकर ͬ चãला दे : ' आग! आग लग गई? आग!' अनेक 
लोग भाग खड़े हɉगे, चाहे आग लगी हो चाहे न लगी हो। उÛहɉने शÞद पर भरोसा कर ͧलया। अब 
'आग' शÞद जला नहȣं सकता। मɇ लाख ͬचãलाऊं आग आग आग, उससे तुम जलोगे नहȣ,ं लेͩकन 
अंगारा तुàहारे हाथ पर रख दूं तो जलोगे। तो शÞद ' आग' आग नहȣं है। और परमा×मा का कोई ͧसƨात 
परमा×मा नहȣं है, कोई शÞद परमा×मा नहȣं है। 

जीवन के संबंध मɅ िजतनी धारणायɅ हɇ, वे सब मनुçय कȧ भाषायɅ हɇ—अ£ात को शांत बनाने 
कȧ चेçटा है; ͩ कसी तरह अपǐरभाͪषत को पǐरभाषा देने का उपाय है। नाम लगा Ǒदया तो थोड़ी राहत 
ͧमलती है ͩक चलो हमने जान ͧलया। अब परमा×मा इतनी बड़ी घटना है, ͩकसने कब जाना! कौन 
जान सकता है! जानने का तो मतलब होगा परमा×मा को आर—पार देख ͧलया। आर—पार देखने का 
तो मतलब होगा उसकȧ सीमा है। िजसकȧ सीमा है, वह परमा×मा नहȣं। जो असीम है, िजसका पारावार 
नहȣं है न Ĥारंभ है न अंत है—तुम उसको पूरा—पूरा कैसे जानोगे? कभी नहȣं जानोगे! उसका रहèय 
तो रहèय हȣ रहेगा। 

ͪव£ान कहता है : हम दो शÞद मानते हɇ—£ात और अ£ात; नोन और अननोन। ͪ व£ान कहता 
है : £ान वह है जो हमने जान ͧ लया और अ£ात वह है जो हम जान लɅगे। धम[ कहता है. हम तीन 
शÞद मानते हɇ—£ात, अ£ात और अ£ेय। £ात वह है जो हमने जान ͧलया। अ£ात वह है जो हम 
जान लɅगे। अ£ेय, वह जो हम कभी नहȣं जान पायɅगे। 

परमा×मा अ£ेय है। उस अ£ेय मɅ Įƨा.। सभी जानने पर समाÜत नहȣं हो जाता, इस भाव 
का नाम Įƨा है। जो जान ͧलया वह तो ¢ुġ हो गया। जो अनजाना रह गया है, वहȣ ͪवराट है। इस 
बात का नाम Įƨा है। अब तक Įƨा कȧ बात नहȣ ंउठाई थी अçटावĐ ने, आज अचानक Įƨा कȧ 
बात आ गई। उगैर एक बार नहȣं, दो बार दोहराते हɇ, कहते हɇ. 'Įƨा कर, Įƨा कर!' 

जब कोई छलांग लगाने को हो रहा है तो अतीत पकड़ता है पूरा, रोकता है। अतीत का बड़ा 
बल है! जÛमɉ—जÛमɉ तक तुम िजसके साथ जीये हो, उस आदत का बड़ा बल है। वह आदत खीचंती 
है जंजीर कȧ तरह। वह कहती है. 'कहां जाते? ͩकस अनजान राèते पर जाते? भटक जाओगे। जाने 
पǐरͬचत मɅ चलो। ऐसे राèते से मत उतरो। यह जो राजमाग[ है, इस पर हȣ चलो। सभी इस पर चलते 
रहे हɇ। Ǒहदं ूहो तो Ǒहदं ूरहो। मुसलमान हो तो मुसलमान रहो। कुरान पढ़ते रहे तो कुरान पढ़ते रहो, 
गीता दोहराते रहे तो गीता दोहराते रहȣ। यह पǐरͬचत है। यह तुम कहां उतरे जाते हो? जीवन! जीवन 
बहु त बड़ा है। अिèत×व! अिèत×व ͪवराट है। तुम बहु त छोटे हो। बू ंद कȧ तरह खो जाओगे सागर मɅ, 
पता भी न चलेगा, लौट भी न सकोगे ͩफर। सàहल जाओ!' अतीत पू रे जोर से खींचता है। 

इस घड़ी को सामने खड़ा देख कर अçटावĐ —कहने लगे ' Įƨ× è व! Įƨा कर, Įƨा कर।’  
Įɮय× è व तात Įɮय× è व नाğ मोह कुǽ× è व भो:। 



'हे ͪĤय, हे सौàय! Įƨा कȧ घड़ी आ गई, Įƨा कर। और मोह मत कर।’ 
मोह होता है अतीत का और Įƨा होती है भͪवçय कȧ। मोह होता है उससे िजसके साथ हम 

रहे हɇ। Įƨा होती है उसकȧ िजसके साथ हम कभी नहȣं रहे। मोह तो कायर को भी होता है; Įƨा केवल 
साहसी को होती है। मोह तो अ£ानी को भी होता है, Įƨा तो ͧसफ[  £ान के खोजी को होती है। 

तुम कहते हो, मɇ Ǒहदं ूहू—ंयह तुàहारा मोह है या तुàहारȣ Įƨा? फक[  करना। समझने कȧ कोͧशश 
करना। अगर तुम Ǒहदं ूघर मɅ पैदा न हु ए होते, बचपन से हȣ तुàहɅ मुसलमान घर मɅ रखा गया होता 
तो, तौ तुम मसुलमान होते। और मसुलमान होने मɅ तुàहारा इतना हȣ मोह होता िजतना अभी Ǒहदं ू
होने मɅ है। अगर Ǒहदं—ूमुिèलम दंगा होता तो तुम मुसलमान कȧ तरफ से लड़ते, Ǒहदं ूकȧ तरफ से 
नहȣं। अभी तुम Ǒहदं ूकȧ तरफ से लड़ोगे, लेͩकन Èया तुमको पÈका है ͩक तुम Ǒहदं ूघर मɅ पदैा हु ए 
थे? मुसलमान घर मɅ पदैा हु ए और Ǒहदं ूघर मɅ रख Ǒदए गये हो, कौन जाने? यह ͪवæवास है। 

मोह ͪ वæवास है। मोह के कोई आधार नहȣं हɇ। मोह का तो ͧ सफ[  सèंकार है। बार—बार दोहराया 
गया तो मोह बन गया। तुàहɅ पÈका पता नहȣं है। इस मोह मɅ आदत तो है, लेͩकन इस मोह मɅ कोई 
बोध नहȣं है। Įƨा बड़ी बोधपूव[क होती है। Įƨा का अथ[ है. जो हो चुका हो चुका, जो जा चुका जा 
चुका। मɇ तैयार हू ं उसके ͧलए जो होना चाǑहए। सभंव के ͧलए मेरे ɮवार खुले हɇ और मɇ संभावना 
का सूğ पकड़ कर बढूगा—जहां ले जाये परमा×मा, जो Ǒदखाये, जो कराये, खोना हो तो खो जाऊंगा! 
वह खोना भला Įƨा के साथ। मोह के साथ बने रहने मɅ कुछ सार नहȣं।’रह कर तो देख ͧलया मोह 
के साथ बहु त—Èया ͧ मला? कभी Ǒहसाब भी तो लगाओ! ͩ कतने ͪ वæवासɉ से भरे हɉ—Èया ͧ मला? बस 
ͪवæवास ऐसे हɇ जैसे ' आग' शÞद जलाता नहȣं। ͪ वæवास ऐसे हɇ जैसे ' अमतृ ' शÞद। अब ' अमतृ ' शÞद 
को ͧ लखते रहो, घɉट—घɉट कर ͧ लखते —रहो, पी जाओ घɉट—घɉट कर, तो भी कुछ अमतृ को उपलÞध 
नहȣं हो जाओगे। 

Įƨा उसकȧ तलाश है—जो है। Įƨा स×य कȧ खोज है। Įƨा का ͪवæवास से दरू का भी नाता 
नहȣं है। और ͪवæवासी अपने को समझ लेता है मɇ Įƨालु हू ं तो बड़ी ħांǓत मɅ पड़ जाता है। ͪवæवास 
तो झठूा ͧसÈका है। यह तो कमजोर कȧ आकंा¢ा है। Įƨा असलȣ ͧसÈका है; Ǒहàमतवर कȧ खोज 
है।’हे सौàय, हे ͪĤय! Įƨा कर, Įƨा कर! इसमɅ मोह मत कर। तू £ानǾप है, भगवान है, परमा×मा 
है, ĤकृǓत से परे है।’ 

डर मत, सीमा मɅ उलझ मत। जो बीत गया उस सीमा को अपनी सीमा मत मान। 
समझɅ। तुमने अब तक जाना तो अपने को मनुçय है। मनुçय भी पूरा कहां! कोई Ǒहदं ूहै, कोई 

ईसाई है, कोई जैन है —उसमɅ भी खंड हɇ। ͩफर Ǒहदं ूभी पूरा कहा!ं उसमɅ भी कोई Ħाéमण है, कोई 
शġू है, कोई ¢ǒğय है, कोई वैæय है। ͩफर Ħाéमण भी पूरा कहा!ं कोई देशèथ, कोई कोकणèथ ͩफर 
ऐसा कटता जाता, कटता जाता। ͩ फर उसमɅ भी èğी—पुǽष। ͩ फर उसमɅ भी गरȣब—अमीर। ͩ फर उसमɅ 
भी 
सु ंदर—कुǾप। ͩ फर उसमɅ भी जवान—बूढ़ा। ͩ कतने खडं होते चले जाते हɇ! आͨखर मɅ बचते हो तुम—बड़े 



¢ुġ, बड़ी सीमा मɅ बंधे, हजार—हजार सीमाओ ंमɅ बंधे! यह तुमने जाना है। आज अचानक मɇ तुमसे 
कहता हू ं 'तुम भगवान हो', Įƨा नहȣं होती। तुम कहते हो : ' भगवान और मɇ! कहां कȧ बात कर 
रहे. आप! मɇ तो जैसा अपने को जानता हू,ं महापापी हू ं। हजार पाप करता हू ं चोरȣ करता हू ं जुआ खेलता 
हू ं शराब पीता हू ं।’ ͩफर भी मɇ कहता हू.ं तुम भगवान हो! ये तुमने जो सीमायɅ अपनी मान रखी हɇ, 
ये तुàहारȣ माÛयता मɅ हɇ। और िजस Ǒदन तुम Ǒहàमत करके इन सीमाओ ंके ऊपर ͧसर उठाओगे, 
अचानक तुम पाओगे ͩक सब सीमायɅ ͬगर गɃ। तुàहारा वाèतͪवक èवǾप असीम है। 

जब जागने कȧ घड़ी आती है, तब गुǽ को बड़े जोर से यह तुमसे कहना पड़ता है ͩक तुम भगवान 
हो। Èयɉͩक सीमायɅ पुरानी हɇ, उनके संèकार लंबे हɇ, अǓत Ĥाचीन हɇ—और यह जो नई ͩकरण उतर 
रहȣ, बड़ी नई और बड़ी कोमल है! अगर अतीत से मोह पकड़ ͧ लया और कहा ͩ क मɇ तो पापी हू ं मɇने 
तो कैसे—कैसे पाप ͩकए हɇ...! 

मेरे पास कोई आता है। वह कहता है. 'मɇ संÛयास के योÊय नहȣं।’ मɇ कहता हू ं : 'तुम ͩफĐ 
छोड़ो! मɇ तुàहɅ योÊय मानता हू ं। तुम मेरȣ सुनो।’ वह कहता है ͩ क नहȣं, आप कुछ भी कहɅ, मɇ संÛयास 
के योÊय नहȣं। मɇ तो ͧसगरेट पीता हू ं। तो मɇ कहता हू ं : पीयो भी। अगर संÛयास ऐसा छोटा—मोटा 
हो ͩक ͧसगरेट पीने से खराब हो जाये तो दो कौड़ी का है। उसका कोई मूãय हȣ नहȣं। यह भी कोई 
संÛयास हुआ ͩ क ͧ सगरेट पी लȣ तो ख×म हो गया! अगर संÛयास मɅ कुछ बल है तो ͧ सगरेट जायेगी, 
ͧसगरेट के बल से संÛयास रोकोगे? 

कोई आ जाता है। वह कहता है : 'मɇ शराब पीता हू ं।’ मɇ कहता हू ं तू  ͩ फĐ छोड़, पी। हम कुछ 
बड़ी शराब तुझे देते हɇ, अब देखɅ कौन जीतता है। 

जब भी अतीत और भͪवçय मɅ संघष[ हो, भͪवçय कȧ सुनना। Èयɉͩक भͪवçय है—जो होना है। 
अतीत तो वह है जो हो चुका। अतीत तो वह है जो मर चुका, राख है। अब अंगार वहां नहȣं रहा; अब 
वहां से तो सब जीवन हट गया। अब तो ͪ पटȣ—ͪपटाई लकȧर रह गई है, िजस पर तुम चले थे कभी। 
उड़ती धूल रह गई, कारवां तो Ǔनकल गया। अतीत कȧ मत सुनना। अतीत कȧ सुनने कȧ विृ×त होती 
है, Èयɉͩक उसे हम जानते हɇ। 

हमारȣ हालत करȣब—करȣब ऐसी है जैसे कोई आदमी कार चलाता हो और आगे देखता हȣ न 
हो। वह जो रȣयर—Þयू ͧमरर लगा होता है बगल मɅ, बस उसी मɅ देख कर कार चलाता हो, पीछे कȧ 
तरफ देखता हो और आगे देखता हȣ न हो। उसके जीवन मɅ दघु[टना न होगी तो Èया होगा! हम जीवन 
को ऐसे हȣ चला रहे हɇ—पीछे कȧ तरफ देखते हɇ और आगे कȧ तरफ जा रहे हɇ। देख सकते हो पीछे 
कȧ तरफ, जाना तो आगे कȧ तरफ हȣ पड़ेगा। तो अगर आखंɅ पीछे लगी रहȣं और जाना आगे हुआ, 
दघु[टना न होगी तो Èया होगा! यह तो अंधी हो गई याğा। 

जहां जा रहे हो, वहȣं देखो भी—इसका नाम Įƨा है। भͪवçय मɅ जा रहे हो। भͪवçय है अनजाना, 
अपǐरͬचत। उस पर Įƨा रखो। अगर डांवांडोल हु ए, घबड़ाये, तो तुम मोह से भर जाओगे। 

जेलखाने से बीस वष[ के बाद अगर कोई कैदȣ छूटता है तो अपनी हथकͫड़यɉ कȧ तरफ भी 



मोह से देखने लगता है। बीस साल कोई छोटा वÈत नहȣं होता।  
ĥांस मɅ ĐांǓत हु ई तो ĥांस का जो सबसे बड़ा ͩ कला था बेिèतले का, वह तोड़ Ǒदया ĐांǓतकाǐरयो ने। 
वहां आजÛम कैदȣ हȣ रहते थे। कोई पचास साल से कैद था। एक तो ऐसा कैदȣ था जो स×तर साल 
से कैद था। स×तर साल तक हथकͫड़यां —बेͫड़या!ं और बेिèतले मɅ जो कैदȣ भरती होते थे, उनकȧ 
हथकͫड़यɉ मɅ ताला नहȣ ंहोता था, Èयɉͩक वे तो आजÛम कैदȣ थे; वह तो हथकड़ी बंद कर दȣ जाती 
थी, बेड़ी जोड़ दȣ जाती थी। वे तो मरɅगे तभी पैर काट कर Ǔनकलते थे, हाथ काट कर Ǔनकलते थे। 
िजंदा मɅ तो उनको छूटना नहȣं है। स×तर साल तक जो आदमी बेड़ी—हथकͫड़यɉ मɅ बंधा हुआ एक कालȣ 
कोठरȣ मɅ पड़ा रहा है, जहां सूरज कȧ रोशनी नहȣं आई, उसको तुम सोचो, अचानक तुम छोड़ दो..! 

ĐांǓतकाǐरयɉ ने तो सोचा ͩक हम बड़ी कृपा कर रहे हɇ। उÛहɉने बेिèतले का ͩकला तोड़ Ǒदया 
और सारे कैǑदयɉ को—कोई तीन—चार हजार कैदȣ थे—सबको मुÈत कर Ǒदया। वे तो समझे ͩक हम 
बड़े मुिÈतवाहक हो कर आये हɇ, कãयाण करने आये हɇ, कैदȣ हमसे ĤसÛन हɉगे। लेͩकन कैदȣ ĤसÛन 
न हु ए और कैǑदयɉ ने कहा : हमɅ यह पसंद नहȣं है, हम ǒबलकुल ठȤक हɇ, हम जैसे हɇ ठȤक हɇ। लेͩकन 
ĐांǓतकारȣ तो िजƧी होते हɇ। वे तो यह सुनते हȣ नहȣं ͩक तुàहɅ ĐांǓत करवानी है ͩक नहȣं करवानी। 
उÛहɉने तो जबद[èती हथकͫडया तुड़वा कर बाहर Ǔनकाल Ǒदया। 

रात चͩकत हु ए, आधी रात होते —होते आधे कैदȣ वाͪपस लौट आये और उÛहɉने कहा हमɅ नींद 
भी नहȣं आ सकती ǒबना हमारȣ हथकͫड़यɉ के। पचास साल, साठ साल, स×तर साल हथकͫड़यां हाथ 
मɅ रहȣ,ं बेͫड़यां परै मɅ रहȣं तो हȣ हम सो पाये, अब तो हमɅ नींद भी नहȣं आ सकती। वह वजन चाǑहए, 
उस वजन के ǒबना नींद नहȣं आती। उस वजन के ǒबना हम नंगे —नंगे मालूम होते हɇ, कुछ खालȣ—खालȣ 
मालूम होते हɇ। और अब जायɅ कहा?ं बाहर बहु त डर लगता है। आखंɅ अंधेरे कȧ आदȣ हो गई हɇ। रोशनी 
घबडाती है। 

बेिèतले कȧ कथा बड़ी मह×वपूण[ है। यह वाèतͪवक घटना है और बेिèतले के कैदȣ तो स×तर 
साल, पचास साल हȣ रहे थे, मनुçय कȧ कैद' तो बड़ी Ĥाचीन है, सनातन है। जÛमɉ —जÛमɉ से हम 
सीमा मɅ रहे हɇ। कभी व¢ृ कȧ सीमा थी, कभी जानवर कȧ, सीमा थी, कभी प¢ी कȧ सीमा थी। अब 
आदमी कȧ सीमा है। हम सीमा मɅ हȣ रहे हɇ अनंत— अनंत काल से। हम बेिèतले मɅ कैद हɇ अनंत— 
अनंत काल से, आज अचानक जब घड़ी आयेगी मुिÈत कȧ और कोई अçटावĐ हमɅ मुÈत करने आ 
जायेगा तो èवाभाͪवक है ͩ क हमारा मोह Ĥबल हो उठे, हमारȣ पुरानी आदत कहे 'यह Èया करते हो? 
नहȣ,ं ǽक जाओ। अ£ात मɅ मत रखो चरण। अंधेरे मɅ मत जाओ। अतीत कȧ रोशनी जǾरȣ है। परंपरा 
मɅ जीयो।’  

Úयान रखना, Įƨा बड़ी ĐांǓतकारȣ घटना है। आमतौर से लोग उãटा समझते हɇ। आमतौर से 
लोग समझते हɇ जो Įƨालु है, वह परंपरागत, Ěेͫडशनल है। इससे Ïयादा मढ़ूतापूण[ कोई बात नहȣं 
हो सकती। Įƨावान åयिÈत ǒबलकुल हȣ नानĚेͫडशनल होता है, उसकȧ कोई परंपरा हो हȣ नहȣं सकती। 
Įƨा कȧ—और परंपरा! परंपरा तो होती है अतीत कȧ। अतीत का होता है ͪवæवास। Įƨा तो होती है 



भͪवçय कȧ, उसकȧ परंपरा कहा!ं परंपरा तो होती है भीड़ कȧ, समाज कȧ। Įƨा तो होती है åयिÈत 
कȧ, अकेले कȧ। 

'हे सौàय, हे ͪ Ĥय! Įƨा कर, Įƨा कर! इसमɅ मोह मत कर। तू £ानǾप है, भगवान है, परमा×मा 
है, ĤकृǓत से परे है।’ 

ये उदघोषणायɅ बड़ी घबडाती हɇ। ये हमɅ बड़ा बेचैन कर देती हɇ। ͩ कसी को कहो ͩ क तुम भगवान 
हो तो वह सोचता है शायद मजाक तो नहȣं कर रहे, कोई åयंÊय तो नहȣं ͩकया जा रहा है। तुàहारे 
धम[गुǽओ ंने तो तुàहɅ ͧसखाया है ͩक तुम पापी हो। तàुहारे धम[गुǽओ ंने तो ͧसखाया है ͩक तमु नारकȧय 
हो। तुàहारे धम[गǽुओ ंने तो तुàहɅ ͧ सखाया ͩ क तमु मनुçय होने के भी काǒबल नहȣं हो; तुम तो पशओुं 
से गये—बीते हो! लेͩकन िजसने तुàहɅ ऐसा ͧसखाया, धम[गुǽ तो दरू, उसे धम[ का कोई भी पता नहȣं 
है। वह तुàहारȣ सीमाओ ंको मजबूत कर रहा है। वह तुàहारȣ जंजीरɉ को मजबूत कर रहा है। वह तुàहारे 
कारागहृ को मजबूत कर रहा है। वह तुàहɅ मुÈत न होने देगा। वाèतͪवक धम[गुǽ तुमसे कहता है ͩ क 
तुम मुÈत हो! मुिÈत तुàहारा èवभाव है। 

'तात, हे सौàय! भो! हे ͪĤय! Įƨा कर! Įƨा कर!' 
अğ मोह न कुǽÈल 
जरा भी मोह मɅ मत पड़ना अब। पड़ने का भाव उठेगा, पड़ना मत, सजग रहना। 
'भगवान' शÞद बड़ा मह×वपूण[ है। इसका अथ[ होता है : भाÊयवान। इसका अथ[ होता है : 

भाÊयशालȣ। तुम भगवान हो,. इसका अथ[ तुम भाÊयशालȣ हो। भाÊय का अथ[ होता है : तुàहारा भͪवçय 
है। भाÊय का अथ[ होता है तुम वहȣं समाÜत नहȣं जहा ंतुम हो, तुàहारा भͪवçय है। 

एक प×थर है, एक कंकड़ है—उसका कोई भͪवçय नहȣं। कंकड़ भगवान नहȣं। वह कंकड़ हȣ रहेगा। 
उसी के पास एक बीज पड़ा है, बीज भगवान है; उसका भͪवçय है। कंकड़ को, बीज को दोनɉ को ͧ म͠ी 
मɅ डाल दो, थोड़े Ǒदन बाद कंकड़ तो कंकड़ हȣ रहेगा, बीज उमग आयेगा, पौधा बन जायेगा। बीज 
का भͪवçय है। जहां भͪवçय है, वहȣं भगवान Ǔछपा है। 

भाÊय का अथ[ होता है : तुम भͪवçय के माͧलक हो। अतीत पर तुम समाÜत नहȣं हो गये 
हो। जो हुआ है, उस पर तुम चुक नहȣं गये हो। अभी बहु त कुछ होने को है। यह मतलब होता है भगवान 
का। भगवान का अथ[ होता है : समाÜत मत समझ लेना, पूण[ ͪवराम नहȣं आ गया है। अभी कथा 
आगे जारȣ रहेगी। सच तो यह है ͩक कथा कभी समाÜत नहȣं होगी। भगवान का अथ[ है. तुम कुछ 
भी हो जाओ, सदा होने को शेष रहेगा। संभावना बनी हȣ रहेगी। बीज फूटता हȣ रहेगा। व¢ृ बड़ा होता 
हȣ रहेगा। फूल लगते हȣ रहɅगे। फूल पर फूल, फूल पर फूल लगते रहɅगे। कमल पर कमल ͨखलते 
चले जायɅगे—िजनका कोई अंत नहȣ!ं अंतहȣन है तुàहारȣ संभावना। तुàहारा भͪवçय ͪवèतीण[ है। 

'भगवान' शÞद का अथ[ समझो। ईसाइयɉ और मुसलमानɉ के कारण भगवान शÞद का अथ[ 
बड़ा ओछा हो गया, उसका अथ[ हो गया : िजसने दǓुनया को बनाया। Ǔनिæचत हȣ जनक ने दǓुनया 
को नहȣं बनाया है। तो अçटावĐ का भगवान का यह अथ[ तो हो हȣ नहȣं सकता है ͩ क िजसने दǓुनया 



को बनाया। भारत मɅ भगवान के बड़े अनूठे अथ[ थे। उस शÞद कȧ मǑहमा को समझो। उसका अथ[ 
होता है : िजसे चुकाया न जा सके; िजसकȧ सभंावना को पǐरपूण[ Ǿप से कभी वाèतͪवक न बनाया 
जा सके। Èयɉͩक िजस Ǒदन संभावना पूरȣ कȧ पूरȣ चुक गई। उस Ǒदन बीज कंकड़ हो गया, ͩफर इसके 
बाद कुछ नहȣं हो सकता है। िजसमɅ ͪवकास और ͪवकास सदा संभव है, वहȣ भगवान है। 

'तू भाÊयवान है।’ 
भͪवçय है तेरा। ͪवकास है तेरा। संभावना है तुझमɅ Ǔछपी। तू बीज है, कंकड़ नहȣं। 
एक और शÞद है 'ईæवर'। वह शÞद भी बड़ा अदभुत है। अंĒेजी के शÞद गॉड मɅ वह मजा नहȣं 

है, वह खूबी नहȣं है जो ईæवर मɅ या भगवान मɅ है। अंĒेजी का शÞद गॉड बहु त गरȣब है। ईæवर का 
अथ[ होता है. ऐæवय[ है िजसका, आनंद है िजसका, सिÍचदानंद कȧ संपदा है िजसकȧ। ऐæवय[ से बनता 
है ईæवर। जो महा ऐæवय[ को ͧलए Ǔछपा बैठा है तàुहारे भीतर, ͩक Ĥगट होगा तो उसके साĨाÏय 
कȧ कोई सीमा न होगी, उसका साĨाÏय ͪवराट है—ऐसे तुम ईæवर हो! ऐæवय[ तुàहारा èवभाव है। ͧभखारȣ 
तुम बन गये—यह तुàहारȣ भूल है। ऐæवय[ तुàहारा èवभाव है। ͧ भखमंगे तुम बन गये हो, Èयɉͩक अतीत 
से तुमने संबंध जोड़ ͧलया है; भगवान तुम हो जाओगे अगर भͪवçय से संबंध जोड़ लो। सतत गǓतमान, 
सतत Ĥवाहमान जो है, वहȣ भगवान है। अगर तुम बढ़ रहे हो तो भगवान है, अगर ǽक गये तो तुम 
प×थर हो गये। 

लेͩकन तुमने भगवान कȧ प×थर कȧ मǓूत[यां बना रखी हɇ। प×थर कȧ भूल कर भगवान कȧ 
मूǓत [ मत बनाना, Èयɉͩक प×थर मɅ बहाव तो ǒबलकुल नहȣं है। Ǒहदं ूबेहतर थे; नदȣ को पूज लेते थे, 
सूरज को पूज लेते थे—उसमɅ कहȣं Ïयादा भगव×ता है। झाडू को पूज लेते थे, उसमɅ कहȣं Ïयादा भगव×ता 
है। तुम जरा फक[  समझना। झाडू कम—से—कम बढ़ता तो है, गǓतमान तो है। नदȣ बहती तो है, Ĥवाहमान 
तो है। सूरज Ǔनकलता तो है, उगता तो है, बढ़ता तो है, वृͪ ƨमान तो है। तुमने बना लȣ सगंमम[र कȧ 
मूǓत [; वह मुदा[ है, उसमɅ कहȣं कोई गǓत नहȣं है। तुमने कंकड़ɉ कȧ मूǓत [यां बना लȣ,ं बीज कȧ मूǓत [ 
बनानी थी। 

जब पिæचम से पहलȣ दफा लोग आये और उÛहɉने Ǒहदंओु ंको देखा ͩक व¢ृɉ कȧ पूजा कर 
रहे हɇ, उÛहɉने कहा ͩ क अरे, बड़े अͪवकͧसत असßय! उÛहɅ समझ मɅ नहȣं आ सका। Ǒहदंओु ंको समझने 
के ͧ लए बड़ी गहराई चाǑहए, Èयɉͩक Ǒहदं ूहजारɉ साल से जीवन कȧ आ×यंǓतक गहराई मɅ डुबकȧ लगाते 
रहे हɇ। 

मɇ एक Ěेन मɅ सवार था। Ĥयाग के पास से जब Ěेन गंगा के ऊपर से गुजरने लगी तो Ēामीण 
जो डÞबे मɅ बैठे थे, पैसे फɅ कने लगे। एक पढ़े—ͧलखे सÏजन बैठे थे। पीछे पता चला ͩ क बनारस Ǒहदं ू
ͪवæवͪवɮयालय मɅ Ĥोफेसर हɇ। मुझसे बोले ͩ क Èया गंवारपन है! ये मूढ़ गंगा मɅ पैसे फɅ क रहे हɇ, इससे 
Èया सार है! मɇने उनसे कहा, ऊपर से तो Ǒदखता है ͩ क ये मूड हɇ और ये शायद मूढ़ हɇ भी और इनको 
कुछ पता भी नहȣं है गंगा मɅ पैसा फɅ कना...। लेͩकन थोड़ा गहरे झांकने कȧ, थोड़ी सहानुभूǓत से झांकने 
कȧ कोͧशश करो। 



गंगा Ĥवाहमान है। बहती है Ǒहमालय से महासागर तक। कहȣं ǽकती नहȣ,ं कहȣं ठहरती नहȣं। 
Ǒहदंओु ंने अपने सारे तीथ[ गंगा के ͩ कनारे बनाये हɇ—या नǑदयɉ के ͩ कनारे बनाये हɇ। वे Ĥवाह के Ĥतीक 
हɇ। वे जीवंतता के Ĥतीक हɇ। ये जो गंगा मɅ पसैा फɅ क रहे हɇ, फɅ कने वाला ठȤक कर रहा है, यह मɇ 
नहȣं कह रहा; लेͩकन इसमɅ भीतर कहȣं कुछ राज तो Ǔछपा है। वह इसे चाहे भूल भी गया है; लेͩकन 
िजसने पहलȣ दफा गंगा मɅ पैसा फɅ का होगा, वह यह कह रहा है ͩ क मेरा सब धन तुÍछ है तेरे Ĥवाह 
के सामने। इसका मãूय तो समझो! मेरा धन तो मुदा[ है, तेरा धन Ïयादा बड़ा है। मɇ अपने धन को 
तेरे धन के सामने झुकाता हू ं। मɇ अपने धन को तेरे चरणɉ मɅ रखता हू ं। 

व¢ृ कȧ पूजा मɅ कहȣं Ïयादा भगव×ता का ल¢ण है। ईसाई पूजते हɇ Đॉस को—मरȣ हु ई चीज 
को! 

वह बढ़ती नहȣं। इससे तो बेहतर व¢ृ है; कम से कम बढ़ता तो है; नये पात तो लगɅगे; नये 
फूल तो ͨखलɅगे! व¢ृ का कोई भͪवçय तो है! और व¢ृ का कुछ ऐæवय[ भी है। जब फूल ͨखलते हɇ 
व¢ृ मɅ तो देखा..। 

जीसस ने अपने ͧशçयɉ से कहा ͩक देखो खेत मɅ ͨखले ͧललȣ के फूलɉ को! सोलोमन, सĨाट 
सोलोमन अपनी पǐरपूण[ गǐरमा मɅ भी इतना सुदंर न था। और ये फूल ͧललȣ के न तो Įम करते, 
न मेहनत करते, इनकȧ मǑहमा कहां से आती है! कौन इÛहɅ इतना सɋदय[ दे जाता है! कहां से बरसता 
है यह Ĥसाद! 

ऐæवय[ तुàहारा èवभाव है। भगवान होना तुàहारȣ ǓनयǓत है। तुम अपने ऐæवय[ को Ĥगट करो। 
तुम अपनी भगव×ता कȧ घोषणा करो। और Úयान रखना, तुàहारȣ भगव×ता कȧ घोषणा मɅ सारे अिèत×व 
कȧ भगव×ता कȧ घोषणा Ǔछपी है। कहȣं तुमने अपने भगवान होने कȧ घोषणा कȧ और सोचा ͩ क और 
कोई भगवान नहȣ ंहै, मɇ भगवान हू—ंतो तुम भूल मɅ पड़ गये, तो यह अहंकार कȧ घोषणा हो गई। 
तो यह भगवान से तो तुम बहु त दरू चले गये; ǒबलकुल ͪ वपरȣत छोर पर पहु ंच गये। Èयɉͩक भगवान 
होने कȧ घोषणा मɅ तो अहंकार ǒबलकुल नहȣं है। ऐæवय[ वहȣं है जहां तुम नहȣं हो। और भगवान वहȣं 
है जहा ं'मɇ' का सारा भाव खो गया। तब तुम भी भगवान जैसे ͪवराट, असीम अनंत! 

'गुणɉ से ͧ लपटा हुआ शरȣर आता है और जाता है। आ×मा न जाने वालȣ है और न आने वालȣ 
है। इसके Ǔनͧम×त तू ͩकसͧलए सोच करता है?' 

तै: संवेिçटतो देहिèतçठ×यायाǓत याǓत च 
आ×मा न गता नागंता ͩकमेनमनुशोचǓत। 
'गुणɉ से ͧलपटा हुआ शरȣर आता और जाता है।’ 

ऐसा समझो ͩ क तुम एक घड़ा बाजार से खरȣद कर लाये तो घड़े के भीतर आकाश है—घटाकाश। 
थोडा—सा आकाश घड़े के भीतर है। जब तुम घर कȧ तरफ चल पड़े तो घड़ा तो तुàहारे साथ आता 
है, Èया तुम सोचते हो घड़े के भीतर का आकाश वहȣ रहता है? आकाश बदलता रहता है। आकाश 
तो अपनी जगह है, कहȣं आता—जाता नहȣं। तुàहारा घड़ा तुम खींच कर घर ले आते हो। वहȣ आकाश 



नहȣं आता घड़े मɅ जो तुमने बाजार मɅ खरȣदा था, तब था! वह आकाश तो वहȣं रह गया। आकाश तो 
अपनी जगह है। तुम घड़े को ले आये घर। भीतर कȧ खालȣ जगह तो न आती न जाती कहȣं। 

आ×मा आकाश जैसी है। शरȣर का गुणधम[ है। शरȣर तो घड़ा है—ͧम͠ी का घड़ा है। तुम गये, 
तुम चले—शरȣर चलता है, तुàहारȣ आ×मा नहȣं चलती है। 

ऐसा हȣ समझो, मुãला नसǽƧीन एक Ěेन मɅ सवार था और तेजी से डÞबे मɅ चल रहा शा। 
ͩकसी ने पूछा ͩक नसǽƧीन मामला Èया है? उसने कहा, मुझे जãदȣ पहु ंचना है। पसीने से लथपथ 
हो रहा था। अब Ěेन का डÞबा भागा जा रहा है; तुम उसमɅ चलो या बैठो, कोई फक[  नहȣं पड़ता। और 
जब Ěेन चलती है तो तुàहारे चलने का कोई Ĥयोजन हȣ नहȣं है। तुम थोड़े हȣ चलते हो! Ěेन चलती 
है, तुम बैठे रहते हो। तुम तो वहȣ के वहȣ होते हो। 

तुàहारा शरȣर जब चलता है, तब भी तुम वहȣ के वहȣ होते हो। भीतर कुछ भी नहȣं चलता; 
भीतर का शÛूय आकाश वैसा का वैसा, वहȣ का वहȣ है। तुम यहां से उठे, वहां बैठ गये, वहां से उठे, 
कहȣ ंऔर बैठ गये; गरȣब थे, अमीर हो गये; कुछ न थे, राçĚपǓत हो गये; जमीन पर बैठे थे, ͧ सहंासन 
पर बैठ गये—लेͩकन तुàहारे भीतर जो Ǔछपा है वह तो कहȣं आता—जाता नहȣं। उसे पहचानो! वह न 
भोजन करते, भोजन करता; न राह चलते, चलता; न रात सोते, सोता—सदा वैसा का वैसा है! एकरस! 

'गुणɉ से ͧलपटा हुआ शरȣर आता और जाता; आ×मा न जाने वालȣ है और न आने वालȣ है।’ 
इसके ͧलए सोच का कोई कारण हȣ नहȣं, Èयɉͩक सोच का कोई अथ[ हȣ नहȣं। यह तो मुãला 

नसǽƧीन जसेै Ěेन मɅ चल रहा, ऐसे तुम सोच कर रहे हो। åयथ[ हȣ सोच रहे हो। इसका कोई Ĥयोजन 
नहȣं है। जैसे हȣ यह बात समझ मɅ आ जाती है, सोच छोड़ना नहȣं पड़ता, सोच छूट जाता है। अगर 
मुãला को यह बात समझ मɅ आ जाए ͩ क तेरे चलने से कुछ अथ[ नहȣं होता, Ěेन चल रहȣ है, उतना 
हȣ चलना हो रहा है, तू नाहक अलग से चलने कȧ कोͧशश कर रहा है, इससे कुछ जãदȣ नहȣं पहु ंच 
जायेगा—तो मुãला बैठ जायेगा। समझ मɅ आ जाये। बस बात समझ कȧ है; कुल कȧ नहȣं है, ͧसफ[  
बोध कȧ है। 

गुण: संवेिçठत देह: ǓतçठǓत... 
गुणɉ से ͧलपटा हुआ शरȣर Ǔनिæचत आता—जाता, जÛमता, बचपन, जवानी, बुढ़ापा, बीमारȣ, 

èवाèØय, हजार घटनायɅ घटती—ंलेͩकन भीतर जो Ǔछपा है घड़े के, वह तो वैसा का वैसा है। 
तुमने देखा, ͧम͠ी का घड़ा खरȣद लाओ, उस पर सोने कȧ पत[ चढ़ा दो, हȣरे—जवाहरात लगा 

दो; मगर भीतर का खालȣपन तो वैसा का वैसा है। सोने के घड़े के भीतर तुम सोचते हो ͩकसी और 
तरह का आकाश होता है? ͧम͠ी के घड़े से ͧभÛन होता है? भीतर का सूनापन, भीतर का खालȣपन 
सोने के घड़े मɅ हो ͩक ͧम͠ी के घड़े मɅ, एक जैसा है। तो कुǾप देह हो ͩक सुदंर, Èया फक[  पड़ता 
है! देह हȣ ऊपर कुǾप और सु ंदर होती है। खूब आवेिçठत गहनɉ से हो ͩक नÊन खड़ी हो, कोई फक[  
नहȣं पड़ता।  

आ×मा न गता न अहाता ͩकं एनं अनुशोचǓत 



ͩफर सोच Èया! जब कुछ होता हȣ नहȣं अंतर के जगत मɅ, कुछ कभी हुआ हȣ नहȣ;ं जैसा है 
वैसा हȣ है सब वहां; अंतèतम पर, आͨखरȣ कɅ ġ पर न कोई गǓत है, न कोई खोना, न कोई बढ़ना, 
न कुछ होना..। आकाश जैसा है—कभी बादल Ǔघरते, वषा[ होती; ͩफर बादल चले जाते, कभी खुला आकाश 
होता, —कभी मेघाÍछाǑदत होता। रात आती, अंधेरा हो जाता; Ǒदन आता, Ĥकाश फैल जाता। लेͩकन 
आकाश वैसा का वैसा है! यह आकाश कȧ Ǻिçट है। इसे तुम समय कȧ Ǻिçट से मत मेल ǒबठाना। 
अÛयथा मुिæकल पड़ेगी। 

समय कȧ Ǻिçट कहती है. तुमने बु रे कम[ ͩकए, उनको ठȤक करो, पाप ͩकये उनको सुधारो; 
तुमने चोरȣ कȧ, दान करो, तुमने ͩकसी को दखु Ǒदया, सेवा करो। 

समय कȧ Ǻिçट कहती है : कम[ को बदलो। आकाश कȧ Ǻिçट कहती है : सा¢ी को पहचानो। 
कम[ का कुछ लेना—देना नहȣ;ं कम[ तो èवÛनवत है। 

'देह चाहे कãप के अंत तक रहे, चाहे वह अभी चलȣ जाये, तुम चैतÛयǾप वाले कȧ कहा वृͪ ƨ 
है, कहां नाश है!' 

È व वृͪ ƨ: È व च वा हाǓनèतव ͬचÛमाğǾͪपण:। 
तुम तो चैतÛयमाğ हो। तुàहारȣ कोई वृͪ ƨ नहȣ,ं कोई हास नहȣ!ं 
'तुम अनंत महासमुġ मɅ ͪ वæवǾप तरंग अपने èवभाव से उदय और अèत को ĤाÜत होती है; 

परंतु तेरȣ न वृͪ ƨ है और न नाश है।’ 
जो हो रहा है, वह ĤकृǓत के èवभाव से हो रहा है। भूख लगती, तिृÜत होती , जवानी आती, 

वासना जगती; बुढ़ापा आता, वासना ǓतरोǑहत हो जाती—न तो तुàहारȣ वासना है और न तुàहारा Ħéमचय[ 
है। यह आकाश कȧ Ǻिçट है। कभी तुम चोर बनते, कभी साधु बन जाते। यह सब ĤकृǓत से हो रहा 
है। इसमɅ कुछ करने जैसा नहȣं है, कुछ छोड़ने जैसा नहȣं है। कुछ चुनाव नहȣं करना है। कृçणमूǓत [ 
िजसे Íचॉइसलेस अवेयरनेस कहते हɇ। चुनाव—रǑहत। Ǔनͪव[कãप बोधमाğ। 

×वàपनंतमहाàभोधौ ͪवæववीͬच èवभावत:। 
'इस संसार—सागर मɅ जो लहरɅ उठ रहȣ हɇ, वह संसार का èवभाव है।’ 

उदेतु वाèतुमायातु न ते वृͪ ƨन[ वा ¢Ǔत:। 
'न तो तेरȣ ¢Ǔत है न तेरȣ वृͪ ƨ है। ’ 
यह अपने से हो रहा है, इसे होने दे। यह नाच चल रहा है, इसे चलने दे। तू देखता रह। 
'हे तात, तू चैतÛयǾप है। तेरा यह जगत तुझसे ͧ भÛन नहȣं है। इसͧलए हेय और उपादेय कȧ 

कãपना ͩकसकȧ और Èयɉ कर और कहां हो सकती है?' 
तात ͬचÛमाğ Ǿपोउͧस न ते ͧभÛनͧमद जगत।् 
अथ: कèय कथं कुğ हेयोपादेय कãपना।। 

'तू चैतÛयǾप है। तेरा यह जगत तुझसे ͧभÛन नहȣ ंहै।’ 
और यहां हम जो ͧ भÛनतायɅ देख रहे हɇ, वे सब ͧ भÛनतायɅ ऊपर—ऊपर हɇ, भीतर हम अͧभÛन 



हɇ। देखा बैलगाड़ी का चाक, आरे लगे होते; पǐरͬध पर तो आरे सब अलग होते, लेͩकन कɅ ġ पर जा 
कर सब जुड़ गये होते हɇ। और एक मजा देखा ͩक चाक घूमता है, कȧल नहȣं घूमती! कȧल वैसी हȣ 
खड़ी रहती है। िजस पर घूमता है, वह नहȣं घूमती। अगर कȧल घूम जाये तो चाक ͬगर जाये। कȧल 
को नहȣं घूमना है। 

यह जो सारा जगत गǓतमान है—परमा×मा के शÛूय, ठहरे होने पर है। यह तुàहारा जो शरȣर 
चल रहा है—तुàहारȣ आ×मा कȧ कȧल पर, जो ठहरȣ हु ई है। यह जो शरȣर का चाक चलता है—बचपन, 
जवानी, बुढ़ापा, सुख—दखु, हार—जीत, सफलता—असफलता, मान—अपमान—यह चाक घमूता रहता है। 
इसके आरे घूमते रहते हɇ। लेͩकन तुàहारȣ कȧल खड़ी है। उस कȧल को पहचान लेना समाͬधèथ हो 
जाना है। और यहां कोई भी ͧभÛन नहȣं है। 

फक[  देखना। 
महावीर कहते हɇ. èवयं के और जगत के भेद को जान लेना £ान है। इसͧलए महावीर का 

शाèğ कहलाता है : भेद—ͪव£ान। ठȤक—ठȤक जान लेना ͩक पदाथ[ मɇ नहȣं हू ं वह जो बाहर है, वह 
मɇ नहȣं हू;ं वह जो जगत है, वह मɇ नहȣं हू ं। अलग हो जाना भेद—ͪव£ान है। 

तुम चͩकत होओगे यह जान कर ͩ क महावीर कȧ भाषा मɅ योग का अथ[ हȣ अलग है। महावीर 
कहते हɇ : अयोग को उपलÞध होना है, योग को नहȣं। इसͧलए जो परम अवèथा है, उसको कहते हɇ 
: अयोग केवलȣ। Ǔनिæचत हȣ महावीर ͩकसी और हȣ भाषा का उपयोग कर रहे हɇ। पतंजͧल कहते है: 

योग को उपलÞध होना है। योग यानी दो ͧ मल जायɅ। और महावीर कहते हɇ अयोग को उपलÞध 
होना है ͩक दो अलग हो जायɅ। पतंजͧल ͪववाह के ͧलए चेçटा कर रहे हɇ; महावीर तलाक के ͧलए। 
दो टूट जायɅ। अलग— अलग हो जायɅ। जहां दो टूट गये, जहां जान ͧ लया—'शरȣर और मɇ अलग, संसार 
और मɇ अलग'—वहȣं £ान है। आकाश कȧ Ǻिçट मɅ—जहां जान ͧलया सब एक, अͧभÛन—वहȣं £ान है। 

इसͧलए बड़ी कǑठनाई होती है, जो लोग जैन शाèğ के आदȣ हɇ, उनको अçटावĐ समझना 
मुिæकल हो जाता है, Èयɉͩक बड़ी उãटȣ बातɅ हɇ। जो लोग अçटावĐ के आदȣ हɇ, उनको जैन शाèğ 
समझना मुिæकल हो जाता है। पाǐरभाͪषक शÞदावलȣ है। अब Ǒहदंओु ंके ͧ लए योग से बड़ा कोई शÞद 
नहȣं है। योग बड़ा मूãयवान शÞद है, मǑहमावान शÞद है। महावीर के ͧलए योग हȣ पाप है। भोग तो 
पाप है हȣ। महावीर तो कहते हɇ, भोग हȣ इसͧलए चल रहा है ͩ क योग है; तुम जुड़े हो, इसͧलए भोग 
चल रहा है। जोड़ को तोड़ दो। वह जो आइडेिÛटटȣ है, जोड़ है, उसको तोड़ दो, उखाड़ दो, अलग हो 
जाओ, ǒबलकुल अलग हो जाओ! 

Ǒहदं ूकहते हɇ : तुम अलग हो, यहȣ तुàहारा अहंकार है। तुम जुड़ जाओ, तुम इस ͪवराट के 
साथ एक हो जाओ। जरा भी भेद न रह जाये। भेद माğ खो जाये। अभेद हो जाये। 

'हे तात, तू चैतÛयǾप है। तेरा यह जगत तुझसे ͧभÛन नहȣं। इसͧलए हेय और उपादेय कȧ 
कãपना ͩकसकȧ, Èयɉ कर और कहां?' 

सुनना इस ĐांǓतकारȣ वचन को। अçटावĐ कहते हɇ : ͩफर Èया बुरा और Èया भला! हेय Èया, 



उपादेय Èया! अÍछा Èया! शभु Èया, अशभु Èया—जɉ हो रहा है, हो रहा है। जो हो रहा है, जैसा हो 
रहा है, वैसा हȣ होगा। होने दो। न कुछ अÍछा है न कुछ बुरा है। जो हो रहा है, èवाभाͪवक है। अगर 
ऐसी बात खयाल मɅ आ जाये तो परम शांǓत उदय हो जायेगी। नहȣं तो दो तरह कȧ अशांǓतया हɇ। 
एक असाधु कȧ अशांǓत है; वह सोचता है, साधु कैसे बनɅ? वह चेçटा मɅ लगा है। हार—हार जाता है। 
बार—बार आ×मͪवæवास खो देता है। बार—बार ͩफर डुबकȧ लग जाती है अधेंरे मɅ। ͩफर तड़पता है, 
पछताता है, सोचता है : कैसे साधु बनू?ं एक साधु है; वह साधु बन गया है, लेͩकन भीतर भाव चलता 
रहता है ͩक पता नहȣं असाधु मजा लूट रहे हɉ! 

मɇने न मालमू ͩकतने साधुओ ंसे मुलाकात कȧ होगी, न मालमू ͩकतने साधुओ ंको ͧमला हू ं। 
सदा यह पाया है ͩ क उनके भीतर कहȣं न कहȣं भीतर यह भाव बना है. 'कहȣं ऐसा तो नहȣं है ͩ क हम 
मूख[ बन गये हɉ! अपने हाथ से छोड़ बैठे, दसूरे मजा कर रहे हɉ!' 

एक जैन साधु हɇ : कनक ͪवजय। एक बार मेरे घर मेहमान हु ए। दो—चार Ǒदन जब उÛहɉने 
मुझे समझ ͧ लया और लगा ͩ क मेरे मन मɅ कोई हेय—उपादेय नहȣं है, तो उÛहɉने कहा : 'अब आपसे 
एक बात कह दूं। ͩ कसी और से तो कह हȣ नहȣं सकता। Èयɉͩक और तो दसूरे त×¢ण पकड़ लɅगे ͩ क 
यह साधु और ऐसी बात! आपसे कह दूं ͩक मɇ नौ साल का था, तब मɇ साधु हुआ। मेरे ͪपता साधु 
हु ए, मां मर गई।’ 

अÈसर तो ऐसे हȣ साधु होते हɇ लोग। प×नी मर गई तो ͪपता संÛयासी हो गये। अब एक हȣ 
बेटा था घर मɅ। अब वह Èया करे! नौ साल का बÍचा। तो उसका भी ͧसर मूड ͧलया, उसको भी संÛयासी 
कर Ǒदया। अब नौ वष[ का बÍचा संÛयासी हो जाये तो अड़चन तो आने वालȣ है—और वह भी जैन 
संÛयासी! तो वे हो तो गये हɇ साठ साल के, लेͩकन उनकȧ बुͪƨ नौ साल पर अटकȧ है। अटकȧ हȣ 
रहेगी, Èयɉͩक जीवन का मौका नहȣं ͧमला। जीवन को जानने का अवसर नहȣं ͧमला। भोग कȧ पीड़ा 
झेलने कȧ सुͪ वधा नहȣं ͧमलȣ। वह झेलना जǾरȣ है। बुरा करने का अवसर नहȣं ͧ मला तो बुरा अटका 
रह गया है। वह चुभता है। पता नहȣं दसूरे लोग मजा लूट रहे हɉ! नौ साल का बÍचा! 

तुम थोड़ा सोचो, दसूरे बÍचे आइसĐȧम खा रहे हɇ, नौ साल का संÛयासी चला जा रहा है, वह 
आइसĐȧम नहȣं खा सकता। जरा दया करो नौ साल के बÍचे पर! सब ͧ सनेमा के बाहर लाइन लगाये 
खड़े हɇ, बड़े—बड़े Ǒदगज Ǒटͩकट खरȣदने खड़े हɇ, नौ साल का संÛयासी चला जा रहा है, वह Ǒटͩकट 
नहȣं खरȣद सकता ͧसनेमा कȧ! 

उÛहɉने मुझसे कहा ͩक अब आपसे मɇ कह दू;ं ͩकसी और से मɇ कह हȣ नहȣं सकता, Èयɉͩक 
आपको मɇ अनुभव करता हू ं ͩक आप मेरȣ Ǔनदंा न करɅगे। मɇने कहा. तुम कहो, Èया? 

उÛहɉने कहा ͩक मुझे ͧसनेमा देखना है। 
'पागल हो गये हो? अब साठ साल कȧ उĨ मɅ ͧसनेमा!' 
कहने लगे ͩ क बस मेरे मन मɅ यह रहता है ͩ कं पता नहȣं भीतर Èया होता है! इतने लोग जब 

देखते हɇ और लाइनɅ लगी हɇ और लोग लड़ाई—झगड़ा करते हɇ, मार—पीट हो जाती है Ǒटͩकट के ͧ लए, 



तो भीतर Èया है! 
कभी ͧसनेमा देखा नहȣं। èवाभाͪवक िज£ासा है। तàुहɅ हंसी आती है! Èयɉͩक तुमने देखा है, 

इसͧलए तुàहɅ कुछ अड़चन नहȣं मालूम होती ͩ क इसमɅ मामला Èया है! लेͩकन तुम जरा उस आदमी 
कȧ सोचो, उसकȧ तरफ से सोचो। 

मुझे बात समझ मɅ आई। मɇने कहा ͩ क ठȤक है। मेरे पास एक जैन Įावक आते थे, मɇने उनसे 
कहा ͩ क देखɅ, इनको ͧ सनेमा Ǒदखा दɅ। बेचारे बुढ़ापे मɅ यहȣ भाव ले कर मरे तो अगले जÛम मɅ ͧ सनेमा 
मɅ चौकȧदारȣ करɅगे! इनको बचा लɅ! इनको उबार लɅ! 

वे तो जैन थे। वे तो घबरा गये। उÛहɉने कहा ͩक आप मुझे फसायɅगे। अगर समाज को पता 
चल गया ͩ क मɇ इनको ले गया हू ं ͧ सनेमा तो मɇ तक झंझट मɅ पडूगा। आप कहते हɇ, मेरȣ बात समझ 
मɅ आ गई। मɇ आपको सुनता हू ं इसͧलए समझ मɅ भी आता है; मगर मɇ नहȣं ले जा सकता। 

मɇने कहा, कोई तो ले जाये इनको। ͩकसी तरह तो इनको Ǒदखा हȣ दो। इनको समझो। 
उÛहɉने कहा, मेरȣ समझ मɅ आती है। ͩ फर मɇने कहा, कुछ उपाय करो। उÛहɉने कहा, ͩफर एक 

हȣ उपाय कर सकते हɇ। तो जो कैनटोनमेट एǐरया है, वहां अंĒेजी ͩफãमɅ चलती हɇ वहां कोई जैन वगैरह 
रहते नहȣं और जाते भी नहȣं, वहां इनको Ǒदखा सकता हू ं। मगर अंĒेजी इनकȧ समझ मɅ नहȣं आती। 
मɇने उनसे पूछा ͩक कनक ͪवजय जी, Èया ͪवचार है? उÛहɉने कहा ͩक कुछ भी हो, अंĒेजी हो ͩक 
चीनी हो ͩक जापानी हो, मुझे Ǒदखा दो। 

कनक ͪवजय अभी िजदंा हɇ, उनसे आप पूछ ले सकते हɇ। उनको ले गये वे, Ǒदखा लाये वे। 
Ǒदखा कर आये, बहु त हãके हो कर आये। वे कहने लगे ͩक एक बोझ उतर गया, अब कुछ भी नहȣं 
है वहां। लेͩकन अभी तक मɇ एक बोझ से दबा था। 

जीवन अनभोगा बीत जाये तो बहु त—सा कचरा—कूड़ा इक͡ा हो जाता है। मɇ यह नहȣं कह रहा 
हू ंͩक भोग से हȣ तुम मुÈत हो जाओगे। अगर भोगे भी सोये—सोये तो कभी मुÈत न होओगे। ऐसे 
लोग हɇ जो साठ साल से Ǔनरंतर ͧसनेमा देख रहे हɇ, ͩफर भी जा रहे हɇ। तो यह नहȣं कह रहा हू ं ͩक 
िजÛहɉने देख ͧलया, वे मुÈत हो गये हɇ। िजÛहɉने देख ͧलया, वे मुÈत हो सकते हɇ अगर थोड़ी भी 
समझ हो। िजÛहɉने नहȣं देखा, उनकȧ तो बड़ी अड़चन है। समझ भी हो तो भी मुÈत होना कǑठन 
है। Èयɉͩक जो जाना हȣ नहȣ,ं उससे मुÈत कैसे होए? उससे उठɅ  कैसे? उसका अǓतĐमण कैसे हो? 

अçटावĐ कहते हɇ : न कुछ बुरा है न कुछ भला है। जो होता हो, उसे हो जाने देना। इसके 
ͧलए बड़ी Ǒहàमत चाǑहए! इसके ͧलए अपूव[ साहस चाǑहए! जो होता हो, हो जाने देना। मत रोकना। 
मत जीवन कȧ धारा के ͪ वपरȣत लड़ना। बह जाना धारा मɅ। जो होता हो, हो जाने देना। Èया है खोने 
को यहा?ं Èया है पाने को यहा?ं और एक बार तुम अगर Ǒहàमत से, साहस से बह गये और जागे 
रहे, देखते रहे जो हो रहा है—एक Ǒदन पाओगे ͩक तुम सा¢ी हो गये। जो हो रहा है वह ĤकृǓत कȧ 
लȣला है. वह सब èवभाव है। तरंगɅ उठ रहȣ हɇ! 

'हे तात, तू चैतÛयǾप है। तेरा यह जगत तुझसे ͧभÛन नहȣं। इसͧलए हेय और उपादेय कȧ 



कãपना ͩकसकȧ, Èयɉ कर और कहां?' 
'तुझ एक Ǔनम[ल अͪवनाशी शांत और चैतÛयǾप आकाश मɅ कहां जÛम है, कहां कम[ है, कहां 

अहंकार है!' 
सुनो इस वचन को! 

एकिèमÛनåयये शाते ͬचदाकाशेउमले ×वǓय। 
कुतो जÛम कुत: कम[ कुतोउहंकार एव च। 

एकिèमन—तू एक! Èयɉͩक एक हȣ है। कोई ɮवैत नहȣं। तेरे एक मɅ हȣ सब समाया हुआ है। 
और तू सब मɅ समाया हुआ है। अमले—और तू कभी भी मल को उपलÞध नहȣं हुआ। कभी तू दोषी 
नहȣं हुआ। कभी तुझसे कुछ पाप नहȣं हुआ। Èयɉͩक पाप हो नहȣं सकता। Èयɉͩक तू कता[ नहȣं है, 
तू केवल सा¢ी है। तू तो दप[ण कȧ तरह है। इसके सामने ͩ कसी ने ͩकसी कȧ ह×या कर दȣ तो दप[ण 
थोड़े हȣ पापी होता है; दप[ण को थोड़े हȣ अदालत मɅ ले जाओगे ͩक इसके सामने ह×या हु ई, ͩक यह 
दप[ण भी पापी हो गया, ͩक यह दप[ण भी दूͪ षत हो गया। जो हुआ है, वह ĤकृǓत मɅ हुआ है। ह×या 
हु ई, साधु बने, असाधु बने—वह सब शरȣर कȧ ĤकृǓत है। और तुàहारे भीतर जो चैतÛय का दप[ण 
है—अमलेय—ं उसका कोई मल नहȣं है। Ǔनम[ल है। अåयये—अͪवनाशी है। शाते—शांत है। 
ͬचदाकाशे—चैतÛयǾप आकाश है। ͬचदाकाशे! 

यह पूरȣ कȧ पूरȣ Ħाéमणधारा का सार— भाव है—ͬचदाकाशे। 
जÛम कुत:। 

कहा तो तेरा जÛम? हो हȣ नहȣं सकता। शरȣर हȣ जÛमता है और शरȣर हȣ मरता है, तू तो 
न जÛमता है और न मरता है। 

कम[ कुत:।  
और कम[ भी तुझसे नहȣं हो सकता, तो कैसा अÍछा कम[, कैसा बुरा कम[? कैसा दçुकम[? कम[ 

तुझसे हो नहȣं सकता। 
 
  

  



च एव अहकार कुत:। 
और अहंकार भी कैसा? मɇ हू ं यह भाव भी तभी हो सकता है जब 'त'ू हो। जब दो नहȣं हɇ तो 

कैसा अहंकार? 
'तू एक Ǔनम[ल अͪवनाशी शांत चैतÛयǾप आकाश है। कहा जÛम, कहां कम[, कहां अहंकार?'  
ऐसा जान कर, ऐसा बोध को जगा कर, ऐसी Įƨा मɅ डूब कर—समाͬध उपलÞध होती है। समाͬध 

का अथ[ है : समाधान। समाͬध का अथ[ है : गɃ समèयायɅ, खुल गया रहèय। समाͬध का अथ[ है. 
नहȣं रहे Ĥæन, नहȣं ͧमला उ×तर; खो गये Ĥæन। ͧमलन हो गया अिèत×व से। Èयɉͩक उ×तर अगर 
न ͧमलɅ तो ͩफर नये Ĥæन खड़े हो जायɅगे। हर उ×तर से नये Ĥæनɉ के प×ते लगते हɇ। समाͬध का 
अथ[ उ×तर नहȣं है ͩक ͧमल गया तुàहɅ उ×तर। समाͬध का इतना हȣ अथ[ है ͩक सब Ĥæन ͬगर गये; 
Ĥæनɉ के साथ èवभावत: सब उ×तर भी ͬगर गये। तुम Ǔनͪव[कार हु ए, Ǔनͪव[चार हु ए! न कोई Ĥæन है 
न कोई उ×तर है। ऐसा जीवन है। और ऐसे जीवन कȧ सहज èवीकृǓत है और सा¢ी— भाव है। 

जो हो रहा है बाहर, होने दो। चुनो मत। Ǔनण[य मत लो। बुरा— भला ͪ वभाजन मत करो। जो 
हो रहा है, तुम होने दो। तुम ͧसफ[  देखते रहो। 

खयाल मɅ आती है बात? तुम ͧसफ[  देखते रहो। हमारȣ सारȣ ͧश¢ा इसके ͪवपरȣत है। हमारȣ 
सारȣ ͧ श¢ा कहती है : Đोध हो तो दबाओ,ं रोको, Đोध मत करो, Đोध बुरा है। Ĥेम हो तो Ĥगट करो, 
बताओ, Ĥेम अÍछा है। हमारȣ सारȣ ͧश¢ा ͪवकãप मɅ, चुनने कȧ है, चुनाव करने कȧ है। 

इसͧलए मेरे देखे, दǓुनया मɅ Ħाéमण परंपरा कȧ कोई बहु त गहरȣ छाप नहȣं पड़ी, Įमण परंपरा 
कȧ गहरȣ छाप पड़ी। तुम चͩकत होओगे, Èयɉͩक Įमण परंपरा को मानने वाले बहु त लोग नहȣं हɇ और 
Ħाéमण परंपरा को मानने वाले बहु त लोग हɇ—ईसाई हɇ, Ǒहदं ूहɇ, मुसलमान हɇ, बड़ी संÉया है! लेͩकन 
ͩफर भी Įमण परंपरा कȧ संÉया Ïयादा नहȣं है तो भी उसकȧ छाप बहु त गहरȣ पड़ी, Èयɉͩक Įमण 
परंपरा का तक[  मनुçय कȧ बुͪƨ मɅ जãदȣ समझ मɅ आता है। 

भारत मɅ जैनɉ कȧ कोई संÉया नहȣं है; लेͩकन ͩफर भी तुम चͩकत होओगे ͩ क जैनɉ का संèकार 
भारत पर िजतना गहरा है उतना Ǒहदंओु ंका नहȣं है। महा×मा गांधी बात गीता कȧ करते हɇ, लेͩकन 
åयाÉया पूरȣ जैन कȧ है। बात गीता कȧ है, लेͩकन åयाÉया पू रे जैन कȧ है, बात गीता कȧ नहȣं है। 
महा×मा गांधी नÞबे ĤǓतशत जैन हɇ, दस ĤǓतशत Ǒहदं ूहɉगे। कुछ आæचय[ कȧ बात है। Èयɉ ऐसा हुआ 
है? इसके पीछे कारण साफ है। जैन परंपरा या Įमण परंपरा का तक[  बहु त èपçट है, गͨणत बहु त 
साफ है। और यह जगत गͨणत का है और तक[  का है। और यह बात समझ मɅ आती है, सभी को 
समझ मɅ आती है। राजनीǓतक को भी समझ मɅ आती है, धम[गुǽ को भी समझ मɅ आती है, 
पुरोǑहत—पंͫडत को भी समझ मɅ आती है ͩक बुरा छोडो, अÍछा करो। ͩफर भी बुरा छोड़ो, अÍछा करो—यह 
समझाते—समझाते हजारɉ सǑदयां बीत गɃ, बुरा हो रहा है और अÍछा नहȣं हो रहा है। यह बड़ी हैरानी 
कȧ बात है। कोई धारणा इस बुरȣ तरह परािजत नहȣं होती, लेͩकन ͩफर भी हावी रहती है, बुरȣ तरह 
हार गई है! 



तुम अपने जीवन मɅ देखो, तुमने लाख उपाय ͩकए ͩक बुरा छोड़े और अÍछा करɅ, ͩफर भी 
करते तुम बुरा हो। 

संत अगèतीन ने कहा है ͩक हे Ĥभु, जो मुझे करना चाǑहए वह मɇ कर नहȣ ंपाता और जो 
मुझे नहȣं करना चाǑहए वहȣ मɇ करता हू ं। और मɇ जानता हू ं भलȣभांǓत ͩक Èया नहȣं करना चाǑहए, 
ͩफर भी वहȣ करता हू ं। ऐसा भी नहȣं ͩ क मुझे पता नहȣं है; मुझे सब मालूम है ͩ क ठȤक Èया है, वहȣ 
नहȣं होता। और जो ठȤक नहȣं है, वहȣ होता है। 

हजारɉ साल के इस ͧश¢ण के बावजूद भी आदमी वसैा का वैसा है। थोड़ा सोचो। शायद अçटावĐ 
के वचन मɅ कोई मूãय हो। 

अçटावĐ कहते हɇ. ĐांǓत घǑटत होती है—अÍछे—बुरे मɅ चुनाव करके नहȣ,ं अÍछे—बुरे दोनɉ के 
सा¢ी हो जाने से। तुàहɅ Đोध आये तो Đोध के सा¢ी हो जाओ। एक Ĥयोग करके देख लो। एक साल 
भर के ͧलए Ǒहàमत करके देख लो, Įƨा करके देख लो। एक साल भर के ͧलए Đोध आये, सा¢ी 
हो जाओ, रोको मत, दबाओ मत, होने दो। और चोरȣ हो तो चोरȣ होने दो और साधुता हो तो साधुता 
होने दो। जो हो होने दो। और जो पǐरणाम हɉ, वे होने दो। और तुम शातं भाव से सब èवीकार ͩकए 
चले जाओ। साल भर मɅ हȣ जैसे एक झरोखा खुल जायेगा। तुम अचानक पाओगे. बुरा होना अपने 
— आप धीरे —धीरे ¢ीण हो गया और भला होना अपने—आप Ǔघर हो गया। जैसे—जैसे तुम सा¢ी हो 
जाते हो वैसे—वैसे बुरा अपने—आप ͪवदा हो जाता है; Èयɉͩक बुरा होने के ͧलए सा¢ी कȧ मौजूदगी 
बाधा है; भला होने के ͧलए सा¢ी कȧ मौजूदगी खाद है, पोषण है। 

तो यह मɇ तुमसे आͨखरȣ ͪवरोधाभास कहू ं : तुम अÍछा करना चाहते हो, नहȣं हो पाता; तुम 
बु रे से छूटना चाहते हो, नहȣं छूट पाते। Èयɉͩक तुàहारȣ धारणा यह है ͩक तुम कता[ हो; वहȣं धारणा 
मɅ भलू हो रहȣ है। सा¢ी कȧ धारणा कहती है : न तो तुम छोड़ो न तुम पकड़ो; तुम ͧसफ[  जागे हु ए 
देखते रहो। और एक अदभुत अनुभव आता है ͩ क जागते—जागते बुरा छूटने लगता है और भला होने 
लगता है।  

मेरȣ तो पǐरभाषा यहȣ है : सा¢ी— भाव से जो हो वहȣ शभु और सा¢ी— भाव मɅ जो न हो, 
वहȣ अशभु। ऐसा हȣ समझो ͩ क अगर तुम मुझसे पछूो ͩ क अंधेरा Èया है तो मɇ कहू ंगा : दȣया जलाने 
पर जो न बचे वह अंधेरा; और दȣया न जलाने पर जो बचे, वह अंधेरा। दȣये के जलते हȣ अंधेरा खो 
जाता है। कता[ के ͧमटते हȣ बुरापन अपने— आप खो जाता है। तुàहारे हटाये न हटेगा, तुàहारे हटाने 
मɅ तो मौͧलक भूल मौजूद बनी है। आकाशवत हो जाओ! 

एकिèमÛनåयये शाते ͬचदाकाशेउमले ×वǓय। 
कुतो जÛम कुछ: कम[ कुतोÊहंकार एव च।। 

 
 हǐर ओमं त×सत!् 



Įɮया का ͯ¢Ǔतज: सा¢ी का सूरज—Ĥवचन—बारहवां  
Ǒदनांक 22 नवंबर, 1976; 
 
पहला Ĥæन :  
 
Įƨा और साͯ¢×व मɅ कोई आतंǐरक संबंध है Èया? साͯ¢×व तो आ×मा का èवभाव है, Èया 

Įƨा भी? और Èया एक को उपलÞध होने के ͧलए दसूरे का सहयोग जǾरȣ है? 
 

 Įɮया का अथ[ है मन का ͬगर जाना। मन के ǒबना ͬगरे सा¢ी न बन सकोगे। Įƨा का 

अथ[ है संदेह का ͬगर जाना। संदेह ͬगरा तो ͪवचार के चलने का कोई उपाय न रहा। ͪवचार चलता 
तभी तक है जब तक संदेह है। संदेह Ĥाण है ͪवचार कȧ ĤͩĐया का। 

लोग ͪवचार को तो हटाना चाहते हɇ, संदेह को नहȣं। तो वे ऐसे हȣ लोग हɇ जो एक हाथ से 
तो पानी डालते रहते हɇ व¢ृ पर और दसूरे हाथ से व¢ृ कȧ शाखाओ ंको उखाड़ते रहते हɇ , प×तɉ को 
तोड़ते रहते हɇ। वे èव—ͪवरोधाभासी ͩĐया मɅ संलÊन हɇ। 

जहां संदेह है वहां ͪ वचार है। संदेह ͪ वचार को उठाता है। संदेह भीतर के जगत मɅ तरंगɅ उठाता 
है। इसͧलए तो ͪ व£ान सदेंह को आधार मानता है, Èयɉͩक ͪ वचार के ǒबना खोज कैसे होगी? तो ͪ व£ान 
का आधार है संदेह। संदेह करो, िजतना कर सको उतना संदेह करो, ताͩक तीĭ ͪवचारणा का जÛम 
हो। उसी ͪवचारणा से खोज हो। 

धम[ कहता है. Įƨा करो। Įƨा का अथ[ है—संदेह नहȣं। संदेह गया ͩ क ͪ वचार अपने से हȣ शांत 
होने लगते हɇ। संदेह के ǒबना ͪवचार करने को कुछ बचता हȣ नहȣं। Ĥæन हȣ नहȣं बचता तो ͪवचार 
कैसे बचेगा? 

जो लोग सोचते हɇ ͪवचार को शांत कर लɅ और Įƨा करने को राजी नहȣ,ं वे कभी सफल न 
हɉगे। वे जड़ɉ को तो बचाये रखना चाहते हɇ, प×तɉ को तोड़ना चाहते हɇ। जड़Ʌ नये प×ते भेज दɅगी। जड़Ʌ 
यहȣ काम कर रहȣ हɇ—नये प×तɉ को जÛमाने का काम कर रहȣ हɇ। जड़Ʌ तो गभ[ हɇ, जहां से नये प×तɉ 
का आगमन होता रहेगा। 

Įƨा का अथ[ है. मेरा कोई Ĥæन नहȣं। और Ĥæन नहȣं तो ͪवचार कȧ तरंग नहȣं उठती। जैसे 
झील के ͩ कनारे तुम बैठे, एक प×थर उठा कर शांत झील मɅ फɅ क दो। फɅ कते तो एक प×थर हो, लेͩकन 
अनंत लहरɅ उठ आती हɇ, लहर पर लहर उठती चलȣ जाती है। एक संदेह अनंत ͪ वचारɉ का जÛमदाता 
हो जाता है। Ĥæन उठा ͩक याğा शǾु हु ई। 



Įƨा का अथ[ है : Ĥæन को ͬगरा दो, Ĥæन मत उठाओ। जो है, है; जो नहȣं है, नहȣं है—इस 
भाव मɅ राजी हो जाओ। इस राजीपन मɅ हȣ सा¢ी का जÛम होगा। इस परम èवीकार— भाव मɅ हȣ 
सा¢ी के भाव का उदय होता है। तो Įƨा के ͯ¢Ǔतज पर हȣ सा¢ी का सूरज Ǔनकलता है, सा¢ी कȧ 
सुबह होती है। Įƨा के ǒबना तो सा¢ी जÛम हȣ नहȣं सकता। 

ऐसा समझो. संदेह—तो तुम ͪ वचारक हो जाओगे; सा¢ी—तो तुम मनीषी हो जाओगे। संदेह—तो 
तुम तक[ युÈत हो जाओगे। Įƨा—तो तुम तक[ शÛूय हो जाओगे। ͪ वचार उपयोगी है अगर दसूरे के संबंध 
मɅ कुछ खोज करनी है। जाना पड़ेगा, याğा करनी पड़ेगी, तरंगɉ पर सवार होना होगा। दसूरा तो दरू 
है, अपने और उसके बीच सेतु बनाने हɉगे। तो ͪवचार के सेतु फैलाने हɉगे। लेͩकन èवय ंपर आने 
के ͧलए तो कोई सेतु बनाने कȧ जǾरत नहȣं। èवयं पर आने के ͧलए तो कोई माग[ भी नहȣं चाǑहए। 
वहां तो तुम हो हȣ। 

सा¢ी का इतना हȣ अथ[ है. उसे जानने कȧ चेçटा, जो हम हɇ। उसे जानने कȧ चेçटा मɅ ͩकसी 
ͪवचार कȧ कोई तरंगɉ का उपयोग नहȣं है। पर Úयान रखना, जब मɇने Įƨा के संबंध मɅ तुàहɅ समझाया 
तो बार—बार कहा ͩक Įƨा ͪवæवास का नाम नहȣं है। ͪवæवास तो ͩफर संदेह हȣ है। 

एक आदमी कहता है मɇ ईæवर मɅ ͪ वæवास करता हू ं। अगर इसके भीतर ठȤक से छानबीन करोगे 
तो तुम पाओगे इसका ईæवर मɅ संदेह है। नहȣं तो ͪवæवास कȧ Èया जǾरत? ͪवæवास तो संदेह को 
दबाने का नाम है, Ǔछपाने का नाम है। ͪ वæवास तो ऐसा है जैसे कपड़े। तुम नÊन हो, कपड़ɉ मɅ ढांक 
ͧलया—ऐसा लगने लगता है ͩक नगें नहȣं रहे। कपड़ɉ के भीतर नंगे हȣ हो। कपड़े पहनने से नÊनता 
थोड़े हȣ ͧ मटती है; दसूरɉ को Ǒदखाई नहȣं पड़ती। ऐसे हȣ ͪ वæवास के वèğ हɇ। इससे संदेह नहȣं ͧ मटता। 
इससे तक[  भी नहȣं ͧमटता। इससे ͪवचार भी नहȣं ͧमटता। 

तो तुम अधाͧ म[क को, नािèतक को भी ͪवचार करते पाओगे, धाͧम[क को भी ͪवचार करते 
पाओगे। एक ईæवर के ͪ वपरȣत ͪ वचार करता है, एक ईæवर के प¢ मɅ ͪ वचार करता है, लेͩकन ͪ वचार 
से दोनɉ का कोई छुटकारा नहȣं। एक Ĥमाण जुटाता है ͩक ईæवर नहȣं है, एक Ĥमाण जुटाता है ͩक 
ईæवर है। ईæवर के ͧ लए Ĥमाण कȧ जǾरत है? िजसके ͧ लए Ĥमाण कȧ जǾरत है वह तो ईæवर नहȣं। 
और जो मनुçय के Ĥमाणɉ पर Ǔनभ[र है वह तो ईæवर नहȣं। िजसका ͧसƨ— अͧसƨ होना मेरे ऊपर 
Ǔनभ[र —है, वह दो कौड़ी का हो गया। ईæवर तो है; तुम चाहे Ĥमाण प¢ मɅ जुटाओ, चाहे ͪवप¢ मɅ 
जुटाओ, इससे कुछ भेद नहȣU पड़ता। ईæवर के —होने मɅ भेद नहȣं पड़ता। ईæवर —यानी अिèत×व। ईæवर 
यानी होने कȧ यह जो घटना है; बाहर— भोतर जो मौजूद है यह मौजूदगी, यह उपिèथǓत चैतÛय कȧ—यहȣ 
ईæवर है। इसके ͧलए Ĥमाण कȧ कोई जǾरत नहȣं है। 

Įƨा ͪवæवास नहȣं है। ͪवæवास तो Ĥमाण जुटाता है, Įƨा तो आखं खोल कर देख लेने का 
नाम है। Įƨा दश[न है। इसͧलए जैन पǐरभाषा मɅ तो दश[न और Įƨा एक हȣ अथ[ रखते हɇ। दश[न 
को हȣ Įƨान कहा है महावीर ने और Įƨा को हȣ दश[न कहा है। Įƨा तो आखं खोल कर देख लेना 
है। ऐसा समझो ͩ क एक अंधा आदमी है। वह टटोल—टटोल कर राèता खोजता है, पूछ—पूछ कर चलता 



है, हाथ मɅ लकड़ी ͧलये रहता है। ͩफर उसकȧ आखंɅ ठȤक हो गयीं। अब वह लकड़ी फɅ क देता है। वह 
लकड़ी ͪवæवास जसैी थी। उसके सहारे टटोल—टटोल कर चल लेता था। अब तो आखं हो गयी, अब 
लकड़ी कȧ. कोई जǾरत नहȣं है। 

Įƨा को उपलÞध åयिÈत ͪवæवास को फɅ क देता है। वह न Ǒहदं ूरह जाता, न मुसलमान, न 
ईसाई। अब तो आखं ͧ मल गयी। अब तो Ĥमाण कȧ कोई जǾरत न रहȣ। आखं काफȧ Ĥमाण है। तुम, 
सूरज है, इसके ͧलए तो Ĥमाण नहȣं देते ͩफरते। न कोई खंडन करता है, न कोई मंडन करता है। न 
तो कोई कहता है ͩक मɇ सूरज मɅ मानता हू ं न कोई कहता है ͩक मɇ सूरज मɅ नहȣं मानता हू ं। सूरज 
है, मानने न मानने कȧ Èया बात? आखंɅ खुलȣ हɇ, तो सूरज Ǒदखाई पड़ रहा है। 

ऐसे हȣ जब भीतर कȧ आखं खुलती है तो उसका नाम Įƨा है। Įƨा अंतस—च¢ु है। उस 
अंतस—च¢ु से जो Ǒदखाई पड़ता है, वहȣ परमा×मा है। तो Įƨा ͪवæवास नहȣं है। Įƨा तो एक आ×मĐांǓत 
है, ͪवचार से मुिÈत; Ĥæन से मुिÈत; संदेह से मिुÈत—जो है, उसके साथ राजी हो जाना, लयबƨ हो 
जाना। और इसी अवèथा मɅ सा¢ी का बोध होगा। 

अगर कता[ बनना हो तो ͪवचार कȧ जǾरत है। ͪवचारक बनना हो तो ͪवचार कȧ जǾरत है, 
Èयɉͩक ͪ वचार भी सूêम कृ×य है। सा¢ी मɅ कता[ तो बनना नहȣ,ं कुछ करना तो है नहȣं। जो है, ͧ सफ[  
उसके साथ तरंͬगत होना है। जो है, उससे ͧ भÛन नहȣ;ं उसके साथ अͧभÛन भाव से एक होना है। करने 
को तो कुछ है नहȣं सा¢ी मɅ—ͧसफ[  जागने को है, देखने को है। 

पूछा है, ' Įƨा और साͯ¢×व मɅ कोई आतंǐरक संबंध है?' 
Ǔनिæचत हȣ। Įƨा ɮवार है; सा¢ी—मंǑदर मɅ ͪ वराजमान ĤǓतमा। Įƨा के ǒबना कोई कभी सा¢ी 

तक नहȣं पहु ंचा, न स×य तक पहु ंचा है। Įƨा के ǒबना तुम पंͫडत हो सकते हो, £ानी नहȣं। Įƨा के 
ǒबना तुम ͪवæवासी हो सकते हो, अनुभवी नहȣं। 

तो दǓुनया मɅ दो तरह के भटकते हु ए लोग हɇ। एक, िजनको हम नािèतक कहते हɇ, एक, िजनको 
हम आिèतक कहते हɇ। दोनɉ भटकते हɇ। दोनɉ ͪवæवास से भरे हɇ—एक प¢ मɅ, एक ͪवप¢ मɅ। न नािèतक 
को पता है ͩक ईæवर है, न आिèतक को पता है ͩक ईæवर है। 

इसͧलए मɇ धाͧम[क को दोनɉ से अलग रखता हू;ं वह तो न नािèतक है, न आिèतक है। उसने 
तो धीरे— धीरे देखने कȧ चेçटा कȧ। तुàहारȣ धारणाओ ंकȧ कोई जǾरत हȣ नहȣं है देखने मɅ। तुàहारȣ 
धारणाएं बाधा बनती हɇ, तुàहारे प¢पात अड़चन लाते हɇ। तुम कुछ मान कर चल पड़ते हो, उसके. 
कारण हȣ देखना शƨु नहȣं रह जाता। 

तुमने अगर पहले से हȣ मान ͧलया है तो तुम वैसा हȣ देख लोगे जैसा मान ͧलया है। ǒबना 
माने, ǒबना भरोसा ͩ कये, ǒबना ͪ वæवास ͩ कये, ǒबना ͩ कसी धारणा मɅ रस लगाये, जो खालȣ, शांत मौन 
देखता रह जाता है .....। जो है, उसे जानना है। अभी हमɅ उसका पता नहȣं है तो मानɅ कैसे? 

मेरे पास लोग आते हɇ, वे कहते हɇ. ईæवर को कैसे मानɅ? मɇ उनसे कहता हू:ं तुमसे मɇ कहता 
नहȣं ͩक तुम मानो। इतना तो मानते हो ͩक तुम हो? इसे कोई मानने कȧ जǾरत हȣ नहȣं है। 



वे कहते हɇ. यह तो हमɅ पता है ͩक हम हɇ। 
तुमने ऐसा आदमी देखा जो मानता हो ͩ क मɇ नहȣं हू?ं ऐसा आदमी तुम कैसे पाओगे? Èयɉͩक 

यह मानने के ͧलए भी ͩक मɇ नहȣं हू ं मेरा होना जǾरȣ है। 
मुãला नसǽƧीन अपने घर मɅ Ǔछपा बैठा है। ͩ कसी आदमी ने ɮवार पर दèतक दȣ। उसने संध 

से देखा ͩ क आ गया वहȣ दकूानदार िजसको पसेै चकुाने हɇ। उसने जोर से ͬ चãला कर भीतर से कहा: 
'मɇ घर मɅ नहȣं हू ं।’ वह दकूानदार हंसा। उसने कहा. 'हद हो गयी! ͩफर यह कौन कह रहा है ͩक मɇ 
घर मɅ नहȣं हू?ं' मãुला ने कहा : 'मɇ कह रहा हू ं ͩक मɇ घर मɅ नहȣं हू ं, सुनते हो ͩक नहȣ?ं' 

लेͩकन यह तो Ĥमाण है घर मɅ होने का। मɇ घर मɅ नहȣं हू ं ऐसा कहा नहȣं जा सकता। कौन 
कहेगा? आज तक दǓुनया मɅ ͩकसी ने नहȣं कहा ͩक मɇ नहȣं हू ं। Èयɉ? Èयɉͩक 'मɇ' का तो Ĥ×य¢ अनभुव 
हो रहा है, इसे इनकासे कैसे, इसे झुठलाओ कैसे! सारȣ दǓुनया भी तुमसे कहे ͩक तुम नहȣं हो, तौ 
भी सदेंह पैदा नहȣं होगा। तुम कहोगे. पता नहȣ,ं दǓुनया कहती है ऐसा! मुझे तो भीतर से èपश[ हो 
रहा है, अनुभव हो रहा है, ĤतीǓत हो रहȣ है ͩक मɇ हू ं। और अगर मɇ नहȣं हू ंतो तुम ͩकसको समझा 
रहे हो? कम से कम समझाने के ͧलए तो इतना मानते हो ͩक मɇ हू ं। 

यह जो भीतर: 'मɇ' का बोध है, अभी धु ंधला— धु ंधला है। जब Ĥगाढ़ हो कर Ĥगट हो जायेगा 
तो यहȣ 'मɇ ' का बोध परमा×म—बोध बन जाता है। इसी धु ंधले —से बोध को, धुएं मɅ Ǔघरे बोध को 
Ĥगाढ़ करने के ͧलए Įƨा मɅ जाना जǾरȣ है। 

Įƨा का अथ[ ͩ फर दोहरा दूं—ͪवæवास नहȣं; जो है, उसको भरȣ आखं से देखना, खुलȣ आखं से 
देखना। तुम हो! परमा×मा तुàहारे भीतर तुàहारȣ तरह मौजूद है। कहां भटकते हो? कहां खोजते हो? 
कहȣं खोजना नहȣं है। कहȣं जाना नहȣं है। ͧसफ[  भरȣ आखं, भीतर जो मौजूद हȣ है, उसे देखना है। 
देखते हȣ ɮवार खुल जाते हɇ मंǑदर के। सा¢ी अनभुव मɅ आता है—Įƨा के भाव से। 

सा¢ी का अथ[ है : मन को लुटाने कȧ कला, मन को ͧमटाने कȧ कला। 
कͧलयां मधुवन मɅ गंध गमक मुसकाती हɇ, 
मुझ पर जैसे जाद ू—सा छाया जाता है। 
मɇ तो केवल इतना हȣ ͧसखला सकता हू—ं 
अपने मन को ͩकस भांǓत लटुाया जाता है! 

तुमने कभी देखा, बाहर भी जब सɋदय[ कȧ ĤतीǓत होती है तो तभी, जब थोड़ी देर को मन 
ͪवĮाम मɅ होता है! आकाश मɅ Ǔनकला है पूͨण[मा का चांद, शरद कȧ घे, और तुमने देखा और ¢ण 
भर को उस सɋदय[ के आघात मɅ, उस सɋदय[ के Ĥभाव मɅ, उस सɋदय[ कȧ तरंगɉ मɅ तुम शांत हो गये! 
एक ¢ण को सहȣ, मन न रहा। उसी ¢ण एक अपूव[ सɋदय[ का, आनंद का उãलास— भाव पैदा होता 
है। फूल को देखा, संगीत को सुना, या ͧमğ के पास हाथ मɅ हाथ डाल कर बैठ गये—जहां भी तुàहɅ 
सुख कȧ थोड़ी झलक ͧमलȣ हो, तुम पÈका जान लेना, वह सुख कȧ झलक इसीͧलए ͧमलती है ͩक 
कहȣं भी मन अगर Ǒठठक कर खड़ा हो गया, तो उसी ¢ण सा¢ी— भाव छा जाता है। वह इतना ¢णभंगुर 



होता है ͩक तुम उसे पकड़ नहȣं पाते—आया और गया। 
Úयान मɅ हम उसी को गहराई से पकड़ने कȧ चेçटा करते हɇ। वह जो सɋदय[ दे जाता है, Ĥेम 

दे जाता है, स×य कȧ थोड़ी ĤतीǓतया दे जाती हɇ, जहां से थोड़े—से झरोखे खलुते हɇ अनंत के ĤǓत—उसे 
हम Úयान मɅ और Ĥगाढ़ हो कर पकड़ने कȧ कोͧशश करते हɇ। 

और यहȣ इस जगत मɅ बड़े से बड़ा कृ×य है। Úयान रखना मɇ कहता हू ं कृ×य। कृ×य यह है 
नहȣं। Èयɉͩक कता[ इसमɅ नहȣं है। लेͩकन भाषा का उपयोग करना पड़ता है। यह जगत मɅ सबसे बड़ा 
कृ×य है जो ͩक ǒबलकुल हȣ करने से नहȣं होता—होने से होता है। 

माना ͩक बाग जो भी चाहे लगा सकता है 
लेͩकन वह फूल ͩकसके उपवन मɅ ͨखलता है? 
—िजसके रंग तीनɉ लोकɉ कȧ याद Ǒदलाते हɇ 
और िजसकȧ गंध पाने को देवता भी ललचाते हɇ। 

वह है सा¢ी का फूल। बͬगया तो सभी लगा लेते हɇ—कोई धन कȧ, कोई पद कȧ। बͬगया तो 
सभी लगा लेते हɇ। लेͩकन वह फूल ͩ कसके बगीचे मɅ ͨ खलता है, िजसके ͧ लए देवता भी ललचाते हɇ? 
वह तो ͨखलता है, जब तुम ͨखलते हो। वह तो तुàहारा हȣ फूल है—तुàहारा हȣ सहİ—दल कमल, तुàहारा 
हȣ सहİार; तुàहारे हȣ भीतर Ǔछपी हु ई संभावना जब पूरȣ ͨखलती है। सा¢ी मɅ ͨखलती है। Èयɉͩक 
कोई बाधा नहȣं रह जाती। 

जब तक तुम कता[ हो, तुàहारȣ शिÈत बाहर Ǔनयोिजत रहती है। ͪवचारक हो तो शिÈत मन 
मɅ Ǔनयोिजत रहती है। कता[ हो तो शरȣर से बहती रहती है, ͪवचारक हो तो मन से बहती रहती है। 
ऐसे तुम बू ंद—बू ंद झरते रहते हो। तुम कभी संĒह नहȣं हो पाते ऊजा[ के। तुàहारȣ बाãटȣ मɅ छेद हɇ—èब 
बह जाता है। 

सा¢ी का इतना हȣ अथ[ है ͩक न तो कता[ रहे, न ͬचतंक रहे; थोड़ी देर को कता[, ͬचतंा दोनɉ 
छोड़ दȣं। कता[ न रहे तो शरȣर से अलग हो गये; ͬचतंक न रहे तो मन से अलग हो गये। इस शरȣर 
और मन से अलग होते हȣ तुàहारȣ जीवन—ऊजा[ सगंहृȣत होने लगती है। गहन गहराई आती है। उस 
गहराई मɅ जो जाना जाता, उसे £ानी सा¢ी कहते; भÈत परमा×मा कहते। वह शÞद का भेद है। 

 
 दसूरा Ĥæन :  
 
आप अçटावĐ के बहाने इतने ऊंचे आकाश कȧ चचा[ कर रहे हɇ ͩ क सब ͧ सर के ऊपर से बहा 

जा रहा है। आप जरा हमारȣ ओर तो Ǔनहाǐरये! हम ǒğशकुं कȧ भाǓंत हɇ। न धरती पर हमारे पैर जमे 
हɇ, न आकाश मɅ उड़ने कȧ सामØय[ है। कृपया हमɅ देख कर कुछ कǑहये! 

 



 Ĥæन मह×वपूण[ है। तुàहɅ देख कर हȣ कह रहा हू ं। लेͩकन अगर तुमसे पार कȧ कोई बात 

न कहू ं तो कहने मɅ कुछ अथ[ हȣ नहȣं है। अगर उतना हȣ कहू ं िजतना तुम समझ सकते हो तो åयथ[ 
है। उतना तो तुम समझते हȣ हो। तुàहɅ हȣ देख कर कह रहा हू ं, इसͧलए आकाश कȧ बात कर रहा 
हू ं। आकाश कȧ बात कǾंगा, तो हȣ शायद तुम आखंɅ उठाकर आकाश कȧ तरफ देखो। आकाश तुàहारा 
है। तुम माͧलक हो। और तुम जमीन पर आखंɅ गड़ाये चल रहे हो। जमीन पर आखंɅ गड़ी होने के कारण 
जगह—जगह टकराते हो, जगह—जगह ͬगरते हो। जमीन तुàहारȣ है, यह भी सच है। आकाश भी तुàहारा 
है। तुàहारȣ आखं जमीन मɅ हȣ Ǔघर कर समाÜत न हो जाये, इसͧलए आकाश कȧ बात करनी जǾरȣ 
है। तुàहɅ हȣ देख कर आकाश कȧ बात कर रहा हू ं। 

Ǔनिæचत हȣ बहु त कुछ तुàहारे ͧ सर के ऊपर से बह जायेगा। जब ͧ सर के ऊपर से कुछ बहता 
हो तभी कुछ सभंावना है। अगर तुàहɅ जो मɇ कहू ं पूरा—पूरा समझ मɅ आ जाये तो åयथ[ हो गया। उतना 
तो तुम समझते हȣ थे, मɇने तुàहɅ कुछ बढ़ाया नहȣ,ं कुछ जोड़ा नहȣं। तुàहारȣ समझ मɅ ǒबलकुल न 
आये तो भी मेरा बोलना åयथ[ गया, तुàहारȣ समझ मɅ पूरा आ जाये तो भी åयथ[ गया। अगर ǒबलकुल 
समझ मɅ न आये तो बोला न बोला बराबर हो गया। ǒबलकुल समझ मɅ आ जाये तो बोलना åयथ[ 
हȣ था, बोलने कȧ कोई जǾरत हȣ न थी; उतनी तुàहारȣ समझ पहले से हȣ थी। 

तो मुझे कुछ इस ढंग से बोलना होगा ͩक कुछ—कुछ तुàहारȣ समझ मɅ आये और कुछ—कुछ 
तुàहारȣ समझ मɅ न आये। जो समझ मɅ आ जाये उसके सहारे उसकȧ तरफ बढ़ने कȧ कोͧशश करना 
जो समझ मɅ न आये। तो ͪवकास होगा, अÛयथा ͪवकास नहȣं होगा। 

तुम तो चाहोगे ͩ क मɇ वहȣ बोलू ं जो तुàहारȣ समझ मɅ आ जाये। तो ͩ फर तुम आगे कैसे बढ़ोगे? 
थोड़ा— थोड़ा तुàहɅ आगे सरकाना है। इंच—इंच तुàहɅ आगे बढ़ाना है। यह भी मɇ Úयान रखता हू ं ͩक 
तुàहɅ ǒबलकुल भलू हȣ न जाऊं। ऐसा न हो ͩक मɇ इतने आगे कȧ बात कहने लग ͩक तुमसे उसका 
संबंध हȣ न जुड़ सके। तुमसे संबंध भी जुड़े और तुमसे पार भी जाती हो बात—इस ढंग से हȣ बोलना 
होगा।  

सदगुǽ का यहȣ अथ[ है. तुमसे कहता है, लेͩकन तुàहारȣ नहȣं कहता। तुमसे कहता है और 
परमा×मा कȧ कहता है। तो सदगुǽ के पास थोड़ी अड़चन तो रहेगी। सदगुǽ कोई तुàहारा मनोरंजन 
नहȣं कर रहा है, ͩक तुमसे कुछ बातɅ कह दȣ,ं तुàहɅ मजा आया, तुàहɅ आनंद आया, तुàहɅ रस ͧमला, 
तुम चले गये। तमुने कहा 'समय ठȤक से कटा। और वहȣ कहा जो मɇ पहले से समझता हू ं।’ तुàहारȣ 
अकड़ और गहरȣ हो गयी। तुàहारा अहंकार और मजबूत हुआ ͩक यह तो मɇ पहले से हȣ समझता 
था।  

सदगुǽ न तो तुàहारा मनोरंजन करता है; Èयɉͩक मनोरंजन Èया करना है? मनोभंजन करना 
है। मनोरंजन तो बहु त हो चुका। मनोरंजन कर—करके हȣ तो तुम ने गंवाए न मालूम ͩकतने जÛम, 



न मालूम ͩकतने जीवन! मनोरंजन कर—करके हȣ तो तुम भटके हो सपने मɅ। अब तो सपना तोड़ना 
है। लेͩकन इतने झटके से भी नहȣं तोड़ना है ͩक तुम दæुमन हो जाओ, आǑहèता— आǑहèता तोड़ना 
है; धीरे — धीरे तोड़ना है। 

तुàहɅ जगाना है। तुàहɅ जगाना है, तो यह बात Úयान रखनी होगी, तुàहारा Úयान रखना होगा 
और जहां तुàहɅ जगाना है, िजस परमलोक मɅ तुàहɅ उठाना है, उसका भी Úयान रखना होगा। 

जब मɇ तमुसे बोल रहा हू ं तो तुमसे भी बोल रहा हू ंऔर तुàहारे पार भी बोल रहा हू ं। जब 
मɇ देखता हू ं बात बहु त पार जाने लगी तो मãुला नसǽƧीन को Ǔनमंğण कर लेता हू ं। वह तुàहारे जगत 
मɅ तुàहɅ खींच लाता है। तमु थोड़ा हंस लेते हो, तुम थोड़ा मनोरंिजत हो जाते हो। जैसे हȣ मɇने देखा 
ͩक तुम हंस ͧलये, ͩफर आæवèत हो गये; ͩफर तुàहɅ Ǒहलाने लगता हू ं। ͩफर तुàहɅ ऊपर कȧ तरफ ले 
जाने कȧ बात कर रहा हू ं। आकाश कȧ बात कǾंगा, तो हȣ शायद तुम आखंɅ उठाकर आकाश कȧ तरफ 
देखो। आकाश तुàहारा है। तुम माͧलक हो। और तुम जमीन पर आखंɅ गड़ाये चल रहे हो। जमीन पर 
आखंɅ गड़ी होने के कारण जगह—जगह टकराते हो, जगह—जगह ͬगरते हो। जमीन तुàहारȣ है, .यह 
भी सच है। आकाश भी तàुहारा है। तुàहारȣ आखं जमीन मɅ हȣ Ǔघर कर समाÜत न हो जाये, इसͧलए 
आकाश कȧ बात करनी जǾरȣ है। तुàहɅ हȣ देख कर आकाश कȧ बात कर रहा हू ं। 

Ǔनिæचत हȣ बहु त कुछ तुàहारे ͧ सर के ऊपर से बह जायेगा। जब ͧ सर के ऊपर से कुछ बहता 
हो तभी कुछ सभंावना है। अगर तुàहɅ जो मɇ कहू ं पूरा—पूरा समझ मɅ आ जाये तो åयथ[ हो गया। उतना 
तो तुम समझते हȣ थे; मɇने तुàहɅ कुछ बढ़ाया नहȣ,ं कुछ जोड़ा नहȣं। तुàहारȣ समझ मɅ ǒबलकुल न 
आये तो भी मेरा बोलना åयथ[ गया; तुàहारȣ समझ मɅ पूरा आ जाये तो भी åयथ[ गया। अगर ǒबलकुल 
समझ मɅ न आये तो बोला न बोला बराबर हो गया। ǒबलकुल समझ मɅ आ जाये तो बोलना åयथ[ 
हȣ था, बोलने कȧ कोई जǾरत हȣ न थी; उतनी तुàहारȣ समझ पहले से हȣ थी। 

तो मुझे कुछ इस ढंग से बोलना होगा ͩक कुछ—कुछ तुàहारȣ समझ मɅ आये और कुछ—कुछ 
तुàहारȣ समझ मɅ न आये। जो समझ मɅ आ जाये उसके सहारे उसकȧ तरफ बढ़ने कȧ कोͧशश करना 
जो समझ मɅ न आये। तो ͪवकास होगा, अÛयथा ͪवकास नहȣं होगा। 

तुम तो चाहोगे ͩ क मɇ वहȣ बोलू ं जो तुàहारȣ समझ मɅ आ जाये। तो ͩ फर तुम आगे कैसे बढ़ोगे? 
थोड़ा— थोड़ा तुàहɅ आगे सरकाना है। इंच—इंच तुàहɅ आगे बढ़ाना है। यह भी मɇ Úयान रखता हू ं ͩक 
तुàहɅ ǒबलकुल भलू हȣ न जाऊं। ऐसा न हो ͩक मɇ इतने आगे कȧ बात कहने लग ͩक तुमसे उसका 
संबंध हȣ न जुड़ सके। तुमसे संबंध भी जुड़े और तुमसे पार भी जाती हो बात—इस ढंग से हȣ बोलना 
होगा।  

सदगुǽ का यहȣ अथ[ है : तुमसे कहता है, लेͩकन तुàहारȣ नहȣं कहता। तुमसे कहता है और 
परमा×मा कȧ कहता है। तो सदगुǽ के पास थोड़ी अड़चन तो रहेगी। सदगुǽ कोई तुàहारा मनोरंजन 
नहȣं कर रहा है, ͩक तुमसे कुछ बातɅ कह दȣ,ं तुàहɅ मजा आया, तुàहɅ आनंद आया, तुàहɅ रस ͧमला, 
तुम चले गये। तुमने कहा. 'समय ठȤक से कटा। और वहȣ कहा जो मɇ पहले से समझता हू ं।’ तुàहारȣ 



अकड़ और गहरȣ हो गयी। तुàहारा अहंकार और मजबूत हुआ ͩक यह तो मɇ पहले से हȣ समझता 
था। सदगुǽ न तो तुàहारा मनोरंजन करता है, Èयɉͩक मनोरंजन Èया करना है पर मनोभंजन करना 
है। मनोरंजन तो बहु त हो चुका। मनोरंजन कर—करके हȣ तो तुम ने गंवाए न मालूम ͩकतने जÛम, 
न मालूम ͩकतने जीवन! मनोरंजन कर—करके हȣ तो तुम भटके हो सपने मɅ। अब तो सपना तोड़ना 
है। लेͩकन इतने झटके से भी नहȣं तोड़ना है ͩक तुम दæुमन हो जाओ, आǑहèता—आǑहèता तोड़ना 
है; धीरे— धीरे तोड़ना है। 

तुàहɅ जगाना है। तुàहɅ जगाना है, तो यह बात Úयान रखनी होगी, तुàहारा Úयान रखना होगा 
और जहां तुàहɅ जगाना है, िजस परमलोक मɅ तुàहɅ उठाना है, उसका भी Úयान रखना होगा। 

जब मɇ तमुसे बोल रहा हू ं तो तुमसे भी बोल रहा हू ं और तुàहारे पार भी बोल रहा हू ं। जब 
मɇ देखता हू ं बात बहु त पार जाने लगी तो मãुला नसǽƧीन को Ǔनमंğण कर लेता हू ं। वह तुàहारे जगत 
मɅ तुàहɅ खींच लाता है। तमु थोड़ा हंस लेते हो, तुम थोड़ा मनोरंिजत हो जाते हो। जैसे हȣ मɇने देखा 
ͩक तुम हंस ͧलये, ͩफर आæवèत हो गये; ͩफर तुàहɅ Ǒहलाने लगता हू ं। ͩफर तुàहɅ ऊपर कȧ तरफ ले 
जाने लगता हू । 

मɇ जानता हू ं जो तुàहारे Ǒहत मɅ है, वह ǽͬचकर नहȣ;ं और जो तुàहɅ ǽͬचकर है, वह तुàहारे 
Ǒहत मɅ नहȣं। तुàहɅ जहर खाने कȧ आदत पड़ गयी है। तुàहɅ गलत के साथ जीने कȧ.. वहȣ तुàहारȣ 
जीवन—शलैȣ हो गयी है। उससे तुàहɅ हटाने के ͧलए बड़ी कुशलता चाǑहए। और कुशलता का जो मह×वपूण[ 
Ǒहèसा है, वह यहȣ है ͩक तुमसे बात ऐसी भी न कहȣ जाये ͩक तुम भाग हȣ खड़े होओ; और तुमसे 
बात ऐसी भी न कहȣ जाये ͩक तुम ǒबलकुल हȣ समझ लो। तुàहɅ धÈका देना है। तुàहɅ आकाश कȧ 
तरफ ले चलना है। 

और मɇ पØृवी—ͪवरोधी नहȣं हू ं Úयान रखना। पØृवी भी आकाश का हȣ Ǒहèसा है। पØृवी आकाश 
के अंगɉ मɅ एक अंग है। तो मɇ पØृवी ͪवरोधी नहȣं हू ं। मɇ तुàहɅ पØृवी से उखाड़ नहȣं लेना चाहता। मɇ 
तो चाहता हू,ं पØृवी मɅ भी तुàहारȣ जड़Ʌ गहरȣ जायɅ, तभी तो तुàहारा व¢ृ बादलɉ से बातɅ कर सकेगा, 
ऊंचा उठेगा, आकाश कȧ तरफ चलेगा। 

इसͧलए मɇने संÛयास को संसार के ͪ वरोध मɅ नहȣं माना है। तुम बाजार मɅ रहो। तुम जहां हो, 
जैसे हो, जो तुàहारȣ पØृवी बन गयी है, वहȣं रहो। इतना हȣ Úयान रखो ͩक पØृवी मɅ जड़Ʌ फैलाने का 
एक हȣ Ĥयोजन है ͩक आकाश मɅ पंख फैल जायɅ। पØृवी से रस लो आकाश मɅ उड़ने का। पØृवी का 
सहारा लो। पØृवी के सहारे अͫडग खड़े हो जाओ, अचल खड़े हो जाओ। लेͩकन ͧसर तो आकाश मɅ 
उठना चाǑहए। जब तक बादल ͧ सर के पास न घमूने लगɅ , तब तक समझना ͩ क जीवन अकारथ गया; 
तुम कृताथ[ न हु ए। 

मɇ तुàहारȣ अड़चन समझता हू ं तुàहारȣ कǑठनाई समझता हू ं। लेͩकन तुàहɅ धीरे — धीरे इस 
नये रस के ͧलए राजी करना है। अभी जो तुàहारे ͧसर पर से बहा जाता है, एक Ǒदन तुम पाओगे 
तुàहारे ǿदय से बहने लगा। 



छोटा बÍचा èकूल जाता है, तो उससे हम कोई ͪवæवͪवɮयालय कȧ बातɅ नहȣं करते। पहलȣ 
क¢ा के ͪ वɮयाथȸ से पहलȣ क¢ा कȧ हȣ बात करते हɇ। लेͩकन जसेै—जैसे दसूरȣ क¢ा मɅ जाने का समय 
करȣब आने लगता है वैसे—वैसे उससे हम थोड़ी—सी दसूरȣ क¢ा कȧ भी बात करते हɇ। वह उसकȧ समझ 
मɅ नहȣं आती। आती भी है, नहȣं भी आती। धु ंधलȣ— धु ंधलȣ आती है। लेͩकन उसकȧ बात करनी पड़ती 
है। अब दसूरȣ क¢ा मɅ जाने का समय आ गया। जो ͪवɮयाथȸ उस दसूरȣ क¢ा मɅ जाने कȧ बात न 
समझ पायɅगे, उÛहɅ ͩफर पहलȣ क¢ा मɅ अगले वष[ लौट आना पड़ेगा। जो थोड़ा—सा रस दसूरȣ क¢ा 
मɅ जाने का उठा लɅगे, वे दसूरȣ क¢ा मɅ Ĥͪवçट हो जायɅगे! ऐसे धीरे— धीरे ͩ फर तीसरȣ क¢ा है, और 
क¢ाएं हɇ, और क¢ाएं हɇ। 

तुàहारे ͧसर पर से बात Ǔनकल जाती है, उसका Èया अथ[? उसका इतना अथ[ है ͩक तुमने 
अब तक उतनी ऊंचाई तक अपने ͧसर को उठाने कȧ कोͧशश नहȣं कȧ। अब दो उपाय हɇ. या तो मɇ 
अपनी बात को नीचे ले आऊं ताͩक तुàहारे ǿदय से Ǔनकल जाये..। 

तुàहारे ǿदय से ͩफãम Ǔनकल जाती है, नाटक Ǔनकल जाता है; अçटावĐ नहȣं Ǔनकलते। ͩफãम 
मɅ बुƨ से बुƨ आदमी भी रस—ͪवमुÊध हो कर बैठ जाता है। तीन घंटे भलू हȣ जाता है। सब Ǔनकल 
जाता है। देखते हो तुम, ͩफãम भी ऊपर नहȣं उठ पाती। 

'ͪवजयानंद' मेरे पास आते हɇ। तो उनको मɇने कहा. कुछ थोड़ा ऊपर इसे खींचो। उÛहɉने कहा 
: ऊपर खींचो तो चलती नहȣं। लोग नीची से नीची बात चाहते हɇ। ͩफर भी मɇने उनसे कहा थोड़ी .Ǒहàमत 
करो। उÛहɉने Ǒहàमत कȧ, तो Ǒदवाला डावांडोल हो गया। दɉ—तीन ͩ फãमɅ बनायी ंͩ क जरा ऊंचा ले जायɅ, 
लेͩकन वे चलती नहȣं। कोई देखने नहȣं आता। तुम वहȣ देखना चाहते हो जो तुम हो। तुम अपनी हȣ 
ĤǓतछͪव देखना चाहते हो। 

मुãला नसǽƧीन एक ͩफãम देखने गया। उसमɅ एक Ǻæय आता है ͩक एक èğी अपने वèğ 
उतार रहȣ है तालाब के ͩकनारे। मुãला बड़ी उ×सुकता से देख रहा है। रȣढ़ सीधी कर लȣ। ǒबलकुल 
Úयानèथ हो गया—जैसा बुƨ वगैरह बैठते हɇ, जब वे परमा×मा के Ǔनकट पहु ंचते हɇ, तब रȣढ़ सीधी 
हो जाती है, æवास ठहर जाती है, अपलक आखंɅ नहȣं झुकती, नहȣं Ǒहलती। वह ǒबलकुल अपलक हो 
गया। वहȣ नहȣं हो गया, पूरा ͧ सनेमा हॉल हो गया। सब अपनी सीटɉ पर सध कर बैठ गये, हठयोगी 
हो गये एक ¢ण को। वह आͨखरȣ वèğ उतारने जा रहȣ थी, बस आͨखरȣ वèğ रह गया था, तभी 
एक Ěेन धड़धड़ाती हु ई Ǔनकल गयी। वह èğी उस तरफ पड़ गयी, तालाब उस तरफ पड़ गया। सब 
बड़े उदास और थके मन से वाͪपस अपनी कुͧस[यɉ से Ǒटक कर बैठ गये। लेͩकन मुãला ने जाने का 
नाम न ͧलया। यह पहला शो था। वह दसूरे मɅ भी बैठा रहा। वह तीसरे मɅ भी बैठा रहा। आͨखर मैनेजर 
आया। उसने कहा : 'Èया ͪवचार है? Èया यहȣं रहने का तय कर ͧलया?' उसने कहा कभी तो Ěेन 
लेट होगी। मɇ जाऊंगा नहȣं! कभी... भारतीय ĚेनɅ हɇ, इनका Èया भरोसा! कभी आधा घड़ी भी लेट हो 
गयी, ¢ण भर कȧ बात है! 

वह नÊन èğी को देखने का......। Ěेन तो Ǔनकल जाती है, तब तक वह èğी तालाब मɅ तैर 



रहȣ है। तब उसका ͧसर हȣ Ǒदखाई पड़ता है, कुछ और Ǒदखाई पड़ता नहȣं। 
ͩफãम तुàहारे ǿदय से Ǔनकल जाती है। ͩ फãमी गाना तुàहारे ǿदय से Ǔनकल जाता है। अगर 

धम[ कȧ बात भी कभी तुàहारे ǿदय से Ǔनकलती है तो वह भी जब तक नीचे तल पर न आ जाये 
तब तक नहȣं Ǔनकलती है। 

इसͧलए तो लोग रामायण पढ़ते हɇ, अçटावĐ कȧ गीता नहȣं पढ़ते। रामायण पुराने ढंग कȧ 
ͩफãमी बात है। वह पुरानी कथा है। वहȣ Ěाइएंगल सभी ͩफãमɉ मɅ है—दो Ĥेमी और एक Ĥेयसी। 

तुम जरा रामायण कȧ कथा का गͨणत तो समझो—वहȣ का वहȣ है, जो हर ͩ फãम का गͨणत 
है। दो Ĥेमी एक Ĥेयसी के ͧलए लड़ रहे हɇ। सारा सघंष[ है, Ěाइएंगल, ǒğकोण चल रहा है। वह जरा 
पुराने ढंग कȧ शलैȣ है। पुराने Ǒदन मɅ ͧलखी गयी है। लेͩकन मामला तो वहȣ है। 

राम, रावण, सीता कȧ कथा खूब लोग देखते रहे सǑदयɉ से। राम—कथा चलती हȣ रहती है। 
रामलȣला चलती रहती है गांव—गांव, अçटावĐ कȧ गीता कौन पढ़ता है! वहां कोई ǒğकोण नहȣं है। 
कृçण कȧ गीता मɅ भी थोड़ा रस मालूम होता है, Èयɉͩक युƨ है, Ǒहसंा है और सनसनी है। सनसनीखेज 
है! महाभारत का पूरा Ǻæय बड़ा सनसनीखेज है। 

तुमने देखा, जब युƨ होने लगता है तो तुम Ħéममुहू त[ मɅ उठ कर हȣ एकदम अखबार पूछने 
लगते हो, 'अखबार कहां? Èया हुआ? भारत—पाͩकèतान के बीच Èया हो रहा है? इिजÜत—इजरायल 
के बीच Èया हो रहा है?' कहȣं युƨ चल पड़े तो लोगɉ कȧ आखंɉ मɅ चमक आ जाती है। कहȣं ͩकसी 
कȧ छाती मɅ छुरा भु ंकने लगे 'तो बस, तुम तãलȣन हो कर ǽक जाते हो। राह पर देखा—मां कȧ दवा 
लेने जाते थे साइͩकल पर भागे—दो आदमी लड़ रहे थे। भूल गये मां और सब, Ǒटका दȣ साइͩकल 
और खड़े हो गये देखने के ͧलए ͩक Èया हो रहा है। बड़ा रस आता है! 

जहं। युƨ है, Ǒहसंा है, कामवासना है, वहां तुàहारा रस है। लेͩकन इससे जागरण तो नहȣं होगा! 
इससे तुम 'ऊपर तो नहȣं उठोगे। इसी से तो तुम जमीन के कȧड़े बन गये और जमीन पर Ǔघसट रहे 
हो। तुàहारȣ रȣढ़ हȣ टूट गयी है। 

तो मुझे तुमसे कुछ बात कहनी हो तो दो उपाय हɇ. या तो मɇ सारȣ बात को उस तल पर ले 
आऊं जहां तुम समझ सकते हो। लेͩकन तब मझेु कहने मɅ रस नहȣं है, Èयɉͩक Èया Ĥयोजन है? वह 
तो ͩ फãमɅ तुमसे कह रहȣ हɇ; नाटककार तुमसे कह रहे हɇ, रामलोलाए तुमसे कह रहȣ हɇ। वह तो कोई 
भी कह देगा। सारȣ दǓुनया उसे कह रहȣ है। उसके ͧलए कहȣं तुàहɅ जाने कȧ जǾरत नहȣं है। सारȣ दǓुनया 
तुàहɅ खींच कर बुला रहȣ है ͩक आओ, यहां कह दɅगे। दसूरा उपाय यह है ͩक तुàहɅ मɇ समझाऊं ͩक 
तुàहारा ͧ सर इतना नीचा नहȣं है िजतना तुमने मान रखा है। जरा सीधे खड़े होओ, झुकना छोड़ो। जो 
अभी ͧ सर के ऊपर से Ǔनकला जा रहा है, जरा ͧ सर को ऊंचा करो तो ͧ सर के भीतर से Ǔनकलने लगेगा। 
और एक बार ͧसर के भीतर से Ǔनकलने लगे तो थोड़े और ऊंचे उठो। तुàहारȣ ऊंचाई का कोई अंत 
है! तुàहारे भीतर भगवान Ǔछपा बैठा है। आͨखरȣ ऊंचाई तुàहारȣ मालͩकयत है—तुàहारȣ ǓनयǓत है, 
तुàहारा भाÊय है। तुम इतने ऊंचे हो सकते हो िजतनी ऊंचाई हो सकती है—गौरȣशकंर पीछे छूट जायɅ, 



Ǒहमालय छोटे पड़ जायɅ! जब बुƨɉ के ͧ सर ने आकाश कȧ अंǓतम ऊंचाई को छुआ है, तो सब Ǒहमालय 
छोटे पड़ गये। और Ǒहमालय कȧ शीतलता साधारण हो गयी। तुम इतने हȣ ऊंचे होने कȧ सभंावना 
ͧलये बैठे हो। अभी Ǒदखाई नहȣं पड़ती, मानता हू ं। तुàहɅ भी समझ मɅ नहȣं आती। ͩकतना हȣ कहू ं, 
तब भी समझ मɅ नहȣं आती। 

ͩकसी बीज से कहो ͩक 'घबरा मत, तू छोटा नहȣं है, महाव¢ृ हो जायेगा; तेरे नीचे हजार 
बैलगाͫड़यां ठहर सकɅ गी, ऐसा वट—व¢ृ हो जायेगा। घबरा मत! —हजारɉ प¢ी तुझ पर ͪवĮाम करɅगे। 
और थके—मांदे याğी तेरे नीचे छाया मɅ ठहरɅगे, राहत लɅगे, धÛयवाद दɅगे।’ वह बीज कसमसायेगा। 
वह कहेगा. छोड़ो भी, ͩकसकȧ बातɅ कर रहे हो? मुझे देखो तो, इतना छोटा, जरा—सा कंकड़ जैसा— 
Èया होने वाला है? 

तुम अभी बीज हो। तुàहɅ अपनी ऊंचाई का पता नहȣं। तुम वट—व¢ृ हो सकते हो। तो सारȣ 
चेçटा यह है ͩ क तुम वट—व¢ृ होने मɅ लगो। Ǔनिæचत हȣ इतनी दरू कȧ बात भी नहȣं करता ͩ क तुàहɅ 
सुनाई हȣ न पड़े। तुàहɅ सुनाई पड़ जाये, इतने करȣब लाता हू;ं लेͩकन ǒबलकुल समझ मɅ आ जाये, 
इतने नीचे नहȣं लाता। तो बस तुàहारे ͧ सर के ऊपर से Ǔनकालता हू ं। इतने करȣब है ͩ क तुàहारा मन 
होगा ͩक जरा झपट कर ले हȣ लɅ हाथ मɅ। कोई Ïयादा दरू भी नहȣं मालमू पड़ती, हाथ बढ़ाया ͩक 
ͧमल जायेगी।  

वह देखो, आदमी हाथ बढ़ाता है तो सब ͧमल जाता है! चांद पर हाथ बढ़ाया तो चांद ͧमल 
गया। सपने सच हो जाते हɇ। तो मɇ तो जो कह रहा हू ं उसके ͧलए ͩकसी उपकरण कȧ जǾरत नहȣं 
है, कोई बड़ी टेÈयालॉजी कȧ जǾरत नहȣं है। अçटावĐ जो कह रहे. हɇ, उसका पूरा उपकरण ले कर 
तुम पैदा हु ए हो। जरा—सी आखं को ऊपर उठाओ। 

मंसूर को सूलȣ लगायी गयी, तो जब उसे सूलȣ के तÉते पर लटकाया गया तो वह हंसने लगा। 
तो भीड़ मɅ से ͩ कसी ने पूछा. 'मंसूर, हम समझते नहȣ,ं तुम हंस Èयɉ रहे हो? यह कोई हंसने का वÈत 
है? लोग प×थर फɅ क रहे हɇ, जूते फɅ क रहे हɇ, सड़े टमाटर फɅ क रहे हɇ; गाͧलयां दे रहे हɇ। और हाथ—पैर 
तुàहारे काटे जा रहे हɇ और तुम मरने के करȣब हो। गद[न उतार लȣ जायेगी जãदȣ। तुम हंस रहे हो?' 
उसने कहा. मɇ इसͧलए हंस रहा हू ं ͩक मɇने Ĥभु से कहा है ͩक हे Ĥभ,ु ये बेचार—कोई लाख आदमी 
इक͡े हो गये थे—इÛहɉने कभी आकाश कȧ तरफ नहȣं देखा। चलो मेरे बहाने, मुझे सलूȣ पर लटका 
देखने के ͧलए ये ऊपर तो देख रहे हɇ! चलो मेरे बहाने इÛहɉने जरा ऊपर तो देखा! 

अगर तुमने ईसा को सूलȣ पर लटकते समय जरा ऊपर देखा, तो भी तुम पाओगे ͩक ऊपर 
तुम देख सकते हो। तुàहारȣ गद[न मɅ लकवा नहȣं लगा हुआ है, ͧसफ[  आदत खराब है। 

तो जो तुàहारȣ समझ मɅ आ जाये, उसकȧ तो ͩ फĐ मत करना। जो तुàहारȣ समझ मɅ न आये, 
उससे चुनौती लेना। उसे समझने कȧ कोͧशश करना—आयेगा! आ कर रहेगा! आना हȣ चाǑहए! Èयɉͩक 
जब अçटावĐ को आ सकता है तो तुàहɅ Èयɉ नहȣ?ं आठɉ अंग टेढ़े थे, उनकȧ अÈल मɅ आ गया। 
तुàहारे तो आठɉ अंग टेढ़े नहȣं हɇ। सब तरफ से झकेु हɉगे, आठ अंग टेढ़े थे, उनको आकाश Ǒदखाई 



पड़ गया, तो तुम तो सीधे खड़े हो, भले —चंगे, तुàहɅ आकाश Ǒदखाई न पड़ेगा? जनक को समझ मɅ 
आ गया सारे राग—रंग के बीच, सारे वैभव, उपġव के बीच, बाजार के बीच—तो तुàहɅ समझ मɅ न आयेगा? 
तुम पर तो Ĥभु कȧ बड़ी कृपा है. उतना राग—रंग भी नहȣं Ǒदया, उतना बाजार भी नहȣं Ǒदया, िजतना 
जनक को था। जनक को भी समझ मɅ आ गया, तुàहɅ भी आ सकता है। 

जो एक आदमी को हुआ वह सभी को हो सकता है। जो एक आदमी कȧ ¢मता है, वह सभी 
आदͧमयɉ कȧ ¢मता है। आदमी— आदमी एक—सा èवभाव ले कर आये हɇ, एक—सी सभंावना ले कर 
आये हɇ। 

तो मɇ तुàहारे ऊपर कȧ थोड़ी बात कहू ं तो तुम नाराज मत होना। हालांͩक यह मɇ खयाल रखता 
हू ं ͩ क बात बहु त ऊपर न चलȣ जाये; ǒबलकुल हȣ, तुàहारȣ समझ के ǒबलकुल बाहर न हो जाये। थोड़ा 
तुàहारȣ समझ को खनकाती रहे। दरू कȧ ÚवǓन कȧ तरह तुàहɅ सुनाई पड़ती रहे। पुकार आती रहे। 
तो तुम धीरे— धीरे इस रèसी मɅ बंधे..। माना ͩक यह धागा बड़ा पतला है, मगर इस धागे मɅ अगर 
तुम बंध गये तो खीचं ͧलये जाओगे। 

तुम जहां हो अभी, चाहता हू ं ͩक तुàहɅ समझ मɅ आ जाये ͩक तुम कारागहृ मɅ हो। 
 
   राजमहल का पाहु न जैसा  

तणृ—कुǑटया वह भलू न पाये  
िजसमɅ उसने हɉ बचपन के  
नैसͬग[क Ǔनͧश—Ǒदवस ǒबताये  
मɇ घर कȧ ले याद कड़कती  
भड़कȧले साजɉ मɅ बदंȣ  
तन के सौ सुख सौ सुͪवधा मɅ  
मेरा मन बनवास Ǒदया—सा। 
सुभग तरंगɅ उमग दरू कȧ 
च͠ानɉ को नहला आतीं 
तीर—नीर कȧ सरस कहानी 
फेन लहर ͩफर—ͩफर दोहराती 
औ' जल का उÍछवास बदल 
बादल मɅ कहा—कहा जाता है! 
लाज मरा जाता हू ं कहते 
मɇ सागर के बीच Üयासा 
तन के सौ सुख सौ सुͪवधा मɅ 
मेरा मन बनवास Ǒदया—सा! 



तुàहɅ इतनी भर याद आ जाये—तुàहारे Ǔनसग[ कȧ, तुàहारे èवभाव कȧ, तुàहारे असलȣ घर कȧ! 
यह जो तुमसे कहे चला जाता हू ं तुàहारे असलȣ घर कȧ Ĥशसंा मɅ है। यह जो तुàहɅ आज सपना—सा 
लगता है, सपना हȣ सहȣ, लेͩकन तुàहɅ पकड़ ले, तुàहɅ झकझोर दे। इसकȧ पुकार तुàहारे Ĥाणɉ मɅ याğा 
का एक आवाहन बन जाये—èव उदघोष, एक अͧभयान! तुàहɅ इतनी हȣ याद आ जाये ͩक Ǔनसग[ से 
तुम आनंद को हȣ उपलÞध हो; वहȣ तुàहारा असलȣ घर है। और जहां तुमने घर बना ͧ लया वह परदेश 
है। धम[शाला को घर समझ ͧलया है। सराय को घर समझ ͧलया है। सराय छोड़ने को भी नहȣं कह 
रहा हू ं ͩ क तुम सराय को छोड़ दो। कहता हू ं : इतना हȣ जान लो ͩ क सराय है। इतना जानते हȣ सब 
Ǿपांतरण हो जायेगा। 

Ǔनिæचत हȣ अड़चन भी होगी। Èयɉͩक जब भी कोई जीवन को बदलने कȧ कोͧशश करता है 
तो अड़चन भी होती है। यह सब सुͪवधा—सुͪवधा से नहȣं भी हो सकता है। राèते पर फूल हȣ फूल नहȣ,ं 
कांटे भी हɇ। और तुम नहȣं समझ पाते बहु त—सी बातɅ—ͧसफ[  इसीͧलए ͩक तुम नहȣं समझना चाहते, 
नहȣं ͩक तुàहारȣ समझ अधूरȣ है। तुम डरते हो ͩक अगर समझ ͧलया तो ͩफर चलना पड़े। 

मɇ एक गांव मɅ था। िजनके घर मɇ मेहमान था, उनका मुझमɅ बड़ा रस था। लेͩकन मɇ चͩकत 
हुआ ͩक उनकȧ प×नी कभी आकर बैठȤ नहȣं। उसने, जब मɇ आया ɮवार पर तो फूलमाला से मेरा èवागत 
ͩकया, दȣये से आरती उतारȣ, लेͩकन ͩ फर जो गुमी तो पता नहȣं चला। तीन Ǒदन वहां था। ͩ कसी सभा 
मɅ नहȣं आयी, ͩकसी बैठक मɅ नहȣं आयी। घर पर न मालूम ͩकतने लोग आये—गये, लेͩकन प×नी 
का पता नहȣं। चलते वÈत वह ͩ फर फूलमाला ले कर आ गयी, तब मुझे खयाल आया। मɇने पूछा ͩ क 
आते वÈत तेरा दश[न हुआ था, अब जाते वÈत हो रहा है; बीच मɅ तू Ǒदखाई नहȣं पड़ी। उसने कहा 
अब आपसे Èया कहू ं मɇ डरती हू ं। आपकȧ बात सुन लȣ तो ͩफर करनी पड़ेगी। मɇ डरती हू ं। अभी मेरे 
छोटे—छोटे बÍचे हɇ। और मɇ तो बड़ी भयभीत रहती हू ं। मɇ तो अपने पǓत को भी समझाती हू ं ͩ क तुम 
भी सुनो मत। नहȣं ͩक बात गलत है, बात ठȤक हȣ होगी। बात मɅ आकष[ण है, बुलावा है—ठȤक हȣ 
होगी। मगर मɇ अपने पǓत को भी कहती हू ं तुम सनुो मत! लेͩकन पǓत मानते नहȣं। 

मɇने कहा तू उनकȧ ͩफĐ मत कर। वे तो मुझे कई साल से सुनते हɇ, कुछ हुआ नहȣं। वे तो 
ͬचकने घड़े हɇ, खतरा तेरा है। ͬचकने घड़े हɇ! वे तो आदȣ हो गये सुनने के। या उलटे रखे हɇ; वषा[ 
होती रहती है, वे खालȣ के खालȣ रह जाते हɇ। 

मɇने कहा. कारण भी है। वे मुझे सुनते है, उस सुनने मɅ धम[ कȧ िज£ासा नहȣं है। साǑह×यकार 
हɇ वे। और जो मɇ कहता हू ं उसमɅ साǑहि×यक रस है उÛहɅ। 

अब यह ǒबलकुल अलग बात हो गयी। यह तो ऐसा हȣ हुआ ͩक ͧ मठाई रखी है और कारपोरेशन 
का इंèपेÈटर आया। उसे ͧमठाई मɅ रस नहȣं है। वह ͧमठाई के आसपास देख रहा है ͩक कोई 
मÈखी—मÍछर तो नहȣं चल रहे? ढांक कर रखी गयी है ͩक नहȣ?ं ǒबक सकती है ͩक नहȣ?ं उसका 
अलग रस है। 

एक वनèपǓतशाèğी बगीचे मɅ आ जाये तो वह ये फूल नहȣं देखता जो सुदंर हो कर ͨखले हɇ, 



कͧलयां नहȣं देखता जो तैयार हो रहȣ हɇ, जãदȣ हȣ गधं ǒबखरेगी। वह यह कुछ नहȣं देखता। उसे Ǒदखाई 
पड़ता है वनèपǓत कौन—सी जाǓत कȧ है? नाम Èया? पता Èया? 

अलग—अलग लोगɉ कȧ अलग— अलग पकड़ है। 
एक चमार बैठा रहता है राèते पर। वह तुàहɅ नहȣं देखता, तुàहारा चेहरा नहȣ,ं वह जूते देखता 

रहता है, वह जूतɉ से पहचानता रहता है, कैसा आदमी है। अगर जूते कȧ हालत अÍछȤ है तो आदमी 
कȧ आͬथ[क हालत अÍछȤ है। दजȸ कपड़े देखता है, तुàहɅ थोड़े हȣ देखता है! कपड़े देख कर पहचान 
लेता है। 

हर आदमी के अपने देखने के ढंग हɇ। 
मैने कहा. वे मुझे सुनते हɇ, लेͩकन उनके सुनने मɅ कोई धाͧम[क अͧभǽͬच नहȣं है। वे ͩकसी 

जीवन—ĐांǓत के ͧलए उ×सुक नहȣं हɇ। उÛहɅ सुनने मɅ अÍछा लगता है। सुनने मɅ उÛहɅ रस है; जो मɇ 
कह रहा हू,ं उसमɅ रस नहȣं है। वे कहते हɇ ͩक आपके कहने कȧ शलैȣ मधुर है। शलैȣ मɅ रस है। शलैȣ 
का Èया खाक करोगे? चाटोगे? ओढोगे, ǒबछाओगे, खाओगे—Èया करोगे शलैȣ का? थोड़ी देर मंğ—मुÊध 
कर जावेगी, ͩफर तुम खालȣ के खालȣ रह जाओगे। उÛहɅ स×य मɅ रस नहȣं है, स×य कȧ अͧभåयिÈत 
मɅ रस है। इसͧलए तू उनके ͧलए तो घबड़ा मत, लेͩकन तू सावधान रहना। 

और यहȣ हुआ। जब दोबारा मɇ गया तो उनकȧ प×नी ने संÛयास ͧ लया। पǓत तो बोले ͩ क बड़ी 
हैरानी कȧ बात है, तू तो कभी सुनती नहȣ!ं उसने कहा. मɇ चोरȣ—Ǔछपे पढ़ती हू ं। जब कोई नहȣं देख 
रहा होता, तब मɇ पढ़ती हू ं। मɇ डरȣ—डरȣ पढ़ती हू ं ͩक ये बातɅ तो ठȤक हɇ। लेͩकन ͪपछलȣ बार जब 
उÛहɉने कहा ͩ क तेरे ͧ लए खतरा है, तब से बात चोट कर गयी। पǓत अभी भी संÛयासी नहȣं हɇ, प×नी 
संÛयासी हो गयी। कभी सुना नहȣ,ं कभी Ïयादा करȣब आयी नहȣं। 

Úयान रखना, अड़चन है। तुम कई बातɅ सुनना नहȣं चाहते। इसीͧलए तुम ͧसर को झुका लेते 
हो और ऊपर से Ǔनकल जाने देते हो। अगर तुम सुनना चाहो तो तुम ͧसर को ऊंचा उठा लोगे और 
ͧसर मɅ से Ǔनकलने दोगे। अगर तुम वèतुत: सुनना चाहो तो तुम इतने ऊंचे खड़े हो जाओ ͩक वे हȣ 
बातɅ ǿदय से Ǔनकलने लगɅगी। और जब तक बातɅ ǿदय से न Ǔनकल जायɅ तब तक ĐांǓत नहȣं आती; 
यɮयͪप ǿदय से ǓनकलɅ तो बड़ा उपġव मचता है, अराजकता फैलती है। 

ठȤक है, मɇने हȣ तेरा नाम ले कर पुकारा था 
पर मɇने यह कब कहा था ͩक यू ं आ कर मेरे Ǒदल मɅ जल? 
मेरे हर उɮयम मɅ उघाड़ दे मेरा छल 
मेरे हर समाधान मɅ उछाला कर सौ —सौ सवाल अनुपल 
नाम? नाम का एक तरह का सहारा था 
मɇ थका—हारा था, पर नहȣं था ͩकसी का गुलाम 
पर तूने तो आते हȣ फंूक Ǒदया घर—बार 
Ǒहया के भीतर भी जगा Ǒदया नया हाहाकार 



ठȤक है, मɇने हȣ तेरा नाम ले कर पुकारा था 
पर मɇने यह कब कहा था ͩक यू ं आ कर मेरे Ǒदल मɅ जल? 

जब तुम सुन लोगे तो जलोगे। जब सुन लोगे तो एक ÏयोǓत उठेगी। जो रोशनी तो बनेगी 
बहु त बाद मɅ, पहले तो जलन बनेगी। 

खयाल ͩ कया तमुने, Ĥकाश के दो अंग हɇ : एक तो है जलाना और एक है रोशन करना। पहले 
तो जब रोशनी तुàहारे जीवन मɅ आयेगी तो तुम जलोगे, Èयɉͩक तुम उससे ǒबलकुल अपǐरͬचत हो। 
पहले तो वह ͧसफ[  गरमी देगी; उबालेगी तुàहɅ; वाçपीभूत करेगी। ͩफर बाद मɅ जब तुम उससे राजी 
होने लगोगे तो धीरे — धीरे रोशनी बनेगी। पहले तो ͩकरण अंगार कȧ तरह आती है, दȣया तो बहु त 
बाद मɅ बनती है। तो तुम डरते हो। 

तुममɅ से कई को मɇ देखता हू ं ͧ सर झुकाये सुन रहे हो। ऊपर से Ǔनकल जाने देते हो ͩ क जाने 
दो, अभी अपना समय नहȣं आया है। और सबके अपने— अपने बहाने हɇ बचने के। तुम अगर कभी 
Ĥभु का नाम भी पुकारते हो.......। 

नाम? नाम का एक तरह का सहारा था 
मɇ थका—हारा था, पर नहȣं था ͩकसी का गुलाम 
पर तूने तो आते हȣ फंूक Ǒदया घर—बार 
Ǒहया के भीतर भी जगा Ǒदया नया हाहाकार। 

कबीर ने कहा है. जो घर बारे आपना चले हमारे संग। घर जलाने कȧ Ǒहàमत हो तो ये बातɅ 
समझ मɅ आयɅगी। जहां तुम बस गये हो वहां से उखड़ने का साहस हो तो ये बातɅ समझ मɅ आयɅगी, 
तो तुम सुनोगे; तो तुम गुनोगे। और गुनते हȣ तुàहारे जीवन मɅ ĐांǓत शǾु हो जायेगी। 

ये बात ͧ सफ[  बातɅ नहȣं हɇ; ये ĐांǓत. के सूğ हɇ। लेͩकन मɇ जानता हू ं बड़ी अड़चन .है। अड़चन 
तुàहारȣ तरफ से 'है। ऊंचे से ऊंचा तुàहारȣ पकड़ के भीतर है। पहु ंच के भीतर भला न हो, मगर पकड़ 
के भीतर है। बात को खयाल मɅ ले लेना। जब मɇ कहता हू ं पहु ंच के भीतर नहȣं है, तो उसका अथ[ 
इतना है ͩक तुमने अब तक Ĥयास नहȣं ͩकया है। तुम वहां तक अपना पहु ंचा नहȣं ले गये, नहȣं तो 
पहु ंच के भीतर हो जाते। तुम पहु ंचा नीचे डाले हो? इसͧलए पहु ंच के भीतर नहȣं है। लेͩकन पकड़ के 
भीतर तो है हȣ। जब भी तुम पकड़ना चाहोगे, पकड़ लोगे। 

इस जगत मɇ ऐसा कोई स×य कभी नहȣं कहा गया है और कहा नहȣं जा सकता जो मनुçय—माğ 
कȧ पकड़ के भीतर न हो। 

लेͩकन बड़ी घबराहटɅ हɇ। बुƨɉ कȧ बातɅ सुननी, समझनी—दाव लगाना है, जुआरȣ का दाव। 
एक åयिÈत पातक इसͧलए करता है 
ͩक सबके भीतर पाप के भाव भरे हɇ 
जहां भी पुÖय कȧ वेदȣ है, मɇ माǾ का धुआ ंहू ं
मंडप से झूलता फूलɉ का बंदनवार हू ं



और जो पाप करके लौटा है उसके पातक का 
मɇ बराबर का Ǒहèसेदार हू ं
एक उपकारȣ सबके गले का हार है 
और िजसने मारा या जो मारा गया है 
उनमɅ से हरेक ह×यारा है 
और हरेक ह×या का ͧशकार है 
मɇ दानव से छोटा नहȣं, न वामन से बड़ा हू ं
सभी मनुçय एक हȣ मनुçय हɇ 
सबके साथ मɇ आͧलगंन मɅ खड़ा हू ं
वह जो हार कर बैठ गया 
उसके भीतर मेरȣ हȣ हार है 
वह जो जीत कर आ रहा है 
उसकȧ जय मɅ मेरȣ हȣ जयजयकार है। 

जब बुƨ कहते हɇ, तुम बुƨ हो—तो यह बात ĤीǓतकर लगती है, लेͩकन इसका एक दसूरा Ǒहèसा 
भी है जो अĤीǓतकर है। वह अĤीǓतकर यह है ͩक जब बुƨ कहते हɇ तुम बुƨ हो, तो वे यह भी कह 
रहे हɇ ͩक तुम महापापी भी हो। Èयɉͩक हम सब संयुÈत हɇ, जुड़े हɇ। 

कहते हɇ, बुƨ को जब £ान हुआ और जब Ħéमा ने उनसे पहलȣ बार पूछा ͩक आप £ान को 
उपलÞध हो गये? तो बुƨ ने कहा. मɇ! मɇ हȣ नहȣं, मेरे साथ सारा जगत शान को उपलÞध हो गया। 
के प×ते और पहाड़ɉ के प×थर और नदȣ—झरने और मनुçय और पश—ुप¢ी सब मेरे साथ मुÈत व¢ृɉ 
हो गये, Èयɉͩक मɇ जुड़ा हू ं। 

Ħéमा को बात समझ मɅ न आयी। ͩ फर अंǓतम कहानी है। यह तो Ĥथम कहानी हु ई; बुƨ को 
£ान हुआ, तब घटȣ। ͩ फर अंǓतम कहानी है ͩ क बुƨ जब èवग[ के ɮवार पर गये, ɮवार खोला, Ħéमा 
èवागत को आया, तो वे वहȣं अड़े रह गये। Ħéमा ने कहा : भीतर आयɅ। हम Ĥती¢ा कर रहे हɇ। 

बुƨ ने कहा. मɇ कैसे भीतर आऊं न: जब तक एक भी बाहर है, मेरा भीतर आना कैसे हो सकता 
है? हम सब साथ हɇ। जब सारा जगत भीतर आयेगा तभी मɇ भीतर आऊंगा। 

ये दो कहाǓनयां दो कहाǓनयां नहȣ,ं एक हȣ ͧसÈके के दो पहलू हɇ। 
तो जब कोई तुमसे कहता है तुàहारे भीतर भगवान है, तो तुàहारा अहंकार इसको तो èवीकार 

भी कर ले ͩ क ठȤक, यह कुछ ͪ वपरȣत बात नहȣं; लेͩकन जब कोई कहेगा, तुàहारे भीतर महापापी से 
महापापी भी है, तब बेचैनी होती है। जब यह कहा जाता है ͩक एक हȣ है, तब तुम बार—बार सोचने 
लगते हो, राम से अपना संबंध जुड़ गया। रावण से भी जुड़ गया—जब एक हȣ है! तो तुम रावण भी 
हो और राम भी हो। जब कहा जाता है ͩक तुàहारा जीवन एक सीढ़ȣ है, तो यह तो सोच लेते हो ͩक 
सीढ़ȣ èवग[ पर लगी है। लेͩकन एक पाया नीचे नक[  मɅ Ǒटका है और एक पाया èवग[ मɅ Ǒटका है। 



ये दोनɉ ɮवार खुलते हɇ। 
मनुçय नीचे भी जा सकता है, ऊपर भी जा सकता है। ऊपर जाने कȧ संभावना इसीͧलए है 

ͩक नीचे ͬ गर जाने कȧ भी सभंावना है। और सीढ़ȣ तो Ǔनरपे¢ है, Ǔनçप¢ है। सीढ़ȣ यह न कहेगी ͩ क 
नीचे न जाओ; सीडी यह न कहेगी ͩक ऊपर न जाओ। यह फैलाव बहु त बड़ा है। नीचे —ऊपर दोनɉ 
तरफ अतल Ǒदखाई पड़ता है। तुम घबड़ा जाते हो। तुम कहते हो. अपने पायदान पर, अपने सोपान 
पर बैठे रहो आखं बंद ͩकये, यहȣं भले हो। यह तो बड़ा लंबा मामला Ǒदखता है। कहां जाओगे? यहां 
तो प×नी है, बÍचे हɇ, घर—ɮवार है; बɇक मɅ बैलɅस भी है छोटा—मोटा। सब काम ठȤक चल रहा है। कहां 
जाते हो नीचे! 

नीचे Ǒदखता है महा अंधकार। वह भी घबड़ाता है। ऊपर. ऊपर Ǒदखता है महा Ĥकाश। वह भी 
आखंɉ को चɋͬधयाता है। तुम दोनɉ से घबड़ा कर अपने हȣ पायदान को जोर से पकड़ लेते हो। तो तुम 
सुनना नहȣं चाहते। सुनना चाहो तो ͧसर ऊपर उठने लगेगा। सनुना चाहो। 

इसͧलए इस ढंग से कहता हू ं ͩक कुछ—कुछ तुàहारा मन भी तÜृत होता रहे ͩक तुम भाग हȣ 
न जाओ। लेͩकन अगर तुàहारा मन हȣ तÜृत करता रहू ं तो ͩफर मɇ सदगुǽ नहȣं। ͩ फर तो एक मनोरंजन 
हुआ। वहȣ मनोरंजन चल रहा है दǓुनया मɅ। लोग कथा सुनने जाते हɇ, Èयɉͩक कथा मɅ रस आता है। 
यह भी कोई बात हु ई? यह तो ऐसा हुआ ͩक हȣरे —जवाहरात ले गये और बाजार मɅ बेच कर कुछ 
सड़ी मछͧलयां खरȣद लाये, Èयɉͩक मछͧलयɉ मɅ रस आता है। रस—रस कȧ बात है। 

मɇने सुना, एक èğी गांव से लौटती थी बेचकर अपनी मछͧलया,ं धूप तेज थी, थकȧ—मांदȣ थी, 
ͬगर गयी, बेहोश हो गयी। भीड़ लग गयी। जहां वह ͬगर कर बेहोश हु ई, वह गͬधयɉ का बाजार था, 
सुगंध ǒबकती थी। एक गंधी भागा हुआ आया और उसने कहा ͩक यह इğ इसे सुघा दो, इससे ठȤक 
हो जायेगी। उसने इğ सु ंघाया। बड़ा कȧमती इğ था, राजा—महाराजाओ ंको मुिæकल से ͧमलता था। 
लेͩकन गरȣब औरत के ͧलए दया करके वह ले आया। वह तो तड़पने लगी। वह तो हाथ—पैर फɅ कने 
लगी। पास हȣ भीड़ मɅ कोई एक मछुआ खड़ा था, तो उसने कहा : 'महाराज, आप मार डालɅगे। हटाओ 
इसको! मɇ मछुआ हू,ं मɇ जानता हू ं कौन—सी गंध उसके पहचान कȧ है।’ 

उसने जãदȣ से अपनी टोकरȣ..... वह भी मछͧलयां बेच कर लौटा था, उसकȧ टोकरȣ थी गंदȣ 
िजसमɅ मछͧलया ंलाया था, उसमɅ उसने थोड़ा—सा पानी Ǔछड़का और उस èğी के ͧसर पर रख Ǒदया, 
मु ंह पर रख Ǒदया। उसने गहरȣ सांस लȣ, वह तÜ ¢ण होश मɅ आ गयी। उसने कहा ͩ क बड़ी कृपा कȧ। 
ͩकसने यह कृपा कȧ? यह कोई मुझे मारे डालता था! ऐसी दगुɍध मेरे नाक मɅ डालȣ..। 

सुगंध दगुɍध हो जाती है अगर आदȣ न होओ। दगुɍध सुगंध मालूम होने लगती है अगर आदȣ 
होओ। 

तो एकदम तुàहारȣ नाक के सामने परमा×मा का इğ भी नहȣं रख सकता हू ं। और तुम लाख 
चाहो ͩ क तुàहारȣ मछͧलयां और उनकȧ गंध और टोकरȣ पर पानी Ǔछड़क कर तुàहारे ͧ सर पर रखू—ंवह 
भी नहȣं कर सकता हू ं। तो धीरे—धीरे तुàहɅ परमा×मा कȧ तरफ ले जाना है मछͧलयɉ कȧ गंध से। तुम 



िजनके आदȣ हो, उनका मुझे पता है। वहां मɇ भी रहा हू ं। इसͧलए तुमसे मेरा पूरा पǐरचय है। तुम 
जहां हो वहां मɇ था। तुàहारȣ जैसी आकां¢ा, रस है, वैसा मेरा था। अब मɇ जहां हू ं वहां से मɇ जानता 
हू ं कहा तुàहɅ भी होना चाǑहए। तुàहारे होने मɅ और तुàहारे होने चाǑहए मɅ फासला है। उस फासले 
को धीरे— धीरे तय करना है। 

 
 चौथा Ĥæन :  
 
आप अÈसर कहते हɇ ͩक Ĥ×येक आदमी अनूठा है, मौͧलक है और यह ͩक Ĥ×येक कȧ 

जीवन—याğा और ǓनयǓत अलग— अलग है। शǾु मɅ मɇ एक सुखी—संपÛन गहृèथ होने के सपने देखता 
था। ͩ फर लेखक, पğकार, राजनीǓत£ बनने के हौसले सामने आये। सव[ğ सफलता थोड़ी और ͪ वफलता 
अͬधक हाथ आयी। और जीवन कȧ संÚया मɅ आकर उस हाथ पर राख हȣ राख Ǒदखाई देती है। सखुद 
आæचय[ है ͩ क देर कर हȣ सहȣ, भटकते— भटकते आपके पास आ गया हू ं और कुछ आæवèत मालूम 
पड़ता हू ं। और अब मɇ जानना चाहता हू ं ͩक मेरȣ Ǔनजी गǓत और गंतåय Èया है? 

 

 परमा×मा कȧ बड़ी कृपा है ͩक तुàहारे सपने कभी सफल नहȣं हो पाते। सफल हो जायɅ तो 

तुम परमा×मा से सदा के ͧ लए वंͬ चत रह जाओगे। परमा×मा कȧ बड़ी अनुकंपा है ͩक तमु इस जगत 
मɅ वèतुत: सफल नहȣं हो पाते; सफलता का ħम हȣ होता है, असफलता हȣ हाथ लगती है! हȣरे—जवाहरात 
दरू से Ǒदखाई पड़ते हɇ, हाथ मɅ आते— आते सब राख के ढेर हो जाते हɇ। यह अनुकंपा है ͩ क इस जगत 
मɅ ͩ कसी को सफलता नहȣं ͧ मलती। इसी ͪ वफलता से, इसी पराजय से परमा×मा कȧ खोज शǾु होती 
है। इसी गहन हार से, इसी पीड़ा से, इसी ͪवकलता से स×य कȧ Ǒदशा मɅ आदमी कदम उठाता है। 

अगर सपने सच हो जायɅ तो ͩ फर स×य को कौन खोजे? सपने सपने हȣ रहते हɇ, सच तो होते 
हȣ नहȣ,ं सपने भी नहȣं रह जाते, टूट कर ǒबखर जाते हɇ, खंड—खंड हो जाते हɇ। चारɉ तरफ टुकड़े पड़े 
रह जाते हɇ। 

यह तो शभु हुआ ͩ क होना चाहते थे सफल गहृèथ, न हो पाये। कौन हो पाता है? तुमने सफल 
गहृèथ देखा? अगर सफल गहृèथ देखा होता तो बƨु घर छोड़ कर न जाते। तो महावीर घर छोɬकर 
न जाते। तुमने सफल गहृèथ देखा कभी? आशाएं है। जब ͩकÛहȣं दो åयिÈतयɉ कȧ शादȣ होती है, 
èğी—पुǽष कȧ, तो पुरोǑहत कहता है ͩक सफल होओ! मगर कोई कभी हुआ? यह तो शभुाकां¢ा है। 
यह तो पुरोǑहत भी नहȣं हुआ सफल! यह बड़े —बूढ़े तमुको देते हɇ आशीवा[द ͩ क सफल होओ बेटा! इनसे 
तो पूछो ͩक आप सफल हु ए? कोई सफल हुआ संसार मɅ? ͧसकंदर भी खालȣ हाथ जाता है! अÍछा 
हुआ गहृèथी मɅ सफल न हो सके, अÛयथा घर मजबूत बन जाता; ͩफर तुम मंǑदर खोजते हȣ न। 



अÍछा हुआ ͩक Ĥͧसͪƨ मɅ सफल न हु ए; लेखक—पğकार बन जाते तो अहंकार मजबूत हो जाता। 
अहंकार िजतना मजबूत हो जाये उतना हȣ परमा×मा कȧ तरफ जाना मुिæकल हो जाता है। पापी भी 
पहु ंच जाये, अहंकारȣ नहȣं पहु ंचता है। पापी भी थोड़ा ͪवनĨ होता है, कम से कम अपराध के कारण 
हȣ ͪवनĨ हो —गया होता है .ͩक मɇ पापी हू ं। लेͩकन िजसने दो —चार ͩकताबɅ ͧलख लȣ,ं अखबार मɅ 
नाम छप जाता है—लेखक हो गया, कͪव हो गया, ͬ चğकार, मूǓत [कार—वह तो अकड़ कर खड़ा हो जाता 
है। 

तुमने कभी खयाल ͩ कया ͩ क अÈसर लेखक, ͬ चğकार, कͪव नािèतक होते हɇ—अÈसर! पğकार 
अÈसर ¢ुġ बुͪƨ के लोग होते हɇ। उनके जीवन मɅ कोई ͪवराट कभी मह×वपूण[ नहȣं हो पाता। बड़ी 
अकड़.....! 

अÍछा हुआ, हारे! तुàहारȣ हार मɅ परमा×मा कȧ जीत है। तुàहारे ͧमटने मɅ हȣ उसके होने कȧ 
गु ंजाइश है। और ͩ फर राजनीǓत£ होना चाहते थे—वह तो बड़ी कृपा है उसकȧ ͩ क न हो' पाये। Èयɉͩक 
मɇने सुना नहȣं ͩक राजनीǓत£ कभी èवग[ पहु ंचा हो। और राजनीǓत èवग[ कȧ तरफ ले भी नहȣं जा 
सकती। राजनीǓत का पूरा ढांचा नारकȧय है। राजनीǓत कȧ पूरȣ दाव—पɅच, चाल—कपट—सब नक[  का 
है। नक[  का एक बड़े से बड़ा कçट यह है ͩ क वहां तुàहɅ सब राजनीǓत£ इक͡े ͧ मल जायɅगे। आग—वाग 
से मत डरना—वह तो सब पुरानी कहानी है। आग तो ठȤक हȣ है। आग मɅ तो कुछ हजा[ नहȣं है बड़ा। 
लेͩकन सब तरह के राजनीǓत£ वहां ͧमल जायɅगे तàुहɅ। उनके दाव—पɅच मɅ सताये जाओगे। नक[  का 
सबसे बड़ा खतरा यह है ͩ क सब राजनीǓत£ वहां हɇ। हालाͩक जब भी कोई राजनीǓत£ मरता है, हम 
कहते हɇ, èवगȸय हो गये। अभी तक सुना नहȣं। 

एक दफा, कéते हɇ, एक राजनीǓत£ ͩकसी भूल—चूक से èवग[ पहु ंच गया। चाल—Ǔतकडम से 
पहु ंच गया हो। जब वह पहु ंचा èवग[ पर, उसी वÈत दो साधु भी मर कर पहु ंचे थे। साधु बड़े हैरान 
हु ए। उÛहɅ तो हटा कर खड़ा कर Ǒदया गया। और राजनीǓत£ का बड़ा èवागत हुआ। लाल दǐरयां ǒबछायी 
गयीं। बɇड—बाजे बजे! फूल बरसाये गये! साधुओ ंके ǿदय मɅ तो बड़ी पीड़ा हु ई ͩ क यह तो हद हो गयी। 
यहȣ पापी वहां भी मजा कर रहे थे, जमीन पर भी, यहȣ मजा यहां भी कर रहे हɇ। और हम तो कम 
से कम इस आशा मɅ जीये थे, कम से कम èवग[ मɅ तो èवागत होगा; यहां भी पीछे खड़े कर Ǒदये 
गये। तो वह जो जीसस ने कहा है ͩ क जो यहां अंǓतम हɇ Ĥथम हɉगे, सब बकवास है। जो यहां Ĥथम 
हɇ वे वहां भी Ĥथम रहते हɇ—ऐसा मालमू होता है। कम से कम यहां तो इसको पीछे कर देना था, हमɅ 
आगे ले लेना था। 

लेͩकन चुप रहे। अभी नये—नये आये थे। एकदम कुछ बात करनी ठȤक भी न थी। बड़ी देर 
लगी। èवागत—समारोह, सारंगी और तबले और सब वाɮय बजे और अÜसराएं नाची। खड़े देखते रहे 
दरवाजे पर, उनको तो भीतर भी ͩकसी ने नहȣं बुलाया। जब राजनीǓत£ चला गया सारे शोर सपाटे 
के बाद और फूल पड़े रह गये राèतɉ पर, तब उÛहɅ भी अंदर ले ͧ लया। सोचते थे ͩ क शायद अब हमारा 
भी èवागत होगा, लेͩकन कोई èवागत इ×याǑद न हुआ। न बैड—बाजे, न कोई फूल—माला लाया। आͨखर 



हद हो गयी। पूछा ɮवारपाल से ͩक यह मामला Èया है? कहȣं कुछ भूल—चूक तो नहȣं हु ई है, ऐसा 
तो नहȣं है, èवागत का इंतजाम हमारे ͧ लए ͩ कया था और हो गया उसका? और अगर भूल—चूक नहȣं 
हु ई है, ऐसा ठȤक हȣ हुआ है तो जरा रहèय हमɅ समझा दो, यह मामला Èया है? 

उस ɮवारपाल ने कहा परेशान मत हɉ, साधु तो सदा èवग[ आते रहे, यह राजनीǓत£ पहलȣ 
दफा आया है, इसͧलए èवागत..! और ͩफर कभी आयेगा दोबारा, इसकȧ भी कोई संभावना नहȣं है। 
तो ͩकसी भूल—चूक से हो गयी बात, हो गयी। 

राजनीǓत से बच गये, यह तो शभु हुआ, यह तो महाशभु हुआ। इन सब से बच गये, Èयɉͩक 
हार गये। हार सौभाÊय है। उसे वरदान समझना। हारे को हǐरनाम! वह जो हारा, उसी के जीवन मɅ 
हǐरनाम का अथ[ Ĥगट होता है। जीता, तो अकड़ जाता है। तो यह Ĥभु कȧ कृपा, सौभाÊय ͩक हार 
गये। और शायद उसी हार के कारण यहां मेरे पास आ गये हो। 

अब पूछते हो ͩक ' आपके पास आ गया, कुछ आæवèत हुआ मालूम पड़ता हू ं। और अब जानना 
चाहता हू ं ͩक मेरȣ Ǔनजी गǓत और गंतåय Èया है?' 

अब यहां आ गये तो अब यह Ǔनजपन भी छोड़ दो। Ǔनजपन के छोड़ते हȣ तुàहारे गंतåय का 
आͪवभा[व हो जायेगा। यह मɇ —पन छोड़ दो। इस मɇ —पन मɅ अभी भी थोड़ी—सी धूͧमल रेखा पुराने 
संèकारɉ कȧ रह गयी है। वह जो राजनीǓत£ होना चाहता था, वह जो लेखक, पğकार, Ĥͧसƨ होना 
चाहता था, वह जो सुखी—संपÛन गहृèथ होना चाहता था , उसकȧ थोड़ी—सी रेखा, थोड़ी—सी काͧलख 
रह गयी है। इस Ǔनजपन को भी छोड़ दो। इसको भी हटा दो। 

यह सब हार गया, अब तक जो तुमने ͩकया, लेͩकन अभी भीतर थोडा—सा रस अिèमता का 
बचा है, 'मɇ' का बचा है। वह भी जाने दो। उसके जाते हȣ Ĥकाश हो जायेगा। और तब पूछने कȧ जǾरत 
न रहेगी ͩ क गंतåय Èया है? गंतåय èपçट होगा। तुàहारȣ आखं खुल जायेगी। गंतåय कहȣं बाहर थोड़े 
हȣ है! गंतåय कहȣं जाने से थोड़े हȣ.। कल सुना नहȣ,ं अçटावĐ कहते हɇ : आ×मा न तो जाती, न आती। 
गता नहȣं है आ×मा। तो गंतåय कैसा? आ×मा वहȣं है जहां होना चाǑहए। तुम ठȤक उसी जगह बैठे 
हो जहां तुàहारा खजाना गड़ा है। तुàहारे èवभाव मɅ तुàहारा साĨाÏय है। बस यह थोड़ी—सी जो रेखा 
रह गयी है, वह भी èवाभाͪवक है। इतने Ǒदन तक उपġव मɅ रहे तो वह उपġव थोड़ी—बहु त छाप तो 
छोड़ हȣ जाता है। उस छाप को भी पɉछ डालो। अब यहां तो भूल हȣ जाओ अतीत को। यह अतीत 
कȧ याददाæत भी जाने दो। जो नहȣं हुआ, नहȣ ंहुआ। अब तो समĒ भाव से यहां हो तो बस यहȣं के 
हो रहो। न आगा न पीछा—यहȣ ¢ण सब कुछ हो जाये, तो इसी ¢ण मɅ परम शांǓत 
Ĥगट। उस शांǓत मɅ सब Ĥगट हो जायेगा, सब èपçट हो जायेगा।  

रस तो अनंत था, अंजुरȣ भर हȣ ͪपया  
जी मɅ वसंत था, एक फूल हȣ Ǒदया  
ͧमटने के Ǒदन आज मुझको यह सोच है  
कैसे बड़े युग मɅ कैसा छोटा जीवन िजया! 



यहां तो मɇ चाहता हू ं ͩ क तुàहारे पू रे जीवन का वसंत ͨ खल उठे। तुम इÈके—दÈुके फूलɉ कȧ मांग मत 
करो, नहȣं तो पीछे पछताओगे। ͪवराट हो सकता था और तुम छोटे कȧ मांग करते रहे। 

तुàहारȣ अड़चन भी मɇ समझता हू ं। मेरे पास लोग आ जाते हɇ। एक ͧ मğ आये, संÛयास ͧ लया। 
संÛयास जब ले रहे थे, तभी मुझे थोड़ा—सा बेबूझ मालूम पड़ रहा था; Èयɉͩक उनके चेहरे पर संÛयास 
का कोई भाव न था। पैर भी छुए थे; लेͩकन पैर छूने मɅ परंपरागत आदत मालूम पड़ी थी, Ĥसाद न 
था। मांगते थे सÛंयास तो मɇने दे Ǒदया। संÛयास लेते हȣ उÛहɉने Èया कहा—कहा ͩक मɇ बड़ी उलझन 
मɅ पड़ा हू ं उसी ͧलए आया हू ं। मेरȣ बदलȣ करवा दɅ। पठानकोट मɅ पड़ा हू ं और शची जाना है। यहȣ 
सोचकर भगवान आपके चरणɉ मɅ आ गया हू ं ͩक अगर, इतना आप न करɅगे, ऐसा कैसे हो सकता 
है! इतना तो आप करɅगे हȣ। 

मɇने उनसे पूछा. सच—सच कहो, संÛयास इसͧलए तो नहȣं ͧलया? ǐरæवत कȧ तरह तो नहȣं 
ͧलया ͩक चलो संÛयास ले ͧलया तो यह कहने का हक रहेगा? 

कहने लगे. अब आप तो सब जानते हȣ हɇ, झूठ भी कैसे कहू?ं संÛयास इसीͧलए ले ͧ लया है... 
ͩक संÛयास लेने से तो मेरे हो गये, अब तो मɇ ͩफĐ कǾं! 

लेͩकन Èया ͩफĐ करवा रहे हो? पठानकोट से राची! Èया फक[  पड़ जायेगा? Èया मांग रहे 
हो? इतने èपçट Ǿप से शायद बहु त लोगɉ कȧ मांग नहȣं भी होती है, लेͩकन गहरे मɅ खोजोगे, अचेतन 
मɅ झाकोगे तो ऐसी हȣ मांगɅ Ǔछपी पाओगे। 

ͪवɮयाथȸ आ जाते हɇ, वे कहते हɇ ͩ क Úयान करना है ताͩक èमǓृत ठȤक हो जाये। तुàहारȣ èमǓृत 
से करना Èया है? बड़े—बड़े èमǓृत वाले Èया कर पाये हɇ? परȣ¢ा पास करनी है, ͩक Ĥथम आना है, 
ͩक गोãड मेडल लाना है—तो Úयान कर रहे हɇ! 

कोई आ जाता है, शरȣर ǽÊण है। वह कहता है, शरȣर ǽÊण रहता है। डॉÈटर कहता है ͩ क कुछ 
मानͧसक गड़बड़ है, इसͧलए ǽÊण है। तो Úयान कर रहे हɇ! 

तुम ¢ġु मागं रहे हो ͪवराट से। तुàहɅ ¢ुġ तो ͧमलेगा हȣ नहȣ,ं ͪवराट से भी चूक जाओगे। 
रस तो अनंत था, अंजुरȣ भर हȣ ͪपया 
जी मɅ वसंत था, एक फूल हȣ Ǒदया 
ͧमटने के Ǒदन आज मुझको यह सोच है 
कैसे बड़े युग मɅ कैसा छोटा जीवन िजया! 

पीछे पछताओगे! 'मɇ' के आसपास खड़ी हु ई कोई भी मांग मत उठाओ।’मɇ' के पार कुछ मांगो। 
आज ͩफर एक बार मɇ Üयार को जगाता हू ं

खोल सब मु ंदे ɮवार 
इस माǾ, धूम, गंध 
ǽंधे सोने के घर के हर कोने को 
सुनहलȣ खुलȣ धूप मɅ नहलाता हू ं



आज ͩफर एक बार तुमको बुलाता हू ं
और जो मɇ हूnं 
जो जाना—पहचाना, जीया 
अपनाया है, मेरा है, 
धन है, संचय है, 
उसकȧ एक—एक कनी को Ûयोछावर लुटाता हू ं। 

जो अब तक जीया, जाना, पहचाना सब Ûयोछावर करो, लुटा दो! भलूो, ǒबससे! अतीत को जाने 
दो। जो नहȣं हो गया, नहȣं हो गया। राह खालȣ करो ताͩक जो होने को है, वह हो। यह कूड़ा— कक[ ट 
हटाओ। 

आज ͩफर एक बार तुमको बुलाता हू ं
और जो मɇ हू ं
जो जाना—पहचाना, जीया 
अपनाया है, मेरा है 
धन है, संचय है, 
उसकȧ एक—एक कनी को Ûयोछावर लुटाता हू ं। 

Ĥभु के ɮवार पर तो जब तमु नंगे, ǐरÈत हाथ, इतने ǐरÈत हाथ ͩ क तुम भी नहȣ,ं केवल एक 
शÛूय कȧ भांǓत खड़े हो जाते हो—तभी तुàहारȣ झोलȣ भर दȣ जाती है। 

मंǑदर तुàहारा है, देवता हɇ ͩकसके? 
ĤणǓत तुàहारȣ है, फूल झरे ͩकसके? 
नहȣ—ंनहȣं मɇ झरा, मɇ झुका 
मɇ हȣ तो मंǑदर हू ं औ' देवता तुàहारा 
वहां भीतर पीǑठका पर Ǒटके 
Ĥसाद से भरे तुàहारे हाथ 
और मɇ यहां देहरȣ के बाहर हȣ सारा रȣत गया। 

िजस Ǒदन तमु देहरȣ के बाहर हȣ सारे रȣत जाओगे, उस Ǒदन Ĥभु के 'Ĥसाद भरे हाथ बस तुàहारȣ 
झोलȣ मɅ हȣ उंडल जाते हɇ। 

वहां भीतर पीǑठका पर Ǒटके 
Ĥसाद से भरे तàुहारे हाथ 
और मɇ यहां देहरȣ के बाहर हȣ सारा रȣत गया! 

रȣतो, यǑद भरना चाहो। ͧमटो, अगर होना चाहो। शूÛय को हȣ पूण[ का आǓतØय ͧमलता है। 
 
 आͨखरȣ Ĥæन :  



आपकȧ पुèतकɅ  पढ़ने से ऊब आती है। Úयान करने कȧ इÍछा भी नहȣं होती। और टेपबƨ Ĥवचन 
सुनने कȧ इÍछा नहȣ ंके बराबर है। आपके Ĥवचन मɅ भी मुझे पता चल जाता है ͩक आप ऐसा हȣ 
कहɅगे। ͩ फर भी Ǿपांतरण नहȣं होता, ऐसा Èयɉ? और Ǿपांतरण नहȣं हुआ है तो ͩ फर पढ़ने, सुनने और 
Úयान करने मɅ ऊब Èयɉ अनुभव होती है? और Ĥभ,ु रोज—रोज एक हȣ बात दोहराने मɅ Èया आपको 
ऊब नहȣं आती? 

 

 ऊब को समझना चाǑहए। ऊब Èया है? ऊब के बहु त कारण हो सकते हɇ। पहला कारण : 

जो तुàहारȣ समझ मɅ न आये, और उसे बार—बार सुनना पड़े, तो ऊब èवाभाͪवक है। बार—बार सुनने 
से ऐसा समझ मɅ भी आने लगे ͩक समझ मɅ आ गया, .और समझ मɅ न आये, Èयɉͩक समझ मɅ 
आ जाना ͩक समझ मɅ आ गया—समझ मɅ आ जाना नहȣं है। बार—बार सुनने से ऐसा लगने लगता 
है, पǐरͬचत शÞद हɇ, पǐरͬचत बात है। मेरȣ शÞदावलȣ कोई बहु त बड़ी तो नहȣं है—मुिæकल से तीन—चार 
सौ शÞद। मɇ कोई पंͫडत तो हू ं नहȣ!ं उÛहȣं—उÛहȣं शÞदɉ का बार—बार उपयोग करता हू ं। 

तो बार—बार सुनने से तुàहɅ समझ मɅ आने लगता है ͩक समझ मɅ आ गया। और समझ मɅ 
कुछ भी नहȣं आया। Èयɉͩक समझ मɅ आ जाये तो Ǿपांतरण हो जाये। समझ तो ĐांǓत है। तो जब 
तक ĐांǓत न हो, तब तक समझना अभी समझ मɅ नहȣं आया। 

और तुàहɅ जब तक समझ मɅ न आये, तब तक मुझे दोहराना पड़ेगा। तुàहɅ समझ मɅ न आये 
और मɇ आगे का पाठ करने लगू तो बात गड़बड़ हो जायेगी। तब तो तुम कभी भी न समझ पाओगे। 
अभी तो पहला पाठ हȣ समझ मɅ नहȣं आया। 

तुमने महाभारत कȧ कथा सुनी होगी। पहला पाठ ġोण ने पढ़ाया है। अजु [न पढ़ कर आ गया, 
दयुȾधन पढ़ कर आ गया, सब ͪवɮयाथȸ पढ़ कर आ गये। युͬ धिçठर ने कहा ͩ क अभी मɇ नहȣं तैयार 
कर पाया, कल कǾंगा। कल भी बीत गया, परसɉ भी बीत गया, Ǒदन पर Ǒदन बीतने लगे। ġोण तो 
बहु त हैरान हु ए, Èयɉͩक सोचा था युͬधिçठर सबसे ĤǓतभाशालȣ होगा। वह शांत था, सौàय था, ͪ वनĨ 
था। सब ͪ वɮयाथȸ आगे बढ़ने लगे। कोई दसवɅ पाठ पर पहु ंच गया, कोई बारहवɅ पाठ पर पहु ंच गया—यह 
पहले पर अटका है। यह तो बड़ी गड़बड़ हो गयी। एक सÜताह बीतते —बीतते तो गुǽ का धैय[ भी टूट 
गया। और उÛहɉने पूछा ͩक मामला Èया है? पहले पाठ मɅ ऐसी अड़चन Èया है? 

युͬधिçठर ने कहा. जैसा और करके आये हɇ, अगर वैसा हȣ मझुसे भी करने को कहते हɉ तो 
कोई अड़चन नहȣं है। 

पहला पाठ था, उसमɅ वचन था : स×य बोलो। सब याद करके आ गये ͩक पहला पाठ, स×य 
बोलो। युͬधिçठर ने कहा, लेͩकन तब से मɇ स×य बोलने कȧ कोͧशश कर रहा हू ं अभी तक सध नहȣं 
पाया, अभी झूठ हो जाता है। तो जब तक स×य बोलना न आ जाये, दसूरे पाठ पर हटना कैसे? 



तब शायद ġोण को लगा होगा ͩ क कैसी ħांत बात उÛहɉने सोच लȣ थी इसके ͧ लए! सब बÍचे 
याद करके आ गये थे—स×य बोलो—जैसा तोता याद कर लेता है। तोते को याद करवा दो, स×य 
बोलो, स×य बोलो, तो दोहराने लगेगा। लेͩकन स×य बोलो, यह दोहराने से स×य बोलना थोड़े हȣ शǾु 
होता है! उससे तो मतलब हȣ न था ͩकसी को। ͩ कसी ने पाठ को उस गहराई से तो ͧलया हȣ न था। 
युͬधिçठर ने कहा ͩक Ĥभ,ु अगर पू रे जीवन मɅ यह एक पाठ भी आ जायेगा तो धÛय हो गया! अब 
दसूरे पाठ तक जाने कȧ जǾरत भी Èया है? स×य बोलो—बात हो गयी। अब तो मुझे इस पहले पाठ 
मɅ रम जाने दɅ, रसमÊन हो जाने दɅ। 

तुम सुनते हो —वहȣ शÞद, वहȣ स×य कȧ ओर इशारे। तुàहɅ बार—बार सुन कर लगता है समझ 
मɅ आ गया। युͬधिçठर बनो। समझ मɅ तभी मानना जब जीवन मɅ आ जाये। और जब तक तुàहारे 
जीवन मɅ न आ जाये, अगर मɇ दसूरे पाठɉ पर बढ़ जाऊं, तो तुमसे मेरा संबंध छूट जायेगा। 

और ͩफर एक और अड़चन कȧ बात है। जो मɇ तुàहɅ ͧसखा रहा हू ं उसमɅ दसूरा पाठ हȣ नहȣं 
है, बस एक हȣ पाठ है। इस पुèतक मɅ कुल एक हȣ पाठ है। तुम मुझसे िजस ढंग से चाहो कहलवा 
लो। कभी अçटावĐ के बहाने, कभी महावीर के, कभी बुƨ के, कभी पतंजͧल के, कबीर के, मुहàमद 
के, ईसा के—तुम िजस ढंग से चाहो मुझसे कहलवा लो। मɇ तुमसे वहȣ कहू ंगा। पाठ एक है। थोड़े —बहु त 
यहां —वहां फक[  हो जायɅगे तुàहɅ समझाने के, लेͩकन जो मɇ समझा रहा हू ं वह एक है। तुम चाहो ͩ कसी 
भी उंगलȣ से कहो, मɇ जो बताऊंगा वह चांद एक है। उंगͧलयां पाच हɇ मेरे पास, दस हɇ—कभी इस हाथ 
से बता दूंगा, कभी इस हाथ से बता दूंगा; कभी एक उंगलȣ से, कभी दसूरȣ उंगलȣ से; कभी मु͡ी बांध 
कर बता दूंगा—लेͩकन चादं तो एक है। उस चांद कȧ तरफ ले जाने कȧ बात भी अनेक नहȣं हो सकती। 

तो जो समझ से भरे हɇ, जो थोड़े समझपूव[क जी रहे हɇ, वे तो आıाǑदत हɉगे ͩ क मɇ वहȣ—वहȣ 
बात बहु त—बहु त Ǿपɉ मɅ उनसे कहे जा रहा हू ं। जगह—जगह से चोट कर रहा हू ं। लेͩकन कȧल तो एक 
हȣ ठोकनी है। नये—नये बहाने खोज रहा हू,ं लेͩकन कȧल तो एक हȣ ठोकनी है। 

लेͩकन जो केवल बुͪ ƨ से सुनɅगे और सुन कर समझ लɅगे समझ मɅ आ गया—Èयɉͩक सुन तो 
ͧलये शÞद, जान तो ͧलये शÞद—उनको अड़चन होगी, वे ऊबने लगɅगे। तो एक तो ऊब इसͧलए पैदा 
हो जाती है। 

दसूरȣ ऊब का कारण और भी है। जब तुम मेरे पास पहलȣ दफा सुनने आते हो तो अÈसर 
जो मɇ कह रहा हू ं उसमɅ तुàहारȣ उ×सुकता कम होती है, िजस ढंग से कह रहा हू ं उसमɅ Ïयादा होती 
है। लोग बाहर जा कर कहते हɇ खूब कहा! Èया कहा, उससे मतलब नहȣं है। कहने के ढंग से मतलब 
है। अब ढंग तो मेरा, मेरा हȣ होगा। रोज—रोज तुम सुनोगे, धीरे — धीरे तुàहɅ लगने लगेगा ͩक यह 
शलैȣ तो पुरानी पड़ गयी। यह भी èवाभाͪवक है। अगर तुàहारा शलैȣ मɅ रस था तो आज नहȣं कल 
ऊब पैदा हो जायेगी। 

ͩफर बहु त लोग हɇ, जो ͧ सफ[  केवल मɇ जो कभी छोटȣ—मोटȣ कहाǓनयां बीच मɅ कह देता हू ं उÛहȣं 
को सुनने आते हɇ। मेरे पास पğ तक ͧलख कर भेज देते हɇ ͩ क आपने दो—तीन Ǒदन से मुãला नसǽƧीन 



को याद नहȣं ͩ कया? मɇ महावीर पर बोल रहा हू,ं वे मुãला नसǽƧीन को सुन रहे हɇ। मɇ मुहàमद पर 
बोल रहा हू ं वे मुãला नसǽƧीन को सुन रहे हɇ। मɇ मूसा पर बोल रहा हू ं वे मुãला नसǽƧीन को सुन 
रहे हɇ। मɇ मनु पर बोल रहा हू,ं वे मुãला नसǽƧीन को सुन रहे हɇ। 

यह तो ऐसे हुआ ͩ क मɇने भोजन तुàहारे ͧ लए सजाया और तुम चटनी—चटनी खाते रहे। चटनी 
èवाǑदçट है, माना; लेͩकन चटनी से पुिçट न ͧमलेगी। ठȤक था, रोटȣ के साथ लगा कर खा लेते। इसीͧलए 
चटनी रखी थी ͩ क रोटȣ तुàहारे गले के नीचे उतर जाये। चटनी तो बहाना थी, रोटȣ को गले के नीचे 
ले जाना था। ǒबना चटनी के चलȣ जाती तो— अÍछा, नहȣं जाती तो चटनी का उपयोग कर लेते। तुम 
रोटȣ भूल हȣ गये, तुम चटनी हȣ चटनी मांगने लगे। 

तो धीरे— धीरे ऐसा आदमी भी ऊब जायेगा। Èयɉͩक वह देखेगा यह आदमी तो रोटȣ ͨखलाने 
पर जोर दे रहा है। तुम चटनी के ͧलए आये, मेरा जोर रोटȣ पर है। चटनी का उपयोग भी करता हू ं 
तो ͧसफ[  रोटȣ कैसे तुàहारे गले के भीतर उतर जाये। तुàहारे आने के कारण तुम जानो; मेरा काम 
मɇ जानता हू ं ͩ क तुàहारे गले के नीचे कोई स×य उतारना है। बाकȧ सब आयोजन है स×य को उतारने 
का। अगर तुम Ǿखा—सूखा उतारने को राजी हɉ—सुͪवधा, सरलता से हो जायेगा। अÛयथा पकवान 
बनायɅगे, बहाना खोजɅगे; लेͩकन डालɅगे तो वहȣ जो डालना है। तो उससे भी ऊब पैदा हो जाती है। 

ͩफर िजसने पूछा है. 'समाͬध' ने पूछा है। एक वÈत था, मɇ सारे देश मɅ घमू रहा था। मेरे बोलने 
का ढंग दसूरा था। भीड़ से बोल रहा था। भीड़ मेरे साथ ͩ कसी तरंग मɅ बंधी हु ई नहȣं थी। हजार तरह 
के लोग थे। तल लोगɉ का èवभावत: लोगɉ का तल था। भीड़ से बोलना हो तो भीड़ कȧ तरह बोलना 
होता है। सारे देश मɅ घूम रहा था। एक गांव मɅ कभी ͩफर आता साल भर बाद, दो साल बाद। उस 
समय िजन लोगɉ ने मुझे सुना उनको बातɅ Ïयादा समझ मɅ आ जाती थी—ंउनके तल कȧ थीं। लेͩकन 
मɇ ͩ कसी और Ĥयोजन से घूम रहा था। उनके मनोरंजन के ͧ लए नहȣं घूम रहा था। मɇ तो इस Ĥयोजन 
से घमू रहा था ͩक कुछ लोगɉ को इनमɅ से चुन लूगंा, खोज लूगंा; ɮवार—ɮवार दèतक दे आऊंगा। 
ͩफर जो सच मɅ हȣ याğा पर राजी है, वह मेरे पास आयेगा। तब मɇ तुàहारे पास आया था। अब मɇ 
तुàहारे पास नहȣं आता; अब तुàहɅ मेरे पास आना है। 

'समाͬध' उÛहȣं Ǒदनɉ मɅ मझुमɅ उ×सुक हु ई थी। उन Ǒदनɉ जो लोग मझुमɅ उ×सुक हु ए थे, उनमɅ 
से बहु त से लोग चले गये। जायɅगे हȣ, Èयɉͩक उनकȧ उ×सुकता का कारण समाÜत हो गया। तब मɇ 
जो बोल रहा था, वह सनसनीखेज था। अब जो मɇ बोल रहा हू ं वह अǓत गंभीर है। तब मɇ जो बोल 
रहा था, वह भीड़ के ͧलए था; अब जो मɇ बोल रहा हू ं वह Èलास के ͧलए है, वह एक ͪवͧशçट वग[ 
के ͧलए है—संèकारǓनçठ। तब जो मɇ बोल रहा था, वह कुतूहल िजनको था, उनके ͧलए भी ठȤक था। 
आज तो उनके ͧ लए बोल रहा हू ं जो िज£ासा से भरे हɇ। और वèतुत: उनके ͧ लए बोल रहा हू ं जो मुम¢ुा 
से भरे हɇ। 

तो फक[  पड़ गया है। तो उन Ǒदनɉ जो लोग मेरे पास आये थे, उनमɅ से ǓनÛयानबे ĤǓतशत 
लोग चले गये। मɇ जानता हȣ था ͩक वे चले जायɅगे। उनके ͧलए मɇ बोला भी न था। वह तो एक ĤǓतशत 



जो बच गये, उÛहȣं के कारण मुझे ǓनÛयानबे ĤǓतशत से भी बोलना पड़ा था। उन एक को मɇने चुन 
ͧलया है। 

अब, अब यहां भीड़ से बात नहȣं हो रहȣ। अब मɇ तàुहारȣ तरफ बहु त Úयान दे कर नहȣं बोलता 
हू ं। अब इसकȧ ͩफĐ नहȣं करता हू ं ͩक तुàहɅ ǽको।, नहȣं ǽचेगा; तुàहɅ जँचेगा, नहȣं जंचेगा। अब तुम 
पर Úयान रख कर नहȣं बोलता। अब तो जो मुझे बोलना है, उस पर Ïयादा Úयान है। 

और मɇ धीरे— धीरे चाहू ंगा, िजन लोगɉ को ǽͬचकर न लगता हो, ऊब आती हो—वे हटɅ, वे ͪ वदा 
हो जायɅ। Èयɉͩक मɇ तो धीरे— धीरे और गहरा होता जाऊंगा। जãदȣ हȣ ऐसी घड़ी आयेगी, यहां बहु त 
थोड़े —से प¢ी रह जायɅगे। और जब वे थोड़े —से प¢ी रह जायɅगे, तो मुझे जो ठȤक—ठȤक कहना है, 
वहȣ उनसे कह सकंूगा। 

देखा, Ĥाइमरȣ èकूल मɅ तो हजारɉ, लाखɉ ͪवɮयाथȸ भरती होते हɇ, ͧमडल èकूल मɅ छंट जाते 
हɇ, हाई èकूल मɅ और छंट जाते हɇ, कालेज मɅ आ कर और छंट जाते हɇ; ͪवæवͪवɮयालय मɅ और छंट 
जाते हɇ —छंटते जाते हɇ। आͨखर मɅ तो बहु त थोड़े —से लोग रह जाते हɇ। 

मेरे बोलने मɅ यह सब सीǑढ़यां पार हु ई हɇ। इसमɅ कई तरह कȧ झंझटɅ भी हो गयीं। कुछ Ĥाइमरȣ 
èकूल के ͪवɮयाथȸ भी अटके रह गये। लगाव बन गया उनका मुझसे; ǽक गये, जा न सके। कुछ 
ͧमडल èकूल के ͪ वɮयाथȸ भी रह गये; उनका लगाव बन गया, वे न जा सके। अब उनकȧ बड़ी अड़चन 
है। अब उनकȧ बड़ी फांसी लगी है। अब वे जा नहȣं सकते, Èयɉͩक मुझसे लगाव बन गया है। और 
अब उनकȧ समझ मɅ भी नहȣं आता ͩक Èया हो रहा है। यह Èया कहा जा रहा है? यह उनसे बहु त 
पार पड़ रहा है। 

िजसको भी ऊब आती हो—या तो अपने को बदलो या मुझे छोड़ो। दो हȣ उपाय हɇ। मɇ बदलने 
को नहȣं हू ं। अब मɇ कुछ ऐसी बात न कहू ंगा िजससे तुàहारȣ वह ऊब कम हो। सच तो यह है, जो 
आͨखर मɅ बच जायɅगे उनके ͧलए मɇ इस तरह से बोलू ंगा ͩक उसमɅ ऊब हȣ ऊब होगी। 

तुम शायद जानते न होओ, लेͩकन ऊब Úयान का एक Ĥयोग है। बचकानी आदत है ͩ क सदा 
नया ͨखलौना चाǑहए; नयी चीज चाǑहए; नयी प×नी चाǑहए; नया मकान चाǑहए। बचकानी आदत है। 
यह बचपना है, Ĥौढ़ता नहȣं है। 

सǑदयɉ से सदगǽुओ ंने Ĥयोग ͩकया है ऊब का। झेन आĮम मɅ जापान मɅ सारȣ åयवèथा बोरडम 
कȧ है, ऊब कȧ है। तीन बजे रात उठ आना पड़ेगा, Ǔनयम से, घड़ी के काटे कȧ तरह। èनान करना 
होगा। बंधे हु ए ͧ मǓनट ͧ मले हु ए हɇ। चाय ͧ मल जायेगी—वहȣ चाय जो तुम बीस वष[ से पी रहे हो, उसमɅ 
र×ती भर फक[  नहȣं होगा। ͩफर Úयान के ͧलए बैठ जाना है —वहȣ Úयान जो तुम वर्[षो से कर रहे 
हो, वहȣ आसन। साधुओ ंके ͧसर घɉट देते हɇ ताͩक उनके चेहरɉ मɅ Ïयादा भेद न रह जाये। घुटे ͧसर 
करȣब—करȣब एक—से मालूम होने लगते हɇ—खयाल ͩकया तुमने? अͬधकतर चेहरे का फक[  बालɉ से 
है। ͧसर घɉट डालो सबके, तुàहɅ अपने ͧमğ भी पहचानने मुिæकल हो जायɅगे। जसेै ͧमͧलĚȣ मɅ चले 
जाओ तो एक—सी वदȹ—ऐसी एक—सी वदȹ साधुओ ंकȧ। 



देखते हɇ, मɇने गेǽआ पहना Ǒदया है! उससे åयिÈत×व ¢ीण होता है। तो बौƨ ͧभ¢ु एक—सा 
वèğ पहनता है, ͧ सर घुटे होते, एक—से कृ×य करता है, एक—सी चाल चलता है। वहȣ रोज। ͩ फर Úयान 
चल कर करना है, ͩफर बैठ कर करना है, ͩफर चल कर करना है। Ǒदन भर Úयान...! ͩफर वहȣ गुǽ, 
ͩफर वहȣ Ĥæन, ͩ फर वहȣ उ×तर, ͩफर वहȣ Ĥवचन, ͩ फर वहȣ बुƨ के सूğ, ͩफर रात, ͩफर ठȤक समय 
पर सो जाना है। वहȣ भोजन रोज! 

तुम चͩकत होओगे ͩ क झेन आĮमɉ मɅ उÛहɉने व¢ृ तक हटा Ǒदये हɇ। Èयɉͩक व¢ृɉ मɅ Ǿपांतरण 
होता रहता है। कभी प×ते आते, कभी झर जाते; कभी फूल ͨ खलते, कभी नहȣं ͨ खलते। मौसम के साथ 
बदलाहट होती है। तो इतनी बदलाहट भी पसंद नहȣं कȧ। झेन आĮमɉ मɅ उÛहɉने रेत और च͠ान के 
बगीचे बनाये हɇ। उनके Úयान—मंǑदर के पास जो बगीचा होता है, रॉक गाड[न, वह प×थर और च͠ान 
का बना होता है, और रेत। उसमɅ कभी कोई बदलाहट नहȣं होती है। वह वैसा का वैसा ĤǓतǑदन। तुम 
ͩफर आये, ͩफर आये—वहȣ का वहȣ, वहȣ का वहȣ! Èया Ĥयोजन है यह? इसके पीछे कारण है। जब 
तुम वहȣ—वहȣ सुनते, वहȣ—वहȣ करते, वहȣ—वहȣ चारɉ तरफ बना रहता तो धीरे— धीरे तुàहारȣ नये कȧ 
जो आकां¢ा है बचकानी, वह ͪ वदा हो जाती है। तुम राजी हो जाते हो। तो मन का कुतूहल मर जाता 
है और कुछ उ×तेजना खोजने कȧ आदत खो जाती है। 

ऊब से गुजरने के बाद एक ऐसी घड़ी आती है जहां शांǓत उपलÞध होती है। नये का खोजी 
कभी शांत नहȣं हो सकता। नये का खोजी तो हमेशा झंझट मɅ रहेगा। Èयɉͩक हर चीज से ऊब पैदा 
हो जायेगी। तुम देखते नहȣ,ं एक मकान मɅ रह ͧलये, जब तक नया था, दो —चार Ǒदन ठȤक, ͩफर 
पंचायत शǾु। ͩफर यह ͩक कोई दसूरा मकान बना लɅ , ͩक दसूरा खरȣद लɅ। एक कपडा पहन ͧलया, 
अब ͩफर दसूरा बना लɅ। 

िèğया,ं देखते हो साͫड़यɉ पर साͫड़या रखे रहती हɇ। घंटɉ लग जाते हɇ उÛहɅ, पǓत हॉन[ बजा 
रहा है नीचे। Ěेन पकड़नी, ͩक ͩकसी जलसे मɅ जाना, ͩक शादȣ हु ई जा रहȣ होगी और ये अभी यहȣं 
घर से नहȣं Ǔनकले हɇ और प×नी अभी यहȣ नहȣं तय कर पा रहȣ है... एक साड़ी Ǔनकालती, दसूरȣ 
Ǔनकालती। साड़ी का इतना मोह! नये का, बदलाहट का! जो साड़ी एक दफा पहन लȣ, ͩफर रस नहȣं 
आता। वह तो Ǒदखा चुकȧ उस साड़ी मɅ अपने Ǿप को, अब दसूरा Ǿप चाǑहए। बाल के ढंग बदलȣ। 
बाल कȧ शलैȣ बदलो। नये आभूषण पहनो। कुछ नया करो! 

यहȣ तो बचकाना आदमी है। यहȣ आĒह ले कर अगर तुम यहां भी आ गये ͩ क मɇ तुमसे रोज 
नयी बात कहू ं तो तुम गलत जगह आ गये। मɇ तो वहȣ कहू ंगा। मेरा èवर तो एक है। सुनते—सुनते 
धीरे— धीरे तुàहारे मन कȧ यह चंचलता—नया हो—खो जायेगी। इसके खोने पर हȣ जो घटता है, वह 
शांǓत है। ऊब से गुजर जाने के बाद जो घटता है वह शांǓत है। 

तो यह Ĥवचन ͧसफ[  Ĥवचन नहȣं है, यह तो Úयान का एक Ĥयोग भी है। इसͧलए तो रोज 
बोले जाता हू ं। कहने को इतना Èया हो सकता है? करȣब तीन साल से Ǔनरंतर रोज बोल रहा हू ं। और 
तीस साल भी ऐसे हȣ बोलता रहू ंगा, अगर बचा रहा। तो कहने को नया Èया हो सकता है? तीन सौ 



साल भी बोलता रह सकता हू ं। इससे कुछ अंतर हȣ नहȣं पड़ता। यह तो Úयान का एक Ĥयोग है। और 
जो यहां बैठ कर मुझे सच मɅ समझे हɇ, वे अब इसकȧ ͩ फĐ नहȣं करते ͩ क मेरे शÞद Èया हɇ, मɇ Èया 
कह रहा हू ं —अब तो उनके ͧलए यहां बैठना एक Úयान कȧ वषा[ है। 

ͩफर अगर तुम पहले से कुछ सुनने का आĒह ले कर आये हो तो मुिæकल हो जाती है। तुम 
अगर मान कर चले हो ͩक ऐसी बात सुनने को ͧमलेगी, ͩक मनोरंजन होगा, ͩक ऐसा होगा, वैसा 
होगा—तो अड़चन हो जाती है। तुम अगर खालȣ—खालȣ आये हो ͩक जो होगा देखɅगे, तो अड़चन नहȣं 
होती। 

एक Ǒदन मुãला नसǽƧीन अपनी प×नी से झगड़ कर काम पर जा रहा था। गुèसे मɅ था, गुèसे 
से भरा था ͩक राèते मɅ ͩकसी ने पूछा : बड़े ͧमया,ं आपकȧ घड़ी मɅ समय Èया है? वह बोला तुमको 
इससे Èया मतलब? 

झगड़े से भरा आदमी! कोई घड़ी मɅ समय भी पूछ ले तो वह कहता है : 'तुमको इससे Èया 
मतलब?' बजा होगा जो बजा होगा मेरȣ घड़ी मɅ। घड़ी मेरȣ है, तुàहɅ इससे Èया मतलब? एक धुआं 
है उसकȧ आखं पर—उससे हȣ चीजɉ को देखने कȧ विृ×त होती है। 

तो तुम अगर कुछ धुआ ंले कर आ गये हो—ͩकसी भी तरह का धुआ ंलगाव का, ͪ वरोध का—तो 
अड़चन होगी। अगर तुम इसͧलए भी आ गये हो ͩक कुछ नया सुनने को ͧमलेगा तो अड़चन होगी। 
मɇने कुछ ऐसा आæवासन Ǒदया नहȣं। तुम अगर खालȣ—खालȣ आ गये हो ͩ क मेरे पास बैठना ͧ मलेगा। 
घड़ी भर मेरे पास होने का मौका ͧमलेगा। बोलना तो बहाना है। सुनना तो बहाना है। थोड़ी देर साथ—साथ 
हो रचɅगे, एक धारा मɅ बह लɅगे—तो ͩ फर जो भी तुम सुनोगे वहȣ साथ[क होगा। उसी मɅ रसधार बहेगी। 
तो तुàहारे सुनने पर Ǔनभ[र करता है। 

और यह बात तो 'समाͬध' को भी समझ मɅ आती है ͩक Ǿपांतरण नहȣं हुआ है। 
'तो ͩफर पढ़ने, सुनने और Úयान करने मɅ ऊब Èयɉ अनुभव होती है?' 
शायद Ǿपांतरण तुमने चाहा भी नहȣं है अभी।’समाͬध' को मɇ जानता हू ं। शायद Ǿपांतरण कȧ 

अभी चाह भी नहȣं है। चाह शायद कुछ और है। और वह चाह पूरȣ नहȣं हो रहȣ। ͩ कसी को धन चाǑहए; 
धन नहȣं ͧ मल रहा है, सोचता है चलो धम[ मɅ Úयान लगा दɅ। मगर भीतर तो चाह धन कȧ है। ͩ कसी 
को Ĥेम चाǑहए; Ĥेम नहȣं ͧमल रहा है, वह सोचता है चलो, ͩकसी तरह अपने को धम[ मɅ उलझा लɅ 
Úयान मɅ लगा लɅ—लेͩकन भीतर तो Ĥेम कȧ खटक बनी है। तो अपने भीतर खोजो। 

Ǿपांतरण िजसको चाǑहए उसका हो कर रहेगा। लेͩकन तुàहɅ चाǑहए हȣ न हो, तुम कुछ और 
चाहते होओ और यह Ǿपांतरण कȧ बात केवल ऊपर—ऊपर से लपेट लȣ हो, यह केवल आभषूण माğ 
हो, यह केवल बहाना हो कुछ Ǔछपा लेने का—तो अड़चन हो जायेगी। ͩ फर यह न हो सकेगा। ͩ फर तुम 
वहȣ सुनना चाहोगे जो तुम सुनना चाहते हो। 

अभी ऐसा हुआ ͩक बुƨ के सğूɉ पर जब मɇ बोल रहा था, तो बुƨ ने तो ऐसी बातɅ कहȣ हɇ 
जो ͩक पिæचम से आने वाले याǒğयɉ को नहȣं जंचती हɇ। उसके पहले मɇ हसीद फकȧरɉ पर बोल रहा 



था। तो हसीद फकȧर तो ऐसी बात कहते हɇ जो पिæचम के याğी को जंच सकती हɇ। हसीद फकȧर 
तो कहते हɇ, परमा×मा का है यह संसार। सब राग—रंग उसका। प×नी—बÍचे भी ठȤक। भोग मɅ हȣ Ĥाथ[ना 
को जगाना है। भोग भी Ĥाथ[ना का हȣ एक ढंग है। तो जम रहा था। ͩफर बुƨ के वचन आये। और 
बुƨ के वचनɉ मɅ बुƨ ने ऐसी बातɅ कहȣ हɇ ͩक èğी Èया है? हɬडी, मांस, मÏजा का ढेर! चमड़े का 
एक बैग, थैला, उसमɅ भरा है कूड़ा—कबाड़, गंदगी! 

तो अनेक पिæचमी ͧमğɉ ने पğ ͧलख कर भेजे ͩक बुƨ कȧ बात हमɅ जमती नहȣं और बड़ी 
Ǔतलͧमलाती है। एक èğी ने तो ͧलख कर भेजा ͩक मɇ छोड़ कर जा रहȣ हू ं। यह भी Èया बात है! 
मɇ तो यहां इसͧलए आयी थी ͩक मेरा Ĥेम कैसे गहरा हो? और यहां तो ͪवराग कȧ बातɅ हो रहȣ हɇ। 

अब अगर तुम Ĥेम गहरा करने आये हो तो Ǔनिæचत हȣ बुƨ कȧ बात बड़ी घबराहट कȧ लगेगी। 
वह èğी तो नाराजगी मɅ छोड़ कर चलȣ भी गयी। यह तो पğ ͧ लख गयी ͩ क यह बात मɇ सुनने आयी 
नहȣं हू ं न मɇ सुनना चाहती हू ं। शरȣर तो सु ंदर है और ये कहते हɇ, कूडा—कक[ ट, गंदगी भरȣ है। बुƨ 
के वचन सुनने हɉ और अगर तुम Ĥेम कȧ खोज मɅ आये हो तो बड़ी मुिæकल हो जायेगी। 

'समाͬध' ने अभी ससंार जीया नहȣं—जीने कȧ आकां¢ा है। और जीने कȧ Ǒहàमत भी नहȣं। 
मेरे पास युवक आ जाते हɇ, जो कहते हɇ कामवासना से छुटकारा Ǒदलवाइये। Ħéमचय[ कȧ बात 

जंचती है। अभी युवक हɇ। अभी कामवासना का दखु भी नहȣं भोगा, तो छुटकारा कैसे होगा? और 
कामवासना मɅ जाने कȧ Ǒहàमत भी नहȣं है। Èयɉͩक वे कहते हɇ उ×तरदाǓय×व हो जायेगा; शादȣ कर 
लȣ, बÍचे हो जायɅगे, ͩफर संÛयास का Èया होगा? ͩफर Ǔनकल पायɅगे ͩ क नहȣं Ǔनकल पायɅगे? झंझट 
से डरे भी हɇ। और झंझट झंझट है, ऐसा अभी èवयं का अनुभव भी नहȣं है। 

तो मɇ तो उनसे कहता हू.ं झंझट उठा लो। धम[ इतना सèता नहȣं है। धम[ तो जीवन के अनभुव 
से हȣ आता है। 

तो तुम अगर कुछ सुनने आये हो, तुàहारȣ कुछ माÛयता है, कुछ धारणा है, भीतर कोई रस 
है, उससे मेल न खायेगी बात, तो तुम ऊबोगे, परेशान होओगे। तुàहɅ लगेगा åयथ[ कȧ बकवास चल 
रहȣ है। लेͩकन अगर तुम खालȣ आये हो, खोज कȧ घड़ी आ गयी है, फल पक गया है, तो हवा का 
जरा—सा झɉका, और फल ͬगर जायेगा! यह जो मɇ तुमसे कह रहा हू ं तूफानी हवा बहा रहा हू ं। अगर 
फल जरा भी पका है तो ͬगरने हȣ वाला है। अगर नहȣं ͬगरता है तो कÍचा है और अभी ͬगरने का 
समय नहȣं आया है। 

पको! जãदȣ है भी नहȣं। मत सुनो मेरȣ बात। जहां से ऊब आती हो, सुनना हȣ Èयɉ? जाना 
Èयɉ? छोड़ो! जहां रस आता हो वहां जाओ। अगर जीवन मɅ रस आता हो तो घबराओ मत। ऋͪष—मुǓनयɉ 
कȧ मत सुनो! जाओ जीवन मɅ उतरो! नरक को भोगोगे तो हȣ नरक से छूटने कȧ आकां¢ा पैदा होगी। 
दखु को जानोगे तो हȣ Ǿपांतरण का भाव उठेगा। 

यह ĐांǓत सèती नहȣं है। केवल उÛहȣं को होती है िजनके èवानुभव से ऐसी घड़ी आ जाती 
है, जहां उÛहɅ लगता है, बदलना है। नहȣं ͩ क ͩ कसी ने समझाया है, इसͧलए बदलना है। जहां खुद हȣ 



के Ĥाण कहते हɇ. बदलना है! अब ǒबना बदले न चलेगा। 
मेरȣ बातɅ तुàहɅ नहȣं बदल दɅगी। तमु बदलने कȧ िèथǓत मɅ आ गये तो मेरȣ बातɅ ͬचनगारȣ 

का काम करɅगी; तुàहारे घर मɅ आग लग जायेगी। 
एक आदमी मर गया। èवग[ पहु ंचा। परमा×मा ने उससे पूछा. नीचे कȧ दǓुनया मɅ Èया—Èया 

ͩकया? उसने कहा. मɇ साधु पुǽष था, मɇने कुछ ͩकया नहȣं। 
परमा×मा ने पूछा. शराब पी? 
उसने कहा : आप भी कैसी बातɅ कर रहे हɇ! सदा दरू रहा! 
'िèğयɉ से संबंध बनाये?' 
उसने कहा. मɇ यह सोच भी नहȣं सकता ͩक परमा×मा और ऐसे Ĥæन पूछेगा! अरे रामायण 

का कोई Ĥæन पूछो ͩक गीता का, जो मɇ कंठèथ करता रहा। यह भी Èया बात! 
परमा×मा ने कहा अÍछा ͧसगरेट तो पी हȣ होगी? 
वह आदमी नाराज हो गया। उसने कहा : बंद करो बकवास! मɇ साध—ुपुǽष......! 
तो परमा×मा ने कहा ͩक भले आदमी! तब तझेु नीचे भेजा हȣ Èयɉ था, झख मारने को? तो 

इतने Ǒदन Èया करता रहा? कहां रहा तू इतने Ǒदन? और करता Èया था? और अगर यह कुछ भी 
नहȣं ͩ कया तो तेरȣ साधुता का ͩ कतना मूãय होगा? तेरȣ साधुता एक तरह कȧ कायरता है। तू वाͪपस 
जा। 

साधुता तो फल है—बड़े ͪ वकास का! जीवन कȧ सारȣ पीड़ाओ,ं सारे सकंटɉ, सारे संघषɟ से गुजर 
कर साधुता का फल लगता है। 

तो मɇ जो बातɅ कह रहा हू ं तभी तुàहारे ǿदय मɅ Ĥवेश करɅगी, ǿदय उनकȧ मंजूषा बनेगा—वह 
तुमने जीवन को जाग कर देखा, भोगा, तपे, भटके, ɮवार—ɮवार ठोकरɅ खायी। हजार ɮवारɉ पर ठोकरɅ 
खा कर हȣ कोई मंǑदर के ɮवार तक आ पाता है। और ͩफर तुम कहȣं भी हो, ͩफर उसकȧ अहǓन[श 
ÚवǓन सुनाई पड़ने लगती है। 

तन ğèत कहȣं मन मèत वहȣं 
िजस ठौर कȧ मौजे रागɉ कȧ 
रस के सागर से झूल झपट 
जीवन के तट पर टकराती। 
तन ğèत कहȣं मन मèत वहȣं 
िजस ठौर लहǐरयां रागɉ कȧ 
रस के मानस कȧ गोदȣ मɅ 
ͬचर सुषमा का सावन गातीं। 

ͩफर तन कहȣं भी हो। ͩफर तुàहारा शरȣर कहȣं भी हो, कैसी—हȣ दशा मɅ हो...। 
तन ğèत कहȣं मन मèत वहȣं 



िजस ठौर कȧ मौजे रागɉ कȧ 
रस के सागर से झूल झपट 
जीवन के तट पर टकराती। 
तन ğèत कहȣं मन मèत वहȣं 
िजस ठौर लहǐरयां रागɉ कȧ 
रस के मानस कȧ गोदȣ मɅ 
ͬचर सुषमा का सावन गातीं। 

लेͩकन तन के राèते से गुजरना होगा। ǒबना गुजरे नहȣं कुछ ͧमल सकेगा। ĐांǓत घटेगी, Ǔनिæचत 
घटेगी, लेͩकन सèती नहȣं घटती—अिज[त करनी है। 

यहां दसूरा वग[ भी है सुनने वालɉ का, जो पक कर आया है। उसकȧ बात कुछ और हो जाती 
है। 

 
 एक ͧमğ ने ͧलखा है : 

तेरे ͧमलन मɅ एक नशा है गुलाबी  
उसी को पी कर के चूर हू ं मɇ 
अब खो गया हू ं होश मɅ 
बेहोश होने का गǾर है मुझे। 

एक दसूरे ͧमğ ने ͧलखा है. 
हे Ĥभ,ु अहोभाव के आसंुओ मɅ डूबे मेरे Ĥणाम èवीकार करɅ और पाथेय व आशीष दɅ ͩ क अचेतन 

मɅ Ǔछपी वासनाओ ंके बीज दÊध हो जायɅ। 
 
   एक और ͧमğ ने ͧलखा खै : 

मɇ अ£ानी मूढ़ जनम से 
इतना भेद न जाना 
ͩकसको मɇ समझू ं अपना 
ͩकसको समझू ं बेगाना 
ͩकतना बेसुर था यह जीवन 
डाल न पाया इसको लय मɅ 
इन अधरɉ पर हंसी नहȣं थी 
चमक नहȣं थी इन आखंɉ मɅ 
लेͩकन आज दरस Ĥभु का पा 
सब कुछ मɇने पाया! 



Ǔनभ[र करता है—तुàहारȣ ͬ च×त—दशा पर Ǔनभ[र करता है। कुछ हɇ जो ऊब जायɅगे, कुछ हɇ िजÛहɅ 
Ĥभु का दरस ͧ मल जायेगा। कुछ हɇ जो ऊब जायɅगे; कुछ हɇ िजनके ͧ लए मंǑदर के ɮवार खुल जायɅगे। 
सब तुम पर Ǔनभ[र है। 

 

 हǐर ओंम त×सत!् 
 
  



Ĥभ ुकȧ Ĥथम आहट—Ǔनè तÞ धता मɅ—Ĥवचन—तैहरवां   
  Ǒदनांक 23 नवंबर, 1976; 
  रजनीश आĮम, पूना। 
 

अç टावĐ उवाच। 
 

य× वं पæयͧस तğैकèलमेव ĤǓतभाससे। 
ͩकं पथृक भासते èवणा[×कट कांगदनुपरम।्। 139।।  
अयं सोउहमयं नाहं ͪवभागͧमǓत सं×यज। 
सव[मा×मेǓत Ǔनिæच×य Ǔन:संकãय सखुी भव!! 140।।  
तवैवा£ानतो ͪवæव ×वमेक: परमाथ[त:। 
×व×तोउÛयो नािèत ससंारȣ नासंसारȣ व कæचन।। 141।।  
ħांǓतमाğͧमदं ͪवæव न ͩकͬचǑदǓत Ǔनæचयरई। 
Ǔनवा[सन: èफǓत[माğो न ͩकͬचǑदͪव शाàयǓत।। 142।।  
एक एव भवाभोधावासीदिèत भͪवçयǓत। 
न ते बंधोउिèत मो¢ो वा कृतकृ×य: सुख चर।। 143।।  
मा संकãयͪवकãयाØयां ͬच×त ¢ोभय ͬचÛमय। 
उपशाàब सखं Ǔतçठ èवा×ययानदंͪवĒहे।। 144।। 
×यजैव Úयानं सव[ğ मा ͩकͬचयǑद धारय। 
आ×मा ×वं मुÈत æवाͧम ͩकͪवमæृय कǐरçयͧस।। 145।। 

पहला सूğ: 

अç टावĐ ने कहा, 'िजसको तू देखता है उसमɅ एक त ूहȣ भासता है। Èया कंगना, बाजूबंद और 
नूपुर सोने से ͧभÛन भासते हɇ?' 

य×वं पæयͧस तğैकèलमेव ĤǓतभाससे। 
जगत जैसे दप[ण है; हम अपने को हȣ बार—बार देख लेते हɇ; अपनी हȣ ĤǓतछͪव बार—बार खोज 

लेते हɇ। जो हम हɇ, वहȣ हमɅ Ǒदखाई पड़ जाता है। साधारणत: हम सोचते हɇ, जो हमɅ Ǒदखाई पड़ रहा 
है, बाहर है। फूल मɅ सɋदय[ Ǒदखा तो सोचते हɇ, सु ंदर होगा फूल। नहȣ,ं सɋदय[ तुàहारȣ आखंɉ मɅ हɇ। 
वहȣ फूल दसूरे को सु ंदर न भी हो। ͩकसी तीसरे को उस फूल मɅ न सɋदय[ हो, न असɋदय[ हो, कोई 
तटèथ भी हो। ͩकसी चौथे को उपे¢ा हो। जो तुàहारे भीतर है वहȣ झलक जाता है। ͩकसी बात मɅ 



तुàहɅ रस आ जाता है—रस तुàहȣं उडेलते हो। ͩकसी दसूरे को जǾरȣ नहȣं ͩक उसी मɅ रस आ जाये। 
तुम डोल उठते हो ͩकसी गीत को सुनकर और ͩकसी दसूरे Ĥाण कȧ वीणा जरा भी नहȣं बजती। 

मनिèवद, त×वͪवद, दाश[Ǔनक सǑदयɉ से चेçटा करते रहे हɇ पǐरभाषा करने कȧ—सौदय[ कȧ, ͧशवम ्
कȧ, स×यम ्कȧ। पǐरभाषा हो नहȣं पाती। पिæचम के बहु त बड़े ͪवचारक जी. ई मूर ने एक ͩकताब 
ͧलखी है, ͪĤ ंͧ सͪपया इͬथका। अनूठȤ ͩकताब है, बड़े Įम से ͧलखी गई है। सǑदयɉ मɅ कभी ऐसी कोई 
एक ͩ कताब ͧ लखी जाती है। चेçटा कȧ है शभु कȧ पǐरभाषा करने कȧ ͩ क शभु Èया है। åहाट इज गुड! 
दो ढाई सौ पçृठɉ मɅ बड़ी तीĭ मेधा का Ĥयोग ͩ कया है। और आͨखरȣ Ǔनçकष[ है ͩ क शभु अपǐरभाçय 
है। द गुड इज इनͫडफाइनेबल। यह खूब Ǔनçपि×त हु ई! 

सौदय[शाèğी सǑदयɉ से सɋदय[ कȧ पǐरभाषा करने कȧ चेçटा करते रहे हɇ, सɋदय[ Èया है? Èयɉͩक 
पǐरभाषा हȣ न हो तो शाèğ कैसे बनɅ! लेͩकन अब तक कोई पǐरभाषा कर नहȣं पाया। पूरब कȧ Ǻिçट 
को समझने कȧ कोͧशश करो। पूरब कहता है, पǐरभाषा हो नहȣं सकती। Èयɉͩक åयिÈत—åयिÈत का 
सɋदय[ अलग है। और åयिÈत—åयिÈत का शभु भी अलग है। åयिÈत वहȣ देख लेता है जो देखने मɅ 
समथ[ है। åयिÈत अपने को हȣ देख लेता है। 

'िजसको तू देखता है उसमɅ एक तू हȣ भासता है।’ 
कृçणमूǓत [ का आधारभूत ͪ वचार है : 'द आÞजव[र इज द आÞजÞद[।’ वह जो Ǻæय है, ġçटा हȣ 

है। पीछे हमने अçटावĐ के सूğɉ मɅ समझने कȧ कोͧशश कȧ ͩक जो Ǻæय है वह ġçटा कभी नहȣं है। 
अब एक कदम और आगे है। इसमɅ ͪवरोधाभास Ǒदखेगा। 

ͩकसी ने Ĥæन भी पूछा है ͩ क आप कहते हɇ, जो Ǻæय है वह ġçटा कभी नहȣं; और कृçणमूǓत [ 
कहते हɇ, Ǻæय ġçटा हȣ है। ये दोनɉ बातɅ तो ͪवरोधाभासी हɇ, कौन सच है? 

ये बातɅ ͪवरोधाभासी नहȣं हɇ—दो अलग तलɉ पर हɇ। पहला तल है, पहले शान कȧ ͩकरण जब 
फूटती है तो वह इसी माग[ से फूटती है, जान कर ͩक जो Ǻæय है वह मुझसे अलग है। समझने कȧ 
कोͧशश करɅ। तुम जो देखते हो, Ǔनिæचत हȣ तुम देखने वाले उससे अलग हो गये। जो भी तुमने देख 
ͧलया, तुम उससे पार हो गये। तुम, जो Ǒदखाई पड़ गया, वह तो न रहे। Ǻæय तो तुम न रहे। Ǻæय 
तो दरू पड़ा रह गया। तुम तो खड़े हो कर देखने वाले हो गये। 

तुम यहां मझेु देख रहे हो तो Ǔनिæचत हȣ तुम मुझसे अलग हो गये। तुम मझेु सनु रहे हो, 
तुम मुझसे अलग हो गये। जो भी तुम देख लेते, छू लेते, सुन लेते, èपश[ कर लेते, èवाद ले लेते, 
िजसका तुàहɅ अनुभव होता है, वह तुमसे अलग हो जाता है। यह £ान कȧ पहलȣ सीढ़ȣ है। 

जैसे हȣ यह सीढ़ȣ पूरȣ हो जाती है और तुम Ǻæय से अपने ġçटा को मुÈत कर लेते हो, तब 
दसूरȣ घटना घटती है। पहला तुàहɅ करना होता है, Ǿस अपने से होता है। दसूरȣ घटना बड़ी अपूव[ 
है। जैसे हȣ तुमने Ǻæय से ġçटा को अलग कर ͧलया, ͩफर ġçटा ġçटा भी नहȣं रह जाता। Èयɉͩक 
ġçटा ǒबना Ǻæय के नहȣं रह सकता; वह Ǻæय के साथ हȣ जुड़ा है। जब Ǻæय खो गया तो ġçटा भी 
खो गया। तुम ġçटा कȧ पǐरभाषा कैसे करोगे? Ǻæय के ǒबना तो कोई पǐरभाषा नहȣं हो सकती। Ǻæय 



को तो लाना पड़ेगा। और िजस ġçटा कȧ पǐरभाषा मɅ Ǻæय को लाना पड़ता है वह Ǻæय से अलग कहां 
रहा? वह एक हȣ हो गया। Ǻæय के ͬगरते हȣ ġçटा भी ͬगर जाता है। पहले Ǻæय को ͬगरने दो, ͩफर 
दसूरȣ घटना अपने से घटेगी। तुमने Ǻæय खींचा, अचानक तुम पाओगे ġçटा भी गया। तब तुàहɅ 
कृçणमूǓत [ का दसूरा वचन समझ मɅ आयेगा. 'Ǒद आÞजव[र इज Ǒद आÞजÞद[।’ वह जो Ǻæय है, ġçटा 
हȣ है। 

और आज के सूğ मɅ अçटावĐ भी वहȣ कह रहे हɇ। यह सूğ थोड़ा आगे का है, इसͧलए अçटावĐ 
कम से इसकȧ तरफ बढ़े हɇ। पहले उÛहɉने कहा, Ǻæय से मुÈत कर लो, ͩफर ġçटा से तो तुम मुÈत 
हो हȣ जाओगे। Ǻæय और ġçटा दोनɉ एक हȣ ͧसÈके के दो पहलू हɇ। 

य×वं पæयͧस तğ एक? ×वं एव ĤǓतभाससे। 
'िजसको तू देखता है उसमɅ एक तू हȣ भासता है।’ 

ͩफर देखते हɇ, पूͨण[मा कȧ रात चांद Ǔनकला! हजार—हजार ĤǓतफलन बनते हɇ। कहȣं झील पर, कहȣं 
सागर के खारे जल मɅ, कहȣं सरोवर मɅ, कहȣं नदȣ—नाले मɅ, कहȣं पानी—पोखर मɅ, कहȣं थालȣ मɅ पानी 
भर कर रख दो तो उसमɅ भी ĤǓतǒबबं बनता है। पूͨ ण[मा का चांद एक, और ĤǓतǒबबं बनते हɇ अनेक। 
लेͩकन Èया तुम यह कहोगे, गंदे पानी मɅ बना हुआ चांद का ĤǓतǒबबं और èवÍछ पानी मɅ बना चादं 
का ĤǓतǒबबं ͧ भÛन—ͧभÛन हɇ? Èया इसीͧलए गंदे पानी मɅ बने ĤǓतǒबबं को गंदा कहोगे Èयɉͩक पानी 
गंदा है? Èया पानी कȧ गंदगी से ĤǓतǒबबं भी गंदा हो सकता है? ĤǓतǒबबं तो गंदा नहȣं हो सकता। 

रवींġनाथ ने एक èमरण ͧलखा है। जब वे पहलȣ—पहलȣ बार पिæचम से Ĥͧसƨ हो कर लौटे, 
नोबल Ĥाइज ले कर लौटे, तो जगह—जगह उनके èवागत हु ए। लोगɉ ने बड़ा सàमान ͩकया। जब वे 
अपने घर आये तो उनके पड़ोस मɅ एक आदमी था, वह उनको ͧमलने को आया। उस आदमी से वे 
पहले से हȣ कुछ बेचैन थे, कभी ͧ मलने आया भी न था। लेͩकन उस आदमी कȧ आखं हȣ बेचैन करती 
थी। उस आदमी कȧ आखं मɅ कुछ तलवार जैसी धार थी ͩ क सीधे ǿदय मɅ उतर जाये। वह आया और 
गौर से उनकȧ आखं मɅ आखं डाल कर देखने लगा। वे तो Ǔतलͧमला गये। और उसने उनके कंधे पकड़ 
ͧलये और जोर से Ǒहलाकर कहा, तुझे सच मɅ हȣ ईæवर का अनुभव हुआ है? Èयɉͩक गीतांजͧल, िजस 
पर उÛहɅ नोबल परुèकार ͧमला, Ĥभु के गीत हɇ, उपǓनषद जैसे वचन हɇ। उस आदमी ने उनको Ǔतलͧमला 
Ǒदया। कहा, सच मɅ हȣ तझेु ईæवर का दश[न हुआ है? Đोध भी उÛहɅ आया। वह अपमानजनक भी 
लगा। लेͩकन उस आदमी कȧ आखंɉ कȧ धार कुछ ऐसी थी ͩ क झूठ भी न बोल सके और वह आदमी 
हंसने लगा और उसकȧ हंसी और भी गहरे तक घाव कर गई। और वह आदमी कहने लगा, तुझे मुझमɅ 
ईæवर Ǒदखाई पड़ता है ͩ क नहȣं 2: यह और मुिæकल बात थी। उसमɅ तो कतई नहȣं Ǒदखाई पड़ता था, 
और सब मɅ Ǒदखाई पड़ भी जाता। जो फूलमालायɅ ले कर आये थे, िजÛहɉने èवागत ͩ कया था, सàमान 
मɅ गीत गाये थे, नाटक खेले थे, न×ृय ͩकये थे—उनमɅ शायद Ǒदख भी जाता। वे बड़े ĤीǓतकर दप[ण 
थे। यह आदमी! वह आदमी ͨखलͨखलाता, उÛहɅ छोɬकर लौट भी गया। 

रवींġनाथ ने ͧ लखा है, उस रात मɇ सो न सका। मुझे मेरे हȣ गाये गये गीत झूठे मालूम पड़ने 



लगे। रात सपने मɅ भी उसकȧ आखं मझेु छेदती रहȣ। वह मुझे घेरे रहा। दसूरे Ǒदन सुबह जãदȣ हȣ 
उठ आया। आकाश मɅ बादल Ǔघरे थे, रात वषा[ भी हु ई थी। जगह—जगह सड़क के ͩकनारे डबरे भर 
गये थे। मɇ समुġ कȧ तरफ गया—मन बहलाने को। लौटता था, तब सूरज उगने लगा। ͪवराट सागर 
पर उगते सूरज को देखा। ͩफर राह पर जब घर वाͪपस आने लगा तो राह के ͩकनारे गंदे डबरɉ मɅ, 
िजनमɅ भɇसɅ लोट रहȣ थीं, लोगɉ ने िजनके आस—पास मलमूğ ͩकया था, वहां भी सूरज के ĤǓतǒबबं 
को देखा। अचानक आखं खुल गई। मɇ Ǒठठक कर खड़ा हो गया ͩ क Èया इन गंदे डबरɉ मɅ जो ĤǓतǒबबं 
बन रहा है सूरज का, वह गंदा हो गया? ͪवराट सागर मɅ जो बन रहा है, Èया ͪवराट हो गया? ¢ुġ 
डबरे मɅ जो बन रहा है, Èया ¢ुġ हो गया? ĤǓतǒबबं तो एक के हɇ। 

रवींġनाथ ने ͧलखा है, जैसे सोये से कोई जग जाये, जैसे अंधेरे मɅ ǒबजलȣ कɋध जाये, ऐसा 
मɇ नाचता हुआ उस आदमी के घर पहु ंचा। उसे गले लगा ͧलया। उसमɅ भी मुझे Ĥभु Ǒदखाई पड़ा। ĤǓतǒबबं 
तो उसका हȣ है। चाहे तेज तलवार कȧ धार Èयɉ न हो, वह धार तो उसी कȧ है। चाहे फूल कȧ कोमलता 
Èयɉ न हो, कोमलता तो उसी कȧ है। 

वह आदमी ͩफर मेरȣ तरफ गौर से देखा, लेͩकन आज मुझे उसमɅ वैसी पैनी धार न Ǒदखाई 
पड़ी। आज मɇ बदल गया था। और वह आदमी कहने लगा, तो Ǔनिæचत तुझे अनभुव हुआ है। अभी—अभी 
हुआ है, कल तक न हुआ था। अभी—अभी तूने कुछ जाना है, तू जागा है। मɇ तेरा èवागत करता हू ं। 
नोबल पुरèकार के कारण नहȣ,ं न तेरे गीतɉ कȧ Ĥͧसͪƨ के कारण—अब तू शांता बन कर लौटा है; 
तुझे कुछ èवाद ͧमला, तूने कुछ चखा है। 

अçटावĐ कहते हɇ 'Èया कंगना, बाजूबंद, नूपुर सोने से ͧभÛन भासते हɇ?' 
सोने के ͩ कतने आभषूण बन जाते हɇ, ऐसे हȣ परमा×मा के ͩ कतने Ǿप बनते! रावण भी उसका 

हȣ Ǿप। अगर रामकथा पढ़ȣ और रावण मɅ उसका Ǿप न Ǒदखा तो रामकथा åयथ[ गयी। अगर राम 
मɅ हȣ Ǒदखा और रावण मɅ न Ǒदखा तो तुमने åयथ[ हȣ ͧसर मारा। तो ɮवार न खुले। रामकथा लोग 
पढ़ते हɇ, रामलȣला देखते हɇ और रावण को जलाये जाते हɇ। समझे नहȣं। बात हȣ पकड़ मɅ नहȣं आई, 
चूक हȣ गए। अगर राम मɅ हȣ राम Ǒदखाई पड़े तो तुàहारे पास आखंɅ नहȣं हɇ। िजस Ǒदन रावण मɅ 
भी Ǒदखाई पड़ जायɅ, उसी Ǒदन तुàहारȣ आखंɅ खलुȣं। शभु मɅ शभु Ǒदखाई पड़े ', यह कोई बड़ा गुण है। 
अशभु मɅ भी शभु Ǒदखाई पड़ जाये तब?.। 

सब आभूषण उस एक के हȣ हɇ। कहȣं राम हो कर, कहȣं रावण हो कर; कहȣं कृçण, कहȣं कंस 
कहȣं जीसस, कहȣं जुदास; कहȣं ĤीǓतकर, कहȣं अĤीǓतकर; कहȣं फूल, कहȣं कांटा—लेͩकन कांटा भी उसका 
हȣ Ǿप है। और जब कांटा चुभे तब भी उसे èमरण करना। तो तुम धीरे— धीरे पाओगे, एकरस होने 
लगे। जो एक को देखने लगता है वह एकरस होने लगता है। जो एकरस होने लगता है, उसे ͩ फर एक 
Ǒदखाई पड़ने लगता है। 

मौन तम के पार से यह कौन मेरे पास आया 
मौत मɅ सोये हु ए ससंार को ͩकसने जगाया 



कर गया है कौन ͩफर ͧभनसार, वीणा बोलती है 
छू गया है कौन मन के तार, वीणा बोलती है। 
मदृ ुͧम͠ी के बने हु ए मधुघट फूटा हȣ करते हɇ 
लघु जीवन ले कर आये हɇ Üयाले टूटा हȣ करते हɇ 
ͩफर भी मǑदरालय के अंदर मधु के घट हɇ, मधु Üयाले हɇ। 
जो मादकता के मारे हɇ वे मधु लूटा हȣ करते हɇ 
वह कÍचा पीने वाला है िजसकȧ ममता घट, Üयालɉ पर 
जो सÍचे मधु से जला हुआ, कब रोता है ͬचãलाता है 
जो बीत गई सो बात गई। 
छू गया है कौन मन के तार, वीणा बोलती है! 
वह कÍचा पीने वाला है िजसकȧ ममता घट, Üयालɉ पर! 

Ǿप मɅ जो उलझ गया, आकृǓत मɅ जो उलझ गया, अǾप को न पहचाना, आकृǓत— अतीत 
को न पहचाना, वह कÍचा पीने वाला है। िजसने राम मɅ देख ͧलया, रावण मɅ न देखा—वह प¢पाती 
है, अंधा है। अंधे के प¢पात होते हɇ; आखं वाले के प¢पात नहȣं होते। आखं वाला तो उसे सब जगह 
देख लेता है, हर जगह देख लेता है। 

अ͡ारह सौ स×तावन कȧ गदर मɅ एक नÊन संÛयासी को एक अंĒेज सैǓनक ने छाती मɅ भाला 
भɉक Ǒदया। भलू से! यह नंगा फकȧर गुजरता था। रात का वÈत था। यह अपनी मèती मɅ था। सैǓनकɉ 
कȧ ͧशͪवर के पास से गुजरता था, पकड़ ͧलया गया। लेͩकन इसने पंġह वष[ से मौन ले रखा था। 
यह तो उÛहɅ पता न था। एक तो नंगा, ͩफर बोले न—लगा ͩक जासूस है। लगा ͩक कोई उपġवी है। 
बोले न, चुप खड़ा मुèकुराये—तो और भी Đोध आ गया। उसने कसम ले रखी थी ͩक मरते वÈत हȣ 
बोलू ंगा, बस एक बार। तो िजस अंĒेज सैǓनक ने उसकȧ छाती मɅ भाला भɉका, भाले के भɉकने पर 
वह बोला। उसने कहा : 'तू मुझे धोखा न दे सकेगा। मɇ तुझे अब भी देख रहा हू ं। त×वमͧस!' और 
वह मर गया।’वह तू हȣ है! तू मुझे धोखा न दे सकेगा। तू ह×यारे के Ǿप मɅ आया, आ, लेͩकन एक 
बार तुझे पहचान चुका तो अब तू ͩकसी भी Ǿप मɅ आ, फक[  नहȣं पड़ता।’ 

उसे अपने ह×यारे मɅ भी Ĥभु का दश[न हो सका। मुÈत हो गया यह åयिÈत, इसी ¢ण हो गया। 
इसकȧ म×ृयु न आई—यह तो मो¢ आया। इस भाले ने इसे मारा नहȣं; इस भाले ने इसे िजलाया, शाæवत 
जीवन मɅ जगाया। 

ͩकं पथृक भासते èवणा[×कटकांगदनूपुरम।् 
अलग— अलग Ǒदखाई पड़ते हɇ तुàहɅ èवण[ के आभूषण, तो ͩफर तुम अंधे हो। सबके भीतर 

एक हȣ सोना है। ऊपर के आकार से Èया भेद पड़ता है। 
तो दो बातɅ इस सूğ मɅ हɇ। एक, ͩक जो तुàहɅ Ǒदखाई पड़ता है, तुàहȣं हो। सारा जगत दप[ण 

है और सारे संबंध भी। सारे अनुभव दप[ण हɇ और सारȣ पǐरिèथǓतयां भी। तुम हȣ अपने को झांक—झांक 



लेते हो अनेक— अनेक Ǿपɉ मɅ—पहलȣ बात। दसूरȣ बात. ये जो अनेक— अनेक Ǿप Ǒदखाई पड़ रहे हɇ, 
इन सबके भीतर भी एक हȣ åयाÜत है। ये अनेक Ǿप भी बस ऊपर—ऊपर अनेक हɇ। जैसे सागर पर 
लहरɅ हɇ, ͩ कतनी लहरɅ हɇ, ͩ कतने—ͩकतने ढंग कȧ लहरɅ हɇ—छोटȣ, बड़ी ͪ वराट, लेͩकन सबके भीतर एक 
हȣ सागर तरंͬगत है! एक हȣ सागर लहराया है! ये सब एक हȣ सागर के चादर पर पड़ी हु ई सलवटɅ 
हɇ! इनमɅ जरा भी भेद नहȣं है। इनके भीतर जो Ǔछपा है, एक है। ये दोनɉ सğू इस एक सğू मɅ Ǔछपे 
हɇ। दोनɉ अदभुत हɇ! 

तुम जरा—जरा Ǿप को पार करना सीखो, अǾप को खोजो। चेहरे को कम देखो; चेहरे के भीतर 
जो Ǔछपा हुआ है, उसे जरा Ïयादा देखो। तन को जरा कम देखो, तन के भीतर जो Ǔछपा है, उस पर 
जरा Ïयादा Úयान दो। शÞद मɅ जो सुनाई पड़ता है उसे जरा कम सुनो, शÞद के भीतर जो शूÛय का 
ͧभनसार है, वह जो वीणा शÛूय कȧ बज रहȣ, उसे सुनो। ऐसे अगर तुम शांत होते गये.. शांत हो हȣ 
जाओगे, Èयɉͩक अशांǓत है अनेक के कारण। अशांǓत अनेक कȧ छाया है। जब एक Ǒदखाई पड़ने लगता 
है तो अशांत होने कȧ सुͪवधा नहȣं रह जाती। एक हȣ है तो अशांǓत कैसी! और जब तुàहȣं हो सब तरफ 
झलकते, कोई दसूरा नहȣं, तो भय ͩकसका! जÛम भी तुàहȣं हो, म×ृयु भी तुàहȣं। सुख भी तुàहȣं हो, 
दखु भी तुàहȣं। ͩ फर भय ͩ कसका! ͩ फर सव[—èवीकार है। ͩ फर उस सव[—èवीकार मɅ हȣ शांǓत का फूल 
ͨखलता है—अपǐरसीम फूल ͨखलता, अà लान पाǐरजात! जो कभी नहȣं छुआ गया, ऐसा कोरा कंुवारा 
फूल ͨ खलता है। कहो सहİार, सहİदल कमल! लेͩकन ͨ खलता है एक×व कȧ घटना मɅ—जब सब तरफ 
तुàहɅ एक Ǒदखाई पड़ने लगता है। पहले मɇ और तू का भेद नहȣं रह जाता, ͩफर बाहर Ǿप के भेद 
नहȣं Ǿह जाते। 

खयाल करना, अगर हम दो शÛूय åयिÈतयɉ को एक कमरे मɅ ǒबठा दɅ तो Èया वहां दो åयिÈत 
हɉगे या एक? वहां दो तो हो नहȣं सकते। इतना तो तय है ͩक दो नहȣं हो सकते। Èयɉͩक दो शÛूय 
ͧमलने से दो नहȣं बनते, दो शÛूय ͧमलने से एक हȣ बनता है। एक भी हम कहते हɇ, Èयɉͩक कहना 
पड़ता है। वèतुत: एक भी वहां नहȣं। इसͧलए भारत मɅ हम कहते हɇ अɮवैत बनता है। दो नहȣं बनते, 
एक कȧ बात हम करते नहȣं। Èयɉͩक एक के ͧलए भी तो सीमा चाǑहए। तुम तीन शÛूय ले आओ, 
चार शÛूय ले आओ, सब खोते चले जाते हɇ। 

ऐसा हुआ, बुƨ के समय मɅ अजातशğु सĨाट बना। उसके ͪपता तो बुƨ के भÈत थे, लेͩकन 
वह तो ͪपता को कारागहृ मɅ डाल कर सĨाट बना था। तो बुƨ के ͪवपरȣत था। èवभावत: एक तो 
बुƨ के भÈत थे उसके ͪपता, ͩफर दसूरे उसने जो ͩकया था वह इतना अधाͧम[क कृ×य था ͩक बुƨ 
के पास जाये तो कैसे जाये! बड़ी अपराध कȧ भावना थी। ͩफर बुƨ उसकȧ नगरȣ से गुजरे तो उसके 
आमा×यɉ ने, उसके मंǒğयɉ ने कहा : 'यह अशोभन होगा। यह उͬचत न होगा। यह दभुा[Êयपूण[ होगा। 
इसके बड़े पǐरणाम बु रे हɉगे। आप दश[न को चलɅ। आप एक हȣ बार दश[न करके औपचाǐरक हȣ लौट 
आना। लेͩकन बƨु गांव मɅ आयɅ और सĨाट न जाये, Ĥजा पर बुरा पǐरणाम होगा। ͪ पता को कारागहृ 
मɅ डाल देने से िजतनी आपकȧ बेइÏजती नहȣं हु ई, उससे भी Ïयादा बड़ी बेइÏजती होगी। Èयɉͩक इस 



देश मɅ सदा हȣ सĨाट फकȧर के सामने झुकता रहा है। छोड़े, आप चलɅ। ͧसफ[  औपचाǐरक हȣ सहȣ।’ 
बात तो समझ मɅ उसे आई; Ǒहसाब कȧ थी। ͪ पता के साथ जो पाप ͩकया है वह भी पु ंछ जायेगा। 

लोग कहɅगे ͩक नहȣ,ं ऐसा बुरा नहȣ;ं बुƨ को सुनने भी गया, चरण भी छुए। 
तो वह चला। लेͩकन जो आदमी पाप करता है, भयभीत होता है। वह अपने आमा×यɉ से भी 

डरा था। जो दसूरे को डराता है वह डरता भी है। जो दसूरे कȧ ह×या करता है वह डरा भी होता है 
ͩक कोई उसकȧ ह×या न कर दे। जो दसूरे को चोट पहु ंचाता है उसे आयोजन भी करने पड़ते हɇ ͩक 
कोई उसे चोट न पहु ंचा दे। तो वह डरा था। और जब बुƨ के पड़ाव के पास पहु ंचने लगा—व¢ृɉ कȧ 
ओट मɅ पड़ाव है—तो उसने अपने आमा×यɉ को कहा. 'सुनो, तुम कहते थे दस हजार ͧ भ¢ ुवहां मौजूद 
हɇ, आवाज जरा भी सुनाई नहȣं पड़ती। कुछ धोखा मालूम पड़ता है, कोई षɬयंğ।’ उसने तलवार खींच 
लȣ। आमा×य हंसने लगे। उÛहɉने कहा : ' आप नासमझी न करɅ। आपको बुƨ का पता नहȣं। आपको 
बुƨ के पास बैठे दस हजार लोगɉ का भी पता नहȣं। थोड़ा धैय[ रखɅ। कोई षɬयंğ नहȣं है, आप आयɅ।’ 

वह नंगी तलवार ͧलए हȣ चला। जब तक उसने व¢ृɉ के पार जा कर देख न ͧलया ͩक दस 
हजार ͧ भ¢ु मौजूद हɇ तब तक उसने तलवार भीतर न रखी। ͩ फर बुƨ से उसने जो पहला Ĥæन पूछा, 
वह यहȣ था ͩ क मɇ तो बड़ा हैरान हो रहा हू ं। दस हजार लोग बैठे हɇ, बाजार मच जाता है, कȧचड़ मच 
जाती है, बड़ा शोरगुल होता है—ये चुप Èयɉ बैठे हɇ? 

तो बुƨ ने कहा 'एक शÛूय हो ͩक दस हजार, इससे कुछ फक[  नहȣं पड़ता। शÛूय जुड़ते नहȣं। 
शÛूय एक—दसूरे मɅ खो जाते हɇ। ये Úयान कर रहे हɇ। ये अभी शÛूय कȧ दशा मɅ बैठे हɇ। अभी ये नहȣं 
हɇ।’  

िजस ¢ण तुम नहȣं हो, उसी ¢ण तुàहɅ ͩफर कोई भी Ǒदखाई नहȣं पड़ता। ͩफर तो तुम एक 
हȣ रह जाते हो, न कोई देखने वाला, न कोई Ǻæय, न कोई ġçटा। Ǻæय और ġçटा खो गये, £ाता 
और £ेय खो गये, जो बच रहता है उसे हम दश[न कहते हɇ। इस बात को खयाल मɅ लेना। 

साधारण भाषा मɅ हम दश[न कहते हɇ ġçटा और Ǻæय के बीच के संबंध को, शान कहते हɇ £ाता 
और £ेय के बीच के संबंध को। लेͩकन यह तो åयावहांǐरक पǐरभाषा है। पारमाͬथ[क पǐरभाषा, आ×यंǓतक 
पǐरभाषा ǒबलकुल उलटȣ है. जहां ġçटा और Ǻæय नहȣं रह गये, ͧसफ[  दश[न बचा, शƨु दश[न बचा, 
ͬचÛमाğǾपम;् जहां £ाता और £ेय खो गये, बस £ानमाğ बचा। उसी को तो बार—बार अçटावĐ कहते 
हɇ : इǓत £ान! ͩफर जो बचता है, वहȣ £ान है। और ͩफर जो बचता है, वहȣ मुिÈत है। £ान मुÈत 
करता है। 

तो £ान के पहले चरण.. 'िजसको तू देखता है उसमɅ एक तू हȣ भासता है।’ 
यह कोई ͧसƨात नहȣं है ͩक तुम सुन लो और मान लो। ये कोई गͨणत कȧ पǐरभाषायɅ भी 

नहȣं हɇ ͩ क सुन लȣं और मान लȣं। ये तो जीवंत Ĥयोग से हȣ तुàहɅ पता चल सकते हɇ। तुम जरा िजंदगी 
मɅ झांकना शǾु करो इस तरह से, इस नये कोण से, ͩ क तुàहȣं Ǒदखाई पड़ रहे। जब कोई तुàहɅ गालȣ 
देता है और तुàहɅ Ǒदखाई पड़ता है ͩ क यह आदमी दçुट है, तब तुम जरा गौर से देखना. 'इसकȧ दçुटता 



मɅ तुàहारा हȣ कुछ तो Ǒदखाई नहȣं पड़ा है? तुàहारा अहंकार हȣ तो नहȣं इसको चोट कर गया, Ǔतलͧमला 
गया? यह तुàहारे अहंकार कȧ हȣ लौटती हु ई ĤǓतÚवǓन तो नहȣं है?' 

अगर अहंकार न हो तो तुàहारा कोई अपमान नहȣं कर सकता है। अपमान का उपाय हȣ नहȣं 
है। तुमने कभी देखा, पैर मɅ चोट लग जाये तो ͩफर Ǒदन भर उसी—उसी मɅ चोट लगती है! देहरȣ से 
Ǔनकले, देहरȣ कȧ लग जाती है; दरवाजा खोला, दरवाजा लग जाता है; जूता पहनते, जूता लग जाता 
है। छोटा बÍचा आ कर उसी पर चढ़ जाता है। तमु बड़े हैरान होते हो ͩक आज Èया सबने कसम 
खा लȣ है ͩक जहां मुझे चोट लगी है वहȣं चोट मारɅगे! नहȣ,ं ͩकसी ने कसम नहȣ ंखा लȣ, ͩकसी को 
पता भी नहȣं है। लेͩकन जहां तुàहɅ चोट लगी है अगर कल वहां ͩकसी ने पैर रखा होता तो पता न 
चलता, आज पता चल जाता है, ĤǓतÚवǓन होती है—Èयɉͩक चोट है। 

अहंकार घाव कȧ तरह है। घाव तुàहȣं ͧलए चलते हो, जरा धÈका लगा ͩकसी का और चोट 
वहां पहु ंच जाती है। कोई तुàहɅ चोट पहु ंचाने के ͧ लए आतुर भी नहȣं है, फुस[त ͩ कसको है! लोग अपने 
हȣ जीवन मɅ इतने उलझे हɇ ͩ क ͩ कसके पास समय, ͩ कसके पास सुͪवधा है ͩ क तुàहारा अपमान करɅ। 
इसͧलए कई बार ऐसा होता है ͩक तुम अपमाǓनत हो जाते हो और जब तुम कहते हो दसूरे åयिÈत 
को ͩक तूने मेरा अपमान ͩकया, वह चɋकता है। वह कहता है, 'Èया कह रहे हɇ? मɇने तो ऐसी कोई 
बात नहȣं कȧ।’ और यह दæुमनɉ कȧ तो छोड़ दɅ , िजसको हम ͪĤयजन कहते हɇ, ͧमğ कहते हɇ, उनके 
साथ रोज होता है। पǓत कुछ कहता है, प×नी कुछ सुन लेती है। और पǓत लाख समझाये ͩक यह 
मɇने कहा नहȣ,ं तो वह कहती है 'अब बदलो मत! यहȣ तुमने कहा है।’ प×नी कुछ कहती है, पǓत कुछ 
अथ[ लगा लेता है। अथ[ तुम अपने भीतर से लगाते हो। जो सुनते हो, वहȣ नहȣं सुनते हो। ͩफर जहां 
चोट लगी हो, वहां चोट पहु ंचती है। लेͩकन तुàहारȣ चोट के कारण हȣ ऐसा होता है। 

एक छोटा बÍचा डाÈटर से अपने हाथ मɅ हु ए फोड़े का आपरेशन कराने गया था। आपरेशन 
करके जब वह प͠ी बांधने लगा तो बायɅ हाथ का आपरेशन ͩकया था, उसने बाया ंहाथ पीछे Ǔछपा 
ͧलया और दायां हाथ आगे कर Ǒदया। उसने कहा, प͠ी इस पर बांधɅ। डाÈटर ने कहा : 'तू पागल हुआ 
है बेटे! èकूल मɅ जाएगा, चोट लग जाएगी। यह प͠ी तो चोट से बचाने के ͧ लए हȣ बांध रहा हू ं।’ उसने 
कहा : 'आप èकूल के बÍचɉ को नहȣं जानते हɇ; जहां प͠ी बंधी हो, वहȣं चोट मारते हɇ। आप प͠ी इस 
हाथ पर बांध दो; उनका उस पर Úयान हȣ न जाएगा।’ 

वह बÍचा भी ठȤक कह रहा है, थोड़े—से अनुभव से कह रहा है। Èयɉͩक जहां प͠ी बंधी हो वहȣं 
चोट लगती है; मारता है कोई, ऐसी बात नहȣं। तो वह कहता है, दसूरे हाथ मɅ बांध दो। चोट इसमɅ 
लगती रहेगी और िजसमɅ चोट है वह बचा रहेगा। 

तुम जीवन मɅ गौर से देखोगे तो तुम पाओगे यहȣ हो रहा है—यहȣ होता है। जो तुàहɅ Ǒदखाई 
पड़ता है वह तुàहारȣ छाया है। तुम अपने को हȣ देख कर उलझ जाते हो। 

और Úयान रखना ͩक बाहर ये जो इतने—इतने अनेक Ǿप Ǒदखाई पड़ रहे हɇ, एक हȣ समुġ 
मɅ, एक हȣ चैतÛय के सागर मɅ अलग—अलग लहरɅ हɇ। तुम भी एक लहर हो और ये भी सब लहरɅ 



हɇ और जो लहराया है वह लहरɉ के भीतर Ǔछपा है। वह सभी का आधार है। 
'यह वह मɇ हू ं और यह मɇ नहȣं हू ं ऐसे ͪ वभाग को छोड़ दे। सब आ×मा है, ऐसा Ǔनæचय करके 

तू संकãप—रǑहत हो कर सुखी हो।’ 
यह मɇ हू ं वह मɇ हू ं; यह मɇ नहȣं हू,ं वह मɇ नहȣं हू ं —ऐसे ͪवभाग को छोड़ दे। हम जीवन भर 

ͪवभाग हȣ बनाते हɇ। हमारे जीवन भर कȧ अथक चेçटा यहȣ होती है ͩ क हम ठȤक—ठȤक पǐरभाषा कर 
दɅ ͩक मɇ कौन हू ं। 

मेरे पास लोग आते हɇ। वे कहते हɇ, हमɅ यह पता नहȣं ͩक हम कौन हɇ। कोई राèता बताये 
ͩक हम जान लɅ ͩक हम कौन हɇ। 

Èया जानना चाहते हो? तुम एक पǐरभाषा चाहते हो, सीमा चाहते हो, िजसके भीतर तुम कह 
सको : यह मɇ हू!ं यहȣ हम कोͧशश भी कर रहे हɇ। सांसाǐरक ढंग से या धाͧम[क ढंग से, हमारȣ चेçटा 
एक हȣ है ͩक साफ—साफ Ĥगट हो जाए ͩक मɇ कौन हू!ं 

तुम देखे, जरा ͩ कसी को धÈका लग जाए, वह खड़े हो कर कहता है. आपको मालूम नहȣं ͩ क 
मɇ कौन हू!ं वह Èया कह रहा है? वह यह कह रहा है. 'धÈका मार रहे हो? पता नहȣं, मɇ कौन हू?ं 
महंगा पड़ेगा यह धÈका! मुिæकल मɅ पड़ जाओगे। ¢मा मागं लो।’ 

उसे भी पता नहȣं ͩ क वह कौन है। ͩ कसको पता है! नहȣं पता है, इसͧलए झूठे—झूठे हमने लेबल 
लगा रखे हɇ। कोई कहता है, मɇ Ǒहदं ूहू ं। यह भी कोई होना हुआ! पैदा हु ए थे तो Ǒहदं ूकȧ तरह पैदा 
न हु ए थे। गीता साथ लेकर आए न थे, न कुरान लेकर आए थे, न बाइǒबल लेकर आए थे। खालȣ 
हाथ चले आए थे। ͧ सर पर भी कुछ ͧलखा न था ͩ क Ǒहदं ूहो, ͩक मसुलमान हो, ͩक ईसाई हो। ǒबलकुल 
खालȣ, Ǔनपट कोरे कागज कȧ तरह आए थे। ͩकसी और ने ͧलख Ǒदया है ͩक Ǒहदं ूहो। ͩकसी और ने 
ͧलख Ǒदया है ͩक मुसलमान हो। ͩकसी ने ͩकताब खराब कर दȣ है तुàहारȣ। इस दसूरे कȧ ͧलखावट 
को तुम अपना èवभाव—èवǾप समझ रहे हो? और िजसने ͧलख Ǒदया है Ǒहदं ूउसको भी पता नहȣं 
है ͩक वह Èया कर रहा है। उसके बाप—दादे उस पर ͧलख गये ͩक Ǒहदं ूहो। दसूरɉ कȧ सुन कर चल 
रहे हो? अपना अभी कोई अनुभव नहȣं है। 

ͩफर कोई कहता है, मɇ सु ंदर। यह भी ͧलख Ǒदया ͩकसी और ने। ͩकसी ने कहा, सु ंदर! पकड़ 
ͧलया तुमने। अब िजसने कहा सुदंर, उसकȧ धारणा है या उसके अपने कारण हɉगे। 

दǓुनया मɅ सɋदय[ कȧ अलग—अलग धारणाएं हɇ। चीन मɅ एक तरह का चेहरा सु ंदर समझा जाता 
है, Ǒहदंèुतान मɅ कोई वसेै चेहरे को सुदंर न समझेगा। अĥȧका मɅ दसूरे ढंग का चेहरा सुदंर समझा 
जाता है; वैसे चेहरे को अमरȣका मɅ कोई सुदंर न समझेगा। और िजसको इंÊलɇड मɅ सुदंर समझते हɇ, 
अĥȧका मɅ लोग उसको बीमार समझते हɇ ͩक ये Èया पीला—सा पड़ गया आदमी! पीत—मुख कहते 
हɇ। यह भी कोई बात हु ई! यह कोई सɋदय[ हुआ! जरा—सी धूप नहȣं सह सकता है! यह कोई èवाèØय 
हुआ! 

सɋदय[ कȧ बड़ी अलग धारणाएं हɇ। कौन सु ंदर है? ͩकसकȧ धारणा सच है? कौन कुǾप है? ͩफर 



तुम भी देखते होओगे, तुàहारा कोई ͧ मğ ͩ कसी के Ĥेम मɅ पड़ जाता है, तुम ͧ सर ठोक लेते हो. ͩ कस 
औरत के पीछे दȣवाने हो! वहां कुछ भी नहȣं रखा है। लेͩकन वह दȣवाना है। वह कहता है : 'ͧमल 
गई मुझे मेरे ǿदय कȧ सु ंदरȣ! िजसकȧ तलाश थी जÛमɉ —जÛमɉ से, उसका ͧमलन हो गया। हम 
एक—दसूरे के ͧ लए हȣ बने हɇ। अब तो जोड़ बैठ गया; अब मुझे कोई खोज नहȣं करनी, आ गया पड़ाव 
अंǓतम।’  

तुम हैरान होते हो ͩ क 'तुàहारȣ बुͪƨ खो गई, पागल हो गये। कुछ तो अकल से काम लो! कहा ं
कȧ साधारण èğी को पकड़ बैठे हो!' लेͩकन तुम समझ नहȣं पा रहे। जो तुàहɅ सु ंदर Ǒदखाई पड़े वह 
दसूरे को सु ंदर हो, यह आवæयक तो नहȣं। कोई तुàहɅ सु ंदर कह जाता है, कोई तुàहɅ बुͪƨमान कह 
जाता है। और हर मां—बाप अपने बेटे को समझते हɇ ͩ क ऐसा बेटा कभी दǓुनया मɅ हुआ नहȣ।ं तो ħम 
पैदा हो जाता है। बेटा अकड़ से भर कर घर के बाहर आता है और दǓुनया मɅ पता चलता है, यहां 
कोई ͩफĐ नहȣं करता तुàहारȣ। बड़ी पीड़ा होती है। हर मा—ंबाप समझते हɇ ͩक बस परमा×मा ने जो 
बेटा उनके घर पैदा ͩकया है, ऐसा कभी हुआ हȣ नहȣ;ं अɮͪवतीय! 

तुम देखो जरा, मां —बापɉ कȧ बातɅ सुनो। सब अपने बेटे —बÍचɉ कȧ चचा[ मɅ लगे हɇ. बता रहे 
हɇ, Ĥशसंा कर रहे हɇ। अगर वे Ǔनदंा भी कर रहे हɉ तो तुम गौर से सुनना, उसमɅ Ĥशसंा का èवर होगा 
ͩक मेरा बेटा बड़ा शतैान है। तब भी तुम देखना ͩक उÛहɅ रस आ रहा है बताने मɅ ͩक बड़ा शतैान 
है; कोई साधारण बेटा नहȣं है; बड़ा उपġवी है! उसमɅ भी अिèमता तÜृत हो रहȣ है। 

तो कुछ मा—ंबाप दे जाते हɇ; कुछ èकूल, पढ़ाई—ͧलखाई, कालेज—सǑट[ͩफकेट, इनसे ͧ मल जाता 
है; कुछ समाज से ͧमल जाता है——इस सब से तुम अपनी पǐरभाषा बना लेते हो ͩक मɇ यह हू!ं ͩफर 
कुछ जीवन के अनुभव से ͧमलता है। 

शरȣर के साथ पैदा हम हु ए हɇ। जब आखं खोलȣ तो हमने अपने को शरȣर मɅ हȣ पाया है। तो 
èवभावत: हम सोचते हɇ, मɇ शरȣर हू ं। ͩ फर जैसे—जैसे बोध थोड़ा बढ़ा—बोध के बढ़ने का मतलब है मन 
पैदा हुआ—वैसे—वैसे हमने पाया अपने को मन मɅ। तो हम कहते हɇ : मɇ मन हू!ं 

यह कोई भी हम नहȣं हɇ। हमारा होना इन ͩकÛहȣं पǐरभाषाओ ंमɅ चुकता नहȣं। हम मुÈत आकाश 
कȧ भांǓत हɇ, िजसकȧ कोई सीमा नहȣं है। 

तो दसूरा सूğ है. 'यह वह मɇ हू ं और यह मɇ नहȣं हू ं ऐसे ͪवभाग को छोड़ दे।’ 
ͪवभाग हȣ भटका रहा है—अͪवभाग चाǑहए। 

अयं सोउहमयं नाहं ͪवभागͧमǓत सं×यज़ 
सव[मा×येǓत Ǔनिæच×य Ǔनसंकãय सखुी भव। 1 
'इन सबको सàयकǾपेण ×याग कर दे। सं×यज!' 

'सं×यज' शÞद बड़ा मह×वपूण[ है। ͧ सफ[  ×याग नहȣ,ं सàयक ×याग। Èयɉͩक ×याग तो कभी—कभी 
कोई हठ मɅ भी कर देता है, िजद मɅ भी कर देता है। कभी—कभी तो अहंकार मɅ भी कर देता है। तुम 
जाते हो न ͩकसी के पास दान लेने तो पहले उसके अहंकार को खूब फुसलाते हो ͩक आप महादानी, 



आपके ǒबना Èया ससंार मɅ धम[ रहेगा! खूब हवा भरते हो। जब देखते हो ͩक फुÊगा काफȧ फैल गया 
है, तब तुम बताते हो ͩ क एक मंǑदर बन रहा है, अब आपकȧ सहायता कȧ जǾरत है। वह जो आदमी 
एक ǽपया देता, शायद सौ ǽपये दे। तमुने खूब फूला Ǒदया है। लेͩकन दान आ रहा है, वह सàयक 
×याग नहȣं है। वह तो अहंकार का Ǒहèसा है। अहंकार से कहȣं सàयक ×याग हो सकता है? 

मɇने सुना है ͩ क एक राजनीǓत£ अĥȧका के एक जगंल मɅ ͧ शकार खेलने गया और पकड़ ͧ लया 
गया। िजÛहɉने पकड़ ͧलया, वे थे नरभ¢ी कबीले के लोग। वे जãदȣ उ×सुक थे उसको खा जाने को। 
कढाए चढ़ा Ǒदए गये। लेͩकन वह जो उनका Ĥधान था, वह उसकȧ खूब Ĥशसंा कर रहा है। और देर 
हु ई जा रहȣ है। ढोल बजने लगे और लोग तैयार हɇ ͩक अब भोजन का मौका आया जा रहा है। और 
ऐसा सèुवाद ुभोजन बहु त Ǒदन से ͧ मला नहȣं था। देर होने लगी तो एक ने आ कर कहा अपने Ĥधान 
को ͩक इतनी देर Èयɉ करवा रहे हो? उसने कहा ͩक तुम ठहरो, यह राजनीǓत£ है, मɇ जानता हू ं। 
पहले इसको फूला लेने दो, जरा इसकȧ Ĥशसंा कर लेने दो, जरा फूल कर कुÜपा हो जाए तो Ïयादा 
लोगɉ का पेट भरेगा। नहȣं तो वह ऐसे हȣ दबुला-पतला है। ठहरो थोड़ा! मɇ जानता हू ं राजनीǓत£ को। 
पहले उसके Ǒदमाग को खूब फूला दो। 

तुàहारा अहंकार कभी-कभी ×याग के ͧलए भी तैयार हो जाता है। तुमने देखा न, कभी अगर 
×यागी कȧ शोभायाğा Ǔनकलती है ͩक जैन मǓुन आए, शोभायाğा Ǔनकल रहȣ है, राह के ͩकनारे खड़े 
हो कर तुàहɅ भी देख कर मन मɅ उठता है : ऐसा सौभाÊय अपना कब होगा जब अपनी भी शोभायाğा 
Ǔनकले! एक दफे मन मɅ सपना उठता है ͩक हम भी इसी तरह सब छोड़-छाड़ कर-रखा भी Èया है 
संसार मɅ-शोभायाğा Ǔनकलवा लɅ! लोग उपवास कर लेते हɇ आठ-आठ दस-दस Ǒदन के, Èयɉͩक दस 
Ǒदन के उपवास के बाद Ĥशसंा होती है, सàमान ͧमलता है, ͧमğ-ͪĤयजन, पड़ोसी पूछने आते हɇ सुख-दखु, 
सेवा के ͧलए आते हɇ। बड़ा काम कर ͧलया! छोटे-छोटे बÍचे भी अगर घर मɅ उपवास कȧ मǑहमा हो 
तो उपवास करने को तैयार हो जाते हɇ। सàमान ͧमलता है। 

अगर अहंकार को सàमान ͧ मल रहा हो तो ×याग स×यता नहȣं है; ͩफर वहȣ पुराना रोग जारȣ 
है। कोई ĐांǓत नहȣं घटती। ĐांǓत के ͧ लए भी हमारे पास दो शÞद हɇ ĐांǓत और संĐांǓत। तो जो ĐांǓत 
जबद[èती हो जाए ͩ कसी मूढ़तावश हो जाए, आĒहपूव[क हठपूव[क हो जाए, वह ĐांǓत। लेͩकन जब कोई 
ĐांǓत जीवन के बोध से Ǔनकलती है तो संĐांǓत। सहज Ǔनकलती है तो संĐांǓत। 

'सं×यज' का अथ[ होता है. सàयकǾपेण बोधपूव[क छोड़ दो। ͩकसी कारण से मत छोड़ो। åयथ[ 
है, इसͧलए छोड़ दो। धन को इसͧलए मत छोड़ो ͩक धन छोड़ने से गौरव ͧमलेगा, ×यागी कȧ मǑहमा 
होगी या èवग[ ͧमलेगा या पुÖय ͧमलेगा और पुÖय को भंजा लɅगे भͪवçय मɅ। तो ͩफर सàयक ×याग 
न हुआ, असàयक हो गया। इसͧलए छोड़ दो ͩक देख ͧलया कुछ भी नहȣं है। 

तुम एक प×थर ͧ लए चलते थे सोच कर ͩ क हȣरा है, ͩ फर ͧ मल गया कोई पारखी, उसने कहा:  
'पागल हो? यह प×थर है, हȣरा नहȣं।' 

एक जौहरȣ मरा। उसका बेटा छोटा था। उसकȧ प×नी ने कहा ͩक त ूअपने ͪपता के ͧमğ एक 



दसूरे जौहरȣ के पास चला जा। हमारे पास बहु त से हȣरे-जवाहरात Ǔतजोरȣ मɅ रखे हɇ, वह उनको ǒबकवा 
देगा तो हमारे ͧलए पया[Üत हɇ। 

वह जौहरȣ बोला. मɇ खुद आता हू ं। वह आया। उसने Ǔतजोरȣ खोलȣ, एक नजर डालȣ। उसने 
कहा, Ǔतजोरȣ बंद रखो, अभी बाजार- भाव ठȤक नहȣं। जैसे हȣ बाजार- भाव ठȤक हɉगे, बेच दɅगे। 
और तब तक कृपा करके बेटे को मेरे पास भेज दो ताͩक वह थोड़ा जौहरȣ का काम सीखने लगे।  

वष[ बीता, दो वष[ बीते, बार—बार èğी ने पुछवाया ͩ क बाजार— भाव कब ठȤक हɉगे। उसने कहा, 
जरा ठहरो। तीन वष[ बीत जाने पर उसने कहा ͩ क ठȤक, अब मɇ आता हू,ं बाजार— भाव ठȤक हɇ। तीन 
वष[ मɅ उसने बेटे को तैयार कर Ǒदया, परख आ गई बेटे को। वे दोनɉ आए Ǔतजोरȣ खोलȣ। बेटे ने 
अंदर झांक कर देखा। हंसा। उठा कर पोटलȣ को बाहर कचरे—घर मɅ फɅ क आया। मां ͬचãलाने लगी 
ͩक पागल, यह Èया कर रहा है ğ: तेरा होश तो नहȣं खो गया? 

उसने कहा ͩ क होश नहȣं, अब मɇ समझता हू ं ͩ क मेरे ͪ पता के ͧ मğ ने Èया ͩ कया। अगर उस 
Ǒदन वे इनको कहते ͩ क ये कंकड़—प×थर हɇ तो हम भरोसा नहȣं कर सकते थे। हम सोचते ͩ क शायद 
यह आदमी धोखा दे रहा है। अब तो मɇ खुद हȣ जानता हू ं ͩक ये कंकड़—प×थर हɇ। इन तीन साल के 
अनुभव ने मझेु ͧसखा Ǒदया ͩक हȣरा Èया है। ये हȣरे नहȣं हɇ। हम धोखे मɅ पड़े थे। 

यह सàयक ×याग हुआ, बोधपूव[क हुआ। 
जब तक तुम ×याग ͩकसी चीज को पाने के ͧलए करते हो, वह ×याग नहȣ,ं सौदा है, सàयक 

×याग नहȣं। सàयक ×याग तभी है जब ͩकसी चीज कȧ åयथ[ता Ǒदखाई पड़ गई। अब तुम ͩकसी के 
ͧलए थोड़े हȣ छोड़ते हो। सुबह तुम घर का कचरा झाड़—बुहार कर कचरे—घर मɅ फɅ क आते हो तो अखबार 
मɅ खबर थोड़े हȣ करवाते हो ͩक आज ͩफर कचरे का ×याग कर Ǒदया! वह सàयक ×याग है। िजस 
Ǒदन कचरे कȧ तरह चीजɅ तुम छोड़ देते हो उस Ǒदन सàयक ×याग, बोधपूव[क, जान कर ͩक ऐसा 
है हȣ नहȣ.ं..। 

एक आदमी है जो मानता है, मɇ शरȣर हू ं। और एक दसूरा आदमी है जो रोज सुबह बैठ कर 
मंğ पढ़ता है ͩक मɇ शरȣर नहȣं हू ं मɇ आ×मा हू ं। इन दोनɉ मɅ भेद नहȣं है। यह दोहराना ͩक मɇ शरȣर 
नहȣं हू ं इसी बात का Ĥमाण है ͩक तुàहɅ अब भी एहसास हो रहा है ͩक तुम शरȣर हो। िजस आदमी 
को समझ मɅ आ गया ͩ क मɇ शरȣर नहȣं हू,ं बात ख×म हो गई। अब दोहराना Èया है? दोहराने से कहȣं 
झूठ को स×य थोड़े हȣ बनाया जा सकता है। हȣ, झठू स×य जैसा लग सकता है, लेͩकन स×य कभी 
बनेगा नहȣं।’यह वह मɇ हू ं और यह मɇ नहȣं हू ं ऐसे ͪवभाग को छोड़ दे।’ 

और छोड़ने मɅ खयाल रखना, सàयक ×याग हो, सं×यज, बोधपूव[क छोड़ना। ͩकसी कȧ मान 
कर मत छोड़ देना। खुद हȣ पारखी बनना, जौहरȣ बनना, तभी छोड़ना। खुद के बोध से जो छूटता 
है, बस वहȣ छूटता है; शेष सब छूटता नहȣ,ं ͩकसी नये ɮवार से, ͩकसी पीछे के ɮवार से वापस लौट 
आता है। और ऐसे सब ͪवभाग को.. ͪवभागͧमǓत सं×यज! 

मन कȧ एक åयवèथा है ͩक वह हर चीज मɅ ͪवभाग करता है। देखते हɇ, पिæचम मɅ आज से 



दो हजार साल पहले ͧसफ[  एक ͪ व£ान था िजसको वे ͩ फलासफȧ कहते थे! ͩफर ͪ वभाग हु ए; ͩफर साइंस 
अलग टूटȣ, ͩफलासफȧ और साइंस अलग हो गɃ; ͩफर साइंस अलग टूटȣ, ͩफिजÈस और केͧमèĚȣ 
और बायोकेͧमèĚȣ और बायोलाजी अलग हो गɃ, मेͫडकल साइंस अलग हो गई, इंिजनीयǐरगं अलग 
हो गई। ͩ फर उनमɅ भी टूट होने लगी, तो आगȶǓनक केͧमèĚȣ, इनागɅǓनक केͧमèĚȣ अलग हो गɃ। ͩ फर 
मेͫडकल साइंस हजार टुकड़ɉ मɅ टूट गई। जãदȣ हȣ ऐसा वÈत आ जाएगा ͩक बाɃ आखं का डाÈटर 
अलग, दाɃ आखं का डाÈटर अलग। ͪवभाजन होते चले जाते हɇ। हर चीज का èपेͧशयलाईजेशन हो 
जाता है। ͩफर उसमɅ भी शाखाए—ंĤशाखाएं Ǔनकल आती हɇ। 

वे पुराने Ǒदन गये जब तुम ͩकसी डाÈटर के पास चले जाते थे, कोई भी बीमारȣ हो तो वह 
तुàहɅ सहायता दे देता था। वे पुराने Ǒदन गये। अब पू रे आदमी का डाÈटर कोई भी नहȣं। अब तो खंड—खंड 
के डाÈटर हɇ। कान खराब तो एक डाÈटर, आखं खराब तो दसूरा डाÈटर, गला खराब तो तीसरा, पेट 
मɅ कुछ खराबी तो चौथा। और मजा यह है ͩ क तुम एक हो; तुàहारȣ आखं, गला, पेट सब जुड़ा है—और 
डाÈटर सब अलग हɇ! 

इसͧलए कभी—कभी ऐसा हो जाता है, पेट का इलाज करवा कर आ गये, आखं खराब हो गई। 
आखं ठȤक करवा लȣ, कान ǒबगड़ गए_। कान ठȤक हो गये, टाͧसल मɅ खराबी आ गई। टाͧसल Ǔनकलवा 
ͧलया, अपेिÛदÈस खड़ी हो गई! 

जो लोग आज ͬचͩक×साशाèğ पर गहरा ͪवचार करते हɇ, वे कहते हɇ, ͩक यह तो बड़ा खतरा 
हो गया। आदमी इक͡ा है तो ͬ चͩक×साशाèğ भी इक͡ा होना चाǑहए। यह तो खंडɉ का इलाज हो रहा 
है। और एक खंड वाले को दसूरे खंडɉ का कोई पता नहȣं है। तो एक खंड वाला जो कर रहा है उसके 
Èया पǐरणाम दसूरे खंड पर हɉगे, इससे कुछ संबंध नहȣं रह गया है। पू रे को जानने वाला कोई बचा 
नहȣं। अब बीमाǐरयɉ का इलाज हो रहा है, बीमार कȧ कोई ͬ चतंा हȣ नहȣं कर रहा है। åयिÈत कȧ कोई 
पकड़ नहȣं रह गई—अखंड åयिÈत कȧ। खंड—खंड! और ये खंड बढ़ते जाते हɇ। और इनके बीच कोई 
जोड़ नहȣं है। 

ͩफिजÈस एक तरफ जा रहȣ है, केͧमèĚȣ दसूरȣ तरफ जा रहȣ है। और दोनɉ के जो आ×यंǓतक 
पǐरणाम हɇ उनका संæलेषण करने वाला भी कोई नहȣं है, ͧ सथंीͧसस करने वाला भी कोई नहȣं है। कोई 
नहȣं जानता ͩक सब ͪव£ानɉ का अंǓतम जोड़ Èया है। जोड़ का पता हȣ नहȣं है। सब अपनी—अपनी 
शाखा—Ĥशाखा पर चलते जाते हɇ; उसमɅ से और नई फुनͬगयां Ǔनकलती आती हɇ, उन पर चलते चले 
जाते हɇ। छोटȣ—से छोटȣ चीज को जानने मɅ पूरा जीवन åयतीत हो रहा है और समĒ चूका जा रहा 
है। धम[ कȧ याğा ǒबलकुल ͪ वपरȣत है। धम[ और ͪ व£ान मɅ यहȣ फक[  है। ͪ व£ान खंड करता है, खंडɉ 
के उपखंड करता है, उपखंडɉ के भी उपखंड करता है, और खंड करता चला जाता है। तो ͪ व£ान पहु ंच 
जाता है परमाणु पर। खंड करते—करते—करते वहां पहु ंच जाता है जहां और खंड न हो सकɅ; या अभी 
न हो सकɅ , कल हो सकɅ गे तो कल कȧ कल देखɅगे। धम[ कȧ याğा ǒबलकुल दसूरȣ है। धम[ दो खंडɉ 
को जोड़ता—जोड़ता चला जाता है—अखंड कȧ तरफ। ͩफर Ħéम बचता है, एक बचता है। कहो आ×मा, 



कहो स×य, Ǔनवा[ण, मो¢—जो मजȸ। 
ऐसा समझो ͩ क ͪ व£ान चढ़ता है व¢ृ कȧ पीड़ से और ͪ वभाजन हो जाते हɇ—शाखाए,ं Ĥशाखाए,ं 

प×तɉ —प×तɉ पर, डाल—डाल, पात—पात फैल जाता है। एक प×ते पर बैठे वै£ाǓनक को दसूरे प×ते पर 
बैठे वै£ाǓनक का कोई भी पता नहȣं। है भी दसूरा, इसका भी पता नहȣं। Èया कह रहा है, यह भी 
कुछ पता नहȣं। धम[ चलता है दसूरȣ याğा पर—प×तɉ से Ĥशाखाए,ं Ĥशाखाओ ंसे शाखाएं, शाखाओ ंसे 
पीड़ कȧ तरफ—èव कȧ तरफ। ͪव£ान पहु ंचता ¢ुġ पर, धम[ पहु ंचता ͪवराट पर। ͪव£ान पहु ंच जाता 
है अनेक पर, धम[ पहु ंच जाता है एक पर। 

इसͧलए इस सूğ को खयाल रखना। 
ͪवभागͧमǓत सं×यज.....। 

तू ͪवभाग करना छोड़। तू बांटना छोड़। तू उसे देख जो अͪवभािजत खड़ा है। अͪवभाÏय को 
देख। उस एक को देख िजसके सब Ǿप हɇ। तू Ǿपɉ मɅ मत उलझ। 

और जब भी हम कहते हɇ, मɇ यह हू ं तभी हम कोई एक ͪवभाग पकड़ लेते हɇ। कोई कहता 
है, मɇ Ħाéमण हू ं। तो Ǔनिæचत हȣ Ħाéमण पूरा मनुçय तो नहȣं हो सकता। कोई कहता है, मɇ शġू हू ं। 
तो वह भी पूरा मनुçय नहȣं हो सकता। िजसने कहा, मɇ Ħाéमण हू ं उसने शġू को विज[त ͩ कया। उसने 
अखंडता तोड़ी। िजसने कहा, मɇ शġू हू ं उसने Ħाéमण को विज[त ͩकया, उसने भी अखंडता तोड़ी। िजसने 
कहा, मɇ Ǒहदं ूहू ं वह मुसलमान तो नहȣं है Ǔनिæचत हȣ, नहȣं तो Èयɉ कहता ͩक Ǒहदं ूहू!ं और िजसने 
कहा, मɇ मुसलमान हू ं वह भी टूटा, ईसाई भी टूटा। ऐसे हम टूटते चले जाते हɇ। ͩ फर उनमɅ भी छोटे—छोटे 
खंड हɇ। खंडɉ मɅ खंड हɇ। आदमी ऐसा बटता चला जाता है। 

तुम जब भी कहते हो, यह मɇ हू ं तभी तमु एक छोटा—सा घेरा बना लेते हो। सच तो यह है 
ͩक यह कहना ͩक मɇ मनुçय हू ं यह भी छोटा घेरा है। मनुçय कȧ हैͧसयत Èया है? संÉया ͩकतनी 
है? इस छोटȣ—सी पØृवी पर है और यह ͪवराट फैलाव है, इसमɅ मनुçय है Èया! Èया—माğ! Èयɉ तुम 
मनुçय से जोड़ते अपने को? Èयɉ नहȣं कहते मɇ जीवन हू?ं तो पौधे भी सिàमͧलत हो जाएंगे, प¢ी 
भी सिàमͧलत हो जाएंगे। ͩफर ऐसा हȣ Èयɉ कहते हो ͩक मɇ जीवन हू ं ऐसा Èयɉ नहȣं कहते ͩक मɇ 
अिèत×व हू?ं तो सब सिàमͧलत हो जाएगा। 

'अहं Ħéमािèम' का यहȣ अथ[ होता है ͩक मɇ अिèत×व हू ं मɇ Ħéम हू ं। सब कुछ जो है, उसके 
साथ मɇ एक हू ं वह मेरे साथ एक है। ऐसे ͪ वभागɉ को छोड़ते जाने वाला åयिÈत सागर कȧ अतल गहराई 
को अनुभव करता है। सागर कȧ सतह पर लहरɅ हɇ, गहराई मɅ एक का Ǔनवास है। 

 
   चट जग जाता हू ं

ͬचराग को जलता हू ं
हो सजग तुàहɅ मɇ देख पाता हू ं
ͩक बैठे हो 



पास नहȣं आते हो 
पुकार मचवाते हो 
तकसीर बतलाओ, 
Èयɉ यह बदन उमेठे हो? 
दरस दȣवाना 
िजसे नाम का हȣ बाना 
उसे शरण ͪवलोकते भी 
देव—देव ऐंठे हो! 
सींखचɉ मɅ घमूता हू ं
चरणɉ को अता हू ं
सोचता हू ं मेरे इçटदेव पास बैठे हो! 

 
 पास कहना भी ठȤक नहȣं, Èयɉͩक पास मɅ भी दरूȣ आ गई। इçटदेव भीतर बैठे हɇ। पास कहना 

भी ठȤक नहȣं। 
सींखचɉ मɅ घमूता हू ं
चरणɉ को अता हू ं
सोचता हू ं _ मेरे इçटदेव पास बैठे हो! 
चट जग जाता हू ं
ͬचराग को जलाता हू ं
हो सजग तुàहɅ मɇ देख पाता हू ं बैठे हो! 

परमा×मा पास है, ऐसा कहना भी ठȤक नहȣं। दरू है, यह तो ǒबलकुल हȣ ħांत है। तुमने जब 
भी हाथ उठा कर आकाश मɅ परमा×मा को Ĥणाम ͩकया है तभी तुमने परमा×मा को बहु त दरू कर 
Ǒदया है—बहु त दरू! अपने हाथ से दरूȣ खड़ी कर लȣ है और ͪवलग हो गये, पथृक हो गये! 

देखते हो, इस देश मɅ पुरानी Ĥथा है. ͩकसी को, अजनबी को भी तुम गांव मɅ से गुजरते हो 
तो अजनबी कहता है : 'जय राम जी!' मतलब समझे? पिæचम मɅ लोग कहते हɇ, गुड माǓनɍग! लेͩकन 
यह उतना मधुर नहȣं है। ठȤक है, सु ंदर सुबह है! बात मौसम कȧ है, कुछ Ïयादा गहरȣ नहȣं। ĤकृǓत 
के पार नहȣं जाती। इस देश मɅ हम कहते हɇ. जय राम जी! हम कहते हɇ : राम कȧ जय हो! अजनबी 
को देख कर भी...। शहरɉ मɅ तो अजनबी को कोई अब जय राम जी नहȣं करता है। अब तो हम जय 
राम जी मɅ भी Ǒहसाब रखते हɇ—ͩकससे करनी और ͩकससे नहȣं करनी! िजससे मतलब हो, उससे करनी; 
िजससे मतलब न हो, उससे न करनी। िजससे कुछ लेना—देना हो उससे खूब करनी, Ǒदन मɅ दस—पांच 
बार करनी। िजससे कुछ न लेना—देना हो, या िजससे डर हो ͩक कहȣं तुमसे कुछ न ले—ले उससे तो 
बचना, जय राम जी भूल कर न करनी। 



'जय राम जी' जैसा सरल मंğ भी åयावसाǓयक हो गया है। लेͩकन देहात मɅ, गांव मɅ अब भी 
अजनबी भी गुजरे तो सारा गांव, िजसके पास से गजुरेगा कहेगा : 'जय राम जी! जय हो राम कȧ!' 
वह तुमसे यह कह रहा है ͩ क तुम अजनबी भला हो लेͩकन तुàहारा राम तो हमसे अजनबी नहȣ।ं तुम 
ऊपर—ऊपर ͩकतने हȣ ͧभÛन हो, हम राम को देखते हɇ। वह जो कहने वाला है चाहे समझता भी न 
हो लेͩकन इस परंपरा के भीतर कुछ राज तो है। लोग Ĥकाश को जलाते हɇ और लोग हाथ जोड़ लेते 
हɇ; दȣया जलाया, हाथ जोड़ लेते हɇ। हम सोचते हɇ, गांव के गंवार हɇ। शहर मɅ भी आ जाए गांव का 
Ĥाणी, तुम ǒबजलȣ कȧ ब×ती जलाओ तो वह हाथ जोड़ता है। तो तुम हंसते हो। तुम सोचते हो. 'पागल! 
अरे यह ǒबजलȣ कȧ ब×ती है, इसमɅ अपने हाथ से जलाई—बुझाई, इसमɅ Èया हाथ जोड़ना है!' लेͩकन 
वह यह कह रहा है. जहां Ĥकाश है वहां परमा×मा है। पास है, Ĥकाश जैसा पास है। 

चट जग जाता हू ं
ͬचराग को जलाता हू ं
हो सजग तुàहɅ मɇ देख पाता हू ं ͩक बैठे हो 
सींखचɉ मɅ घमूता हू ं
चरणɉ को अता हू ं
सोचता हू?ं मेरे इçटदेव पास बैठे हो! 

सींखचɉ मɅ घमूता हू !ं इसीͧलए 'पास' मालमू होता है। सींखचɉ का फासला रह गया है। 
तुमने देखा, अपने बेटे को छाती से भी लगा लेते हो, ͩफर भी सींखचे बीच मɅ हɇ! अपनी प×नी 

को ǿदय से लगा लेते हो, ͩ फर भी सींखचे बीच मɅ हɇ। ͧ मğ को गले से ͧ मला लेते हो, ͩ फर भी सींखचे 
बीच मɅ हɇ। 

पास नहȣं है परमा×मा। दरू तो है हȣ नहȣं, पास भी नहȣं है। परमा×मा हȣ है—दरू और पास कȧ 
भाषा हȣ गलत है। वहȣ बाहर, वहȣ भीतर। वहȣ यहां, वहȣ वहां। वहȣ आज, वहȣ कल, वहȣ ͩफर भी 
आगे आने वाले कल। वहȣ है। एक हȣ है। 

सूयȾदय! 
एक अंजुलȣ फूल 
जल से जलͬध तक अͧभराम 
माÚयम शÞद अƨɉÍचाǐरत 
जीवन धÛय है 
आभार 
ͩफर आभार 
इस अपǐरͧमत मɅ 
अपǐरͧमत शांǓत कȧ अनुभूǓत 
अ¢म Üयार का आभास 



समͪप[त मत हो ×वचा को 
èपश[ गहरे माğ 
इससे भी Įेçठतर मूध[Ûय सुख 
जल बेͫड़यɉ के ऊपर कहȣं 
कहȣं गहरे ठहर कर 
आधार, मूलाधार 
जीवन हर नये Ǒदन कȧ Ǔनकटता 
आ×मा ͪवèतार 
सूयȾदय! 
एक अंजुलȣ फूल 
जल से जलͬध तक अͧभराम! 

एक हȣ फैला है। छोटȣ—सी बू ंद मɅ भी वहȣ है, बड़े—से सागर मɅ भी वहȣ है। छोटे—से दȣये मɅ 
भी वहȣ है, बड़े—से सूरज मɅ भी वहȣ है। कहे गये शÞदɉ मɅ भी वहȣ है, अनकहे गये शÞदɉ मɅ भी वहȣ 
है। आधे उÍचाǐरत शÞदɉ मɅ भी वहȣ है। 

मंğ का यहȣ अथ[ है : अƨɉÍचाǐरत शÞद। पूरा उÍचार नहȣं कर पाते, Èयɉͩक वह इतना बड़ा 
है, शÞद मɅ समाता नहȣं। ǒबना उÍचार ͩ कए भी नहȣं रह पाते, Èयɉͩक वह इतना ĤीǓतकर है—बार—बार 
मन उÍचार करने का होता है। इसका नाम मğं। मंğ का अथ[ है : ǒबना बुलाए नहȣं रहा जाता; हालांͩक 
शÞदɉ से तुàहɅ बुलाया भी नहȣं जाता। अपनी असमथ[ता है, इसͧलए मंğ। 

माÚयम शÞद अƨɉÍचाǐरत 
जीवन धÛय है 
आभार, ͩफर आभार! 

एक को देखो तो आभार हȣ आभार फैल जाएगा। अनेक को देखो तो अशांǓत हȣ अशांǓत। तुम 
धाͧम[क आदमी कȧ कसौटȣ यह बना लो : िजस आदमी के जीवन मɅ आभार हो, वह आदमी धाͧम[क। 
िजसके जीवन मɅ ͧ शकायत हो, वह अधाͧम[क। तब तुम जरा मुिæकल मɅ पड़ोगे। अगर मंǑदर मɅ जाकर 
खड़े हो कर देखोगे आते आराधकɉ को तो अͬधक को तो तुम ͧशकायत करते पाओगे; धÛयवाद देने 
तो शायद हȣ कोई आता है। कोई कहता है, बÍचे को नौकरȣ नहȣं लगी; कोई कहता है, प×नी बीमार 
है, कोई कहता है ͩक बेईमान तो बढ़े जा रहे हɇ, हम ईमानदारɉ का Èया? तुम जरा लोगɉ के भीतर 
झांक कर देखना, सब ͧशकायत करते चले आ रहे हɇ। सब मांगते चले आ रहे हɇ। 

और यह अधाͧम[क आदमी का ल¢ण है : असंतोष। ͧशकायत, मांग—अधाͧम[क आदमी का ल¢ण 
है। èवभावत: अधाͧम[क अशांत भी होगा। 

आभार हȣ आभार! ͩफर—ͩफर आभार! तुàहɅ िजतना ͧमला है, तुàहɅ ĤǓतपल इतना ͧमल रहा 
है, ɮवार—ɮवार रंĢ —रंĢ से फूट कर इतना Ĥकाश आ रहा है, सब तरफ से परमा×मा ने तुàहɅ घेरा 



है—और Èया चाहते हो? सूरज कȧ ͩकरणɅ उसे लाती,ं हवाओ ंके झɉके उसे लाते, फूलɉ कȧ गंध उसे 
लाती, पͯ¢यɉ कȧ पुकार उसे लाती—èब तरफ से उसने तुàहɅ घेरा है, सब तरफ से तुम पर बरस रहा 
है! सब तरफ से वहȣ तुàहɅ èपश[ कर रहा है। 

जीवन धÛय है। 
आभार, ͩफर आभार! 

इस ' आभार' को हȣ मɇ Ĥाथ[ना कहता हू ं। Ĥाथ[ना शÞद अÍछा नहȣ,ं उसमɅ मांगने का भाव है। 
शायद लोग मांगते रहे, इसͧलए हमने धीरे— धीरे Ĥभु कȧ आराधना को Ĥाथ[ना कहना शǾु कर Ǒदया, 
Èयɉͩक Ĥाथȸ वहां पहु ंचते, मांगने वाले ͧभखमंगे वहां पहु ंचते। Ĥभु कȧ Ĥाथ[ना वèतुत: धÛयवाद है : 
इतना Ǒदया है, अकारण Ǒदया है! 

इस अपǐरͧमत मɅ 
अपǐरͧमत शांǓत कȧ अनुभूǓत! 

और जैसे हȣ तुमने मांगना छोड़ा, आभार तो अपǐरͧमत है। उसका कोई ओर—छोर नहȣं। धÛयवाद 
कȧ कोई सीमा थोड़े हȣ है! धÛयवाद कंजूस थोड़े हȣ होता है। धÛयवाद हȣ दे रहे हो तो उसमɅ भी कोई 
शत[ थोड़े हȣ बांधनी पड़ती है। धÛयवाद तो बेशत[ है। 

अपǐरͧमत शांǓत कȧ अनुभूǓत 
अ¢य Üयार का आभास 

और तुमने आभार Ǒदया और उधर परमा×मा का Üयार तुàहɅ अनुभव होना शǾु हुआ। बह तो 
सदा से रहा था, ǒबना आभार के तुम अनुभव न कर पाते थे। आभार Üयार को अनुभव कर पाता है। 
आभार पाğता है Üयार को अनुभव करने कȧ। 

समͪप[त मत हो ×वचा को! 
ऊपर—ऊपर चमड़ी—चमड़ी पर मत जा। Ǿप—रंग मɅ मत उलझ। èपश[ कर गहरा। 

èपश[ गहरे माğ 
इससे भी Įेçठतर मूध[Ûय सुख 
जल बेͫड़यɉ से कहȣं ऊपर 

यह जो ×वचा का सुख है, यह जो ऊपर—ऊपर थोड़े—से सुख कȧ अनुभǓूत ͧमल रहȣ है, इसमɅ 
उलझ मत जा। यह तौ ͨखलौना है। यह तो केवल खबर है ͩक और पीछे Ǔछपा है, और गहरा Ǔछपा 
है। ये तो कंकड़—प×थर हɇ, हȣरे जãदȣ आने को हɇ। इन कंकड़—प×थरɉ मɅ भी थोड़ी—सी आभास, थोड़ी—सी 
झलक है। तो उस पूण[ सुख का तो Èया कहना! अगर तू बढ़ा जाए, चला जाए...। 

कहȣं गहरे ठहर कर 
आधार, मूलाधार! 

गहरे उतर, ×वचा मɅ मत ठहर। पǐरͬध पर मत ǽक, कɅ ġ कȧ तरफ चल। 
जीवन हर नये Ǒदन कȧ Ǔनकटता 



आ×मा ͪवèतार। 
और इस ͪवèतार को अनुभव कर लेना Ħéम को अनुभव कर लेना है।’Ħéम' शÞद का अथ[ 

हȣ ͪवèतार होता है—जो फैला हुआ, ͪवèतीण[; जो फैलता हȣ चला जाता है। 
अलबट[ आइंèटȣन ने तो अभी इस सदȣं मɅ आकर यह कहा ͩक ͪवæव फैलता चला जाता है— 

एÈसपɇͫ डगं यूǓनवस[! इसके पहले ͧसफ[  Ǒहदंओु ंको यह बोध था, ͩकसी को यह बोध नहȣं रहा। सारे 
जगत के दश[नशाèğ र सारे जगत के धम[ ऐसा हȣ मान कर चले हɇ ͩक ͪवæव जैसा है वैसा हȣ है, 
बड़ा कैसे होगा और 2: बड़ा है, लेͩकन और बड़ा कैसे होगा? पूण[ है, तो और पूण[ कैसे होगा? अपनी 
जगह है। अलबट[ आइंèटȣन ने इस सदȣ मɅ घोषणा कȧ ͩक जगत ǽका नहȣं है। बढ़ रहा है, फैल रहा 
है, फैलता चला जा रहा है। अनंत गǓत से फैलता चला जा रहा है। बढ़ता हȣ जा रहा है। 

Ǒहदंओु ंके 'Ħéम' शÞद मɅ वह बात है। Ħéम का अथ[ है : जो फैलता चला जाता है; ͪवèतीण[ 
होता चला जाता है, िजस पर कभी कोई सीमा नहȣं आती; िजसके फैलाव का कोई अंत नहȣ,ं अंतहȣन 
फैलाव! 

'सब आ×मा है, ऐसा Ǔनæचय करके तू संकãप—रǑहत हो कर सुखी हो।’ 
अयं स अहं अिèम अयं अहं न इǓत ͪवभाग सं×यज़। 

'यह मɇ, यह मɇ नहȣं—ऐसे ͪवभाग को छोड़ दे, बोधपूव[क छोड़ दे।’ 
सव[म ्आ×मा—èव हȣ आ×मा है, एक हȣ ͪवèतार, एक हȣ åयापक! 

इǓत Ǔनिæच×य—ऐसा Ǔनæचयपूव[क जान! 
×वं Ǔनसंकãप सुखी भव—और तब तेरे सुख मɅ कोई बाधा न पड़ेगी। 

Èयɉͩक जब कुछ और है हȣ नहȣ,ं त_ृ हȣ है, तो शğु कहा,ं म×ृयु कहां! जब कुछ भी नहȣ,ं तू 
हȣ है, तो ͩफर और आकां¢ा Èया! ͩफर पाने को Èया बचता है! ͩफर भͪवçय नहȣं है। ͩफर अतीत 
नहȣ ंहै। ͩफर तू सुखी हो सकता है। 

सुख उस घड़ी का नाम है जब तुमने अपने को सबके साथ एक जान ͧलया। दखु उस घड़ी 
का नाम है जब तुम अपने को सबसे ͧ भÛन जानते हो। इसे अगर तुम जीवन कȧ छोटȣ—छोटȣ घटनाओ ं
मɅ परखोगे तो पहचान लोगे। जहां ͧ मलन है वहां सुख है। साधारण जीवन मɅ भी। ͧ मğ आ गया अनेक 
वषɟ बाद, गले ͧ मल गये—सुख का अनुभव है। ͩ फर ͧ मğ जाने लगा, ͩ फर दखु Ǔघर आया। तुमने गौर 
ͩकया? जहां ͧमलन है वहां सखु कȧ थोड़ी ĤतीǓत है और जहां ǒबछुड़न है वहां दखु कȧ। ͧमलन मɅ 
एक होने कȧ थोड़ी—सी झलक आती है; ǒबछुड़न मɅ ͩ फर हम दो हो जाते हɇ। िजसे तुम Ĥेम करते थे, 
वह पǓत या प×नी या ͧमğ मर गया—दखुी हो जाते हो। नाचे—नाचे ͩफरते थे, ͪĤय तुàहारे पास था; 
आज ͪĤय म×ृयु मɅ खो गया, आज तुम छाती पीटते हो, मरने का भाव उठने लगता। लेͩकन गौर ͩकया, 
मामला Èया है? ͧमलन मɅ सखु था, ͪवरह मɅ दखु है। 

लेͩकन ये छोटे—छोटे ͧमलन—ͪवरह तो होते रहɅगे, एक ऐसा महाͧमलन भी है, ͩफर िजसका 
कोई ͪवरह नहȣं। उसी को हम परमा×मा से ͧमलन कहते हɇ। 



सब आ×मा है। ͩफर कोई ǒबछुɬन नहȣं हो सकती। ͩफर ͪवरह नहȣं हो सकता। ͩफर ͧमलन 
शाæवत हुआ, ͩफर सदा के ͧलए हुआ। और जो सदा के ͧमलन को उपलÞध हो गये, धÛयभागी हɇ। 
सुखी भव! अçटावĐ कहते हɇ, ͩफर सुख हȣ सुख है। ͩफर तू सुख है। सुखी भव! 

'तेरे हȣ अ£ान से ͪ वæव है। परमाथ[त: तू एक है। तेरे अǓतǐरÈत कोई दसूरा नहȣं है—न संसारȣ 
और न असंसारȣ।’ 

'तेरे हȣ अ£ान से ͪवæव है।’ 
अ£ान यानी भेद। £ान यानी अभेद। अ£ानी यानी अपने को अलग मानना। अपने को अलग 

मानने मɅ हȣ सारा उपġव खड़ा हो जाता है। £ान यानी अपने को एक जान लेना, पहचान लेना ͩक 
मɇ एक हू ं। 

तवैवा£ानतो ͪवæव ×वमेक: परमाथ[त: 
और वèतुत: हम एक हɇ, इसͧलए एक होने मɅ सुख ͧ मलता है। Èयɉͩक जो èवाभाͪवक है, वह 

सुख देता है। हम अनेक नहȣं हɇ, इसͧलए अनेक होने मɅ दखु ͧमलता है। Èयɉͩक जो èवभाव के ͪ वपरȣत 
है, वह दखु देता है। दखु बोधक है केवल, सूचक है ͩ क कहȣं तुम èवभाव के ͪ वपरȣत जा रहे हो। सुख 
संकेतक है ͩक तुम चलने लगे èवभाव के अनुकूल। जहां èवभाव से संगीत बैठ जाता है, वहȣं सुख 
है। िजस åयिÈत से तुàहारा èवभाव मेल खा जाता है, उसी के साथ सखु ͧ मलने लगता है। िजस घड़ी 
मɅ ͩकसी भी कारण से ͩकसी भी पǐरिèथǓत मɅ तुम जगत के साथ बहने लगते हो, जगत कȧ धारा 
मɅ एक हो जाते हो, वहȣं सुख ͧमल जाता है। 

सुख तुàहारे हाथ कȧ बात नहȣं है। सुख कभी—कभी अनायास भी ͧ मलता है। राह पर तुम चले 
जा रहे थे, सुबह घूमने Ǔनकले थे और अचानक एक घड़ी आ जाती है, एक झरोखा खुल जाता है, 
एक गवा¢, एक ¢ण को तुम पाते हो महासुख। ͩ फर खो जाता है, तुàहारȣ समझ मɅ नहȣं आता हुआ 
Èया! शायद आकिèमक Ǿप से, अकारण, तुàहारȣ ǒबना ͩकसी चेçटा के, तुम ऐसी जगह थे, ͬच×त 
कȧ ऐसी दशा मɅ थे जहां जगत से मेल हो गया, तुम जगत कȧ धारा के साथ बहने लगे। चलते थे; 
ͪवचार न था, सूरज Ǔनकला था, प¢ी गीत गाते थे, सुबह कȧ हवा सुगंध ले आई थी, नासापुट सुगंध 
से भरे थे, Ĥाण उ×कुãल थे, सुबह कȧ ताजगी थी, तुम नाचे —नाचे थɅ—èव ¢ण को मेल खा गया, 
अिèत×व से मेल खा गया, अिèत×व के साथ तुम लयबƨ हो गये! तुàहारे ͩकए न था, अÛयथा तुम 
सदा लयबƨ रहो। आकिèमक हुआ था, इसͧलए खो गया। ͩफर तुम उतर गये। ͩफर पटरȣ से गाड़ी 
नीचे हो गई। 

उसी åयिÈत को हम £ानी कहते हɇ, िजसने इसे बोधपूव[क पहचान ͧलया और अब िजसकȧ 
पटरȣ नीचे नहȣं उतरती। अब तुम लाख धÈका दो, ऐसा—वैसा करो! 

तुमने एक जापानी ͨखलौना देखा? दाǽमा गुɬडी कहलाती है।’दाǽमा' शÞद आता है बोͬधधम[ 
से। एक भारतीय बौƨ ͧ भ¢ु कोई चौदह सौ वष[ पहले चीन गया। वह बड़ा अनूठा åयिÈत था, िजसकȧ 
मɇ बात कर रहा हू ं ऐसा åयिÈत था। जीवन से उसका मेल शाæवत हो गया था, छंदबƨ था। तुम उसे 



धÈका नहȣं दे सकते थे। तुम उसे ͬ गरा नहȣं सकते थे। तुम उसकȧ लयबƨता को ¢ीण नहȣं कर सकते 
थे। वह हर हालत मɅ अपनी लयबƨता को पा लेता था। कैसी भी दशा हो, बुरȣ हो भलȣ हो, रात हो 
Ǒदन हो, सुख हो दखु हो, सफलता— असफलता हो, इससे कोई फक[  न पड़ता था। उसके भीतर का 
संगीत अहǓन[श बहता रहता था। 

बोͬधधम[ का जापानी नाम है दाǽमा। और उÛहɉने एक गुͫड़या बना लȣ है। तुमने गुͫड़या देखी 
भी होगी। उस गुͫड़या कȧ एक खूबी है : उसे तुम कैसा हȣ फɅ को, वह पालथी मार कर बैठ जाती है। 
उसकȧ पालथी बजनी है. भीतर लोहे का टुकड़ा रखा है, या शीशा भरा है और सारा शरȣर पोला है। 
तो तुम कैसा भी फɅ को, तुम चाहो ͩक ͧसर के बल ͬगर जाये दाǽमा, वह नहȣं ͬगरता। तुम धÈका 
मारो, ऐसा करो, वैसा करो, वह ͩफर अपनी जगह बैठ जाता है। यह गुͫडया बड़ी अदभुत है बÍचɉ 
को ͧश¢ण देने के ͧलए ͩक तुàहारा जीवन भी ऐसा हो जाए—दाǽमा जसैा हो जाए। कुछ तुàहɅ ͬगरा 
न पाये। तुàहारȣ पालथी लगी रहे। तुàहारा ͧ सƨासन कायम रहे। तुàहारȣ छंदबƨता बनी रहे। इसी को 
अçटावĐ èवÍछंदता कहते हɇ। 

èवÍछंदता का अथ[ उÍछंृखलता मत समझ लेना। èवÍछंदता का अथ[ है : èवयं के छंद को 
उपलÞध हो गये; èवभाव के साथ एक हो गये; छंदबƨ हो गये अपनी भीतर कȧ आ×मा से। और जो 
भीतर है वहȣ बाहर है, तो छंद पूरा हो गया। लयबƨ हो गए, तुàहारा ͧसतार बजने लगा। तुमने अिèत×व 
के हाथɉ मɅ दे Ǒदया अपना ͧ सतार; अिèत×व कȧ अंगुͧ लयां तुàहारे ͧ सतार पर ͩ फरने लगी,ं गीत उठने 
लगा। 

'तेरे हȣ अ£ान से ͪ वæव है। परमाथ[त: तू एक है। तेरे अǓतǐरÈत कोई दसूरा नहȣं है—न संसारȣ 
और न असंसारȣ।’ 

तो कोई भेद मत करना। यह मत कहना ͩ क यह ससंारȣ है और यह संÛयासी है। इसͧलए तमु 
देखते हो, मɇने सारा भेद छोड़ Ǒदया है। 

लोग मेरे पास आते हɇ। वे कहते हɇ, संÛयास लेना है; लेͩकन हम तो अभी संÛयासी होने के 
योÊय नहȣं हɇ; अभी घर मɅ हɇ, प×नी—बÍचे हɇ। मɇ कहता हू ं : तुम ͩफĐ छोड़ो। संÛयासी और ससंारȣ 
मɅ कोई भेद थोड़े हȣ है—एक हȣ है। इतना हȣ फक[  है ͩक संसारȣ अभी िजद ͩकए है सोने कȧ और संÛयासी 
जागने कȧ चेçटा करने लगा है। भेद थोड़े हȣ हɇ। दोनɉ एक से हȣ हɇ। संसारȣ ͧसर के बल खड़ा है, संÛयासी 
अपने पैर के बल खड़ा हो गया; मगर दोनɉ मɅ कुछ फक[  थोड़े हȣ है। दोनɉ के भीतर एक हȣ परमा×मा, 
एक हȣ èफूǓत[! 

तन के तट पर ͧमले हम कई बार पर 
ɮवार मन का अभी तक खुला हȣ नहȣं। 
िजंदगी कȧ ǒबछȤ सप[—सी धार पर 
अĮु के साथ हȣ कहकहे बह गये। 
ओठं ऐसे ͧसये शम[ कȧ डोर से 



बोल दो थे, मगर अनकहे रह गये। 
सैर करके चमन कȧ ͧमला Èया हमɅ? 
रंग कͧलयɉ का अब तक घुला हȣ नहȣं। 

पूरȣ िजंदगी गुजर जाती है और कͧलयɉ का रंग भी नहȣं घुल पाता। पूरȣ िजंदगी गुजर जाती 
है, कलȣ ͨखल हȣ नहȣं पाती। पूरȣ िजंदगी गुजर जाती है और तार Ǔछड़ते हȣ नहȣं वीणा के। 

सैर करके चमन कȧ ͧमला Èया हमɅ? 
रंग कͧलयɉ का अब तक घुला हȣ नहȣं। 
तन के तट पर ͧमले हम कई बार पर 
ɮवार मन का अभी तक खुला हȣ नहȣं। 

तो हम ͧ मलते भी हɇ, तो भी ͧ मलते नहȣं। अहंकार अकड़ाये रखता है। झुकते हɇ तो भी झुकते 
नहȣं। ͧसर झुक जाता है, अहंकार अकड़ा खड़ा रहता है। 

तुम जरा गौर से देखना, जब तुम झुकते हो, सच मɅ झुकते हो? जब हाथ जोड़ते हो, सच मɅ 
हाथ जोड़ते हो? या ͩक सब धोखा है? या ͩक ͪवनĨता भी औपचाǐरकता है? या ͩक सब सामािजक 
åयवहांर है? कुछ स×य है या सब झूठ हȣ झूठ है? तुम ͩ कसी से कहते हो, मुझे तुमसे Ĥेम है; लेͩकन 
यह तुम सच मɅ मानते हो? है ऐसा? या ͩकसी Ĥयोजनवश कह रहे हो? 

मुãला नसǽƧीन कȧ प×नी उससे कह रहȣ है ͩ क अब तुàहɅ मुझसे पहले जैसा Ĥेम न रहा। अब 
तुम घर उस उमंग से नहȣं आते जैसे पहले आते थे। अब तुम मुझे देख कर ͨखल नहȣं जाते, जैसे 
पहले ͨखल जाते थे। 

मुãला अपना अखबार पढ़ रहा है। उसके ͧ सर पर सलवटɅ पड़ती जाती हɇ। और प×नी कहे चलȣ 
जा रहȣ है, बुहारȣ लगाये जा रहȣ है और कहे चलȣ जा रहȣ है। ͩ फर वह कहती है ͩ क नहȣं, तुàहɅ मुझसे 
ǒबलकुल Ĥेम नहȣं रहा; सब Ĥेम ख×म हो गया। मãुला ने कहा ͩक है तुझसे, Ĥेम मुझे तुझसे हȣ है 
और पूरा Ĥेम है। अब ͧसर खाना बंद कर और अखबार पढ़ने दे! 

कहे चले जाते हɇ हम, जो कहना चाǑहए। और जीवन कुछ और कहे चला जाता है। ओंठ कुछ 
कहते, आखं कुछ कहती है। ओठं कुछ कहते हɇ, पूरा åयिÈत×व कुछ और कहता है। तुम जरा लोगɉ 
कȧ आखंɉ पर खयाल करना, जब वे तुमसे कहते हɇ हमɅ Ĥेम है, तो उनकȧ आखं मɅ कोई दȣये नहȣं 
जलते। सूनी पथराई आखंɅ! जब तुàहɅ वे नमèकार करते हɇ और कहते हɇ ͩक धÛयभाग ͩक आपके 
दश[न हो गये, तब उनके चेहरे पर कोई पुलक नहȣं आती। कोरे शÞद, थोथे शÞद! सब झूठा हो गया 
है। इस झूठ से जागने का नाम हȣ संÛयास है। कहȣं भागने का नाम संÛयास नहȣं है। यहȣं तुम सच 
होना शǾु हो जाओ, Ĥामाͨणक होना शǾु हो जाओ, और तुम पाओगे ͩक जैसे—जैसे तुम Ĥामाͨणक 
होते हो, वैसे —वैसे जीवन मɅ èवर, संगीत, सुगंध, सौरभ ͨखलता है। स×य कȧ बड़ी गहरȣ सुगंध है! 
तुम ͧमले तो Ĥणय पर छटा छा गई 

चु ंबनɉ सांवलȣ—सी घटा छा गई। 



एक युग, एक Ǒदन, एक पल, एक ¢ण 
पर गगन से उतर चंचला आ गई। 
Ĥाण का दान दे, दान मɅ Ĥाण ले 
अच[ना कȧ अधर चांदनी छा गई। 
तुम ͧमले, Ĥाण मɅ राͬगनी छा गई। 

थोड़ा स×य कȧ झलक आनी शǾु हो जाए, थोड़ा उस परम ͪĤयतम से ͧमलना शǾु हो जाए 
थोड़ा हȣ उसका आचल हाथ मɅ आने लगे..। 

तुम ͧमले तो Ĥणय पर छटा छा गई! 
तुम ͧ मले, Ĥाण मɅ राͬगनी आ गई! 

धाͧम[क åयिÈत कोई उदास, थका—हारा, मुदा[ åयिÈत नहȣं है—जीवत, उãलास से भरा, नाचता 
हुआ! धाͧम[क åयिÈत है मुèकुराता हुआ। िजसको इस बात का अहसास होने लगा ͩक परमा×मा ने 
सब तरफ से मझेु घेरा है, वह उदास रहेगा? िजसके भीतर यह ĤतीǓत होने लगी ͩक वहȣ परमा×मा 
मेरे घर मɅ भी ͪवराजमान है, इस मेरȣ अिèथपंजर कȧ देह को भी उसने पͪवğ ͩकया है, इस ͧम͠ी 
कȧ देह मɅ भी उसी का मǑंदर है—वह ͩफर उदास रहेगा? ͩ फर तुम उसे थका—हारा देखोगे? उसमɅ तुम 
एक उमंग के दश[न पाओगे। बस उतना हȣ फक[  है। लेͩकन चाहे तुम उमंग से नाचो और चाहे थके, 
उदास, हारे बैठे रहो, मूलत:, परमाथ[त: कोई फक[  नहȣं है—न संसारȣ मɅ न असंसारȣ मɅ। 

परमाथ[त: ×वं एक:! 
वèतुत: तो तुम एक हȣ हो। उदास भी वहȣ है। हंसता हुआ भी वहȣ है। èवèथ भी वहȣ, बीमार 

भी वहȣ। अंधेरे मɅ खड़ा भी वहȣ, रोशनी मɅ खड़ा भी वहȣ। फक[  इतना हȣ है ͩक एक ने आखं खोल 
लȣ है, एक ने आखं बंद रखी है। फक[  कुछ बहु त नहȣं। पलक, जरा—सी पलक का फक[  है। आखं खुल 
गई—संÛयासी। आखं बंद रहȣ—संसारȣ। 

'यह ͪ वæव ħांǓत माğ है और कुछ नहȣं है, ऐसा Ǔनæचयपूव[क जानने वाला वासना—रǑहत और 
चैतÛय—माğ है। वह ऐसे शांǓत को ĤाÜत होता है मानो कुछ नहȣं है।’ 

जरा इस भाव मɅ जीयो! जरा इस भाव मɅ पगो! जरा इस भाव मɅ डूबो! 
'यह ͪवæव भांǓत माğ है।’ 

यह Úयान कȧ एक ĤͩĐया है। यह कोई दाश[Ǔनक ͧसƨात नहȣ;ं जैसा ͩक Ǒहदं ूसमझ बैठे हɇ 
ͩक यह इनका दाश[Ǔनक ͧसƨात है ͩक यह जगत माया है, ħांǓत है, इसको ͧसƨ करना है। यह कोई 
तक[  कȧ ĤͩĐया नहȣं है। 

शकंराचाय[ के अ×यंत ताͩक[ क होने के कारण एक बड़ी गलत Ǒदशा ͧमल गई। शकंराचाय[ ने 
बात को कुछ ऐसे ͧसƨ करने कȧ कोͧशश कȧ है जैसे यह कोई ताͩक[ क ͧसƨात है ͩक जगत माया 
है। उसके कारण दसूरे ͧसƨ करने लगे ͩक जगत माया नहȣं है। और सच तो यह है ͩक ͩकसी भी 
तक[  से ͧसƨ नहȣं ͩकया जा सकता ͩक जगत माया है। कोई उपाय नहȣं है। इसͧलए उपाय नहȣं है 



ͩक जब तुम ͧ सƨ करने जाते हो ͩक जगत माया है, तब भी तुàहɅ इतना तो मानना हȣ पड़ता है ͩक 
जगत है; नहȣं तो ͧ सƨ ͩ कसको कर रहे हो ͩ क माया है? जब तुम ͧ सƨ करने जाते हो ͩ कसी के सामने 
ͩक जगत माया है तो तुम इतना मानते हो ͩक िजसके सामने तुम ͧसƨ कर रहे हो, वह है। इतना 
तो मानते हो ͩ क ͩ कसी कȧ बुͪƨ तुàहɅ सुधारनी है, राèते पर लानी है; कोई गलत चला गया है, ठȤक 
लाना है। लेͩकन यह तो माÛयता हो गई ससंार कȧ। यह तो तुमने मान ͧ लया ͩ क दसूरा है। शकंराचाय[ 
ͩकसको समझा रहे हɇ? ͩकससे तक[  कर रहे हɇ? 

नहȣ,ं यह तक[  कȧ बात हȣ नहȣं। मेरा कोण कुछ और है। मɇ मानता हू ं यह Úयान कȧ एक ĤͩĐया 
है। यह ͧसफ[  Úयान कȧ एक ͪवͬध, एक उपाय है। इसका तुम Ĥयोग करके देखो Úयान के उपाय कȧ 
तरह और तुम चͩकत हो जाओगे। 

'यह ͪवæव ħांǓत माğ है।’ 
तुम ऐसा मान कर एक सÜताह चलो ͩ क जगत सपना है। कुछ फक[  नहȣं करना है; जैसा होता 

है वैसे हȣ होने देना है। सपना है तो फक[  Èया करना है? सपना है तो फक[  करोगे भी कैसे? होता 
तो कुछ फक[  भी कर लेते। सपना है तो बदलोगे कैसे? बदलना हो भी कैसे सकता है? यथाथ[ बदला 
जा सकता है, सपना तो बदला नहȣं जा सकता। ͧ सफ[  Ǻिçट— भेद है। दÝतर जाना, इतना हȣ जानना 
ͩक सपना है। दÝतर का काम भी करना, यह मत कहना ͩक अब फाइलɅ हटा कर बगल मɅ रख दȣं, 
जैसा ͩ क भारत मɅ लोग ͩ कए हɇ, फाइलɅ रखीं हɇ, वे टेबल पर पैर पसारे बैठे हɇ—जगत सपना है! करना 
भी Èया है! फाइलɉ मɅ धरा Èया है! 

दो कͪव एक कͪव—सàमेलन मɅ गये थे, एक साथ ठहरे थे। जो जवान कͪव था, वह कुछ कͪवताएं 
ͧलख रहा था। के ने उसको उपदेश Ǒदया। के ने कहा. 'ͧलखने मɅ Èया धरा है! अरे पागल, ͧलखने 
मɅ Èया धरा है! परमा×मा बाहर खड़ा है।’ 

जवान ने सनु तो ͧलया, लेͩकन उसे बात अÍछȤ न लगी। थोड़ी देर बाद बढ़ेू ने कहा. 'बेटा, 
सेरȣडान बुलवाओ, ͧसर मɅ दद[ हुआ है।’ तो उस जवान कͪव ने कहा. 'सेरȣडान! सेरȣडान!! सेरȣडान मɅ 
Èया धरा है? परमा×मा बाहर खड़ा है। और जब ͧ सर मɅ दद[ उठे, बहाना करो, न—न— —। न—न करो! 
सब ħांǓत है गुǽदेव! ͧसरदद[ इ×याǑद मɅ रखा Èया है! जब दद[ उठे, बहाना करो, न—न—न। न—न—न 
करो। इनकार कर दो, बस ख×म हो गई बात।’ 

न तो इनकार करने से ͧ सरदद[ जाता और न फाइलɅ सरकाने से कुछ हल होता। नहȣ,ं यह तो 
Ĥयोग Úयान का है। दÝतर जाओ, फाइल पर काम भी करो—सपना हȣ है, बस इतना जान कर करो। 
घर आओ, प×नी से भी ͧमलो, बÍचɉ के साथ खेलो भी—सपना हȣ है, ऐसा हȣ मान कर चलो। एक 
सात Ǒदन तुम एक अͧभनेता हो, कता[ नहȣं। बस कोई फक[  न पड़ेगा, ͩकसी को कानɉकान खबर भी 
न होगी। कोई जान भी न पाएगा और तुàहारे भीतर एक ĐांǓत हो जाएगी। तुम अचानक देखोगे, कर 
तुम वहȣ रहे हो, लेͩकन अब बोझ न रहा। कर तुम वहȣ रहे हो, लेͩकन अब अशांǓत नहȣं। कर तुम 
वहȣ रहे हो, लेͩकन अब तुम अͧलÜत, दरू कमल जैसे; पानी मɅ और ͩफर भी पानी छूता नहȣं। 



'यह ͪ वæव भांǓत माğ है और कुछ नहȣं है, ऐसा Ǔनिæचयपूव[क जानने वाला वासना—रǑहत और 
चैतÛय माğ हो जाता है।’ 

तुम करके देखो। तमु पाओगे ͩ क वासना ͬ गरने लगती है। काम जारȣ रहता है, कामना ͬ गरने 
लगती है। कृ×य जारȣ रहता है, कता[ ͪ वदा हो जाता है। सब चलता है, जैसा चलता था; लेͩकन भीतर 
आपाधापी नहȣं रह जाती, तनाव नहȣं रह जाता। तुम उपकरण—माğ हो जाते हो, Ǔनͧम×त माğ! और 
तब तुàहɅ अनुभव होता है ͩक तुम तो ͧसफ[  चैतÛय हो, सा¢ी—माğ हो। 

यह Ĥयोग Úयान का है। अगर जगत सपना है तो कता[ होने का तो कोई उपाय न रहा। जब 
यथाथ[ है हȣ नहȣं, तो कता[ हो कैसे सकते हो? रात तुम सपना देखते हो, उसमɅ कता[ तो नहȣं हो सकते! 
सुबह जाग कर तुम पाते हो सा¢ी थे, कता[ नहȣं। देखा, तुम सुबह उठ कर ऐसा तो नहȣं कहते ͩक 
सपने मɅ ऐसा—ऐसा ͩकया; तुम कहते हो, रात सपना देखा। तमु जरा भाषा पर खयाल करना। तमु 
यह नहȣं कहते हो सुबह उठ कर ͩक रात सपने मɅ चोरȣ कȧ। तुम कहते हो, रात देखा, सपना आया 
ͩक चोरȣ हो रहȣ है मुझसे। रात देखा, सपना आया ͩ क मɇ ह×यारा हो रहा हू ं। तुम कहते हो, मɇने देखा। 
सपना देखा जाता है; ͩकया थोड़े हȣ जाता है। बस इस भेद को समझो। सपने के साथ करना जुड़ता 
नहȣं है, ͧसफ[  देखना जुड़ता है। 

तो अगर तुम जगत को सपना माğ मान कर Ĥयोग करो तो अचानक तुम पाओगे, तुम चैतÛय 
माğ रह गये, ġçटा—माğ, सा¢ी—माğ! 

'और ऐसा åयिÈत ऐसी शांǓत को ĤाÜत हो जाता है मानो कुछ है हȣ नहȣं।’ 
अशांत होने का उपाय हȣ नहȣं बचता। 

ħांǓतमाğͧमद ͪवæव न ͩकͬचǑदǓत Ǔनæचयी 
Ǔनवा[सन: èफूǓत[माğो न ͩकͬचǑदव शाàयǓत 
सब सपने भूͧमकायɅ हɇ 
उस अनदेखे सपने कȧ 
जो एक हȣ बार आएगा 
स×य कȧ भीख मांगने 
आखं के ɮवार पर। 
सब सपने भूͧ मकायɅ हɇ! 

यह सारा जगत, तुम देखने कȧ कला सीख लो, इसकȧ हȣ पाठशाला है। ये इतने Ǻæय, ये इतने 
कथापट, इतने नाटक, ͧसफ[  एक छोटȣ—सी बात कȧ तैयारȣ हɇ ͩक तुम ġçटा बन जाओ। 

सब सपने भूͧमकायɅ हɇ 
उस अनदेखे सपने कȧ 
जो एक हȣ बार आएगा 
स×य कȧ भीख मांगने 



आखं के ɮवार पर। 
तुम संसार के देखने वाले बन जाओ, एक Ǒदन अचानक परमा×मा तुàहारे ɮवार पर खड़ा हो 

जाएगा। उसी परम दश[न के ͧलए सारȣ तैयारȣ चल रहȣ है। यह तो आखंɉ पर काजल आजना है—यह 
संसार जो है। यह तो आखंɉ को साफ करना है—यह संसार जो है। आखंɅ èवÍछ हो जाएं, देखने कȧ 
कला आ जाए, èफूǓत[ आ जाए, बोध आ जाए, ͩफर ɮवार पर परमा×मा खड़ा है। और एक बार ɮवार 
पर खड़ा हो गया ͩक सदा के ͧलए हो गया। 

जो एक हȣ बार आएगा 
स×य कȧ भीख मांगने 
आखं के ɮवार पर। 

आखंɅ शÛूय हो जाएं तो स×य ͧमल जाए! मन मौन हो जाए तो Ĥभ ुकȧ वाणी Ĥगट हो उठे। 
तुम ͧमट जाओ, तो परमा×मा इसी ¢ण जाǑहर हो उठे। 

माğ है राजमाग[ अͧभåयिÈत का, 
शÞद, छंद, माğा, 
होती है शǾु मौन के बीहड़ से 
अनुभूǓत कȧ याğा। 

जब तुम चुप हो जाते हो—सब अथɟ मɅ! आखं जब चुप हो जाती है, तब तुम वहȣ देखते हो 
जो है। जब तक आखं बोलती रहती है, तुम वहȣ देखते हो जो तुàहारȣ वासना Ǒदखलाना चाहती है। 

मुãला नसǽƧीन एक राह से जा रहा है। अचानक झपटा। कोई चीज उठाई। ͩफर बड़े Đोध 
से फɅ कȧ और गाͧलयां दȣं। मɇने उससे पूछा : 'नसǽƧीन!' मɇ उसके पीछे—पीछे हȣ था।’यह मामला Èया 
हुआ। झपटे बड़ी तेजी से, कुछ उठाया भी, कुछ फɅ का भी!' 

उसने कहा : कुछ ऐसे दçुट हɇ ͩक अठÛनी जैसी खखार यूकते हɇ। 
अठÛनी जैसी खखार! वह उनको गालȣ दे रहा है। जैसे उसके ͧलए ͩकसी ने अठÛनी जैसी खखार 

यू ंकȧ। वे खखार को उठा ͧलए। नाराज हो रहे हɇ। 
आदमी वहȣ देखता है, जो देखना चाहता है, जो उसकȧ वासना Ǒदखलाना चाहती है। 
तुमने भी कई बार खखार उठा ͧ लया होगा अठÛनी के ħम मɅ। वह Ǒदखाई नहȣं पड़ता जो है। 

आखं के पास अपने Ĥ¢ेपण हɇ। आखं वहȣ Ǒदखलाना चाहती है। 
तुम कभी ऐसा भी देखो। तुम रोज िजस बाजार मɅ जाते हो, उसमɅ जब तुम जाते हो अलग—अलग 

भावनाएं ले कर तुàहɅ अलग—अलग चीजɅ Ǒदखाई पड़ती हɇ। अगर तुम भूखे जाओ, तुàहɅ होटल, रेèतरा 
इसी तरह कȧ चीजɅ Ǒदखाई पड़ेगी; जूते कȧ दकूान ǒबलकुल Ǒदखाई न पड़ेगी। अगर तुàहारा Ǒदमाग 
खराब हो तो बात अलग है; नहȣं तो जूते कȧ दकूान नहȣं Ǒदखाई पड़ेगी। उपवास करके बाजार मɅ जाना, 
सब तरफ से तुàहɅ. बाकȧ सब चीजɅ फȧकȧ पड़ जाएंगी, हट जाएंगी, उनका मह×व न रहा। लेͩकन जब 
तुम भरे पेट जाते हो, तब बात अलग हो जाती है। तुम देखने वाले हो। तुम चुनाव कर रहे हो।  



इस घड़ी कȧ कãपना करो, जब तुम सारे जगत को èवÜ नवत मान लेते हो। तब तुàहɅ बड़ी 
हैरानी होती है। वहȣ Ǒदखाई पड़ने लगता है जो है। और जो है वह एक है, अनेक नहȣं। 

'यह ͪ वæव ħांǓत माğ है और कुछ नहȣ,ं ऐसा Ǔनæचयपूव[क जानने वाला वासना—रǑहत चैतÛय 
माğ है। वह ऐसी शांǓत को ĤाÜत होता है मानो कुछ नहȣं है।’ 

जब तुàहारे भीतर कोई मांग नहȣं तो बाहर कुछ नहȣं बचता है—एक ͪवराट शÛूय फैल जाता 
है, एक मौन, एक ǓनèतÞधता! उस ǓनèतÞधता मɅ हȣ Ĥभु के चरण पहलȣ बार सुने जाते हɇ। 

'संसारǾपी समुġ मɅ एक हȣ था, है, और होगा। तेरा बंध और मो¢ नहȣं है। तू कृतकृ×य होकर 
सुखपूव[क ͪवचर!' 

देखते हɇ इन वचनɉ कȧ मुिÈत! इन वचनɉ कȧ उदघोषणा! 
एक एव भवांभोधावासीदिèत भͪवçयǓत 

एक हȣ है, एक हȣ था, एक हȣ रहेगा। इससे अÛयथा जो भी देखा हो, सपना है, झूठा है, मनगढ़ंत 
है। 

न ते बंधोउिèत मो¢ो वा कृतकृ×य: सुखं चर। 
और न कहȣं कोई बंध है, न कोई मो¢ है। अगर ऐसा तू देख ले तो न कोई बंध है न कोई 

मो¢। तू मुÈत, मुÈत तेरा èवभाव है। 
न ते बंधोऽिèत मो¢ो वा कृतकृ×य: सुखं चर 

और ͩफर तू कृताथ[ हुआ। ͩफर ĤǓतपल तेरा धÛय हुआ। ͩफर तू सुख से ͪवचर। 
'हे ͬ चÛमय, तू ͬ च×त को संकãपɉ और ͪ वकãपɉ से ¢ोͧभत मत कर, शातं होकर आनंदशइरत 

अपने èवǾप मɅ सुखपूव[क िèथत हो।’ 
बैठा है कȧचड़ पर जल 
चɋका मत! 
घट भर और चल 
बनाया जा सकता है अंधेरा पालतू 
पर मर जाती है बंद करते हȣ धूप 
मुिÈत का ɮवार अͧभÛन अंग है कारा का 
बͧल वासनाओ ंकȧ दो 
नाǐरयल कंुठा का तोड़ो 
चंदन अहं का Ǔघसो 
बन जाएगा तुàहारा पश ुहȣ Ĥभ ु
बैठा है कȧचड़ पर जल 
चɋका मत! 
घट भर और चल! 



वासनाएं हɇ, उन वासनाओ ंको जगाने, ĤÏवͧलत करने कȧ कोई जǾरत नहȣं। अपना घड़ा भरो 
और चलो। जल के नीचे बैठȤ है ͧम͠ी, बैठȤ रहने दो। लेͩकन हम घड़ा तो भरते नहȣ,ं जीवन के रस 
से तो घड़ा भरते नहȣं; वह जो तलहटȣ मɅ बैठȤ ͧ म͠ी है. वासनाओं कȧ, उसी कȧ उधेड़बुन मɅ पड़ जाते 
हɇ। और उसके कारण सारा जल अèवÍछ हो जाता है। 

तो अगर जल भरना हो ͩ कसी झरने से तो उतर मत जाना झरने मɅ; झरने के बाहर से चुपचाप 
आǑहèता से अपना घड़ा भर लेना। झरने मɅ उतर गये, जल पीने योÊय न रह जाएगा। अभी—अभी 
कैसा èवÍछ था, èफǑटक मͨण जैसा! उतर गये, उपġव हो गया। कता[ बन गये—उतर गये। सा¢ी 
रहे ͩक ͩकनारे रहे। भर लो घड़ा। 

बैठा है कȧचड़ पर जल 
चɋका मत! 
घट भर और चल। 
कृतकृ×य हो जा! 
बनाया जा सकता है अंधेरा पालतू। 

यह तुमने देखा, अंधेरे को तमु बंद कर सकते हो कमरे मɅ, लेͩकन धूप को नहȣ!ं 
बनाया जा सकता है अंधेरा पालतू 
पर मर जाती है बंद करते हȣ धूप। 

जीवन मɅ जो भी Įेçठ है, जो भी सुदंर है, जो भी स×य है, वह मुÈत हȣ होता है। उसे बांधा 
नहȣं जा सकता। शाèğ मɅ बांधा, मर जाता है स×य। ͧसƨात मɅ ͪपरोया, Ǔनकल जाते हɇ Ĥाण। तक[  
मɅ डाला, हो गया åयथ[। तक[  तो कब है स×य कȧ। शÞद तो लाश है स×य कȧ। 

बनाया जा सकता है अंधेरा पालतू 
पर मर जाती है बंद करते हȣ धूप। 

शÞदɉ मɅ बंद करने कȧ चेçटा न करो; मौन मɅ उघाड़ो! ͪ वचारɉ मɅ मत उलझो; शÛूय मɅ जागो! 
आखंɉ मɅ अगर सपने भरे हु ए हो तुम, तो तुम कारागहृ मɅ हȣ रहोगे। आखंɉ को खालȣ करो। 

मुिÈत का ɮवार अͧभÛन अंग है कारा का! 
यह बड़े मजे कȧ बात है। ससंार मɅ हȣ मुिÈत का ɮवार है। होना हȣ चाǑहए। जेलखाने से जब 

कोई Ǔनकलता है तो िजस ɮवार से Ǔनकलता है वह जेलखाने का हȣ ɮवार होता है। 
मुिÈत का ɮवार अͧभÛन अंग है कारा का। 

वह ɮवार मुिÈत का कारा से अलग थोड़े हȣ है। मो¢ कहȣं संसार से अलग थोड़े हȣ है। मो¢ 
संसार मɅ हȣ एक ɮवार है। तुम सा¢ी हो जाओ, ɮवार खुल जाता है। तुम कता[ बने रहो, तुàहɅ ɮवार 
Ǒदखाई नहȣं पड़ता। तुम दौड़— धूप आपाधापी मɅ लगे रहते हो। 

'संसारǾपी समुġ मɅ एक हȣ था, एक हȣ है, एक हȣ होगा। तेरा बंध और मो¢ नहȣं। तू कृतकृ×य 
हो कर सुखपूव[क ͪवचर।’ 



ते बंध: वा मो¢ न ×वं सुखं चर! 
कृतकृ×य हो कर! यह बड़े मजे का शÞद है। कता[ होने से बचते हȣ आदमी कृतकृ×य हो जाता 

है। और हम सोचते हɇ. ǒबना कता[ बने कैसे कृतकृ×य हɉगे; जब करɅगे तभी तो कृतकृ×य हɉगे! और 
करने वाले कभी कृतकृ×य नहȣं होते। देखते हो नेपोͧलयन, ͧसकंदर! उनकȧ पराजय देखते हो! संसार 
जीत लेते हɇ और ͩ फर भी पराजय हाथ लगती है। धन भर जाता है और हाथ खालȣ रह जाते हɇ। Ĥशसंा 
ͧमल जाती है और Ĥाण सूखे रह जाते हɇ। 

अçटावĐ कहते हɇ : कृतकृ×य होना है, कर लेना है जो करने योÊय है—तो कता[ मत बन! तो 
सा¢ी बन! सा¢ी बनते हȣ त× ¢ण परमा×मा तेरे ͧलए कर देता है जो करने योÊय है। तू नाहक हȣ 
परेशान हो रहा है। तू åयथ[ कȧ दौड़— धूप कर रहा है। 

'हे ͬ चÛमय, तू ͬ च×त को संकãपɉ और ͪ वकãपɉ से ¢ोͧभत मत कर। शांत हो कर आनंदपूव[क 
अपने èवǾप मɅ सुखपूव[क िèथत हो।’ 

मा संकãपͪवकãपाßयां ͬच×तं ¢ोभय ͬचÛमय 
उपशाàय सुखं Ǔतçठ èवा×मयानदͪवĒहे 

'हे ͬचÛमय! हे चैतÛय! तू ͬच×त को संकãपɉ—ͪवकãपɉ से ¢ोͧभत मत कर।’ 
यह मत सोच : Èया कǾं Èया न कǾं; Èया मानू ं Èया न मानू;ं कहां जाऊं कहां न जाऊं! इन 

संकãप—ͪवकãपɉ मɅ मत पड़। तू तो जहां है वहȣं शांत हो जा। जैसा है वैसा हȣ शांत हो जा। Èया कǾं 
Èया न कǾं ͩक शांǓत ͧमले, अगर इस ͪवकãप मɅ पड़ा तो तू अशांत हȣ होता चला जाएगा। 

शांǓत के नाम पर भी लोग अशांत होते हɇ। शांत होना है, यहȣ बात अशांǓत का कारण बन 
जाती है। ऐसे लोग मेरे पास रोज आ जाते हɇ। वे कहते हɇ, शांत होना है; अब चाहे कुछ भी हो जाए, 
शांत हो कर रहɅगे। उनको यह बात Ǒदखाई नहȣं पड़ती ͩक उनके हȣ कता[पन के कारण अशांत हु ए; 
अब कता[पन को शांǓत पर लगा रहे हɇ। अब वे कहते हɇ, शांत होकर रहɅगे! अभी भी िजद कायम है। 
अभी भी टूटȣ नहȣं िजद। अहंकार ͧ मटा नहȣ,ं कता[ ͬ गरा नहȣं। रèसी जल गई, लेͩकन रèसी कȧ अकड़न 
नहȣ ंगई। अब शांत होना है। अब यह नया कतृ[×व पैदा हुआ। 

इतना हȣ तुम जान लो ͩक तुàहारे ͩकए कुछ भी नहȣं होता है। ͩफर कैसी अशांǓत! इतना हȣ 
जान लो, तुàहारे ͩ कए Èया कब हुआ! ͩकतना तो ͩ कया, कभी कुछ हुआ? कभी तो कुछ न हुआ। आशा 
बंधी और सदा टूटȣ। Ǔनराश हȣ तो हु ए हो। जÛमɉ—जÛमɉ मɅ Ǔनराशा के अǓतǐरÈत तुàहारȣ संपि×त 
Èया है? इसको देख कर जो åयिÈत कह देता है, अब मेरे ͩकए कुछ न होगा—ऐसे भाव मɅ ͩक अब 
मेरे ͩ कए कुछ भी न होगा, तो मɇ देखू ंगा जो होता है, देखू ंगा और तो करने को कुछ बचा नहȣ;ं देखू ंगा 
चुपचाप बैठ कर...! 

मेरे दादा, मेरे ͪपता के ͪपता, बूढ़े हो गए थे। तो उनके पैरɉ मɅ लकवा लग गया। वे चल भी 
नहȣं सकते थे। लेͩकन उनकȧ पुरानी आदत! तो घͧसट कर भी वे दकूान पर पहु ंच जाते, मकान के 
भीतर से दकूान पर आ जाते। अब उनकȧ कोई जǾरत भी न थी दकूान पर। उनके कारण अड़चन 



भी होती। लेͩकन वे ͩफर भी.......। 
मɇ एक बार गांव गया था। ͪवæवͪवɮयालय मɅ पढ़ता था, लौटा था। उनको मɇने देखा तो मɇने 

उनको कहा ͩक अब तुàहारा करना सब खतम हो गया, अब तुàहारे पैर भी जाते रहे, अब चलना—उठना 
भी नहȣं होता, अब कोई जǾरत भी नहȣं है, तुàहारे बेटे अÍछȤ तरह कर भी रहे हɇ, अब तुàहɅ कुछ 
अड़चन भी नहȣं है, अब तुम शांत Èयɉ नहȣं बैठ जाते? 

वे बोले, शांत तो मɇ बैठना चाहता हू ं। तो मɇने कहा : अब और Èया बाकȧ है? अब तुम शांत 
बैठ हȣ जाओ। तुम मेरȣ मानो—मɇने उनसे कहा—चौबीस घंटे आज तुम दकूान पर मत जाओ। तुàहारȣ 
वहां कोई जǾरत भी नहȣं है। सच तो यह है ͩक तुàहारे बेटे परेशान होते हɇ तुàहारȣ वजह से। काम 
मɅ बाधा पड़ती है। जमाना बदल गया है। जब तुम दकूान चलाते थे, वह और दǓुनया थी; अब दकूान 
ͩकसी और ढंग से चल रहȣ है। 

वे पुराने ढंग के आदमी थे। दस ǽपये कȧ चीज बीस ǽपये मɅ बताएंगे। ͩफर खींचतान होगी, 
ͩफर Ēाहक मांगेगा, ͩफर वे समझायेगे—बुझायेगे, ͩफर चल—ͩफर कर वह दस पर तय होने वाला है। 
लेͩकन आधा घंटा खराब करɅगे, घंटा भर खराब करɅगे। अब दकूान कȧ हालत बदल गई थी। अब दस 
कȧ चीज है तो दस कȧ बता दȣ, अब बात तय हो गई। उनको यह ǒबलकुल जंचता हȣ नहȣं। वे कहते. 
'यह भी कोई मजा रहा! अरे चार बात होती हɇ, Ēाहक कहता कुछ, कुछ तुम कहते; कुछ जƧोजहद 
होती, बुͪƨ कȧ टÈकर होती।’ और वे कहते, 'ǒबगड़ता Èया है? दस से कम मɅ तो देना नहȣं है, तो 
कर लेने दो उसको दौड़— धूप। उसको भी मजा आ जाता है। वह भी सोचता, खूब ठगा! कोई अपन 
तो ठगे जाते नहȣं।’ वह उनका पुराना Ǒदमाग था, वे वैसे हȣ चलते थे। वे दकूान पर पहु ंच जाते तो 
वे गड़बड़ करते। मɇने उनसे कहा ͩ क तुमसे ͧ सफ[  गड़बड़ होती है। और ͩ फर अब, कब मौत करȣब आती 
है.. ...अब तुम ऐसा करो, कता[पन छोड़ दो, सा¢ी हो जाओ। 

मेरȣ वे सदा सुनते थे ͩक कुछ कहू ंगा तो शायद पते कȧ हो। तो उÛहɉने कहा, अÍछा आज 
चौबीस घंटे Ĥयोग करके देखता हू ं। अगर मुझे शांǓत ͧ मलȣ तो ठȤक, नहȣं ͧ मलȣ तो ͩ फर मɇ नहȣं झझंट 
मɅ पडूगंा। मुझे जसैा करना है करने दो, कम से कम åयèत तो रहता हू ं। 

वे चौबीस घंटे अपने ǒबèतर पर पड़े रहे। दसूरे Ǒदन सुबह जब मɇ गया, मɇने ऐसा उनका चेहरा, 
ऐसा सु ंदर भाव कभी देखा हȣ न था। वे कहने लगे. हद हो गई! मɇने इस पर कभी Úयान हȣ न Ǒदया। 
पैर भी टूट गए, ͩफर भी मɇ दौड़ा जा रहा, मन दौड़ा जा रहा। अब कुछ करने को भी मझेु नहȣं बचा, 
सब ठȤक चल रहा है मेरे ǒबना, और भी अÍछा चल रहा है; ͩफर भी मɇ पहु ंच जाता हू ं सरक कर। 
परमा×मा ने मौका Ǒदया ͩक पैर भी तोड़ Ǒदए, ͩफर भी अकल मुझे नहȣं आती। तुमने ठȤक ͩकया। 
ये चौबीस घंटे! पहले तो चार—छ: घंटे बड़ी बेचैनी मɅ गुजरे, कई बार उठ—उठ आया; ͩफर याद आ 
गई, कम से कम चौबीस घंटे मɅ Èया ǒबगड़ता है! ͩफर लेट गया। कोई दस—बारह घंटे के बाद कुछ—कुछ 
¢ण सुख के मालूम होने लगे। अब कुछ करने को नहȣं बचा। सांझ होते—होते जब सूरज ढलता था 
और मɇने ͨ खड़कȧ से सूरज को ढलते देखा, तब कुछ मेरे भीतर भी ढल गया। कुछ हुआ है! रात बहु त 



Ǒदनɉ बाद मɇ ठȤक से सोया हू ं और सपने नहȣं आये। 
ͩफर उस Ǒदन के बाद वे दकूान नहȣं गये। ͩ फर दɉ—चार साल जीये, जब भी मɇ घर जाता तो 

मɇ पहलȣ बात पूछता ͩक वे दकूान तो नहȣं गये हɇ। उनके बेटे भी परेशान हु ए—मेरे ͪपता, मेरे काका 
वे सब परेशान हु ए ͩक मामला Èया है, तुमने ͩकया Èया! तो मɇने कहा : म,ै कुछ ͩकया नहȣं हू ं जो 
अपने से होना था, ͧसफ[  एक Ǔनͧम×त बना। उनको याद Ǒदला दȣ ͩ क अब पैर भी टूट गये, अब Èयɉ 
आपाधापी! अब सब हार भी गये, बात खतम भी हो गई, अब Ĥाण जाने का ¢ण आ गया, æवास 
आͨखरȣ आ गई, अब थोड़े सा¢ी बन कर देख लो! 

आͨखरȣ Ǒदन उनके परम शांǓत के Ǒदन थे। मरते वÈत मɇ घर पर नहȣं था जब वे मरे, लेͩकन 
दो Ǒदन बाद जब मुझे खबर ͧमलȣ और मɇ पहु ंचा तो सबने कहा ͩक वे तुàहारȣ याद करते मरे। और 
उनसे पूछा ͩक Èयɉ उसकȧ याद कर रहे हो; और सब तो मौजूद हɇ, उसी कȧ Èयɉ याद कर रहे? तो 
उÛहɉने कहा, उसकȧ याद करनी है, उसे धÛयवाद देना था! उसने जो मुझे कहा ͩ क अब कता[ न रहो, 
मɇ कृतकृ×य हो गया! धÛयवाद देना था। मɇ तो न दे सकंूगा, लेͩकन जब वह आये तो मेरȣ तरफ से 
धÛयवाद दे देना ͩक मɇ सा¢ी— भाव मɅ मरा हू ं और जीवन मɅ जो नहȣं ͧमला था वह मरने के इन 
¢णɉ मɅ मझेु ͧमल गया है। प।ृ 

'हे ͬचÛमय, तू ͬच×त को संकãपɉ और ͪवकãपɉ से ¢ोͧभत मत कर। शांत होकर आनंदपूव[क 
अपने èवभाव मɅ, अपने èवǾप मɅ िèथत हो।’ 

'सव[ğ हȣ Úयान को ×याग कर ǿदय मɅ कुछ भी धारण मत कर। तू आ×मा, मुÈत हȣ है, तू 
ͪवमश[ करके Èया करेगा?' 

ये सुनते हɇ सूğ! 
'सव[ğ हȣ Úयान को ×याग कर ǿदय मɅ कुछ भी मत धारण कर!' 

धन पर Úयान है, उसको भी ×याग दे! ĤǓतमा पर Úयान है, उसको भी ×याग दे। वासना पर 
Úयान है, उसको भी ×याग दे। èवग[ पर Úयान है, उसको भी ×याग दे। कहȣं Úयान हȣ मत धर। ǿदय 
को कोरा कर ले, सूना कर ले। 

×यजैव Úयानं सव[ğ मा ͩकͬचƨृǑद धारय 
आ×मा ×वं मुÈत एवाͧस ͩकं ͪवमæृय कǐरçयͧस 

और सोच—ͪवचार करने को Èया है? ͪवमश[ करने को Èया है? तू एक, तू आ×मा, तू मुÈत! 
छोड़ सोच—ͪवचार, बस इतना हȣ कर ले ͩक Úयान को सब जगह से खींच ले! 

कृçण का सूğ है गीता मɅ. 'सव[ धमा[न ्पǐर×यÏय, मामेकं शरणं ĭज! सब धम[ छोड़ कर तू 
मेरȣ शरण मɅ आ जा!' यह मेरȣ शरण कृçण कȧ शरण नहȣं है। यह मेरȣ शरण तो तुàहारे भीतर Ǔछपे 
हु ए परमा×मा कȧ शरण है। वहȣ कृçण हɇ। 

वहȣ इस सूğ का अथ[ है : ×यजैव Úयानं सव[ğ! 
'सव[ğ Úयान को ×याग कर दे और ǿदय मɅ कुछ भी मत धारण कर।’ 



यह सूğ कृçण के सूğ से भी थोड़ा आगे आता है, Èयɉͩक कृçण के सूğ मɅ एक खतरा है ͩक 
तुम सब छोड़ कर कृçण के चरणɉ मɅ Úयान लगा लो। वह खतरा है। वह तो हो गया कृçण— भÈतɉ 
को। उÛहɉने सब तरफ से Úयान हटा ͧलया, कृçण के चरण पकड़ ͧलए। मगर Úयान कहȣं है। 

समाͬध तब फͧलत होती है जब Úयान कहȣं भी नहȣं रह जाता। Úयान जब शÛूय होता है, तब 
समाͬध। जब तुàहारे Úयान मɅ कुछ भी नहȣ ंरह जाता, कोरा Ĥकाश रह जाता है, कहȣं पड़ता नहȣ,ं 
ͩकसी चीज पर पड़ता नहȣं, कहȣं जाता नहȣं, बस तुम कोरे Ĥकाश रह जाते हो! 

ऐसा समझो ͩ क साधारणत: आदमी का Úयान टाच[ कȧ तरह है, ͩ कसी चीज पर पड़ता है, एक 
Ǒदशा मɅ पड़ता है और Ǒदशाओ ंमɅ नहȣं पड़ता। ͩफर दȣये कȧ तरह भी Úयान होता है, सब Ǒदशाओ ं
मɅ पड़ता है, ͩ कसी चीज पर ͪ वशेष Ǿप से नहȣं पड़ता। कोई चीज हो या न हो, इससे कोई संबंध नहȣं 
है; अगर कमरा सूना हो तो सूने कमरे पर पड़ता है, भरा हो तो भरȣ चीजɉ पर पड़ता है। सब हटा 
लो तो दȣये का Ĥकाश शÛूय मɅ पड़ता रहेगा। िजस Ǒदन तुàहारा चैतÛय ऐसा हो जाता है ͩक शÛूय 
मɅ Ĥकाश होता है, उसी घड़ी तू मुÈत है, तू आ×मा है! िजस Ǒदन ͪवचार करने को कुछ शेष नहȣं रह 
जाता, उस Ǒदन तुम तो शांत होओगे हȣ, दसूरे भी देख कर Ĥफुिãलत हो जाएंगे, भरोसा न कर सकɅ गे। 

नहȣं गत, आगत, अनागत 
Ǔनव[ͬ ध िजसकȧ उपलिÞध 
वह तथागत। 

गया गया, आने वाला भी छूटा। कोई पकड़ न रहȣ। उसको हम कहते हɇ तथागत कȧ अवèथा। 
गया भी गया, आने वाला भी न रहा; जो है बस वहȣ बचा, वहȣ Ĥकाͧशत हो रहा है। 

चंदा कȧ छांव पड़ी सागर के मन मɅ 
शायद मुख देखा है तुमने दप[ण मɅ। 
अधरɉ के ओर—छोर, टेसू का पहरा 
आखंɉ मɅ बदरȣ का रंग हुआ गहरा 
केसǐरया गीलापन, वन मɅ उपवन मɅ 
शायद मुख धोया है तुमने जल—कण मɅ। 

और तुàहȣं को नहȣं अहसास होगा, िजस Ǒदन यह घड़ी घटती है, तुàहारे आसपास के लोग 
भी देखɅगे! तुम एक अपूव[ èवÍछता से, एक कंुवारेपन से भर गये! तुमसे एक सौरभ उठ रहा नया—नया! 
धो ͧलया है चेहरा तुमने Ĥभु के चरणɉ मɅ! 

यह अमर Ǔनशानी ͩकसकȧ है! 
 
   बाहर से जी, जी से बाहर तक  

आनी जानी ͩकसकȧ है!  
Ǒदल से आखंɉ से गालɉ तक  



यह तरल कहानी ͩकसकȧ है!  
यह अमर Ǔनशानी ͩकसकȧ है! 

 
   रोते—रोते भी आखंɅ मु ंद जाएं  

सूरत Ǒदख जाती है  
मेरे आसंू मɅ मसुक ͧमलाने  
कȧ नादानी ͩकसकȧ है!  
यह अमर Ǔनशानी ͩकसकȧ है! 

 
   सूखी अिèथ, रÈत भी सूखा  

सूखे Ǻग के झरने  
तो भी जीवन हरा  
कहो मधुभरȣ जवानी ͩकसकȧ है!  
यह अमर Ǔनशानी ͩकसकȧ है! 

 
  

रैन अंधेरȣ, बीहड़ पथ है 
यादɅ थकȧं अकेलȣ 
आखंɅ मु ंदȣ जाती हɇ 
चरणɉ कȧ बानी ͩकसकȧ है! 
यह अमर Ǔनशानी ͩकसकȧ है! 

जैसे हȣ तुम शांत हु ए, तुम पाओगे वहȣ आता है æवास मɅ भीतर, वहȣ जाता æवास मɅ बाहर! 
वहȣ आता, वहȣ जाता। वहȣ है, वहȣ था, वहȣ होगा! एक हȣ है! 

 
  
 
 हǐर ओमं त×सत!् 

 



शूल है ĤǓतपल मुझे आग बढ़ाते—Ĥवचन—चौदहवां  
Ǒदनांक 24 नवंबर, 1976; 
Įी रजनीश आĮम पूना। 

 
पहला Ĥæन :   
 
आपके ͧशçय वग[ मɅ जो अंǓतम होगा, उसका Èया होगा? 
 

 ईसा ने कहा है. जो अंǓतम हɉगे, वे मेरे Ĥभु के राÏय मɅ Ĥथम हो जायɅगे। लेͩकन अंǓतम 

होना चाǑहए। अंत मɅ भी जो खड़ा होता है, जǾरȣ नहȣं ͩक अंǓतम हो। अंत मɅ भी खड़े होने वाले के 
मन मɅ Ĥथम होने कȧ चाह होती है। अगर Ĥथम होने कȧ चाह चलȣ गई हो और अंǓतम होने मɅ राजीपन 
आ गया हो, èवीकार, तथाता, तो जो ईसा ने कहा है, वहȣ मɇ तुमसे भी कहता हू ं : जो अंǓतम हɇ वे 
Ĥथम हो जायɅगे। 

Ĥथम कȧ दौड़ पागलपन है। ससंार मɅ तो ठȤक, स×य कȧ खोज मɅ तो बाधा है। संसार तो 
पागलखाना है। वहां तो दौड़ है, मह×वाकां¢ा है, èपधा[ है, संघष[ है। स×य कȧ याğा पर जो Ǔनकला 
है वह दौड़ से मुÈत हो तो हȣ पहु ंचेगा। ĤǓतèपधा[ जाये, ĤǓतयोͬगता ͧमटे। दसूरे से कोई संघष[ नहȣं 
है। स×य कोई ऐसी संपदा नहȣ ंहै ͩक दसूरा ले लेगा तो तुàहɅ कुछ कम हो जायेगा। संसार का धन 
तो ऐसा है ͩक दसूरे ने ले ͧ लया तो तुम वंͬचत हो जाओगे; ͩकसी ने कÞजा कर ͧलया तो तुम दǐरġ 
रह जाओगे। इसके पहले ͩक कोई और कÞजा करे, तुàहɅ कÞजा कर लेना है। इसͧलए दौड़ है। 

संसार का धन तो सीͧमत है। चाहɅ बहु त हɇ, धन बहु त थोड़ा है। चाहक बहु त हɇ, धन बहु त थोड़ा 
है। अब ͩ कसी को राçĚपǓत होना हो तो साठ करोड़ के देश मɅ एक आदमी राçĚपǓत हो पायेगा। साठ 
करोड़ को हȣ राçĚपǓत होने का नशा है। तो कǑठनाई तो होगी, संघष[ तो होगा, Ïवर तो पैदा होगा, 
ͪवͯ¢Üतता जÛमेगी। इनमɅ जो सबसे Ïयादा ͪवͯ¢Üत होगा, वह राçĚपǓत हो जायेगा। जो इस दौड़ 
मɅ ǒबलकुल पागल हो कर दौड़ेगा, सब होश—हवास गंवा देगा, सब कुछ दांव पर लगा देगा, वहȣ जीत 
जायेगा। यहां पागल जीतते हɇ, बुͪƨमान हार जाते हɇ। यहां जीत ͧसफ[  ͪवͯ¢Üतता का Ĥतीक है। 

िजनके तुम नाम इǓतहास मɅ लेते हो, उनके नाम पागलखानɉ के रिजèटरɉ मɅ होने चाǑहए। 
िजनके आसपास इǓतहास बुनते हो वहȣ ǽÊणतम लोग थे—चंगेज और तैमूर और नेपोͧलयन और ͧसकंदर 
और Ǒहटलर और माओ। एक दौड़ है आदमी कȧ ͩक सब पर कÞजा कर ले। और खुद न कर पाये 
तो दसूरा तो कर हȣ लेगा। 



इसͧलए देर करनी नहȣं। इसͧलए तो इतनी आपाधापी है, इतनी जãदȣ है। चैन कहां, शांǓत 
कहा!ं बैठ कैसे सकते हो! एक ¢ण ͪवĮाम ͩकया तो चूके। सब तो ͪवĮाम नहȣं करɅगे। दसूरे तो दौड़े 
चले जा रहे हɇ। तो दौड़े चलो, दौड़े चलो! मरघट मɅ पहु ंच कर हȣ ǽकना। कब मɅ ͬगरो, तभी ǽकना। 
लेͩकन स×य कȧ संपदा तो असीम है। बुƨ कȧ महावीर से कोई ĤǓतèपधा[ थोड़े हȣ है, ͩक बुƨ को ͧ मल 
गया तो महावीर को न ͧमलेगा, ͩक महावीर को ͧमल गया तो कृçण को न ͧमलेगा, ͩक अब कृçण 
को ͧमल गया तो अब मुहàमद को कैसे ͧमले! स×य ͪवराट है, खुले आकाश जैसा है; तुàहɅ िजतना 
पीना हो पीओ; तुàहɅ िजतना डूबना हो डूबो—तुम चुका न पाओगे। 

इसͧलए स×य के जगत मɅ Èया Ĥथम Èया अंǓतम! Ĥथम और अंǓतम तो वहां उपयोगी हɇ जहां 
संघष[ हो। 

और ͧशçय तो अंǓतम हȣ होना चाǑहए। ͧशçय×व का अथ[ हȣ यहȣ है : अंǓतम खड़े हो जाने 
कȧ तैयारȣ; पंिÈत मɅ पीछे खड़े हो जाने कȧ तैयारȣ। गुǽ के ͧलए सवा[ͬधक ͪĤय वहȣ हो जाता है जो 
सबसे Ïयादा अंǓतम मɅ खड़ा है। और अगर गुǽ को वे ͪĤय हɉ केवल जो Ĥथम खड़े हɇ तो गुǽ गुǽ 
भी नहȣं। ͧशçय तो ͧशçय हɇ हȣ नहȣ,ं गुǽ भी गुǽ नहȣं है। जो चुप खड़ा है, मौन Ĥती¢ा करता है, 
िजसने कभी माया भी नहȣं, िजसने कभी शोरगुल भी नहȣं मचाया, िजसने कभी यह भी नहȣं कहा 
ͩक बहु त देर हो गई है, कब तक मुझे खड़ा रखɅगे; दसूरɉ को ͧ मला जा रहा है और मɇ वंͬचत रहा जा 
रहा हू—ंिजसने यह कोई बात हȣ न कहȣ; िजसकȧ Ĥती¢ा अनंत है; और िजसका धैय[ अपूव[ है—ऐसी 
अंǓतम िèथǓत हो तो Ǔनिæचत हȣ मɇ तुमसे कहता हू.ं जो अंǓतम हɇ वहȣ Ĥथम हɇ। 

लेͩकन अंǓतम खड़े हो कर भी अगर Ĥथम होने का राग मन मɅ हो और Ĥथम होने कȧ आकां¢ा 
जलती हो तो तुम खड़े हȣ हो अंǓतम, अंǓतम हो नहȣं। Úयान रखना, अंǓतम खड़े होने से अंǓतम का 
कोई संबंध नहȣं। 

ͧभखारȣ के मन मɅ भी तो सĨाट होने कȧ वासना है। तो सĨाट और ͧ भखारȣ मɅ फक[  Èया है? 
इतना हȣ फक[  है ͩक एक समƨृ है और एक समृͪ ƨ का आकां¢ी है। भेद बहु त नहȣं है। ͧभखारȣ को 
भी मौका ͧ मले तो सĨाट हो जाएगा। मौका नहȣं ͧ मला, असफल हुआ, हारा—यह दसूरȣ बात है; लेͩकन 
मèत तो नहȣं है, जहां है। आकां¢ा तो वहȣ है ǽÊण, घाव कȧ तरह। 

तो दǐरġ होना जǾरȣ नहȣं है ͩ क तुम वèतुत: ×यागी हो। दǐरġ होना ͧ सफ[  पराजय हो सकती 
है। संसार को छोड़ देना आवæयक नहȣं है ͩक संÛयास हो। ससंार को छोड़ देना ͪवषाद मɅ हो सकता 
है। थक गये, जीत Ǒदखाई नहȣं पड़ती, मन को समझा ͧलया ͩक छोड़े देते हɇ, हटे हȣ जाते हɇ—कम 
से कम यह तो कहने को रहेगा ͩक हम इसͧलए नहȣं हारे ͩक हम कमजोर थे, हम लड़े हȣ नहȣं। 

देखा, èकूल मɅ ͪ वɮयाथȸ परȣ¢ा देने के करȣब आता है तो कई ͪ वɮयाथȸ परȣ¢ा देने से बचना 
चाहते हɇ—कम से कम यह तो कहने को रहेगा ͩ क कभी फेल नहȣं हु ए; बैठे हȣ नहȣं, बैठते तो उ×तीण[ 
तो होने हȣ वाले थे, लेͩकन बैठे हȣ नहȣं। परȣ¢ा के करȣब ͪवɮयाथȸ बीमार पड़ने लगते हɇ। 

मɇ ͪवæवͪवɮयालय मɅ ͧश¢क था। एक ͪवɮयाथȸ तीन साल तक मेरȣ क¢ा मɅ रहा। मɇ थोड़ा 



हैरान होने लगा। और हर वष[ ठȤक परȣ¢ा के दो—चार Ǒदन पहले उसे बड़े जोर से बुखार, सदȹ—जुकाम 
और सब तरह कȧ कǑठनाइयां हो जाती हɇ। एक सौ पांच, एक सौ छ: ͫडĒी बुखार पहु ंच जाता। मगर 
यह होता है हर साल परȣ¢ा के पहले। मɇने तीन साल के बाद उसे बुलाया और मɇने कहा ͩ क यह बीमारȣ 
शरȣर कȧ मालूम नहȣं पड़ती; यह बीमारȣ मन कȧ है। Èयɉͩक ठȤक तीन—चार Ǒदन पहले परȣ¢ा के 
हो जाता है Ǔनयम से। और जैसे हȣ तय हो जाता है ͩक अब परȣ¢ा मɅ तुम न बैठ सकोगे, ͩक बस 
एकाध पेपर चला गया, वह चंगा हो जाता है, ǒबलकुल ठȤक हो जाता है। शायद उसे भी पता नहȣं 
है, लेͩकन मन बड़ा धोखा कर रहा है। मन यह कह रहा है. 'अब हम कर भी Èया सकते हɇ! बीमार 
हो गये इसमɅ हमारा तो कुछ बस नहȣं है। बैठते परȣ¢ा मɅ तो उ×तीण[ हȣ होने थे, èवण[—पदक हȣ 
ͧमलना था; बैठ हȣ नहȣं पाये। तो कम से कम अनु×तीण[ होने कȧ बदनामी से तो बचे। 

बहु त संÛयासी इसी तरह से संÛयास लेते हɇ। िजंदगी मɅ तो Ǒदखाई पड़ता है यहां जीत होगी 
नहȣ;ं यहां तो हम से बड़े पागल जूझे हु ए हɇ। यहां तो बड़ा मुिæकल है। बड़ी छȤन—झपट है। गला—घɉट 
ĤǓतयोͬगता है। यहा ंतो Ĥाण Ǔनकल जाएंगे। यहां जीतने कȧ तो बात दरू, धूल मɅ ͧ मल जाएंगे। लाश 
पर लोग चलɅगे। यहां से हट हȣ जाओ। ऐसी पराजय और ͪवषाद कȧ दशा मɅ जो हटता है वह अǓंतम 
नहȣं है। उसके भीतर तो Ĥथम होने कȧ आकां¢ा है हȣ। अब वह संÛयाͧसयɉ के बीच Ĥथम होने कȧ 
कोͧशश करेगा; ×याͬगयɉ के बीच Ĥथम होने कȧ कोͧशश करेगा। अगर इस संसार मɅ नहȣं सधेगा तो 
कम से कम परमा×मा के लोक मɅ.। 

जीसस कȧ म×ृयु के Ǒदन उनके ͧ शçय रात जब ͪ वदा करने लगे तो पूछा ͩ क एक बात तो बता 
दɅ जाते—जाते : जब Ĥभ ुके राÏय मɅ हम पहु ंचɅगे तो आप तो Ǔनिæचत हȣ Ĥभु के ǒबलकुल बगल मɅ 
खड़े हɉगे, आपकȧ बगल मɅ कौन खड़ा होगा? हम बारह ͧशçयɉ मɅ से वह सौभाÊय ͩकसका होगा? उगपका 
तो पÈका है ͩ क आप परमा×मा के ठȤक बगल मɅ खड़े हɉगे, वह तो बात ठȤक। आपके पास कौन खड़ा 
होगा? हम बारह हɇ। इतना तो साफ कर दɅ, हमारा Đम Èया रहेगा? 

सोचते हɇ? इनको संÛयासी कǑहएगा? यहȣ जीसस के पैगंबर बने, यहȣ उनका पैगाम ले जाने 
वाले बने! इÛहɉने जीसस कȧ खबर दǓुनया मɅ पहु ंचाई। ये जीसस को समझे हɉगे, जो आͨखरȣ वÈत 
ऐसी बेहू दȣ बात पूछने लगे? जुदास तो धोखा दे हȣ गया है, इÛहɉने भी धोखा दे Ǒदया है। जुदास ने 
तो तीस ǽपये मɅ बेच Ǒदया, पर ये भी बेचने को तैयार हɇ; इनकȧ भी बुͪƨ वहȣ कȧ वहȣ है। इस संसार 
मɅ इनमɅ से कोई मछुआ था, कोई बढ़ई था, कोई लकड़हारा था, इस दǓुनया मɅ ये हारे हु ए लोग थे, 
इस दǓुनया को छोɬकर अब ये सपना देख रहे हɇ ͩ क वहां दसूरȣ दǓुनया मɅ चखा दɅगे मजा—धनपǓतयɉ 
को, सĨाटɉ को, राजनीǓत£ɉ को, ͩक खड़े रहो पीछे! हम Ĥभु के पास खड़े हɇ! हमने वहां दखु भोगा! 

ऐसी आकां¢ा हो तो तुम अंǓतम नहȣं। तो अंǓतम का अथ[ समझ लेना। अंǓतम जो खड़ा है, 
ऐसा अǓतमू का अथ[ नहȣं है। जो अंǓतम होने को राजी है; िजसकȧ Ĥथम होने कȧ दौड़ शांत हो गई 
है, शÛूय हो गयी है; िजसने कहा, मɇ जहां खड़ा हू ं यहȣ परमा×मा का Ĥसाद है; मɇ जहां खड़ा हू ं बस 
इससे अÛयथा कȧ मेरȣ कोई चाह नहȣ,ं मांग नहȣ,ं तÜृत हू ं यहा—ंऐसा जो अंǓतम हो तो Ĥथम हो जाना 



Ǔनिæचत है! 
 

दसूरा Ĥæन :  
 
अलबट[ आइंèटȣन ने जगत के ͪ वèतार को जाना, Ħéम को जाना। Èया आप उÛहɅ Ħाéमण का संबोधन 
दɅगे? 

 

 जÛमजात Ħाéमण से तो Ïयादा हȣ Ħाéमण आइंèटȣन को कहना होगा। जो केवल पैदा 

हुआ है Ħाéमण के घर मɅ, इसͧलए Ħाéमण, उससे तो आइंèटȣन Ïयादा हȣ Ħाéमण हɇ। य£ोपवीत 
धारण करके जो Ħाéमण हो गया है उससे तो आइंèटȣन Ïयादा हȣ Ħाéमण हɇ। 

मरने के दो Ǒदन पहले आइंèटȣन से ͩ कसी ने पूछा : 'दबुारा अगर पैदा हɉ तो Èया होना चाहɅगे? 
ͩफर वै£ाǓनक बनना चाहɅगे?' आइंèटȣन ने आखं खोलȣ और कहा. 'नहȣ—ंनहȣं, भूल कर भी नहȣं। जो 
भूल एक बार हो गई, हो गई; दबुारा मɇ कुछ भी ͪ वͧशçट न बनना चाहू ंगा। Üलंबर बन —जाऊंगा, कोई 
छोटा—मोटा काम, ͪ वͧशçट होना अब नहȣं। देख ͧलया, कुछ पाया नहȣं। अब तो साधारण होना चाहू ंगा।’ 

यहȣ तो Ħाéमण का भाव है—यह ͪवनĨता! ͩफर भी उनको मɇ पूरा Ħाéमण नहȣं कह सकता, 
Èयɉͩक Ħéमांड तो उÛहɉने जाना, वह जो बाहर था वह तो जाना; लेͩकन जो भीतर था उसको नहȣं 
जाना। ͩफर भी Ħाéमणɉ से बेहतर, Èयɉͩक यह कहा ͩक जो भीतर है उसका मुझे कुछ पता नहȣं। 
िजÛहɉने शाèğ पढ़ ͧलया है और शाèğ से रट ͧलया है, उस रटन को जो अपना शान दावा करते हɇ 
उनसे तो Ïयादा Ħाéमण×व आइंèटȣन मɅ है—कम से कम कहा तो ͩक मुझे भीतर का कुछ भी पता 
नहȣ!ं भीतर मɇ कोरा का कोरा, खालȣ का खालȣ हू!ं इस जगत कȧ बहु त—सी पहेͧलयां मɇने सलुझा लȣं, 
लेͩकन मेरे अपने अंतस कȧ पहेͧलयां उलझी रह गई हɇ। 

उपǓनषद कहते हɇ : जो कहे मɇ जानता हू ं जानना ͩक नहȣं जानता। और जो कहे ͩक मɇ नहȣं 
जानता, ǽक जाना, शायद जानता हो। 

आइंèटȣन कहता है : मुझे कुछ पता नहȣं भीतर का। बाहर के £ान ने यह ħांǓत कभी पदैा 
न होने दȣ ͩ क भीतर का जान ͧ लया है। बाहर कȧ ĤǓतçठा ने ͩ कसी तरह का ħम न पैदा होने Ǒदया। 
बाहर कȧ ĤǓतçठा बड़ी थी। मनुçय—जाǓत के इǓतहास मɅ दो—चार लोग मुिæकल से इतने ĤǓतिçठत 
हु ए हɇ जैसा आइंèटȣन ĤǓतिçठत था। लेͩकन ͩफर भी इससे कोई अिèमता, अहंकार खड़ा न हुआ। 
इससे मɇ— भाव पदैा न हुआ। तो Ħाéमण से तो Ïयादा Ħाéमण हɇ। लेͩकन जो जाना वह बाहर का 
था। Ħéमांड का ͪवèतार जाना। पदाथ[ का ͪवèतार जाना। दरू—दरू चांद—तारɉ कȧ खोज कȧ। लेͩकन 
èवयं के संबंध मɅ कोई गहरा अनुभव न हुआ। èवयं के संबंध मɅ कोई याğा हȣ न हु ई। 



तो Ħाéमण तो वहȣ है जो èवयं के भीतर के Ħéम को जान ले। Ħाéमण तो वहȣ है जो èवयं 
के भीतर के Ħéम को और बाहर के Ħéमांड को एक जान ले। Ħाéमण तो वहȣ है, जो भीतर और 
बाहर एक का हȣ ͪवèतार है, ऐसा जान ले। 

और याद रखना, जब मɇ कहता हू,ं जान ले, तो मेरा मतलब है अनुभव कर ले। सुन कर न 
जान ले, पढ़ कर न जान ले। पढ़ कर सुना हुआ तो खतरनाक है। उससे ħांǓत पैदा होती है। लगता 
है जान ͧलया और जाना कुछ भी नहȣं। अ£ान Ǔछप जाता है, बस ऊपर £ान कȧ पत[ हो जाती है। 

उधार £ान, बासा £ान अ£ान से भी बदतर है। 
उƧालक ने अपने बेटे æवेतकेतु को कहा है..। जब æवेतकेतु वाͪपस लौटा गǽु के घर से सब 

जान कर—मेरे जानने के अथ[ मɅ नहȣं; जानने का जैसा अथ[ शÞदकोश मɅ ͧलखा है वैसे अथ[ मɅ—सब 
जान कर, पारंगत हो कर, वेद को कंठèथ करके जब लौटा तो èवभावत: उसे अकड़ आ गई। बाप 
इतना पढ़ा —ͧलखा न था। जब बेटे ͪवæवͪवɮयालय से लौटते हɇ तो उनको पहलȣ दफा दया आती है 
बाप पर ͩक बेचारा, कुछ भी नहȣं जानता! ऐसा हȣ उƧालक को देख कर æवेतकेतु को हुआ होगा। æवेतकेतु 
सारे पुरèकार जीतकर लौट रहा है गुǽकुल से। उसको ऐसी भीतर अकड़ आ गई ͩ क उसने अपने बाप 
के पैर भी न छुए। उसने कहा : 'मɇ और पैर छुऊं इस बूढ़े अ£ानी के जो कुछ भी नहȣं जानता!' बाप 
ने यह देखा तो उसके आखंɉ मɅ आसू आ गये। नहȣं ͩक बेटे ने पैर नहȣं छुए, बिãक यह देख कर ͩ क 
यह तो कुछ भी जान कर न लौटा। इतना अहंकारȣ हो कर जो लौटा, वह जान कर कैसे लौटा होगा! 

तो जो पहलȣ बात उƧालक ने æवेतकेतु को कहȣ ͩक सुन, तू वह जान ͧलया है या नहȣं िजसे 
जानने से सब जान ͧलया जाता है? æवेतकेतु ने कहा. 'यह Èया है? ͩकसकȧ बात कर रहे हो? मेरे 
गुǽ जो ͧ सखा सकते थे, मɇ सब सीख आया हू ं। मेरे गुǽ जो जानते थे, मै सब जान आया हू ं। इसकȧ 
तो कभी चचा[ हȣ नहȣं उठȤ, उस एक को जानने कȧ तो कभी बात हȣ नहȣं उठȤ, िजसको जानने से 
सब जान ͧलया जाता है। यह एक Èया है?' 

तो उƧालक ने कहा. 'ͩफर तू वाͪपस जा। यह तू जान कर अभी आ गया, इससे तू Ħाéमण 
नहȣं होगा। और हमारे कुल मɅ हम जÛम से हȣ Ħाéमण नहȣं होते; हमारे कुल मɅ हम जान कर Ħाéमण 
होते रहे हɇ। तू जा। तू जान कर लौट। ऐसे न चलेगा। तू शाèğ ͧसर पर रख कर आ गया है, बोझ 
तेरा बढ़ गया है। तू Ǔनभा[र नहȣं हुआ है, शÛूय नहȣं हुआ, तेरे भीतर Ħéम कȧ अिÊन नहȣं जलȣ, अभी 
तू Ħाéमण नहȣं हुआ। और Úयान रख, हमारे कुल मɅ इस तरह हम Ħाéमण होने का दावा नहȣं करते 
ͩक पैदा हो गये तो बस Ħाéमण हो गये; अब Ħाéमण घर मɅ पैदा हो गये तो Ħाéमण हो गये! Ħéम 
को जान कर हȣ हमारे पुरखे दावे करते रहे हɇ। और जब तक यह जानना न हो जाए, लौटना मत 
अब।’ 

गया æवेतकेतु वाͪपस। बड़ी कǑठन—सी बात मालूम पड़ी। Èयɉͩक गुǽ जो जानते थे, सब जान 
कर हȣ आ गया है। जब गुǽ को जाकर उसने कहा ͩक मेरे ͪपता ने ऐसी उलझन खड़ी कर दȣ है ͩक 
वे कहते हɇ, उस एक को जान कर आ, िजसे जानने से सब जान ͧ लया जाता है; और िजसे ǒबना जाने 



सब जानना åयथ[ है। वह एक Èया है? आपने कभी बात नहȣ ंकȧ! 
तो गुǽ ने कहा. उसकȧ बात कȧ भी नहȣं जा सकती। शÞद मɅ उसे बांधा भी नहȣं जा सकता। 

लेͩकन अगर त ूतय करके आया है ͩ क उसे जानना है तो उपाय हɇ। शÞद उपाय नहȣं है। शाèğ उपाय 
नहȣ,ं ͧसƨात उपाय नहȣं। वह तो मɇने तुझे सब समझा Ǒदया। तू सब जान भी गया। तू उतना हȣ जानता 
है िजतना मɇ जानता हू ं। लेͩकन अब तू जो बात उठा रहा है, यह बात और हȣ तल कȧ है, और हȣ 
आयाम कȧ है। एक काम कर—जा गौओ ंको ͬगन ले आĮम मɅ ͩकतनी गौएं हɇ, इनको ले कर जंगल 
चला जा। दरू से दरू Ǔनकल जाना; जहां आदमी कȧ छाया भी न पड़े, ऐसी जगह पहु ंच जाना। आदमी 
कȧ छाया न पड़े, ताͩक समाज का कोई भी भाव न रहे। 

जहां समाज छूट जाता है वहां अहंकार के छूटने मɅ सुͪवधा ͧमलती है। जब तुम अकेले होते 
हो तो अकड़ नहȣं होती। तुम अपने बाथǾम मɅ èनान कर रहे हो तब तुम भोले— भाले होते हो; कभी 
मु ंह भी ǒबचकाते हो आईने के सामने; छोटे बÍचे जैसे हो जाते हो। अगर तुàहɅ पता चल जाए, कोई 
कंुजी के छेद से झांक रहा—तुम सजग हो गये, अहंकार वाͪपस आ गया! अकेले तुम जा रहे हो सुबह 
राèते पर, कोई भी नहȣ,ं सÛनाटा है, तो अहंकार नहȣं होता। अहंकार के होने के ͧलए 'तू का होना 
जǾरȣ है।’मɇ' खड़ा नहȣं होता ǒबना 'तू के। 

तो गुǽ ने कहा. दरू Ǔनकल जाना जहां आदमी कȧ छाया न पड़ती हो। गौओ ंके हȣ साथ रहना, 
गौओ ंसे हȣ दोèती बना लेना। यहȣ तुàहारे ͧमğ, यहȣ तुàहारा पǐरवार। 

Ǔनिæचत हȣ गौएं अदभुत हɇ। उनकȧ आखंɉ मɅ झांका! ऐसी Ǔनͪव[कार, ऐसी शांत! 
कभी संबंध बनाने कȧ आकां¢ा हो æवेतकेतु तो गौओ ंकȧ आखंɉ मɅ झांक लेना। और तब तक 

मत लौटना जब तक गौएं हजार न हो जाएं। बÍचे पैदा हɉगे, बड़े हɉगे। 
चार सौ गौएं थीं आĮम मɅ, उनको सबको ले कर æवेतकेतु जंगल चला गया। अब हजार होने 

मɅ तो वषɟ लगे। बैठा रहता व¢ृɉ के नीचे, झीलɉ के ͩकनारे, गौएं चरती रहती; सांझ ͪवĮाम करता, 
उÛहȣं के पास सो जाता। ऐसे Ǒदन आए, Ǒदन गये; रातɅ आɃ, रातɅ गɃ; चांद उगे, चांद ढले; सूरज 
Ǔनकला, सूरज गया। समय का धीरे — धीरे बोध भी न रहा, Èयɉͩक समय का बोध भी आदमी के 
साथ है। कैलɅडर तो रखने कȧ कोई जǾरत नहȣं जंगल मɅ। घड़ी भी रखने कȧ कोई जǾरत नहȣं। यह 
भी ͬचतंा करने कȧ जǾरत नहȣं ͩक सुबह है ͩक सांझ है ͩक Èया है ͩक Èया नहȣं है। और गौएं तो 
कुल साथी थी,ं कुछ बात हो न सकती थी। गǽु ने कहा था, कभी—कभी उनकȧ आखं मɅ झांक लेना 
तो झांकता था, उनकȧ आखंɅ तो कोरȣ थीं, शÛूयवत! धीरे— धीरे æवेतकेतु शांत होता गया, शांत होता 
गया! कथा बड़ी मधुर है। कथा है ͩक वह इतना शांत हो गया ͩक भलू हȣ गया ͩक जब हजार हो 
जाएं तो वाͪपस लौटना है। जब गौए ंहजार हो गɃ तो गौओ ंने कहा : 'æवेतकेतु, अब Èया कर रहे 
हो? हम हजार हो गये। गुǽ ने कहा था...। अब वाͪपस लौट चलो आĮम। अब घर कȧ तरफ चलɅ।’ 
गौओ ंने कहा, इसͧलए वाͪपस लौटा। कथा बड़ी Üयारȣ है! गौओं ने कहा होगा, ऐसा नहȣं। लेͩकन इतनी 
बात कȧ सूचना देती है ͩ क ऐसा चुप हो गया था, मौन ͩ क अपनी तरफ से कोई शÞद न उठे; खयाल 



भी न उठा। अतीत जा चुका। मन के साथ हȣ गया अतीत—मन के साथ हȣ चला जाता है। इस मौन 
¢ण मɅ एक जाना जाता है। 

लौटा! गुǽ ɮवार पर खड़े थे। देखते थे, गुǽ ने अपने और ͧशçयɉ से कहा : 'देखते हो! एक 
हजार एक गौएं लौट रहȣ हɇ।’ 

एक हजार एक! Èयɉͩक गुǽ ने æवेतकेतु को भी गौओ ंमɅ ͬगना। वह तो गऊ हो गया। ऐसा 
शांत हो गया जैसे गाय। वह उन गऊओ ंके साथ वसैा हȣ चला आ रहा था जैसे और गायɅ चलȣ आ 
रहȣ थीं। गऊओ ंऔर उसके बीच इतना भी भेद नहȣं था ͩक मɇ मनुçय हू ं और तुम गाय हो। 

भेद ͬगर जाते हɇ शÞद के साथ; अभेद उठता है ǓनःशÞद मɅ। जब वह आकर गुǽ के सामने 
खड़ा हो गया और उसने कहा ͩक अब कुछ आ£ा? तो गुǽ ने कहा. ' अब Èया ğ तू तो जान कर 
हȣ लौटा, अब Èया समझाना है! तेरȣ मौजूदगी कह रहȣ है ͩक तू जान कर हȣ लौटा है, अब तू अपने 
घर लौट जा सकता है। अब तेरे ͪपता ĤसÛन हɉगे, तू Ħाéमण हो गया है।’ 

तो आइंèटȣन को Ħाéमण इस अथ[ मɅ तो नहȣं कह सकते; लेͩकन आइंèटȣन Ħाéमण होने के 
माग[ पर था। बाहर को जान ͧलया था, भीतर को जानने कȧ Ĥगाढ़ िज£ासा उठȤ थी। लेͩकन ͩफर 
भी मɇ ͩफर से दोहरा दूं : तुàहारे तथाकͬथत Ħाéमणɉ से, पुरȣ के शकंराचाय[ से तो Ïयादा Ħाéमण 
थे। 

 
 तीसरा Ĥæन :  
 
कृçणमूǓत [ बार—बार अपने Įोताओ ंसे कहते हɇ न 'सुनो गंभीरतापूव[क; यह गंभीर बात है! ͧलसन 

सीǐरयसलȣ; इट इज ए सीǐरयस मैटर।’ पर आप अपने संÛयाͧसयɉ से ऐसा नहȣं कहते : 'सुनो 
गंभीरतापुरव[क; यह गंभीर बात है!'  

 

पहलȣ तो बात : या तो जो कुछ है सभी गंभीर है, या कुछ भी गंभीर नहȣं। ऐसा ͪ वशेष Ǿप 

से कहना ͩक यह गभंीर बात है, भेद खड़ा करना होगा; जैसे ͩक कुछ बात गैर—गंभीर भी हो सकती 
है! सभी बात गंभीर है या तो, या कोई बात गंभीर नहȣं। 

बोध हो तो सभी बातɅ रहèयपूण[ हɇ। व¢ृ से एक सूखे प×ते का ͬ गरना भी! Èयɉͩक कभी ऐसा 
हुआ है, लाओ×सु जैसा कोई åयिÈत व¢ृ से सूखे ͬगरते हु ए प×ते को देखकर £ान को उपलÞध हो 
गया है। तो गंभीर बात हो गई। बैठा था नीचे, व¢ृ से प×ता ͬगरा , सूखा था, लटका था, जरा हवा 
का झɉका आया और ͬगरा। पता ऐसा नीचे ͬगरने लगा हवा मɅ धीरे—धीरे और लाओ×सु भीतर ͬगर 
गया। उसने कहा, यहां तो सब आना—जाना है! आज हɇ, कल चले जाएंगे! अब यह प×ता व¢ृ पर लगा 



था, अभी— अभी छूट गया; देखते—देखते छूट गया! ऐसे हȣ एक Ǒदन मɇ मर जाऊंगा। इस जीवन का 
कोई मूãय नहȣं। 

बात गंभीर हो गई। 
एक को साͬधका घड़े मɅ पानी भरकर लौटती थी कुएं से। पूͨण[मा कȧ रात थी और घड़े मɅ देखती 

थी पूͨण[मा के चांद का ĤǓतǒबबं। अचानक रèसी टूट गई, काबर टृf गई, घड़ा ͬगर, फूट गया, पानी 
ǒबखर गया—ĤǓतǒबबं भी ǒबखर गया और खो गया। और कहते हɇ साÚवी £ान को उपलÞध हो गयी। 
नाचती हु ई लौटȣ। एक बात समझ मɅ आ गई. वहȣ ͧमटता है जो ĤǓतǒबबं है। इसͧलए ĤǓतǒबबंɉ मɅ 
मत उलझो। इस जगत मɅ तो सभी ͧ मट जाता है, इसͧलए यह जगत ĤǓतछाया है, स×य नहȣं है। घड़ा 
Èया टूटा, काबर Èया ǒबखरȣ, उसके जीवन कȧ सारȣ वासना का जाल ǒबखर गया। तो गंभीर बात 
हो गई। िजससे ͪ वराट जाना जा सके वहȣ गभंीर बात हो जाती है। और ͩफर ऐसे भी लोग हɇ ͩ क तुàहारे 
सामने कोई उपǓनषद को दोहराता रहे और तुम ऐसे बैठे रहो जैसे भɇस के सामने कोई बीन बजाये—तो 
भी गंभीर बात न हु ई। लाख दोहराओ उपǓनषद, Èया होगा? 

बोध हो तो जीवन कȧ Ĥ×येक घड़ी संदेश ला रहȣ है। बोध हो तो प×ते—प×ते पर उसका नाम 
ͧलखा है। जाग सको तो हर बात मह×वपूण[ है; न जाग सको तो कुछ भी मह×वपूण[ नहȣं है। तुàहारे 
ͧसर पर कोई चोट करके कहता रहे ͩ क बड़ी मह×वपूण[ बात है, सुनो! सुनने कȧ ¢मता हȣ नहȣं है तो 
कहने से Èया होगा? 

Ǔनिæचत, कृçणमूǓत [ का Ĥेम Ĥगट होता है, Èयɉͩक वे बार—बार चेçटा करते हɇ ͩक तुम सुन 
लो बार—बार तुàहɅ Ǒहलाते, झकझोरते हɇ। उनकȧ कǽणा पता चलती है। नाराज भी होते हɇ कृç णमूǓत [ 
कभी। Èयɉͩक लाख समझाये चले जाते हɇ, ͩफर भी मजा है। 

एक ͧमğ मझुसे कह रहे थे। गये हɉगे सुनने। और एक का आदमी सामने हȣ बैठा था। और 
कृçणमूǓत [ समझा रहे थे Úयान से कुछ भी न होगा; कोई ͪवͬध कȧ जǾरत नहȣं है; तुम जाग जाओ 
यहȣं और अभी! और ͩ फर उÛहɉने कहा, ͩकसी को कोई Ĥæन तो नहȣं पूछना है? वह बूढ़ा खड़ा हो गया 
और बोला ͩक Úयान कैसे करɅ महाराज? उÛहɉने अपना ͧसर ठɉक ͧलया। यह जो घंटे भर ͧसर पचाया..। 
वह आदमी पूछता है ͩक Úयान कैसे करɅ! 

ऐसे कृçणमूǓत [ को सुननेवाले तीस—तीस चालȣस—चालȣस साल से सुन रहे हɇ, बैठे हɇ। वे सुनɅगे 
मरते दम तक, मगर सुना नहȣं। इन मुदɟ को Ǒहलाने के ͧ लए बार—बार वे कहते हɇ. 'सनुो, गंभीर बात 
है! इसे तो सुन लो कम से कम। और चूके सो चूके, इसे तो सुन लो!' ऐसा बार—बार कहते हɇ। मगर 
वे बैठे जो हɇ, बैठे हɇ। वे इसको भी कहां सुनते हɇ! यह गंभीर बात है, इसे सुनो—इसके ͧलए भी तो 
सुननेवाला चाǑहए। वे इसको भी नहȣं सुनते। वे बैठे जैसे, वैसे बठेै हɇ। थोड़े और सàहल कर बैठ जाते 
हɇ ͩक ठȤक, चलो! मगर सुनने कȧ बात जरा कǑठन है। 

सुनने के ͧ लए एक तरह का बोध, एक तरह का ' अबोध बोध' चाǑहए। बुͪƨमान का बोध नहȣ,ं 
ǓनदȾष बालक का।’अबोध बोध' कहता हू ं। ǓनदȾष बालक का बोध चाǑहए। सजगता चाǑहए। शांत भाव 



चाǑहए। भीतर शÞदɉ कȧ, ͪ वचारɉ कȧ Įृंखला न चलती हो। भीतर तक[  का जाल न हो। भीतर प¢पात 
न हो। 

'सुनो' का Èया अथ[ होता है? 'सुनो' का अथ[ होता है. अपनी मत बीच—बीच मɅ डालो, जरा अपने 
को हटाकर रख दो। सीधा—सीधा सुन लो! सुनने का यह अथ[ नहȣं होता है ͩक मेरȣ मान लो। सुनने 
का इतना हȣ अथ[ होता है. मानने न मानने कȧ ͩफĐ पीछे कर लेना; अभी सुन तो लो; जो कहा जा 
रहा है, उसे ठȤक—ठȤक सुन तो लो। 

तुम वहȣ सुनते हो जो तुम सुनना चाहते हो। तुम वहȣ सुनते हो जो तुàहारे मतलब का है। 
वहȣं तक सुनते हो जहां तक तुàहारे मतलब का है। तुम बड़ी काट—पीट करके सुनते हो। तुम उतना 
हȣ भीतर जाने देते हो िजतना तुàहɅ बदलने मɅ समथ[ न होगा। तुम उतना हȣ भीतर जाने देते हो िजतना 
तुàहारे पुरानेपन को और मजबूत करेगा; तुàहɅ और Ĥगाढ़ कर जाएगा; तुàहारे अहंकार को और कठोर, 
मजबूत, शिÈतशालȣ बना जाएगा। तुम थोड़े और £ानी हो कर चले जाओगे। 

मɇ तुमसे यह नहȣं कहता। नहȣं कहता इसीͧलए ͩ क कृçणमूǓत [ चालȣस साल कहकर भी ͩ कसको 
सुना पाये! मुझे तो जो कहना है, तुमसे कहे चला जाता हू ं। गंभीर है या गैर—गंभीर है, इसको दोहराने 
से कुछ भी न होगा। सुनने को तुम आये हो तो सुन लोगे। सुनने को तुम नहȣं आये हो तो नहȣं सुनोगे। 
तुम पर छोड़ Ǒदया। मेरा काम मɇ पूरा. कर देता हू ं बोलने का। मɇ पǐरपूण[ता से बोल देता हू ं। मɇ अपनी 
समĒता से बोल देता हू ं। अगर तुम भी सुनने कȧ तैयारȣ मɅ हो, कहȣं मेरा तुàहारा मेल हो जाए, तो 
घटना घट जाएगी। बोलनेवाला अगर पǐरपूण[ता से बोलता हो और सुननेवाला भी पǐरपूण[ता से सुन 
ले तो Įवण मɅ हȣ स×य का हèतांतरण हो जाता है। जो नहȣं Ǒदया जा सकता, वह पहु ंच जाता है। 
जो नहȣं कहा जा सकता, वह भी कह Ǒदया जाता है। अåयाÉय कȧ åयाÉया हो जाती है। अǓनव[चनीय 
एक हाथ से दसूरे हाथ मɅ उतर जाता है। लेͩकन बोलनेवाले और सुननेवाले का तालमेल हो जाए, एक 
ऐसी घड़ी आ जाए, जहां बोलनेवाला भी अपनी पǐरपूण[ता मɅ, पूरे भाव मɅ और तुम भी अपनी पǐरपूण[ता 
मɅ हो, पूरे भाव मɅ। अगर ऐसा ͧ मलन हो जाए न तो बोलनेवाला बोलनेवाला रह जाता है, न सुननेवाला 
सुननेवाला रह जाता है। गुǽ और ͧशçय एक—दसूरे मɅ खो जाते हɇ, लȣन हो जाते हɇ! इसको दोहराना 
Èया है ͩक गंभीरता से सुनो! 

जो भी मɇ कह रहा हू,ं या तो सभी गंभीर है, या कुछ भी गंभीर नहȣं। दोनɉ मɅ से मɇ ͩकसी 
भी बात से राजी हू ं : या तो तुम मान लो ͩ क सब गभंीर है तो भी मɇ राजी हू ं Èयɉͩक तब गभंीर कहने 
का कोई अथ[ न रहा, सभी गंभीर है; या तुम कहो कुछ भी गंभीर नहȣ,ं तो भी मɇ राजी हू ं। 

अगर तुम मुझसे पूछो ͩक Èया है, गंभीर है या नहȣं? तो मɇ तो तुमसे कहू ंगा, सब लȣला है। 
कई बार तो ऐसा होता है ͩक तुàहारȣ गंभीरता के कारण हȣ तुम नहȣं सुन पाते। गंभीर हो कर तुम 
बोͨझल हो जाते हो, हलके नहȣं रह जाते; तनाव से भर जाते हो। मɇ तुàहɅ तनाव से नहȣं भरना चाहता। 

अगर मɇ तुमसे कहू ं गंभीर बात कह रहा हू ं सुनो! तो तुम रȣढ़ सीधी करके बैठ जाओगे। Èया 
करोगे और? तुमने देखा है, èकूल मɅ ͧ श¢क कहता है : 'बÍचो, एकाĒ हो जाओ! मह×वपूण[ बात कहȣ 



जा रहȣ है!' सब बÍचे सàहलकर बैठ गए। लेͩकन बÍचे बÍचे हɇ, सàहलकर बैठ गए तो वे बÍचे 
सàहलकर बैठे हɇ, आखंɅ गड़ाते हɇ, ͧसर पर तनाव लाते हɇ, सब तरह से Ǒदखलाते हɇ ͩक बड़े गभंीर 
हो कर देख रहे हɇ, मगर उÛहɅ बोड[ पर कुछ नहȣं Ǒदखाई पड़ रहा है। बाहर एक प¢ी पंख फड़फड़ा 
रहा है, वह सुनाई पड़ रहा है। बाहर कोई ͩ फãमी गीत गाता गुजर रहा है, वह सुनाई पड़ रहा है। बैठे 
हɇ आखं गड़ाये बोड[ पर, कुछ Ǒदखाई नहȣं पड़ता। ͧ श¢क Èया कह रहा है, सुनाई नहȣं पड़ता। लेͩकन 
Ǒदखावा कर रहे हɇ। 

वैसा हȣ Ǒदखावा ͩफर जीवन भर चलता है। जब कोई कहता है, गंभीर बात, तो तुम गौर से 
सुनने लगते हो। लेͩकन गौर से तुम सुनोगे! तुम गौर से सुनते हो, ऐसा Ǒदखलाते हो। 

नहȣ,ं मɇ चाहता हू ं ͩक तुम हलके हो कर सुनो। तमु लȣलापूव[क सुनो। ͪवĮाम मɅ सनुो। तने 
हो कर मत बैठो। यहां हम एक खेल मɅ लȣन हɇ। यहां कोई बड़ा काम नहȣं हो रहा है। तुम ऐसे सुनो 
जैसे संगीत को सुनते हो। संगीत को तुम गंभीर होकर थोड़े हȣ सुनते हो, लवलȣन होकर सुनते हो। 
गंभीर हो कर संगीत को तुम सुनो तो उसका अथ[ हुआ ͩक तुमने सुना हȣ नहȣं। लȣन हो कर तुम 
डुबकȧ लगा लेते हो, भूल हȣ जाते हो। 

यहां सुनते समय तुम ऐसे सुनो ͩ क तुàहɅ तुàहारȣ याद भी न रहे। गंभीर मɅ तो तुàहɅ याद बनी 
रहेगी। गंभीर मɅ तो तुम èवचेतन बने रहोगे। गंभीर मɅ तो तुम डरे रहोगे, कुछ चूक न जाए, कोई 
एकाध शÞद खो न जाए! हलके हो कर, लȣलापूव[क, ͪ वĮांǓत मɅ सुनो, तो शायद बात ǿदय तक जगदा 
पहु ंच जाए।  

तुम नहȣं सुन पाते तो मɇ नाराज नहȣं हू ं। तुम नहȣं सुन पाते, यह ǒबलकुल èवाभाͪवक है। 
कृçणमूǓत [ नाराज हो जाते हɇ। उनकȧ बड़ी आĒहपूव[क चेçटा है ͩ क तुम सुन लो। और कारण भी समझ 
मɅ आता है—वे चालȣस साल से समझाते हɇ, कोई समझता नहȣं है। एक सीमा होती है। अब उनके जाने 
के Ǒदन करȣब आ गये; अब भी कोई सुनता हुआ नहȣं मालूम पड़ता, कोई समझता हुआ मालूम नहȣं 
पड़ता। जो दावा करते हɇ ͩ क हम समझते हɇ, उनके दावे झूठे हɇ। एक åयिÈत ऐसा नहȣं Ǒदखाई पड़ता 
िजस पर कृçणमूǓत [ को लगे ͩ क हां, यह ठȤक—ठȤक समझ गया है। तो ͪ वदा होने के ¢ण आने लगे; 
जीवन भर कȧ चेçटा åयथ[ गई मालूम होती है; कोई सुनता—समझता हुआ नहȣं मालूम पड़ता। कǽणावश 
हȣ नाराज होते हɇ, ͩकसी Đोधवश नहȣं। 

लेͩकन मɇ कǽणावश भी नाराज होने को राजी नहȣं हू ं। मेरȣ मौज थी, मɇने कह Ǒदया; तुàहारȣ 
मौज थी, तुमने सुन ͧलया; तुàहारȣ मौज थी, तुमने नहȣं सुना। बात खतम हो गई। नहȣं सुनना है, 
तुàहारȣ मजȸ। मɇ कौन हू ं जो नाराज होऊं! और मɇ Èयɉ यह जुàमा अपने ͧसर लू ं ͩक तàुहɅ सुनाकर 
हȣ जाऊंगा। यह मेरȣ मौज है ͩक मुझे सुनाना है, कुछ मुझे ͧमला है, वह मुझे गुनगुनाना है; कुछ 
पाया है उसे बांटना है। यह मेरȣ तकलȣफ है, इससे तुàहɅ Èया लेना—देना है! 

यह बादल कȧ पीड़ा है ͩक भरा है और बरसना है; अब पØृवी उसे èवीकार करेगी या नहȣं , 
पलक—पांवड़े ǒबछाकर अंगीकार करेगी या नहȣं, च͠ानɉ पर से जल ऐसे हȣ बह जाएगा और च͠ानɅ 



पहले कȧ जैसी सूखी रह जाएंगी या मǽèथल मɅ पानी ͬगरेगा और ͩफर भाप बनकर आकाश मɅ उठ 
आयेगा, कहȣं कोई हǐरयालȣ पैदा न होगी या कहȣं कोई भूͧम èवीकार कर लेगी, Üयासे कंठ को, भूͧम 
को तिृÜत ͧमलेगी, उस तिृÜत से हǐरयालȣ जगेगी, फूल ͨखलɅगे, खुशी होगी, उ×सव होगा—Èया फक[  
पड़ता है! बादल को बरसना है तो बादल बरस जाता है—पहाड़ɉ पर भी, मǽèथलɉ मɅ भी खेत—खͧलहानɉ 
मɅ भी, सीमɅट कȧ सड़कɉ पर भी। सब तरफ बादल बरस जाता है। उसे बरसना है। जो ले ले, ले ले, 
जो न ले, न ले। 

मɇ इस अथ[ मɅ गभंीर नहȣं हू ं िजस अथ[ मɅ कृçणमूǓत [ गंभीर हɇ। कृçणमूǓत [ अǓत गंभीर हɇ; मɇ 
गंभीर नहȣं हू ं। इसͧलए तुàहारे साथ हंस भी लेता हू ं तुàहɅ हंसा भी लेता हू ं। धम[ मेरे ͧलए कोई ऐसी 
बात नहȣं है ͩ क उसका बड़ा बोझ बनाया जाए। धम[ मेरे ͧ लए सरल बात है। उसके ͧ लए बुͪƨ का बहु त 
तनाव नहȣं चाǑहए; थोड़ा ǓनदȾष हलकापन चाǑहए। मजाक—मजाक मɅ तुमसे मɇ गंभीर बात कहता हू ं। 
जब मुझे िजतनी गंभीर बात कहनी होती है उतनी मजाक मɅ कहता हू ं। Èयɉͩक मजाक मɅ तुम हलके 
रहोगे, हंसते रहोगे; हंसी मɅ शायद गंभीर बात राèता पा जाए, तुàहारे ǿदय तक पहु ंच जाए। तुमसे 
यह बात कहना ͩ क गभंीर बात कह रहा हू ं सुनो, तुमको और अकड़ा देना है। तुàहारȣ गंभीरता के कारण 
हȣ न पहु ंच पाएगी। 

तुमने देखा, जो बात तुàहारे भीतर पहु ंचानी हो उसको पहु ंचाने के ͧ लए कुछ और उपाय होना 
चाǑहए। तुम ऐसे तãलȣन हो ͩक तुम अपने पहरे पर नहȣं हो। जब तुम पहरे पर नहȣं हो तब कोई 
बात पहु ंच जाती है। 

देखते हो, ͧ सनेमा देखने जाते हो, तब तुम अपने पहरे पर नहȣं होते, ͩ फãम देखने मɅ तãलȣन 
हो, बीच मɅ ͪव£ापन आ जाता है लÈस टायलेट साबुन! वह िजसने बीच मɅ ͪव£ापन रख Ǒदया है, 
वह जानता है ͩ क अभी तुम गंभीर नहȣं हो, अभी तुम इसकȧ ͩ फĐ भी न करोगे, शायद तुम इसे पढ़ो 
भी नहȣ,ं लेͩकन आखं कȧ कोर मɅ छाप पड़ गई. लÈस टायलेट साबुन! अभी तमु गैर—गंभीर थे। अभी 
तुम तने न बैठे थे। अभी तुम उ×सुक हȣ न थे इस सब बात मɅ। अभी तो तुम डूबे थे कहȣं और। इस 
डुबकȧ कȧ हालत मɅ यह लÈस टायलेट साबनु चुपचाप भीतर Ĥवेश कर गई। पहरेदार नहȣं था ɮवार 
पर। यह Ïयादा सुगम है तुàहारे भीतर पहु ंचा देना। 

कभी तुमसे मजाक करता हू;ं कुछ बात कहता हू ं हंसी कȧ; तुम हंसने मɅ लगे हो, तभी कोई 
एक पंिÈत डाल देता हू ं जो तुàहारे भीतर पहु ंच जाये। तमु हंसी मɅ भूल गये थे; उसी बीच तुàहɅ थोड़ा—सा 
देने योÊय दे Ǒदया। 

मुझसे कई ͧमğ पूछते हɇ ͩक कभी भी ͩकसी धम[गǽु ने इस तरह हंसी मɅ बातɅ नहȣं कहȣ हɇ। 
तो मɇ कहता हू ं तुम देखते हो, नहȣं कहȣं, तो नहȣं पहु ंची। अब मुझे जरा Ĥयोग करके देख लेने दो। 
गंभीर लोगɉ ने Ĥयोग करके देख ͧ लया है, नहȣं पहु ंचा है, मुझे जरा गैर—गंभीर Ĥयोग करके देख लेने 
दो। तो तुम देखोगे धम[गुǽओ ंकȧ सभा मɅ बूढ़े आदͧमयɉ को; मेरȣ सभा मɅ तुàहɅ जवान भी ͧमल जाएंगे, 
बÍचे भी ͧ मल जाएंगे; उनकȧ संÉया Ïयादा ͧ मलेगी। Èयɉͩक जो मɇ कह रहा हू ं वह उÛहɅ गंभीर बनाने 



कȧ जबद[èती नहȣं है। 
मेरे साथ जवान भी उ×फुãल हो सकता है और बÍचा भी हंस सकता है और बूढ़ा भी उ×सव 

मɅ सिàमͧलत हो सकता है। मेरा अपना Ĥयोग है। ऐसा मɇ नहȣं कह रहा हू ं ͩ क कृçणमूǓत [ गलत करते 
हɇ। वे जो करते हɉगे, ठȤक करते हɉगे। वह उनकȧ जानकारȣ। वह वे जानɅ। तुलना नहȣं कर रहा हू ं। 
तुलना हो भी नहȣं सकती। मɇ अपने ढंग से कर रहा हू ं वे अपने ढंग से करते हɇ। जो गंभीर हɉ, उÛहɅ 
उनसे सुन कर समझ लेना चाǑहए। जो गंभीर न हɉ, उÛहɅ मुझसे सुन कर समझ लेना चाǑहए। कहȣं 
तो समझो! 

 
 चौथा Ĥæन :  
 
Èया जãदȣ हȣ आप गɮय को छोड़ कर पɮय मɅ हȣ हमɅ समझायɅगे? और Èया ͩफर मौन मɅ 

चले जाएंगे? 
 

 पɮय Ǔनिæचत हȣ Ĥाथ[ना के Ïयादा करȣब है गɮय से। और तुमने अगर मुझे सुना है तो 

मɇ पɮय मɅ हȣ समझाता रहा हू ं गɮय बोला हȣ कब? पɮय का अथ[ Èया होता है? —जो गाया जा सके; 
जो गेय है; जो नाचा जा सके। पɮय का अथ[ Èया है? —िजसमɅ एक संगीत है, एक लयबƨता है, एक 
छंद है। तुम अगर मुझे ठȤक से सुन रहे हो, तो जब मɇ गɮय बोलता मालूम पड़ता हू ं तब भी पɮय 
हȣ बोल रहा हू ं। Èयɉͩक सारȣ चेçटा यहȣ है ͩ क तुम गुनगुना सको, गा सको, नाच सकȧ, तुàहारे जीवन 
मɅ छंद आ सके। कͪवता के ढांचे मɅ बांका तभी तमु पहचानोगे?' 

बुƨ ने जो बोला है, वह सभी पɮय है। महावीर ने जो बोला है, वह सभी पɮय है। गɮय तो 
बोला नहȣं जा सकता। Ĥाथ[ना के जगत से पɮय हȣ Ǔनकलता है। नहȣं ͩ क मɇ यह कह रहा हू ं बुƨ कोई 
कͪव हɇ, कͪव तो जरा भी नहȣं हɇ। माğा और åयाकरण और भाषा का उÛहɅ कुछ पता नहȣं है। लेͩकन 
तुकबंदȣ को तुम पɮय मत समझ लेना। तुकबंद तो बहु त हɇ। तुकबंदȣ मɅ पɮय नहȣं है। पɮय जरा 
कुछ बड़ी बात है। सभी कͪवताओ ंमɅ पɮय नहȣं होता, और सभी गɮय मɅ पɮय नहȣं है, ऐसा भी नहȣ ं
है। 

तुàहɅ अगर मुझे सुनते समय एक गुनगुनाहट पैदा होती हो, मेरȣ बात तुàहारे भीतर जा कर 
मधुर रस बन जाती हो, मेरȣ बात तुàहारे भीतर जा कर एक तरंग का Ǿप लेती हो, तुम डावांडोल 
हो जाते होओ, तो पɮय हो गया। पɮय परमा×मा को Ĥगट करने के ͧलए Ïयादा सुगम है। 

इसͧलए आæचय[जनक नहȣं है ͩक उपǓनषद पɮय मɅ हɇ, ͩक वेद पɮय मɅ है, ͩक कुरान गेय 
है, ͩक बाइǒबल जैसी पɮयपूण[ भाषा न कभी पहले ͧलखी गई है न ͩफर बाद मɅ ͧलखी गई। माधुय[ 



है एक। एक अपूव[ रस है। गɮय होता है सूखा—सूखा, कामचलाऊ, मतलब का, अथ[पूण[। पɮय होता 
है अथ[हȣन, अथ[मुÈत, अथ[शÛूय; रसपूण[ जǾर, अथ[पूण[ नहȣं। 

फूल ͨखला। पूछो, Èया अथ[ है? गɮय तो नहȣं है वहां। Èयɉͩक अथ[ Èया है? गुलाब का फूल 
ͨखला, Èया अथ[ है? Èया Ĥयोजन है? न ͨखलता तो Èया हाǓन थी? ͨखल गया तो Èया लाभ है? 
नहȣ,ं बाजार कȧ दǓुनया मɅ गुलाब के फूल मɅ कुछ भी अथ[ नहȣं। लेͩकन पɮय बहु त है। गुलाब न ͨखलता 
तो सारȣ दǓुनया ǒबना ͨखलȣ रह जाती। गुलाब न ͨखलता तो सूरज उदास होता। गुलाब न ͨखलता 
तो चांद—तारे फȧके होते। गुलाब न ͨखलता तो प¢ी गुनगुनाते नहȣं। गुलाब न ͨखलता तो आदमी िèğयɉ 
के Ĥेम मɅ न पड़ते; िèğयां आदͧमयɉ के Ĥेम मɅ न पड़ती। गुलाब न ͨखलता तो बÍचे ͨखलͨखलाते 
न, यह सारȣ ͨखलͨखलाहट के साथ हȣ है गुलाब। यह गुलाब का ͨखलना इस महो×सव का अǓनवाय[ 
अंग है। अथ[ कुछ भी नहȣं है। गɮय नहȣं है यह, पɮय है। 

प¢ी गीत गाते हɇ; सार तो कुछ भी नहȣं है। लेͩकन Èया तुम Ǔनèसार कह सकोगे? हाथ मɅ 
पकड़ कर बाजार मɅ बेचने जाओगे, कोई खरȣददार न ͧ मलेगा। लेͩकन Èया तुम इसीͧलए कह सकोगे 
ͩक इनका कोई मूãय नहȣं है? मूãय बाजार मɅ भला न हो, लेͩकन ͩकसी और तल पर इनका मूãय 
है—ǿदय के तल पर इनका मूãय है। प¢ी कȧ गुनगनुाहट ǿदय के ͩकÛहȣं बंद तालɉ को खोल जाती 
है। 

तो मɇ जो बोल रहा हू ं वह पɮय हȣ है। मɇ कोई कͪव नहȣं हू ं Ǔनिæचत हȣ। लेͩकन जो मɇ तुमसे 
कहना चाह रहा हू ं वह कͪवता है। और तुम उसे सनुोगे, तुम उसे ǿदय मɅ धारण करोगे, तुम उसे अपने 
भीतर èवागत करोगे, तो तुम पाओगे. अनंत— अनंत फूल तुàहारे भीतर उससे ͨखलɅगे! 

जो मɇ तमुसे कह रहा हू ं वह पɮय है और तुàहारे भीतर Ĥाथ[ना बन सकता है। थोड़ी राह दो। 
थोडा माग[ दो। तुàहारे ǿदय कȧ भूͧ म मɅ यह बीज पड़ जाये तो इसमɅ फूल Ǔनिæचत हȣ ͨखलने वाले 
हɇ। यह पɮय ऊपर से Ĥगट न हो, लेͩकन यह पɮय तुàहारे भीतर Ĥगट होगा। 

और Ǔनिæचत हȣ जो मɇ तुमसे कह रहा हू ं वह मौन से आ रहा है। मौन से हȣ कहना चाहता 
हू,ं लेͩकन तुम सुनने मɅ समथ[ नहȣं हो। लेͩकन जो मɇ तुमसे कह रहा हू ं, वह मौन के ͧलए है; मौन 
से है और मौन के ͧ लए है। जो शÞद मɇ तुमसे कहता हू ं वह मेरे शÛूय से आ रहा है, शÛूय से सरोबोर 
है। तुम जरा उसे चबाना। तुम उसे जरा चूसना। तुम जरा उसे पचाना। और तुम पाओगे. शÞद तो 
खो गया, शÛूय रह गया। अगर तुमने चबाया न, पचाया न, तो शÛूय का तो तुàहɅ पता हȣ न चलेगा, 
शÞद खटकता रह जाएगा। तो शÞद को तुम इक͡े करके पंͫडत हो जाओगे। अगर मेरे शÞदɉ मɅ से 
तुमने शÛूय को संगहृȣत ͩकया और शÞद कȧ खोल को फɅ क Ǒदया तो तुàहारȣ Ĥ£ा, तुàहारा बोध जागेगा, 
तुàहारा बुƨ×व जागेगा। शÞद तो खोल हɇ; जैसे कारतूस चल जाए तो चलȣ कारतूस को Èया करोगे? 
चलȣ कारतूस तो खोल है, असलȣ चीज तो Ǔनकल गई। 

असलȣ चीज जो मɇ तुमसे कह रहा हू,ं शÛूय है, मौन है। तुम शÞद कȧ खोल को तो फɅ क देना। 
जैसे फल के ऊपर के Ǔछलके को फɅ क देते हो और भीतर का रस चूस लेते हो—ऐसे शÞद पर Úयान 



मत देना, शÛूय पर Úयान देना। पंिÈत—पंिÈत के बीच मɅ पढ़ना, बीच—बीच मɅ पढ़ना और शÞद—शÞद 
के बीच जो अंतराल हो वहां Úयान रखना। जब कभी बोलते—बोलते मɇ चुप रह जाता हू?ं तब Ïयादा 
उड़ेल रहा हू ं। तब तुम अपने पाğ को खूब भर लेना। 

 
   कहȣं ͧमलन हो जाये। 
 
   तुम बरसो, भीगे मेरा तन  

तुम बरसो, भीगे मेरा मन  
तुम बरसो सावन के सावन  
कुछ हलकȧ छलकȧ गागर हो  
कुछ भीगी भारȣ हो काँवर  
जब तुम बरसो तब मɇ तरसू ं  
जब मɇ तरसू ं तब तुम बरसो।  
हे धाराधर! 

कहȣं ͧमलन हो जाये। 
   जब मɇ बरसू ं तब तुम तरसो।  

जब तुम तरसो तब मɇ बरसू ं। 
 
 कहȣं ͧ मलन हो जाये! तुàहारȣ Üयास और जो जल ले कर मɇ तुàहारे ɮवार पर खड़ा हू ं उसका 

कहȣं ͧमलन हो जाये। 
 
   तुम बरसो, भीगे मेरा तन 

तुम बरसो, भीगे मेरा मन 
तुम बरसो सावन के सावन 
कुछ हलकȧ छलकȧ गागर हो 
कुछ भीगी भारȣ हो कावर 
जब तुम बरसो तब मɇ तरसू ं
जब मɇ तरसू ंतब तुम बरसो। 
हे धाराधर! 
शÞद से कुछ न कहू ंगा मɇ 
नयनɉ के बीच रहू ंगा मɇ 
जो सहना मौन सहू ंगा मɇ' 



मेरȣ धड़कन मेरȣ आहɅ 
मांगɅगी तुमसे Ĥ×यु×तर 
जब तुम बरसɉ तब मɇ तरसू ं
जब मɇ तरसू ं तब तुम बरसो। 
हे धाराधर! 
यह भार तुàहȣं पर भारȣ है 
ऊपर ǒबजलȣ कȧ धारȣ है 
Èया मेरȣ हȣ लाचारȣ है? 
कुछ ǐरÈत भरा हो जाऊं मɇ 
कुछ भार तुàहारा जाये उतर 
जब तुम बरसो तब मɇ तरसू ं
जब मɇ तरसू ं तब तुम बरसɉ। 
हे धाराधर! 

एक अपूव[ घटना घट सकती है; कभी—कभी ¢ण भर को घटती भी है; कभी ͩ कसी को घटती 
भी है—जब अचानक संवाद फͧलत होता है; मेरा पɮय तुàहɅ भर लेता है; मेरȣ आखंɅ तुàहारȣ आखं से 
ͧमल जाती हɇ, ¢ण भर को तमु ǐरÈत हो जाते हो, तुàहारȣ गागर मेरȣ तरफ उÛ मखू हो जाती है। 
तो रस बहता है। तो संगीत उतरता है। और सारा संगीत और सारा रस शÛूय का है। Èयɉͩक धम[ 
कȧ सारȣ चेçटा यहȣ है ͩक तुम ͩकसी भांǓत ͧमट जाओ ताͩक परमा×मा तुàहारे भीतर हो सके। तुम 
शÛूय हो जाओ तो पूण[ उतर सके। 

 
 पांचवां Ĥæन :  
 
आनंद के अनुभव के ͧलए åयिÈत का होना अǓनवाय[—सा लगता है। लेͩकन अगर सब तरफ 

मेरा हȣ ͪ वèतार है तो ͩफर आनंद को अनुभव कौन करेगा? जीवन आनंǑदत हो सके, इसके ͧ लए जसेै 
संÛयास अǓनवाय[ है वसेै हȣ आनंद के अनुभव के ͧलए åयिÈत अǓनवाय[ नहȣं है Èया? 

 

å यिÈत के कारण हȣ आनंद नहȣं हो पा रहा है। आनंद कȧ अपे¢ा के ͧ लए åयिÈत अǓनवाय[ 

है, आनंद के अनुभव के ͧ लए बाधा है। आनंद कȧ आकां¢ा के ͧ लए åयिÈत कȧ जǾरत है, आनंद कȧ 
वासना के ͧ लए åयिÈत कȧ जǾरत है; लेͩकन आनंद कȧ अनुभूǓत के ͧ लए åयिÈत कȧ कोई भी जǾरत 
नहȣं है। जब आनंद होता है तो तुम थोड़े हȣ होते हो! तुम नहȣं होते हो तभी आनंद होता है। और 'इसे 



तुमने भी कभी—कभी ͩ कÛहȣं अनायास ¢णɉ मɅ पाया होगा : जब तुम नहȣ ंहोते तब थोड़ी—सी झलक 
ͧमलती है। Ĥेमी घर आ गया है तुàहारा, तुम हाथ मɅ हाथ ले कर बैठ गये हो। एक ¢ण को Ĥेमी 
कȧ उपिèथǓत तुàहɅ इतना लȣन कर देती है ͩक तुम ͧमट जाते, कुछ खयाल नहȣं रह जाता अपना। 
एक बू ंद सरक जाती है। रस झरता है। 

कभी सूरज को उगते देखा है ğ: बैठ गये नदȣ तट पर, उठने लगा सूरज। यह सुबह कȧ हवा, 
यह नदȣ कȧ शीतलता, यह शांǓत, यह खुला आकाश, यह सूरज का उठना, यह सूरज कȧ ͩकरणɉ का 
फैलता हुआ सɋदय[ का जाल— ¢ण भर को तुम ठगे रह गये! भूल गये ͩ क तुम हो। Èयɉͩक èवयं को 
बनाये रखने के ͧलए èवयं को सदा èमरण रखना जǾरȣ है, यह खयाल रखना। 

अहंकार कोई ऐसी चीज नहȣं है ͩक प×थर कȧ तरह तुàहारे भीतर रखी है। अहंकार तो ऐसा 
हȣ है जैसा मɇ बार—बार कहता : जैसे कोई साइͩकल चलाता, पैडल मारो तो साइͩकल चलती है; पैडल 
मारना भूल गये थोड़ी देर को ͩक साइͩकल ͬगरȣ। अहंकार कुछ ऐसा थोड़े हȣ है ͩक प×थर कȧ तरह 
रखा है, तुम जब तक याद रखो तभी तक है। याददाæत रखने मɅ हȣ पैडल चलता है। जसेै हȣ तुमने 
याददाæत भूलȣ ͩक गया। 

तो कभी संगीत सुन कर ͧसर डोलने लगा, तो गया अहंकार। उस ¢ण मɅ तुàहɅ रस झरता 
है, आनंद मालूम होता है। सɋदय[ हो, Ĥेम हो, Úयान हो, संगीत हो या कोई और कारण हɉ—कभी—कभी 
तो ऐसी चीजɉ से भी रस झर जाता है ͩक दसूरɉ को देख कर आæचय[ होता है। तुम ͩĐकेट का मैच 
देखइrएंने गये, तुàहɅ ͩĐकेट के मैच मɅ रस है; दसूरे समझɅगे पागल हो गये हो, लेͩकन तुम बैठे हो 
वहां मंğमुÊध, आखंɅ ठगी रह गई हɇ, पलकɅ  नहȣं झपकती हɇ, भूल हȣ गये अपने को, मूǓत [वत। जैसे 
कभी बुƨ बैठ गये हɉगे बोͬधव¢ृ के नीचे, ऐसे तुम कभी—कभी ͩĐकेट देखते समय, फुटबाल—हाकȧ 
देखते समय बैठ जाते हो। वहां से तुम बड़े आनंǑदत लौटते हो; कहते हो ͩक बड़ा रस आया! Èया, 
हो Èया जाता है? तुम थोड़ी देर को अपने को भूल जाते हो। जहां भूले ͩक ͧमटे। आ×मͪवèमरण 
अǓनवाय[Ǿपेण अहंकार का ͪवसज[न हो जाता है। 

इधर मुझे सुनते —सुनते कई बार तुàहɅ जब भी सुख ͧमलता हो तो खयाल रखना, वह घड़ी 
वहȣ होगी जब तुम सुनते—सुनते खो जाते हो, भूल जाते हो, याद नहȣं रह जाती। 

अहंकार æवास जैसा नहȣं है; साइͩकल के पैडल मारने जैसा है। याद न रहे तो भी æवास चलती 
है। æवास ĤाकृǓतक है। तुम रात सो गये तो भी æवास चलती है। लेͩकन रात नींद मɅ अहंकार रह जाता 
है? सĨाट को पता रहता है मɇ सĨाट हू?ं ͧभखारȣ को पता रहता है मɇ ͧभखारȣ हू?ं सु ंदर को पता 
रहता है मɇ सु ंदर हू?ं धनी को पता रहता है बɇक—बैलɅस का? जब तुम रात सो जाते हो, तुàहɅ याद 
रहता है तुàहारȣ प×नी भी कमरे मɅ सोई है? कुछ याद नहȣं रह जाता। यह मकान तुàहारा है, यह 
भी याद नहȣं रह जाता। अगर रात नींद मɅ तàुहɅ उठा कर èĚेचर पर रखकर अèपताल मɅ रख Ǒदया 
जाता है तो तुàहɅ पता नहȣं रहता है। सुबह तुम आखं खोलते हो तब पता चलता है। लेͩकन सासं चलती 
रहती है। राजमहल मɅ, गरȣब के झोपड़े मɅ, नंगे आदमी कȧ, सोने से लदे आदमी कȧ æवास चलती 



रहती है। आदमी ǒबलकुल बेहोश हो जाता है, कोमे मɅ पड़ जाता है, महȣनɉ तक बेहोश पड़ा रहे तो 
भी æवास चलती रहती है। æवास का तुमसे कुछ लेना—देना नहȣं है। æवास ĤाकृǓतक घटना है। 

अहंकार æवास जैसा नहȣं है। जब तक पता चले तभी तक है। जैसे हȣ पता न चला वैसे हȣ 
गया। इस स×य को समझो। जैसे हȣ गया, एक ¢ण को भी गया, तो एक हȣ ¢ण को ɮवार खलु 
जाता है। सǑदयɉ —सǑदयɉ का अहंकार भी ¢ण भर को भूल जाये तो झरोखा खुल जाता है। तुम वातायन 
से झांक ले सकते हो। 

तो जब भी तुàहɅ कभी कोई सुख कȧ झलक ͧमलȣ है तो ͧमलȣ हȣ इसͧलए है ͩक तुम ͧमट 
गये हो। काम—संभोग मɅ कभी आदमी ͧमट जाता है तो सुख कȧ झलक ͧमलती है। कभी शराब पीने 
मɅ भी आदमी ͧमट जाता है तो सुख कȧ झलक ͧमलती है। 

इसͧलए शराब का इतना आकष[ण है। सारȣ दǓुनया कȧ सरकारɅ चेçटा करती हɇ शराब बंद हो। 
धम[गुǽ लगे रहते हɇ ͩ क शराब बंद हो। कानून बनते हɇ ͩ क शराब बंद हो। शराब बंद नहȣं होती। शराब 
मɅ कुछ कारण है। आदमी अहंकार से इतना थका — थका है ͩक भूलना चाहता है। कोई और उपाय 
नहȣं ͧमलता, Úयान कǑठन मालूम होता है, लंबी याğा है, समाͬध तक पहु ंचɅगे, इसका भरोसा नहȣं 
आता। और समाͬध तक पहु ंचाने वाला वातावरण खो गया है। लेͩकन शराब तो ͧमल सकती है। थोड़ी 
देर आदमी शराब पी लेता है। 

मɇ यह नहȣं कह रहा हू ं ͩक शराब पीने लगना। मɇ इतना हȣ कह रहा हू ं ͩक शराब से भी जो 
घटना घटती है वह यहȣ है ͩक थोड़ी देर को तुàहारȣ अिèमता खो जाती है। यह तुमने बड़ा महंगा 
उपाय खोजा। जहर डाला शरȣर मɅ अहंकार को भूलने के ͧलए। अहंकार तो ǒबना जहर डाले भूला जा 
सकता है। अहंकार तो भूल जाओ तो अमतृ ढलने लगता है, जहर डालने कȧ तो जǾरत हȣ नहȣं रह 
जाती। महंगा सौदा कर रहे हो। बड़ा बुरा सौदा कर रहे हो। खो बहु त रहे हो, पा कुछ भी नहȣं रहे हो। 

लेͩकन ͩ फर भी तमुसे मɇ कहू ंगा ͩ क शराब का आकष[ण भी, अहंकार खोने मɅ जो रस है, उसी 
का आकष[ण है। तुमने देखा उदास—उदास आदमी, थका— थका आदमी शराब पी कर Ĥफुिãलत हो 
जाता है, अकड़ कर चलने लगता है! 

एक सैǓनक शराब पीता था। उसका जनरल उससɅ कह—कह कर थक गया था ͩ क अब बंद करो 
यह तुम, बहु त हो गया। एक Ǒदन उसे बलुाया ͩक देख, तू नासमझ; सैǓनक हȣ रह जाएगा िजंदगी 
भर, अगर यह शराब पीता रहा। अगर शराब न पीता होता तो अब तक कैÜटन हो जाता। और अगर 
अभी तू शराब पीना बंद कर दे तो मɇ तुझे भरोसा Ǒदलाता हू ं ͩक ǐरटायर होते—होते तक तू कम से 
कम कन[ल हो जाएगा। 

वह आदमी हंसने लगा। उसने कहा, छोड़ो जी, जब मɇ पी लेता हू ं तो मɇ जनरल हो जाता हू ं। 
ये तुम बातɅ ͩकससे कर रहे हो! 

आदमी शराब पी कर जो है वह तो भूल जाता है। वह याद नहȣं रह जाती है। मुÈत हो जाता 
है थोड़ी देर को। यह महंगा सौदा है, खतरनाक सौदा है। यह अपनी आ×मा को बेच कर थोड़ा—सा रस 



लेने कȧ बात है। यह तो ऐसे हȣ है जैसे तुमने देखा हो : कु×ते के मु ंह मɅ हɬडी दे दो तो हɬडी को 
चूसता है और बड़ा रस आता है उसे; लेͩकन हɬडी मɅ कुछ रस तो है नहȣ,ं आ कैसे सकता है! हɬडी 
के कारण उसके मु ंह के भीतर जबड़े और चमड़ी कट जाती है, उससे खून बहने लगता है। वह खून 
का रस उसे आता है। अपना हȣ खून! लेͩकन वह सोचता है, हɬडी से आ रहा है। अब कु×ते को तुàहɅ 
¢मा करना पड़ेगा, Èयɉͩक कु×ता बेचारा जाने भी कैसे ͩक कहां से आ रहा है! Ǒदखाई तो उसे कुछ 
पड़ता नहȣं, हɬडी को चूसता है, तभी खून बहने लगता है भीतर। वह ĤसÛन होता है। गले मɅ उतरते 
खून को देख कर èवाद लेता है। वह अपना हȣ खून पी रहा है और घाव पैदा कर रहा है अलग। लेͩकन 
सोचता है, हɬडी से आ रहा है। सूखी हɬडी भी कु×ता छोड़ने को राजी नहȣं होता है। 

शराब का सुख ऐसा हȣ है। लेͩकन सचाई उसमɅ थोड़ी है। सचाई इतनी हȣ है ͩ क थोड़ी देर को 
तुम अपने को भूल जाते हो। और मɇ यह कहना चाहता हू ं दǓूनया से शराब तब तक न जाएगी जब 
तक हम और ऊंची शराबɅ न पैदा कर लɅ। दǓुनया से शराब तब तक न जाएगी जब तक लोग Úयान 
कȧ शराब मɅ न उतर जायɅ। दǓुनया से शराब तब तक न जाएगी तब तक परमा×मा कȧ शराब उÛहɅ 
उपलÞध न होने लगे। जब मंǑदर मधुशाला जैसे हɉ तब मधुशालाएं बंद हɉगी, उसके पहले बदं नहȣं 
हो सकती हɇ। .लाख उपाय करɅ सरकारɅ, इससे कुछ फक[  नहȣं पड़ता। 

जो उपाय करते हɇ, वे खुद पी रहे हɇ। यह बड़े आæचय[ कȧ बात है। जो बंद करवाना चाहते 
हɇ, 'वे खुद पीते हɇ। Èयɉͩक वे भी बंद करवाने कȧ कोͧशश से इतने थक जाते हɇ ͩक ͩफर ͪवèमरण 
तो थोड़ा करना हȣ पड़े न! राजनीǓत£ को भी तो थोड़ा अपने को भूलना पड़ता है। उसकȧ तकलȣफ 
तो समझो। Ǒदन भर दौड़— धूप, झूठȤ हंसी, मु ंह फैलाये रहता है, अßयास करते रहता है, हाथ जोड़े 
खड़ा है और हजार तरह कȧ गाͧलयां खा रहा है और सड़े टमाटर झेल रहा है और जूते और जूते फɅ के 
जा रहे, और यह सब चल रहा है—और इसको वह हाथ जोड़ कर मुèकुरा रहा है! इसकȧ भी तो तुम 
तकलȣफ समझी! और कुछ हल नहȣं होता Ǒदखता। बड़ी समèयाएं हɇ, बड़े वायदे ͩकए हɇ। कोई हल 
नहȣं हो सकता है, Èयɉͩक समèयायɅ बड़ी हɇ, वायदे भयंकर हɇ, हल होने का कोई उपाय नहȣं है। उÛहȣं 
वायदɉ को कर—करके इस पद पर आ गया है; अब कुछ हल होता Ǒदखाई नहȣं पड़ता। अब रात —शराब 
न पीये तो Èया करे! 

आदमी अपने को भूलना चाहता है। भूलने मɅ हȣ कहȣं सुख है। लेͩकन शराब से Èया भलूना? 
यह कोई भूलना हुआ? यह तो आदमी से नीचे ͬ गर जाना हुआ। और ऊपर कȧ शराब हम ͧ सखाते हɇ। 
तुम जरा अहंकार को ͪ वèमरण करने कȧ कला सीखो। बजाय शराब भीतर डालने के, अहंकार को जरा 
बाहर उतार कर रखो। थोड़ी— थोड़ी देर, घड़ी आधा घड़ी...... तेईस घंटे अहंकार को दे दो, एक घंटा 
अहंकार से माफȧ मांग लो। एक घंटा ǒबना अहंकार के ना —कुछ हो कर बैठ जाओ। यहȣ Úयान है। 
इसी ना —कुछ होने मɅ åयिÈत धीरे — धीरे अपनी सीमा—रेखा खोता है और Ǔनराकार का अवतरण 
होता है। जहां तुàहारȣ सीमा धु ंधलȣ होती है वहȣं से Ǔनराकार Ĥवेश करता है। 

तो आनंद के अनुभव के ͧलए åयिÈत का होना ǒबलकुल भी जǾरȣ नहȣं है, Èयɉͩक åयिÈत 



का अनुभव नहȣं है आनंद। åयिÈत के अभाव मɅ जो घटता है, वहȣ आनंद है। जहां तुम नहȣं हो वहȣं 
आनंद है। तुम जहां हो वहȣं नक[  है। तुम जहां हो वहȣं दखु है। हȣ, इस दखु के कारण तुम भͪवçय 
मɅ आनदं कȧ अपे¢ा करते हो, आकां¢ा करते हो। तुम होते नक[  मɅ हो और èवग[ कȧ योजना बनाते 
रहते हो। बस यहȣ तुàहारे जीवन कȧ पूरȣ कथा है। अथ से लेकर इǓत तक यहȣ तुàहारȣ जीवन—कथा 
है। हो दखु मɅ, लेͩकन अब दखु को कैसे काटो, तो सुख कȧ कãपना करते रहते हो ͩक कल होगा, 
परसɉ होगा! कभी तो होगा। देर है, अंधेर तो नहȣ!ं कभी तो होगा। कभी तो Ĥभु Úयान देगा! कभी 
तो फल ͧ मलेगा! Ĥती¢ा åयथ[ तो न जाएगी! Ĥाथ[ना खालȣ तो नहȣं रहेगी! चेçटा का कोई तो पǐरणाम 
होगा! आज नहȣं, कल होगा। आज झेल लो दखु, कल सुख है! ऐसा मन समझाये रखता है। यह तुàहारा 
अहंकार है।  

और जब वèतुत: सुख घटता है तो कल नहȣं घटता, आज घटता है। लेͩकन आज अगर कोई 
चीज घटानी हो, अभी और यहȣं अगर घटानी हो, तो एक हȣ उपाय है ͩक अहंकार को हटा कर रख 
दो। अहंकार समय कȧ याğा बन जाता है। अहंकार को हटाते हȣ आकाश कȧ याğा शǾु होती है। यहȣ 
मɇने पीछे तुमसे कहा। कम[ का सवाल नहȣं है। ͪवचार का सवाल नहȣं है। आकाश उपलÞध है अभी 
और यहȣं। तुम जरा पुरानी आदत के ढांचे से हट कर देखो। 

तुम हो नहȣ,ं है तो परमा×मा हȣ। तुमने अपने को मान रखा है। मान रखा है तो तुम झझंट 
मɅ पड़ गये हो। तुàहारȣ माÛयता तुàहारा कारागहृ बन गई है। 

ĐांǓत ͧ सफ[  माÛयता से मुिÈत है, कुछ वèतुत: बदलना नहȣं है, एक गलत धारणा छोड़नी है। 
यह मामला ठȤक ऐसे हȣ है जैसे ͩ क तुमने दो और दो पांच होते हɇ, ऐसा मान रखा है। अब तुम झंझट 
मɅ पड़े हो। Èयɉͩक दो और दो पांच होते नहȣं और तुमने सारा खाता —बहȣ दो और दो पांच के Ǒहसाब 
से कर ͧलया है। अब तुम डरते हो ͩक सब खाते —बहȣ ͩफर से ͧलखना पड़Ʌगे। लेͩकन जब तक तुम 
ये खाते —बहȣ बदलोगे न, आगे भी तुम उसी Ǒहसाब से ͧलखते चले जाओगे, ये खाते—बहȣ बड़े होते 
जा रहे हɇ। यहȣ तो सारे कम[ का जाल है ͩ क दो और दो पांच समझ ͧ लए हɇ। दो और दो चार समझते 
हȣ ĐांǓत घट जाती है। तुमने अपने को कता[ मान ͧ लया है, यहȣ ħांǓत है। तुमने यह मान ͧ लया ͩ क 
मɇ हू ं यहȣ भांǓत है। तुम जरा सोचो, खोजो—तुम हो? 

बोͬधधम[ चीन गया तो चीन के सĨाट ने कहा ͩक मɇ बड़ा अशांत रहता हू,ं महामुǓन, मुझे 
शांǓत का कोई उपाय बतायɅ! बोͬधधम[ बड़ा अनूठा संÛयासी था। उसने कहा. 'शांत होना है? सच कहते 
हो, शांत होना है?' सĨाट थोड़ा बेचैन हुआ ͩक यह भी कोई बात पूछने कȧ है; मɇने कहा आपसे ͩक 
बहु त अशांत हू ं शांǓत का कोई माग[ बतायɅ! 

तो बोͬधधम[ ने कहा. 'ऐसा करो रात तीन बजे आ जाओ। अकेले आना! और खयाल रखना, 
अशांǓत ले कर आना। खालȣ हाथ मत चले आना।’ तो वह समझा, सĨाट समझा ͩ क यह तो आदमी 
पागल मालमू होता है। अशांǓत ले कर आना! खालȣ हाथ मत आ जाना! रात तीन बजे आना! अकेले 
मɅ आना! और यह बोͬधधम[ एक बड़ा डडंा भी ͧलए रहता था। और इस एकांत मɅ इसके इस मǑंदर 



मɅ, और पता नहȣं यह Èया उलटा—सीधा करना करवाने लगे! 
रात भर सĨाट सो न सका। लेͩकन ͩ फर उसको आकष[ण भी मालूम होता था इस आदमी मɅ, 

इसमɅ थी तो कुछ खूबी! इसके पास कुछ तरंग थी, कोई ÏयोǓत थी। इसके पास हȣ जाते से कुछ Ĥफुãलता 
Ĥगट होती थी, कुछ उ×सव आने लगता था। तो सोचा Èया करेगा, बहु त—से—बहु त दो चार डंडे मारेगा, 
मगर यह कोͧशश करके देख लेनी हȣ चाǑहए; कौन जाने, आदमी अनूठा है, शायद कर दे! अब तक 
ͩकतनɉ से हȣ पूछा, ऐसा जबाब भी ͩकसी ने नहȣं Ǒदया। और यह जबाब भी बड़ा अजीब है। उसने 
कहा ͩक ले हȣ आना तू अशांǓत अपनी, शांत कर हȣ दूंगा, मगर अकेला मत आ जाना। तो ͩकसी 
ने दावा ͩकया है ͩक कर दूंगा शांत, ले आना। चलो देख लɅ। 

वह आया डरते—डरते, ͨझझकते—ͨझझकते। बोͬधधम[ बैठा था वहां डडंा ͧलए अंधेरे मɅ। उसने 
कहा. 'आ गये! अशांǓत ले आये?' सĨाट ने कहा: '¢मा कǐरये, यह भी कोई बात है! अशांǓत ले आये! 
अब अशांǓत कोई चीज है?' 

'तो Èया है अशांǓत?' बोͬधधम[ ने पूछा।’शांत करने के पहले आͨखर मुझे पता भी तो होना 
चाǑहए, ͩकस चीज को शांत कǾं! Èया है अशांǓत?' 

उÛहɉने कहा : 'सब मन का ऊहापोह है, मन का जाल है।’ तो बोͬधधम[ ने कहा. 'ठȤक, तू बैठ 
जा, आखं बंद कर ले और भीतर अशांǓत को खोजने कȧ कोͧशश कर; जैसे हȣ ͧमल जाये, वहȣं पकड़ 
लेना और मुझसे कहना ͧ मल गई। उसी वÈत शांत कर दूंगा।’ और डडंा ͧ लए वह बैठा है सामने। सĨाट 
ने आखं बंद कर लȣ। वह खोजने लगा। कोने—कातर देखने लगा। कहȣं अशांǓत ͧ मले न। वह जैसे—जैसे 
खोजने लगा, वैसे—वैसे शांत होने लगा। Èयɉͩक अशांǓत है कहां, माÛयता है! तुम खोज थोड़े हȣ पाओगे। 
सूरज उगने लगा, सुबह हो गई। घंटे बीत गये। सरूज कȧ रोशनी मɅ बू का चेहरा ऐसा ͨखल आया 
जैसे कमल हो। 

बोͬधधम[ ने कहा : 'अब बहु त हो गया, आखं खोलो। ͧमलती हो तो कहो; न ͧमलती हो तो 
कहो।’ वह चरणɉ पर झुक गया। उसने कहा ͩ क नहȣं ͧ मलती। बहु त खोजता हू ं कहȣं नहȣं ͧ मलती, और 
आæचय[ ͩ क खोजता अशांǓत को हू ं और मɇ शांत होता जा रहा हू ं। यह Èया चम×कार तुमने ͩ कया है? 
बोͬधधम[ ने कहा. 'एक बात और पूछनी है, तुम भीतर गये, इतनी खोज बीन कȧ, तुम ͧमले?' उसने 
कहा ͩक वह भी कहȣं कुछ ͧमलता नहȣं। जैसे —जैसे खोज गहरȣ होती गई वैसे—वैसे पाया ͩक कुछ 
भी नहȣं है। एक शÛूय सÛनाटा है! 

तो बोͬधधम[ ने कहा. 'अब दबुारा यह सवाल मत उठाना। शांत कर Ǒदया। और जब भी अशांǓत 
पकड़े, भीतर खोजना कहां है। और जब भी अहंकार पकड़े, भीतर खोजना कहां है। खोजोगे, कभी न 
पाओगे। माने बैठे हो।’ 

तुम हो नहȣं। तुàहारा होना एक ħांǓत है। है तो परमा×मा हȣ। और तुàहारȣ ħांǓत के कारण 
जो है, वह Ǒदखाई नहȣं पड़ रहा और जो नहȣं है वह Ǒदखाई पड़ रहा है। 

अब तुàहारा Ĥæन मɇ समझता हू ं। यह भय उठता है। यह भय उठता है ͩक यह तो मामला, 



हम शांत होने आये थे, आनंǑदत होने आये थे और ये कह रहे हɇ ͩक ͧमट जाओ! तो ͩफर फायदा 
Èया! 

जब ͧमट हȣ गये तो ͩफर कौन शांत होगा! तो ͩफर कौन आनंǑदत होगा! यह तुàहारा Ĥæन 
तक[ पूण[ है। इसके पीछे तक[  मेरȣ समझ मɅ आता है, बात साफ है। तुम पूछते हो ͩ क जब हमीं न बचे 
तो शांत कौन होगा! और मɇ तुमसे कह रहा हू ं ͩक तुàहारे न बचने का नाम हȣ शांǓत है। कोई शांत 
होता नहȣं और कोई आनंǑदत नहȣं होता। आनंǑदत होना और ͩकसी का होना दो चीजɅ नहȣं हɇ। जब 
तमु नहȣं होते तो आनंद होता है। जब तुम नहȣं हो तो शांǓत होती है। 

अगर तुàहारȣ यह िजद हो ͩक मɇ तो शांǓत ऐसी चाहता हू ं ͩक मɇ भी रहू ं और शांǓत हो, तो 
तुम अशांत रहोगे; तो तुम कभी शांत नहȣं हो सकते। अगर तुàहारȣ यह िजद है ͩक मɇ तो रहते हु ए 
आनंद चाहता हू ं तो ͩफर तुम कभी आनंǑदत न हो सकोगे। ͩफर तुàहɅ दखु से राजी रहना चाǑहए। 
ͩफर तुम आनंद कȧ तलाश बंद कर दो। तुम अगर यह कहते हो ͩक मɇ तो खुद रहू ं और परमा×मा 
का सा¢ा×कार कǾं—तो तुम इस ħाǓंत मɅ पड़ो मत, यह जाल तुàहारे ͧ लए नहȣ,ं तुमसे न हो सकेगा। 
Ĥेम गलȣ अǓत सीकरȣ तामɅ दो न समाय! या तो तुम बचोगे या परमा×मा। 

हेरत हेरत हे सखी रéया कबीर हेराई। खोजते—खोजते कबीर खो गया। कबीर ने कहा : यह 
भी खूब मजा है! जब तक हम थे, तुम नहȣं। अब तुम हो, हम नाǑह।ं खोजते ͩफरते थे, रोते ͩफरते 
थे गलȣ—कूचे, ͬचãलाते ͩ फरते थे—'हे Ĥभु कहां हो!' तब तक तुम न थे, हम थे। अब तुम हो, हम नाǑह।ं 
यह भी खूब मजा रहा! अब तुम सामने खड़े हो, लेͩकन इधर भीतर खोजते हɇ तो ͩ कसी का पता नहȣं 
चलता। कहां गया यह कबीर! हेरत—हेरत हे सखी रéया कबीर हेराई। 

एक हȣ होगा। इसͧलए तुàहɅ यह बात अजीब—सी लगेगी, लेͩकन मɇ कहना चाहता हू ं : आज 
तक ͩकसी åयिÈत ने åयिÈत कȧ हैͧसयत से परमा×मा को नहȣं जाना है। आज तक ͩकसी ने परमा×मा 
का सा¢ा×कार नहȣं ͩकया है। सा¢ा×कार कौन करेगा? सा¢ा×कार करने वाला हȣ तो बाधा है। इधर 
तुम ͧमटे उधर परमा×मा हुआ। तुàहारे होने के कारण हȣ परमा×मा नहȣं हो पा रहा है। 

 
 आͨखरȣ Ĥæन :  
 
ऐसा Èयɉ है ͩ क मेरे पǓत और èवजनɉ को मझुमɅ ĤगǓत नहȣं Ǒदखती और अभी तक रजनीश 

के ͧ लए उनके मु ंह से गाͧलयां हȣ गाͧलयां Ǔनकलती हɇ? Èया इसमɅ मुझसे कुछ भूल' तो नहȣं हो रहȣ 
है?  

 

Ĥæन थोड़ा जǑटल है। ’मंज,ू ने पूछा है। उसे मɇ जानता हू ं। पǓत इसीͧलए परेशान है ͩ क ĤगǓत 



हो रहȣ है। कोई पǓत बदा[æत नहȣं करता ͩ क प×नी आगे Ǔनकल जाये। यह बड़ा कǑठन है। यह अहंकार 
को बहु त भारȣ पड़ता है। प×नी तक पसंद नहȣं करती ͩक पǓत आगे Ǔनकल जाये, तो पǓत कȧ तो 
बात हȣ छोड़ दो। पǓत तो परमेæवर है! उससे आगे! 

एक मǑहला मेरे पास आई और उसने कहा ͩक अगर मɇ Úयान कǾं तो मेरे गाह[èØय जीवन 
मɅ कोई अड़चन तो न आयेगी? ͩ फर यह देख कर ͩक यह Ĥæन कुछ अजीब—सा है, उसने कहा ͩक— 
नहȣ—ंनहȣं अड़चन Èयɉ! खुद हȣ कहा ͩक अड़चन Èयɉ आयेगी! Úयान कर रहȣ हू ं कोई शराब तो पीने 
जा नहȣं रहȣ। कोई बुरा काम तो कर नहȣं रहȣ, अड़चन Èयɉ आयेगी! 

मɇने कहा ͩक तू गलती कहती है। अड़चन आयेगी। शराब पीने से शायद न भी आये, लेͩकन 
Úयान करने से Ǔनिæचत आयेगी। 

वह बहु त चɋकȧ। उसने कहा, Èया Ĥयोजन है आपका कहने का? कोई बुरा काम तो नहȣं है? 
मɇने कहा, बुरा काम करने से उतनी अड़चन कभी नहȣं आती। यह जरा मनुçय कȧ जǑटलता है। अगर 
पǓत शराब पीता हो तो प×नी को इतनी अड़चन कभी नहȣं आती, Èयɉͩक शराब पीने वाले पǓत से 
प×नी बड़ी हो जाती है, ऊपर हो जाती है, और मजा लेती है, एक तरह का रस आता है। डाटती—डपटती 
है पǓत को। सुधारने कȧ चेçटा.. .सुधारने मɅ बड़ा मजा आता है। ͩकसको मजा नहȣं आता! चार के 
सामने चचा[ करती है, ͧसर नीचे झुकवा देती है। जहां जाती है, पǓत वहां डरा—डरा पू ंछ दबाये—दबाये 
चलता है। तो प×नी ǒबलकुल माͧलक हो जाती है। और Èया चाǑहए! लेͩकन पǓत अगर Úयान करने 
लगे तो अड़चन आती है, Èयɉͩक वह तुमसे ऊपर होने लगा। और प×नी अगर Úयान करने लगे तो 
अड़चन और भी गहरȣ हो जाती है, Èयɉͩक पुǽष को तो यह माÛयता संभव हȣ नहȣं होती ͩक èğी 
और आगे! 

तुमने देखा, पुǽष अपने से लंबी èğी से शादȣ नहȣ ंकरते। Èयɉ पर इसमɅ Èया अड़चन है? 
मगर कोई पुǽष बदा[æत नहȣं करता ͩक èğी लंबी हो। शारȣǐरक Ǿप से लंबी बदा[æत नहȣं करते तो 
आि×मक Ǿप से जरा ऊंची, ǒबलकुल असंभव! अपने से छोटȣ प×नी खोजते हɇ लोग। हर हालत मɅ छोटȣ 
होनी चाǑहए। पुǽष अपने से Ïयादा ͧशͯ¢त èğी भी पसंद नहȣ ंकरता। वह अपने से कम ͧशͯ¢त 
èğी खोजता है। तो हȣ तो परमेæवर बना रहेगा। नहȣं तो परमेæवर गैर—पढ़े—ͧलखे और दासी पढ़ȣ—ͧलखी, 
तो बड़ा मुिæकल हो जायेगा! अड़चन आयेगी। 

प×नी अगर Úयान मɅ थोड़ी गǓतमान हो जाये या पǓत, कोई भी Úयान मɅ गǓतमान हो जाये, 
तो दसूरा åयिÈत जो पीछे छूट गया, अड़चन आनी शǾु होती है। तुम एक तरह के åयिÈत के साथ 
रहने को राजी हो गये हो। तुमने एक ढंग के åयिÈत के साथ ͪ ववाह ͩ कया है। ͩ फर पǓत Úयान करने 
लगा, यह नई बात हो गई। तुमने Úयान करने वाले पǓत से कभी ͪववाह ͩकया भी नहȣं था। तुमने 
Úयान करने वालȣ प×नी से कभी ͪववाह ͩकया भी नहȣं था। यह कुछ नई बात हो गई। यह तुàहारे 
संबंध को डावांडोल करेगी। इसमɅ अड़चन आयेगी। 

एक प×नी ने मझुसे आ कर कहा ͩक मɇ और सब सह लेती हू ;ं लेͩकन मेरे पǓत अब नाराज 



नहȣं होते, यह नहȣं सहा जाता। तुम चͩकत होओगे, यह बात उलटȣ लगती है। Èयɉͩक प×नी को ĤसÛन 
होना चाǑहए। लेͩकन तमु मनुçय के मनोͪव£ान को समझो। वह कहने लगी, मुझे बड़ी हैरानी होती 
है, बड़ी बेचैनी होती है; वे पहले नाराज होते थे तो कम से कम èवाभाͪवक तो लगते थे। अब वे ǒबलकुल 
बुƨ बने बैठे रहते हɇ। हम ͧसर पीटे ले रहे हɇ, वे बुƨ बने बैठे हɇ। इधर हम उबले जा रहे हɇ, उन पर 
कोई पǐरणाम नहȣं है। यह थोड़ी अमानवीय मालमू होती है बात और ऐसा लगता है, Ĥेम खो गया। 
अब Đोध भी नहȣं होता तो Ĥेम Èया खाक होगा! 

प×नी कहने लगी, अब Ĥेम कैसे होगा? वे ठंडे हो गये हɇ! यह आपने Èया कर Ǒदया? उनमɅ 
थोड़ी गमȸ लाइये। वे ǒबलकुल ठंडे होते जा रहे हɇ। उनको न Đोध मɅ रस है न अब कामवासना मɅ 
रस है।  

इधर यह भी अनेक पǓत—पि×नयɉ से मझेु सुनने को खबर ͧमलती है ͩक जसेै हȣ पǓत Úयान 
करने लगता है, èवभावत: उसकȧ काम मɅ ǽͬच कम हो जाती है। प×नी, जो इसके पहले कभी भी 
काम मɅ ǽͬच नहȣं रखती थी बहु त. िèğयां साधारणत: रखती नहȣं। Èयɉͩक वह भी एक मजा है लेने 
का, उसमɅ भी वह पǓत को नीचा Ǒदखलाती हɇ ͩक 'Èया गंदगी मɅ पड़े हो। तुàहारȣ वजह से हम तक 
को घͧसटना पड़ रहा है।’ हर èğी यह मजा लेती है। भीतर— भीतर चाहती है, ऊपर—ऊपर ऐसा Ǒदखलाती 
है ͩक सती— साÚवी है।’तुम घसीटते हो तो हम घͧसट जाते हɇ, बाकȧ है गंदगी।’ तो िèğयां मुदȶ कȧ 
भांǓत घͧसट जाती हɇ कामवासना मɅ और पǓत कȧ Ǔनदंा कर लेती हɇ, रस ले लेती हɇ, उसको नीचा 
Ǒदखा लेती हɇ।  

जैसे हȣ मɇ देखा हू ं ͩ क पǓत कȧ Úयान मɅ थोड़ी गǓत होनी शǾु होती है और कामवासना उसकȧ 
ͧशͬथल होती है, पि×नया ंएकदम हमला करने लगती हɇ। वे हȣ पि×नया,ं जो मेरे पास आ कर कह 
गई थीं ͩ क ͩ कसी तरह हमɅ कामवासना से छुटकारा Ǒदलाइये, पǓत आपके पास आते हɇ, इतना सुनते 
हɇ—मगर यह रोज—रोज कȧ कामवासना, यह तो गंदगी है! जो मुझसे ऐसा कह गई थी,ं वहȣ पǓत के 
पीछे पड़ जाती हɇ ͩक रोज कामवासना कȧ तिृÜत होनी हȣ चाǑहए। Èयɉͩक अब उनको खतरा लगता 
है ͩक यह तो पǓत दरू जा रहा, यह तो हाथ के बाहर जा रहा है। अगर यह ǒबलकुल हȣ कामवासना 
से मुÈत हो गया तो Ǔनिæचत हȣ प×नी से भी मुÈत हो गया। तो प×नी को लगता है, अब तो मेरा 
कोई मूãय न रहा। तो अड़चन आती है। 

मंजू को मɇ जानता हू ं। उसकȧ ĤगǓत Ǔनिæचत हो रहȣ है। लेͩकन यहȣ कǑठनाई है। और तुàहारȣ 
ĤगǓत को तुàहारे पǓत या तुàहारे पǐरवार के लोग èवीकार न करɅगे। Èयɉͩक तुàहारȣ ĤगǓत को èवीकार 
करने का अथ[ उनके अहंकार कȧ पराजय है। वे इनकार करɅगे। 

मीरा को मीरा के पǐरवार के लोगɉ ने èवीकार ͩ कया? जहर का Üयाला ͧ भजवाया ͩ क यह मर 
हȣ जाये? Èयɉͩक यह तो बदनामी का कारण हो रहȣ है। राजपǐरवार कȧ èğी और राजèथान मɅ, जहां 
कोई पदȶ के बाहर नहȣं आता, इसने सब लोक—लाज छोड़ दȣ! यह राèतɉ पर नाचती ͩफरती है। ͧभखाǐरयɉ 
से ͧ मलती है, साध—ुसंतɉ के पास बैठती है। घर के लोग दखुी थे, परेशान थे। ĤगǓत नहȣं Ǒदखाई पड़ती 



थी, दȣवानापन Ǒदखाई पड़ता था। यह पागल हो गई है! 
जीसस अपने गांव गये एक हȣ बार। ͩफर गांव से लौट कर उÛहɉने अपने ͧशçयɉ को कहा, 

वहां जाने का कोई अथ[ नहȣं। Èयɉͩक गांव के लोग यह मानने को राजी नहȣं होते थे ͩक बढ़ई का 
छोकरा और एकदम ईæवर का पुğ हो गया। 

'छोड़ो भी, ͩकसी और को चराना! ͩकसी और को बताना ये बातɅ!' गांव के लोग यह मानने 
को राजी न थे। गांव के लोगɉ कȧ भी बात समझ मɅ आती है। िजसको उÛहɉने लकड़ी को चीरते —फाड़ते 
देखा, बाप कȧ दकूान पर काम करते देखा, संदकेू बनाते देखा—अचानक एकदम ईæवर—पुğ. जोसेफ 
का बेटा ईæवर का बेटा हो गया एकदम! ͩकसको समझा रहे हो! ͩकसी और को समझा लेना। गांव 
के लोग सुनने को राजी नहȣं थे। 

बुƨ जब अपने गांव लौटे तो बाप भी राजी नहȣं थे बुƨ को èवीकार करने को ͩक तुàहɅ £ान 
हो गया है। बाप ने यह कहा ͩक छोड़, मɇ तुझे बचपन से जानता हू ं। मɇने तुझे पैदा ͩकया। तेरा खून 
मेरा खून है। तेरȣ हɬडी मɅ मɇ हू ं। मɇ तुझे भलȣभांǓत पहचानता हू ं। यह बकवास छोड़ और यह ͩ फजूल 
के काम छोड़। हो गया बहु त, अब घर लौट आ। और मɇ बाप हू ं तेरा, मेरे ǿदय का ɮवार तेरे ͧलए 
अभी भी खुला है। ¢मा कर दूंगा; यɮयͪप तूने काम जो ͩकया है वह अ¢àय अपराध है। बुढ़ापे मɅ 
बाप को छोड़ कर भाग गया, प×नी को छोड़ कर भाग गया, बेटे को छोड़ कर भाग गया! तू हȣ हमारȣ 
आखं का तारा था! 

बुƨ सामने खड़े हɇ और यह बाप यह कह रहा है! थोड़ा सोचो, मामला Èया है! Èया बाप को 
ǒबलकुल Ǒदखाई नहȣं पड़ रहा है? बाप को Ǒदखाई पड़ने मɅ अड़चन है। जो दसूरɉ को Ǒदखाई पड़ गया, 
इसे Ǒदखाई नहȣं पड़ रहा है। अहंकार को बड़ी बाधा है। बाप कैसे मान ले ͩक बेटा आगे चला गया! 
मान ले तो बड़ी ĐांǓत होगी। 

बहु त कम लोग इतने ͪवनĨ होते हɇ ͩक अपने Ǔनकट जनɉ को आगे जाते देख कर èवीकार 
कर लɅ। तो ĤगǓत तो Ǔनिæचत हो रहȣ है। उसी ĤगǓत के कारण वे अड़चन मɅ हɇ। अगर ĤगǓत न 
हो रहȣ हो तो वे मुझे गाͧलयां देना बंद कर दɅ; गाͧलयां देने का Èया Ĥयोजन है! मɇने उनका कुछ 
ǒबगाड़ा नहȣं। पर वे देखते हɇ ͩक प×नी कुछ ऊपर उठती जाती है; कुछ Įेçठतर होती जाती है। यह 
बदा[æत के बाहर है। मुझे जो गाͧलयां दे रहे हɇ, वे बड़ी सूचक हɇ। वे मझुसे बदला ले रहे हɇ। उनके 
अहंकार पर जो चोट पड़ रहȣ है, वे मुझसे बदला ले रहे हɇ। हालांͩक मुझसे उनका कुछ लेना—देना नहȣं 
है। 

जब तक वे गाͧलयां देते हɇ, शांǓत से उनकȧ गाͧलयां सुनना और Úयान ͩकए जाना। गाͧलया ं
उनकȧ उसी Ǒदन बदं हɉगी, िजस Ǒदन उनके भीतर यह सदभाव जगेगा, आखं खुलɅगी और वे देखɅगे 
ͩक कुछ अंतर हुआ है। उसी Ǒदन गाͧलया ंबंद हɉगी। लेͩकन यह तुàहारे हाथ मɅ नहȣं है। और भूल 
कर भी यह चेçटा मत करना ͩक उनको समझाना है। Èयɉͩक िजतनी हȣ समझाने कȧ चेçटा होगी, 
उतना हȣ उनका समझना मिुæकल हो जायेगा। यह बात हȣ छोड़ दो। यह उनका है। न उनकȧ गाͧलयɉ 



को Úयान दो, न उनकȧ गाͧलयɉ मɅ रस लो। तुम जो कर रहȣ हो, ͩकए जाओ। जो हो रहा है, उसे 
होने दो। तुम चेçटा भी मत करना भूल कर ͩ क तुàहɅ उÛहɅ राजी करना है या मेरे पास लाना है। भूल 
कर यह मत करना। तुम िजतनी चेçटा लाने कȧ करोगी, उतनी हȣ मुिæकल हो जायेगी; उतना हȣ अहंकार 
बाधा बनेगा। 

एक मǑहला ने मुझे आ कर कहा—पूना कȧ हȣ मǑहला है—उसने कहा ͩ क मेरे पǓत कहते हɇ ͩ क 
'उनको भलू कर सुनने मत जाना। तुझे जो भी पूछना हो, मुझसे पूछ!' आपकȧ ͩकताबɅ फɅ क देते हɇ। 
आपका ͬचğ घर मɅ नहȣं रहने देते। 

यह ठȤक है। पǓत को ऐसा लगता होगा ͩक यह तो मामला गड़बड़ हुआ जा रहा है। ͩकसी 
और कȧ सुनने लगी! अब प×नी कȧ भी अड़चन समझो। प×नी और पǓत से पूछे Ĥæन! पǓत भला £ानी 
हȣ Èयɉ न हो, हो भी सकता है £ानी हȣ हो, मगर प×नी पǓत से पूछे Ĥæन, यह भी संभव नहȣं है! 
और पǓत यह बदा[æत नहȣं कर सकता ͩक उनकȧ प×नी और उनके रहते ͩकसी और से Ĥæन पूछे! 

ये अहंकार के जाल हɇ! लेͩकन इन सबका लाभ उठाया जा सकता है। ये गाͧलयां भी तुàहारे 
राह पर फूल बन सकती हɇ, अगर इÛहɅ शांǓत से èवीकार कर लो। इनसे उɮͪवÊन मत होना। इनसे 
ͪवचͧलत भी मत होना। इसे èवाभाͪवक मानना। 

पǓत का तुàहारे ऊपर इतना कÞजा था, वह कÞजा खो गया। पǓत कȧ मालͩकयत थी, वह 
मालͩकयत चलȣ गई। पǓत चाहता है, तुम यहां मुझे सुनने मत आओ। पǓत चाहता है, तुम Úयान 
मत करो। लेͩकन तमु पǓत कȧ नहȣं सुनती, मेरȣ सुनती हो। Úयान करती हो। पǓत को लगता है, कÞजा 
गया। तो पǓत मझु पर नाराज हɇ। िजस आदमी के कारण कÞजा चला गया, उस आदमी को गाͧलया ं
न दɅ तो बेचारे Èया करɅ! और कुछ कर भी नहȣं सकते तो गाͧलयां दे लेते हɇ; कम से कम उनको 
गाͧलयां तो देने कȧ सुͪवधा रहने दो! उस पर झगड़ा मत करना।  
 

Üयार कȧ तो भूल भी अनुकूल मेरे  
फूल ͧमलते रोक हȣ रखते ǐरझाते  
शलू हɇ ĤǓतपल मुझे आगे बढ़ाते  
इस डगर के शलू भी अनुकूल मेरे  
Üयार कȧ तो भूल भी अनुकूल मेरे  

इन गाͧलयɉ को भी तुम चाहो तो अनुकूल बना ले सकती हो।  
शलू हɇ ĤǓतपल मुझे आगे बढ़ाते  
फूल ͧमलते रोक हȣ रखते ǐरझाते  

प×थर सीǑढ़यां बन जाते हɇ, अगर èवीकार कर लो। 
Üयार के पल मɅ जलन भी तो मधुर है  
जानता हू ं दरू है नगरȣ ͪĤया कȧ  



पर परȣ¢ा एक Ǒदन होनी Ǒहया कȧ  
Üयार के पथ कȧ थकन भी तो मधुर है  
Üयार के पथ मɅ जलन भी तो मधुर है।  
आग ने मानी न बाधा शलै—वन कȧ  
गल रहȣ बुझ पास मɅ दȣवार तन कȧ  
Üयार के दर पर दहन भी तो मधुर है  
Üयार के पथ मɅ जलन भी तो मधुर है। 

 
  
यह Ĥाथ[ना, Ĥेम, भिÈत, Úयान, परमा×मा का माग[—इस पर बहु त तरह कȧ जलन तो होगी। 

बहु त तरह कȧ आगɉ से मुकाबला तो होगा। इसे आनू ंद से नाचते और गीत गुनगुनाते गुजार देना, 
तो हर चीज सहयोगी बन जायेगी। ऐसा तो भूल कर मत सोचना ͩक साधना का पथ फूल हȣ फूल 
से भरा है। फूल तो कभी—कभी, शलू हȣ शलू Ïयादा हɇ। और जैसे—जैसे आ×यंǓतक घड़ी करȣब आने 
लगेगी, वैसे—वैसे परȣ¢ाएं तीĭ और Ĥगाढ़ होने लगती हɇ। आͨखरȣ कसौटȣ मɅ तो सारȣ परȣ¢ायɅ गद[न 
पर फासी कȧ तरह लग जाती हɇ। उस घड़ी मɅ भी जो Ǔनͪव[कार, उस घड़ी मɅ भी जो शांत, मौन, अहोभाव 
से भरा रहता है, वहȣ Ĥभु के दश[न को उपलÞध हो पाता है। 

 

 हǐर ओंम त×सत!् 
 
  



धम[ एक आग है—Ĥवचन—पंġहवां  
Ǒदनांक 25 नवंबर, 1976; 
Įी रजनीश आĮम, पूना। 
 
आचê व Įणृु वा तात नानाशाèğोÖयनेकश:। 
तथाͪप न तव èवाèØयं सव[ͪ वèमरणाɮवते।। 146।। 
भोगं कम[ समाͬध ंवा कुǽ ͪव£ तथाͪप ते। 
ͬच×तं Ǔनरèतसवा[शम×यथɍ रोचǓयçयǓत।। 147।। 
आयास×सकलो द:ुखी नैनं जानाǓत कæचन। 
अनेनैवोयदेशेन धÛय: ĤाàमोǓत Ǔनवृ[Ǔतम।्। 148।। 
åयापारेͨखɮयते यèतु Ǔनमेषो×मेषयोरͪप। 
तèयालèयधुरȣणèथ सुख नाÛयèय कèयͬचत।्। 149।।   
हदं कृतͧमदं नेǓत ɮवɮंवैमु [Èतं यदा मन:। 
धमा[Į[काममो¢ेषु Ǔनरये¢ तदा भवेत।। 150।! 
ͪवरÈतो ͪवषयɮवेçटा रागी ͪवषयलोलय। 
Ēहमो¢ͪवहȣनèतु न ͪवरÈतो न रागवान।् 151।। 

 

आचê व Įयृु वा तात नानाशाèğोÖयनेकश:।  

  तथाͪप न तव èवाèØय सव[ͪ वèमरणाǺते ।। 
अनेक शाèğɉ को अनेक Ĥकार से तू कह अथवा सुन, लेͩकन सबके ͪवèमरण के ǒबना तुझे 

शाǓंत न ͧमलेगी, èवाèØय न ͧमलेगा।’ 
एक जम[न ͪवचारक महͪष[ रमण के दश[न को उगया। दरू से आया था, बड़ी आशायɅ ले कर 

आया था। उसने रमण के सामने Ǔनवेदन ͩकया ͩ क बहु त कुछ आशायɅ ले कर आया हू ं। स×य कȧ ͧ श¢ा 
दɅ मुझे। ͧसखायɅ, स×य Èया है? 

रमण हंसने लगे। उÛहɉने कहा. ͩ फर तू गलत जगह आ गया। अगर सीखना हो तो कहȣं और 
जा। यहां तो भलूना हो तो हम सहयोगी हो सकते हɇ। ͪवèमरण करना हो तो हम सहयोगी हो सकते 
हɇ। èकूल है, कालेज है, ͪवæवͪवɮयालय है, समाज, सßयता, संèकृǓत—सभी का जोर ͧसखाने पर 
है—सीखो! संèकार पर। धम[ तो आग है। जला दो सब! भèमीभूत हो जाने दो सब जो सीखा! 

ͧश¢ा और धम[ मɅ एक मौͧलक ͪवरोध है। ͧश¢ा भरती है संèकारɉ से; धम[ करता है शÛूय। 



ͧश¢ा भरती है èमǓृत को ; धम[ करता है èमǓृत से मुÈत। जब तक कुछ याद है तब तक कांटा गड़ा 
है। ͬच×त ऐसा चाǑहए ͩक िजसमɅ कोई काटा गड़ा न रह जाये। इसका यह अथ[ नहȣं ͩक £ानी को 
कुछ याद नहȣं रहता, ͩक उसे अपने घर का पता भूल जाता है या अपना नाम—Ǒठकाना भूल जाता 
है; या लौट कर आयेगा तो पहचान न सकेगा ͩक यह मेरȣ प×नी है, यह मेरा बेटा है। èमǓृत होती 
है, लेͩकन èमǓृत माͧलक नहȣं रह जाती। èमृǓत यğंवत होती है। 

साधारणत: हालत उãटȣ है, èमǓृत माͧलक हो गई है। èमǓृत के अǓतǐरÈत तुàहारे पास कोई 
खुला आकाश नहȣं। èमǓृत के बादलɉ ने सब ढांक ͧलया है। तुम गुलाब के .फूल को देखते हो, देख 
भी नहȣं पाते ͩक तुàहारȣ èमǓृत सͩĐय हो जाती है; कहती है : गुलाब का फूल है, सु ंदर है, पहले 
भी देखे थे, इससे भी सुदंर देखे हɇ। èमǓृत ने पदȶ डाल Ǒदये; जो सामने था, चूक गये। यह जो सामने 
मौजूद था गलुाब का फूल, यह जो उपिèथǓत थी परमा×मा कȧ गुलाब के फूल मɅ, इससे संबंध न बन 
पाया, बीच मɅ बहु त—सी èमǓृतयां आ गɃ। 

कल ͩकसी ने तुàहɅ गालȣ दȣ थी, आज तुम उसे ͧमलने गये, राह पर ͧमल गया या तुàहारे 
घर ͧमलने èवयं आ गया। कल कȧ गालȣ अगर बीच मɅ खड़ी हो जाये तो èमǓृत के तुम गुलाम हो 
गये। हो सकता है, यह आदमी ¢मा मांगने आया हो। लेͩकन तुàहारȣ कल कȧ गालȣ, इसने कल गालȣ 
दȣ थी, वैसी याद तुàहɅ तåयण बंद कर देगी; तुम इस मनुçय के ĤǓत मुÈत न रह जाओगे, खुले न 
रह जाओगे। इसकȧ ¢मा मɅ भी तुàहɅ ¢मा न Ǒदखाई पड़ेगी, कुछ और Ǒदखाई पड़ेगा. 'शायद धोखा 
देने आया। शायद डर गया, इसͧलए आया। शायद मɇ कहȣं बदला न लू ं इसͧलए आया।’ कल कȧ गालȣ 
अगर बीच मɅ खड़ी है तो इस आदमी के भीतर जो ¢मा मांगने का भाव जगा है, वह तुम न देख 
पाओगे, वह ͪवकृत हो जायेगा। तुम गालȣ कȧ ओट से देखोगे न, गालȣ कȧ छाया पड़ जायेगी! कल 
गालȣ दे गया था, ऐसा तो £ानी को भी होता है, लेͩकन कल कȧ गालȣ आज बीच मɅ नहȣं आती। 
बस इतना हȣ फक[  होता है। 

शाèğ पढ़ो, सुनो, लेͩकन शाèğ स×य के और तुàहारे बीच मɅ न आये। बीच 'मɅ आ गया तो 
èवाèØय तो ͧमलेगा हȣ नहȣं, तुम और अèवèथ हो जाओगे। पंͫडत और अèवèथ हो जाता' है; भर 
जाती है बुͪƨ बहु त—से शÞदɉ—ͧसƨातɉ से, लेͩकन भीतर सब कोरा का कोरा रह जाता है। Ĥाण खालȣ 
रह जाते, खोपड़ी भर जाती है। खोपड़ी वजनी हो जाती है। Ĥाण मɅ कुछ भी नहȣं होता—राख हȣ राख! 
अçटावĐ के सूğ अपूव[ हɇ! ऐसे दÊध अंगारɉ कȧ भांǓत कहȣं और दसूरे सूğ नहȣं हɇ। िजतनी बार यह 
दोहराया जाये ͩ क अçटावĐ के सूğ महाĐांǓतकारȣ हɇ, उतना हȣ कम है। सात बार कहो, सत×तर बार, 
सात सौ सत×तर बार, तो भी अǓतशयोिÈत न होगी। 

इस सूğ को गहरे से समझɅ। 
'अनेक शाèğɉ को अनेक Ĥकार से तू कह अथवा सनु, लेͩकन सबके ͪवèमरण के ǒबना तुझे 

शांǓत नहȣं, èवाèØय नहȣं।’ 
जब तक èमǓृत मन पर डोल रहȣ है, मन का आकाश ͪ वचारɉ से भरा है, तब तक शांǓत कहा!ं 



ͪवचार हȣ तो अशांǓत है! ͩकÛहȣं के मन मɅ ससंार के ͪ वचार हɇ और ͩकÛहȣं के मन मɅ परमा×मा के—इससे 
भेद नहȣं पड़ता। ͩकÛहȣं के मन मɅ Ǒहदं ूͪ वचार हɇ, ͩकÛहȣं के मन मɅ ईसाइयत के—इससे भेद नहȣं पड़ता। 
ͩकसी ने धàमपद पढ़ा है, ͩ कसी ने कुरान—इससे भेद नहȣं पड़ता। आकाश मɅ बादल हɇ तो सूरज Ǔछपा 
रहेगा। बादल न तो Ǒहदं ूहोते हɇ न मसुलमान; न सांसाǐरक न असासंाǐरक—बादल तो बस बादल हɇ, 
Ǔछपा लेते हɇ, आÍछाǑदत कर लेते हɇ। 

ͪवचार जब बहु त सघन Ǔघरे हɉ मन मɅ तो तुम èवयं को न जान पाओगे। èवयं को जाने ǒबना 
èवाèØय कहां है! èवाèØय का अथ[ समझ लेना। èवाèØय का अथ[ है जो èवयं मɅ िèथत हो जाये; 
जो अपने घर आ जाये, जो अपने कɅ ġ मɅ रम जाये। èवयं मɅ रमण है èवाèØय। èव मɅ ठहर जाना 
है èवाèØय। और अçटावĐ कहते हɇ, तभी शांǓत है। शांǓत èवाèØय कȧ छाया है। अपने से ͫ डगा, अपने 
से èमतृ कभी शांत न हो पायेगा, डांवांडोल रहेगा। डांवांडोल यानी अशांत रहेगा! 

और हर ͪवचार तुàहɅ èमतृ करता है। हर ͪवचार तुàहɅ अपनी धुरȣ से खींच लेता है। 
इसे देखो। बैठे हो शांत, कोई ͪवचार नहȣ ंमन मɅ, तुम कहां हो ͩफर? जब कोई ͪवचार नहȣं 

तो तुम वहȣं हो जहां होना चाǑहए। तुम èवयं मɅ हो। ͪ वचार आया, पास से एक èğी Ǔनकल गई और 
èğी अपने पीछे धुएं कȧ एक लकȧर तुàहारे मन मɅ छोड़ गई। नहȣं ͩक èğी को पता है ͩ क तुम इधर 
बैठे हो, शायद देखा भी न हो। तàुहारे ͧ लए Ǔनकलȣ भी नहȣं है। सजी भी होगी तो ͩ कसी और के ͧ लए 
सजी होगी; तुमसे कुछ संबंध भी नहȣं है। लेͩकन तुàहारे मन मɅ एक ͪ वचार सघनीभूत हो गया—सु ंदर 
है, भोÊय है! पाने कȧ चाह उठȤ। तुम èमतृ हो गये। तुम चल पड़े। यह ͪ वचार तुàहɅ ले चला कहȣ—ंèğी 
का पीछा करने लगा। मन मɅ गǓत हो गई। ͩĐया पैदा हो गई। तरंग उठ गई। जैसे शांत झील मɅ 
ͩकसी ने कंकड़ फɅ क Ǒदया! अब तक शांत थी, ¢ण भर पहले तक शांत थी, अब कोई शांǓत न रहȣ। 
कंकड़ ने तरंगɅ उठा दȣं। एक तरंग दसूरे को उठाती है, दसूरȣ तीसरȣ को उठाती है—तरंगɅ फैलती चलȣ 
जाती हɇ; दरू के तटɉ तक तरंगɅ हȣ तरंगɅ ! 

एक छोटा सा कंकड़ ͪवराट तरंगɉ का जाल पदैा कर देता है। यह èğी पास से गुजर गई। जरा—सी 
तरंग थी, जरा—सा कंकड़ था। लेͩकन िजन िèğयɉ को तुमने अतीत मɅ जाना उनकȧ èमǓृतयां उठने 
लगीं। िजन िèğयɉ को तमुने चाहा उनकȧ याददाæत आने लगी। अभी ¢ण भर पहले झील ǒबलकुल 
शांत थी, कोई कंकड़ न पड़ा था. तुम ǒबलकुल मौन बैठे थे, ͬ थर, जरा भी लहर न थी। लहर उठ गई। 

लेͩकन Úयान रखना, यह लहर èğी के कारण हȣ उठती हो, ऐसा नहȣं है। कोई परमहंस पास 
से Ǔनकल गया, ͧ सƨ पुǽष, उसकȧ छाया पड़ गई, और मन मɅ एक आकां¢ा उठ गई ͩ क हम भी ऐसे 
ͧसƨ पǽुष कब हो पायɅगे। बस हो गया काम। कंकड़ ͩफर पड़ गया। कंकड़ परमहंस का पड़ा ͩक पर—èğी 
का पड़ा, इससे कुछ फक[  नहȣं पड़ता। ͩ फर चल पड़े। ͩ फर याğा शǾु हो गई। मन ͩफर डोलने लगा।’कब 
ͧमलेगा मो¢! कब ऐसी ͧसͪƨ फͧलत होगी!' वासना उठȤ, दौड़ शǾु हु ई। दौड़ शǾु हु ई, अपने से तुम 
चूके। 

जैसे हȣ मन मɅ एक ͪवचार भी तरंगाǓयत होता है वैसे हȣ तुम अपनी धुरȣ पर नहȣं रह जाते; 



तुम इधर—उधर हो जाते हो। ͩफर िजतना Ĥबल ͪवचार होता है उतने हȣ दरू Ǔनकल जाते हो। 
Ǔनͪव[चार ͬच×त मɅ हȣ कोई èवèथ होता है। इसͧलए Ǔनͪव[चार होना हȣ Úयान है। Ǔनͪव[चार 

होना हȣ समाͬध है। Ǔनͪव[चार होना हȣ मो¢ कȧ दशा है। Èयɉͩक èवयं मɅ बैठ गये, कहȣं कोई जाना— 
आना न रहा! अçटावĐ कहते हɇ. न आ×मा जाती, न आती; बस मन आता—जाता है। तुम अगर मन 
के साथ अपना सबंंध जोड़ लेते हो तो तुàहारे भीतर भी आने—जाने कȧ ħाǓंत पैदा हो जाती है। तुम 
तो वहȣं बैठे हो िजस व¢ृ के नीचे बैठे थे। èğी नहȣं गुजरȣ थी, परमहंस का दश[न नहȣं हुआ था—तब 
तुम जहां बैठे थे अब भी वहȣं बैठे हो। शरȣर वहȣं बैठा है, आ×मा भी वहȣं है जहां थी; लेͩकन मन डावंांडोल 
हो गया। और मन से अगर तुàहारा लगाव है तो तुम चल पड़े। न चल कर भी चल पड़े। कहȣं न 
गये और बड़ी याğा होने लगी। 

कोई अपने èवभाव से कहȣं गया नहȣं है। हमने ͧ सफ[  èवÜन देखे हɇ अशांत होने के, हम अशांत 
हु ए नहȣं हɇ। अशांत हम हो नहȣं सकते। शांǓत हमारा èवभाव है। लेͩकन अशांǓत के सपने हम देख 
सकते हɇ। अशांत होने कȧ धारणा हम बना सकते हɇ। अशांत होने का पागलपन हम पैदा कर सकते 
हɇ। ͩफर एक पागलपन के पीछे दसूरा पागलपन चला आता है। ͩफर कतार लग जाती .है। 

'अनेक शाèğɉ को अनेक Ĥकार से तू कह अथवा सुन.।’ 
शाèğ को कहने और सुनने से भी Èया होगा? नये—नये ͪवचार, नई—नई तरंगɅ उठेगी। नये 

—नये भाव उठɅ गे। उन नये —नये भावɉ को ĤाÜत करने कȧ आकां¢ा, अभीÜसा उठेगी। उÛहɅ पूरा करने 
कȧ िज£ासा, मुम¢ुा होगी। नये èवग[, नये मो¢ कȧ कãपना सजग हो जाएगी। दौड पैदा होगी। और 
स×य तो यहां है, वहां नहȣं। 

इसͧलए कहȣं जाने कȧ कोई बात नहȣं है। तुम जब कहȣं नहȣं जाते, तभी तुम स×य मɅ होते 
हो। तो अçटावĐ कहते हɇ. 'लेͩकन सबके ͪवèमरण के ǒबना शांǓत नहȣं।’ 

तो èमरण से शांǓत नहȣं होगी, ͪवèमरण से होगी। जो जाना है, उसे भूलने से होगी। जानने 
से कोई नहȣं जान पाता, मूलने से जान पाता है। और जब भी तुम ऐसी ͪवèमरण कȧ दशा मɅ होते 
हो ͩक कोई ͪवचार नहȣं, ǒबलकुल भूले, ǒबलकुल खोये, लुÜत, लȣन, तãलȣन—वहȣं, उसी ¢ण Ĥकाश 
कȧ ͩकरण उतरने लगती है। 

कल संÚया हȣ एक संÛयासी से मɇ बात कर रहा था। संÛयासी जाज[ गुरिजएफ के ͪवचारɉ से 
Ĥभाͪवत रहे हɇ। पिæचम से उनका आना हुआ है और गुरिजएफ कȧ साधना—पƨǓत से उÛहɉने Ĥयोग 
भी ͩ कया है वषɟ से। गुरिजएफ कȧ साधना—पƨǓत मɅ एक शÞद है : 'सेãफ—ǐरमɅबǐरगं, आ×मॅèमरण।’ 
बड़ा कȧमती शÞद है। उसका अथ[ वहȣ होता है जो Úयान का अथ[ होता है। उसका वहȣ अथ[ होता है 
जो कबीर, नानक और दाद ूकȧ भाषा मɅ सुरǓत का होता है। èवयं कȧ èमǓृत यानी सुरǓत। लेͩकन शÞद 
मɅ खतरा भी है, Èयɉͩक हम िजन लोगɉ से बात कर रहे हɇ उनसे अगर कहो èवयं कȧ èमǓृत 
सेãफ—ǐरमɅबǐरगं तो खतरा है, Èयɉͩक उÛहɅ èवयं का तो कोई पता नहȣं है, वे èवयं कȧ èमǓृत कैसे 
करɅगे? वे तो उसी èवयं कȧ èमǓृत कर लɅगे, िजसको वे जानते हɇ। उनका 'èवयं' तो उनका अहंकार 



है। तो सेãफ—ǐरमɅबǐरगं, आ×मèमरण, आ×मèमरण तो न बनेगा, अहंकार कȧ पुिçट हो जाएगी। 
तो मɇने उस संÛयासी को कहा ͩ क तुम कुछ Ǒदन के ͧलए यह बात हȣ भूल जाओ। मɇ तो तुमसे 

कहता हू ं आ×मͪवèमरण। कुछ Ǒदनɉ के ͧ लए तो तमु अपने को भलूना शǾु करो। यह याद करने कȧ 
बात ठȤक नहȣं है। जब एक बार भी तुम अपने को ǒबलकुल भलू जाओगे, कोई सुध—बुध न रहेगी, 
ऐसी मèती मɅ आ जाओगे, उसी ¢ण ͩ करण उतरेगी और आ×मèमरण जागेगा। आ×मèमरण तुàहारे 
ͩकए नहȣं होगा। आ×मा कȧ èमǓृत तो उठेगी तब , जब तुम सब ͪवèमरण कर दोगे। 

यह बात बड़ी ͪ वरोधाभासी मालूम पड़ती है और आगे के सूğ और भी ͪ वरोधाभासी हɇ, इसͧलए 
ͪवरोधाभास को समझ लेना। जीवन मɅ एक बड़ा गहरा Ǔनयम है, और वह Ǔनयम यह है ͩक बहु त 
ऐसी घटनाएं हɇ ͩक जब तुम जो चाहते हो उसका उãटा पǐरणाम होता है। 

जैसे एक आदमी रात सोना चाहता है और सोने के ͧ लए बहु त चेçटा करता है, उसकȧ हर चेçटा 
सोने मɅ बाधा बन जाती है। करता तो कोͧशश सोने कȧ है, लेͩकन िजतनी कोͧशश करता है उतनी 
हȣ नींद मुिæकल हो जाती है। Èयɉͩक नींद के ͧ लए सब Ĥयास छूट जाना चाǑहए, तभी नींद आती है। 
नींद लाने का Ĥयास भी नींद के आने मɅ बाधा है। 

तो अÈसर ऐसा हो जाता है ͩक िजन लोगɉ को नींद नहȣं आती, उनका असलȣ उपġव यहȣ 
है ͩ क वे नींद लाने कȧ बड़ी कोͧशश करते हɇ। भेड़Ʌ ͬ गनते हɇ, मंğ पढ़ते हɇ, न मालूम Èया—Èया उपाय 
करते हɇ; जो जो बता देता है, उसका उपाय करते हɇ। लेͩकन िजतने उपाय करते हɇ, उतने हȣ जागे 
हो जाते हɇ, Èयɉͩक हर उपाय जगाता है। चेçटा तो Įम है। Įम तो कैसे ͪवराम मɅ जाने देगा? 

मेरे पास कोई आ जाता है, िजसे नींद नहȣं आती। और जब मɇ उसे पहलȣ दफा सलाह देता 
हू ं तो वह चɋक कर कहता है : 'आप कह Èया रहे हɇ? मɇ वैसे हȣ मरा जा रहा हू ं और आपकȧ बात 
मान लू ंगा तो और झंझट हो जायेगी।’ मɇ उससे कहता हू ं : 'नींद नहȣं आती तो चार मील का चÈकर 
लगाओ, दौड़ो।’ वह कहता है. 'आप कह Èया रहे हɇ, वैसे हȣ तो मɇ परेशान हू,ं दौड़ से तो और मुिæकल 
हो जायेगी। थोड़ी—बहु त जो आ भी रहȣ थी, वह भी चलȣ जायेगी; मɇ और ताजा हो जाऊंगा।’ मɇ उससे 
कहता हू:ं 'तुम Ĥयोग करके देखो।’ 

जीवन मɅ कई Ǔनयम ͪ वरोधाभासी हɇ। तुम दौड़ कर जब थके—मादें आओगे, नींद आ जायेगी। 
इसͧलए तो जो Ǒदन भर मɅ थक गया है, उसे रात नींद आ जाती है। जो Ǒदन भर ͪ वĮाम करता रहा, 
उसे नींद नहȣं आती। अगर िजंदगी तक[  से चलती होती हो जो Ǒदन भर अपनी आराम कुसȸ पर रहा 
है, ǒबèतर पर लेटा रहा, उसको गहरȣ नींद आनी चाǑहए रात मɅ, Èयɉͩक Ǒदन भर अßयास ͩकया है 
नींद का तो रात मɅ नींद गहरȣ हो जानी चाǑहए। लेͩकन जीवन गͨणत नहȣं है। जीवन बड़ा ͪ वरोधाभासी 
है। जो Ǒदन भर ͧम͠ी खोदता रहा, प×थर तोड़ता रहा, वह रात घरा[टे ले कर सोता है। और िजसने 
Ǒदन भर ͪवĮाम ͩकया, वह रात भर जागा रहता है, नींद आती नहȣं। मगर इस ͪवरोधाभास मɅ बात 
सीधी है। जब तुमने Ǒदन भर ͪ वĮाम कर ͧ लया तो ͪ वĮाम कȧ जǾरत न रहȣ। िजसने Ǒदन भर ͪ वĮाम 
नहȣं ͩकया, उसने ͪवĮाम कȧ जǾरत पैदा कर लȣ। जीवन उãटे से चलता है। 



तो अगर èवयं कȧ èमǓृत लानी हो तो èवयं को èमरण करने का Ĥयास भर मत करना, अÛयथा 
भटक हो जायेगी, भूल हो जायेगी, बड़ी ħांǓत होगी। तुम तो ͪवèमरण करना। डूब जाना कȧत[न मɅ, 
ͩक न×ृय मɅ , ͩ क गान मɅ, ͩ क संगीत मɅ। तुम भूल हȣ जाना अपने को, ǒबलकुल भलू जाना, ͪ वèमरण 
कर देना। यह भी भूल जाना, कौन हो तुम, Èया तुàहारा पता—Ǒठकाना, जानते नहȣं जानते, पंͫडत— 
अपͫडत, पुÖया×मा—पापी—सब भूल जाना। ऐसे छंदबƨ हो जाना ͩकसी घड़ी मɅ ͩक कुछ भी याद न 
रहे। सब पांͫड×य भूल जाये, सब पुÖय एक तरफ रख देना—जहां जूते उतार आये वहȣं पुÖय भी, वहȣं 
पांͫड×य भी, वहȣं छोड़ आना सारȣ अिèमता और अहंकार को और डूब जाना। अचानक तुम पाओगे, 
उसी डुबकȧ मɅ से कोई चीज उभरने लगी। तुàहारे भीतर एक नया Ĥकाश आने लगा। बादल छंट गये, 
सूरज Ǒदखाई पड़ने लगा। आ×मèमरण हुआ। 

ͪवèमरण कȧ ĤͩĐया से होता है आ×मèमरण। और शान कȧ भी ĤͩĐया वहȣ है। जो याद करने 
मɅ लगे रहते हɇ, वे भूल जाते हɇ। जो िजतनी Ïयादा याद करने कȧ चेçटा करते हɇ उतनी हȣ भूल हो 
जाती है। जो भूल जाते, उÛहɅ याद आ जाता है। 

यह धम[ कȧ आधारͧशला है—यह ͪवरोधाभासी जीवन कȧ ĤͩĐया। इसͧलए धम[ के सारे सğू 
पैराडािÈसकल, ͪवरोधाभासी हɇ। और धम[ मɅ तुम तक[  मत खोजना, नहȣं तो चूक हो जायेगी। 

मुãला नसǽƧीन एक Ǒदन सुबह—सुबह अपने डाÈटर के घर गया, खांसता—खखारता भीतर Ĥवेश 
ͩकया। डाÈटर ने कहा : ' आज तो खांसी कुछ ठȤक मालूम होती है।’ उसने कहा 'होगी Èयɉ नहȣं, 
सात Ǒदन से अßयास जो कर रहा हू!ं ठȤक मालूम Èयɉ न होगी? रात भर अßयास ͩकया है।’ तुम 
जो अßयास कर रहे हो, तुàहारे अßयास से तुàहȣं तो मजबूत होओगे न! रात भर अगर खासंी का 
अßयास ͩकया है तो खांसी मजबूत हो गई। अगर तुमने आ×मèमरण का अßयास ͩकया तो तुम िजससे 
आ×मèमरण का अथ[ लेते हो, वहȣ तो मजबूत हो जायेगा। तुàहारा तो अहंकार हȣ तुम समझते हो 
आ×मा है। तुàहारा तो अ£ान हȣ तुम समझते हो आ×मा है। वहȣ और मजबूत हो कर बैठ गया। तो 
िजतना तुम आ×मèमरण का अßयास करने लगे, वèतुत: उतना हȣ वाèतͪवक आ×मा का ͪवèमरण 
हो गया। तुàहारा यह झूठा èमरण हटे, यह झूठे का ͪ वèमरण हो, तो स×य का èमरण हो जाये। झूठ 
हटे तो स×य अपने से Ĥगट हो जाये। सूरज तो मौजूद है, बादल हटने चाǑहए। बादल हट गये ͩक 
सूरज Ĥगट हो गया। सूरज को Ĥगट थोड़े हȣ करना है, सूरज Ĥगट हȣ है। 

अçटावĐ कहते हɇ ͩ क £ान तो मनुçय का èवभाव है, इसͧलए शाèğ मɅ कहां खोजता है! शाèğ 
से अगर सीख लेगा कुछ तो पतɏ बन जायɅगी èमǓृत कȧ और उÛहȣं के नीचे वह तेरा जो èवाभाͪवक 
था वह दब जायेगा। èवभाव को Ĥगट होने दे। बाहर से मत ला, भीतर से आने दे। 

£ान, िजसको हम कहते हɇ, वह तो बाहर से आता है। समझो ͩक मɇ तमुसे कुछ कह रहा हू ं 
या तुम अçटावĐ कȧ गीता हȣ पढ़ो, तो भी बाहर से कुछ आ रहा है। मɇने तुमसे कुछ कहा, बाहर से 
कुछ आया। इसे तुमने इक͡ा कर ͧलया। यह तुàहारा èवभाव तो नहȣं है। यह तो बाहर से आयो, 
ͪवजातीय है। यह ͪ वजातीय अगर बहु त इक͡ा हो गया तो तुàहारे भीतर जो पड़ा हुआ था उसके Ĥगट 



होने मɅ अड़चन हो जायेगी। यह बाधा बन जायेगा। 
जैसे हम कुआ खोदते हɇ तो पानी तो है हȣ, पानी थोड़े हȣ हमɅ लाना पड़ता है कहȣं से। पानी 

तो जमीन के नीचे बह हȣ रहा है। उसके झरने भरे हɇ। हम इतना हȣ करते हɇ ͩक बीच कȧ ͧम͠ी कȧ 
पतɟ को अलग कर देते हɇ, पानी Ĥगट हो जाता है। 

अçटावĐ कहते हɇ, £ान तो èवभाव है। उसके तो झरने तुàहारे भीतर हɇ हȣ। तुम बस जो बीच 
मɅ ͧम͠ी कȧ पतɏ जम गई हɇ, उÛहɅ अलग कर दो। और ͧम͠ी कȧ बड़ी से बड़ी पतɏ जम गई हɇ £ान 
के कारण। ͩकसी कȧ पत[ वैद से बनी, ͩकसी कȧ कुरान से, ͩकसी ͩक बाइǒबल से, ͩकसी ने कहȣं से 
सुन कर इक͡ा ͩकया, ͩकसी ने कहȣं से सुन कर इक͡ा ͩकया। ǒबना जाने तमुने सुन—सुन कर जो 
इक͡ा कर ͧलया है, उसे भूलो। 

तथाͪप न तव èवाèØय सव[ͪ वèमरणाǺते। 
'जब तक तू सब न भूल जाये तब तक तुझे èवाèØय उपलÞध न होगा।’ 
लेͩकन हमारा तो शÞद पर बड़ा भरोसा है और हमɅ शÞद के माधुय[ मɅ बड़ी ĤीǓत है। शÞद मधुर 

होते भी हɇ। शÞद का भी संगीत है और शÞद का भी अपना रस है। इसͧलए तो काåय Ǔनͧम[त होता 
है। इसͧलए शÞद कȧ जरा—सी ठȤक åयवèथा से सगंीत—Ǔनमा[ण हो जाता है। ͩफर शÞद मɅ हमɅ रस 
है Èयɉͩक शÞद मɅ बडे तक[  Ǔछपे है। और तक[  हमारे मन को बड़ी तिृÜत देता है। अंधेरे मɅ हम भटकते 
हɇ, वहां तक[  से हमɅ सहारा ͧमल जाता' लगता है ͩक चलो कुछ नहȣं जानते; लेͩकन कुछ तो Ǒहसाब 
बंधने लगा, कुछ तो' बात पकड मɅ आने लगी, एक धागा तो हाथ मɅ आया, तो धीरे— धीरे इसी धागे 
के सहारे और भी पा लɅगे। और हमारा छपे हु ए शÞद पर तो बड़ा हȣ आĒह है। 

एक ͧमğ मझेु ͧमलने आये। वे कहने लगे. 'आपने जो बात कहȣ, वह ͩकस शाèğ मɅ ͧलखी 
है?' मɇने कहा 'ͩकसी शाèğ मɅ ͧलखी हो तो सहȣ हो जायेगी? ͧसफ[  ͧलखे होने से सहȣ हो जायेगी? 
अगर सहȣ है तो ͧलखी न हो शाèğ मɅ तो भी सहȣ है और गलत है तो सभी शाèğɉ मɅ ͧलखी हो तो 
गलत है। बात को सीधी Èयɉ नहȣं तौलते?' वे कहने लगे : 'वह तो ठȤक है, लेͩकन ͩफर भी आप 
यह बतलाये ͩ क ͩ कस शाèğ मɅ ͧ लखी है?' तो मɇने उसे कहा ͩ क मãुला नसǽƧीन कȧ दघु[टना हो गई, 
कार टकरा गई एक Ěक से, बड़ी चोट लगी। अèपताल मɅ भतȸ हुआ। डाÈटर ने मरहम—प͠ी कȧ और 
कहा ͩक 'घबरा मत नसǽƧीन, कल सुबह तक ǒबलकुल ठȤक हो जाओगे। बड़े ͧमया,ं सुबह तशरȣफ 
ले जाना।’ लेͩकन दसूरे Ǒदन सुबह डाÈटर भागा हुआ अंदर आया और बोला ͩ क बड़े ͧ मया,ं ǽको—ǽको, 
कहां जा रहे हो? अभी— अभी अखबार मɅ मɇने पढ़ा है ͩक आपका जबद[èत ऐÈसीडेÛट हुआ है, मुझे 
दबुारा देखना पड़ेगा। 

अखबार मɅ जब पढ़ा तब बात और हो गई! 
रामकृçण कहते थे ͩक उनका एक ͧशçय था, वह सुबह अखबार पढ़ रहा था। उसकȧ प×नी बोलȣ. 

'Èया अखबार पढ़ रहे हो! अरे रात पडोस मɅ आग लग गई!' उसने कहा. 'अखबार मɅ तो खबर हȣ नहȣं 
है, बात झूठ होगी।’ पड़ोस मɅ आग लगी, मगर वह आदमी अखबार मɅ देख रहा है! 



हमɅ छपी बात पर बड़ा भरोसा है। इसͧलए तो बात को छाप कर धोखा देने का उपाय बड़ा 
आसान है। इसͧलए तो ͪ व£ापन इतना Ĥभावी हो गया है दǓुनया मɅ। छपा हुआ ͪ व£ापन एकदम Ĥभाव 
लाता है। बड़े —बड़े अ¢रɉ मɅ ͧ लखी हु ई बात एकदम छाती मɅ Ĥवेश कर जाती है। बड़े अ¢र को इंकार 
कैसे करो! जब इतना छपा हुआ है तो ठȤक हȣ होगा। छपी बात कहȣं गलत होती है! और अगर बड़े 
—बड़े लोग, ĤǓतçठा है िजनकȧ, साख है िजनकȧ, बात को कह रहे हɉ तब तो ͩ फर गलत होती हȣ नहȣं। 

लेͩकन स×य का छपे होने से Èया संबंध है? शÞद से हमारा मोह थोड़ा ¢ीण होना चाǑहए। 
स×य का संबंध शÛूय से Ïयादा है, ǓनःशÞद से Ïयादा है। परमा×मा कȧ कोई भाषा तो नहȣं, लेͩकन 
सब दǓुनया के धम[ दावा करते हɇ। Ǒहदं ूकहते हɇ 'संèकृत देववाणी है। वह परमा×मा कȧ भाषा है।’ यहू दȣ 
कहते हɇ 'Ǒहलू परमा×मा कȧ भाषा है।’ मुसलमानɉ से पूछो तो कहɅगे : ' अरबी।’ जैनɉ से पूछो तो कहɅगे 
'Ĥाकृत।’ बौƨɉ से पूछो तो कहɅगे 'पालȣ।’ 

दसूरे महायुƨ मɅ एक जम[न और एक अंĒेज जनरल कȧ बात हो रहȣ थी युƨ के समाÜत हो 
जाने के बाद। वह जम[न जनरल पूछ रहा था ͩक मामला Èया है, हम हारते Èयɉ चले गये? हमारे 
पास तुमसे बेहतर युƨ कȧ साधन—सामĒी है, Ïयादा वै£ाǓनक। तकनीकȧ Ǻिçट से हम तुमसे Ïयादा 
ͪवकͧसत हɇ, तो ͩफर हम हारे Èयɉ? 

तो उस अंĒेज ने कहा. हार का कारण और है। हम युƨ के पहले परमा×मा से Ĥाथ[ना करते 
हɇ।  

जम[न बोला: यह भी कोई बात हु ई! Ĥाथ[ना तो हम भी करते हɇ। 
वह अंĒेज हंसने लगा। उसने कहा ͩक करते होओगे, लेͩकन कभी सुना तुमने ͩक परमा×मा 

को जम[न भाषा आती है? अंĒेजी मɅ कȧ थी Ĥाथ[ना? 
हर भाषा का बोलने वाला सोचता है ͩ क उसकȧ भाषा परमा×मा कȧ भाषा है, देववाणी! इलहाम 

कȧ भाषा! 
कोई भाषा परमा×मा कȧ नहȣं है। सब भाषायɅ आदमी कȧ हɇ। परमा×मा कȧ भाषा तो मौन है। 

तो परमा×मा—रͬचत कोई भी शाèğ तो हो नहȣं सकता। सब शाèğ मनुçय के रͬचत हɇ। Ǒहदं ूकहते 
हɇ, वेद अपौǽषेय हɇ, पुǽष ने नहȣं बनाये। मुसलमान कहते हɇ, कुरान उतरȣ, बनाई नहȣं गई। सीधी 
उतरȣ आकाश से! मुहàमद ने झेलȣ, यह बात और; मगर बनाई नहȣं। इलहाम हुआ, वाणी का अवतरण 
हुआ। 

इस तरह के दावे सभी करते हɇ। इन दावɉ के पीछे एक आकां¢ा है ͩक अगर हम यह दावा 
कर दɅ ͩ क हमारा शाèğ परमा×मा का है तो लोग Ïयादा भरोसा करɅगे। परमा×मा का है तो भरोसे योÊय 
हो जायेगा। ͩफर ये सारे दावेदार èवभावत: यह भी दावा करते हɇ ͩक दसूरे का शाèğ परमा×मा का 
नहȣं है, Èयɉͩक अगर सभी शाèğ परमा×मा के हɇ तो ͩफर दावे का कोई मूãय नहȣं रह जाता। तो कुरान 
वेद के खंडन मɅ लगा रहता है; वेद कुरान के खंडन मɅ लगे रहते हɇ। Ǒहदं ूमुसलमान से ͪववाद करते 
रहते हɇ, ईसाई Ǒहदं ूसे ͪववाद करते रहते हɇ। यह ͪववाद चलता रहता है। 



शाèğ से ͪ ववाद पदैा हुआ है, स×य तो पैदा नहȣं हुआ। और शाèğ से संघष[ पैदा हुआ है, संĤदाय 
पैदा हु ए हɇ, लोग बंटे और कटे और Ǒहसंा और ह×या हु ई है। 

परमा×मा कȧ भाषा मौन है। इसका यह अथ[ नहȣं है ͩ क शÞद कोई शतैान कȧ भाषा है। इसका 
इतना हȣ अथ[ है ͩ क स×य तो तभी अनुभव होता है जब कोई मनुçय पǐरपूण[ मौन को उपलÞध होता 
है। लेͩकन जब मनुçय कहना चाहता है तो उसे माÚयम का सहारा लेना पड़ता है। तब जो उसने जाना 
है वह उसे शÞद मɅ रखता है; बस रखने मɅ हȣ अͬधक तो समाÜत हो जाता है। 

ऐसा हȣ समझो ͩक तुम गये समुġ के तट पर और तुमने उगजे सूरज को देखा, फैलȣ देखी 
लालȣ तुमने सारे सागर पर, पͯ¢यɉ के गीत, सुबह कȧ ताजी हवा, मदमèत तुम हो गये! तुमने चाहा 
ͩक घर आओ, अपनी प×नी—बÍचɉ को भी यह खबर दो। तो तुमने एक कागज पर ͬ चğ बनाया सूरज 
के उगने का, पानी कȧ लहरɉ का, व¢ृ हवा मɅ झुके—झुके जा रहे हɇ! वह ͬचğ ले कर तुम घर आये। 
Èया तुàहारा ͬचğ वहȣ खबर लायेगा जो तुàहɅ अनुभव हुआ था? तुàहारा ͬचğ तो मर गया; यɮयͪप 
तुàहारा ͬचğ तुàहारे अनुभव से पैदा हुआ, तुमने सागर देखा, सुबह का उगता सरूज देखा। लेͩकन 
जैसे हȣ तुमने इस अनुभव को कागज पर उतारा, यह तो मुदा[ हो गया। या ͩक तुम एक संदकू मɅ 
बंद करके ला सकते हो? सागर कȧ हवा, सूरज कȧ ͩकरणɅ, एक संदकू मɅ बंद कर लेना, घर ले आना 
ताला लगा कर—जब घर आ कर खोलोगे तो सदंकू खालȣ ͧ मलेगी। न तो ताजी हवा होगी और न धूप 
कȧ ͩकरणɅ हɉगी।  

अंधेरे को तो पालतू बना भी लो, धूप को तो बंद नहȣं ͩकया जाता। धूप तो बंद होते हȣ मर 
जाती है। सɋदय[ को कैसे बांध कर लाओगे? कͪवता ͧलखोगे? गीत बनाओगे?  

अब हमारे पास और भी बेहतर साधन हɇ, सु ंदर से सु ंदर और बहु मूãय से बहु मूãय कैमरा ले 
जा सकते हो। रंगीन ͬचğ ले आ सकते हो। ͩफर भी ͬचğ मरा हुआ होगा। ͬचğ मɅ कोई Ĥाण तो न 
हɉगे। वह जो सूरज वहां उगा था, बढ़ रहा था, उठा जा रहा था आकाश कȧ तरफ। तुàहारे ͬचğ का 
सूरज तो ǽका हुआ होगा, वह तो ͩ फर बढेगा नहȣं। वह जो सूरज तुमने सागर पर देखा था, वह थोड़ी 
देर बाद, दोपहर का सूरज हो जायेगा, थोड़ी देर बाद सांझ का हो जायेगा, डूबेगा, अèत हो कर अंधेरे 
मɅ खो जायेगा, ͪ वराट अंधकार छा जायेगा। तुàहारा ͬ चğ तो अटका रह गया। वह तो ͩ फर दोपहर नहȣं 
होगी, सांझ नहȣं होगी, अंधेरा नहȣं Ǔघरेगा। तुàहारा ͬ चğ तो मरा हुआ है। वह तो एक ¢ण कȧ खबर 
है। जो तुमने देखा था, वह जीवंत था। उस जीवंत को तुमने ͧ सकोड़ ͧ लया एक मुदा[ फोटोĒाफ मɅ और 
बंद कर ͧलया। वह एक ¢ण कȧ खबर है! वह वाèतͪवक नहȣं। 

तुàहɅ कई बार यह अनुभव हुआ होगा—अनेक लोगɉ को अनुभव होता है। फोटोĒाफर आ कर 
तुàहारा फोटो उतारता है और तुम कहते हो. नहȣं, जंचता नहȣं। अब फोटोĒाफ झूठा तो हो हȣ नहȣ ं
सकता, एक बात। Èयɉͩक कैमरे को कुछ तुमसे दæुमनी नहȣं है। कैमरा तो वहȣ कहेगा जो था। ͩफर 
भी तुम कहते हो, मन भरता नहȣ;ं नहȣ,ं यह मेरे चेहरे जैसा चेहरा लगता नहȣं, बात Èया है? बात 
इतनी हȣ है ͩक तुमने अपने चेहरे को जब भी दप[ण मɅ देखा है तो वह जीͪवत था। तुàहारȣ जो भी 



याददाæत है, वह जीͪवत चेहरे कȧ है और यह फोटोĒाफ तो मरा हुआ है। इससे जीͪवत और मुदȶ मɅ 
मेल नहȣं बैठता। 

जो शÛूय मɅ जाना है, जब शÞद मɅ कहा जाता है तो बस इतना हȣ अंतर हो जाता है। अंतर 
बड़ा है। यɮयͪप Ǔनिæचत हȣ यह ͬचğ तुàहारा हȣ है, तुàहारे हȣ चेहरे कȧ खबर देता है, तुàहारे हȣ 
नाक—नÈया कȧ खबर देता है, ͩ कसी और का ͬ चğ नहȣं है, ǒबलकुल तुàहारा है, ͩ फर भी तुàहारा नहȣं 
है; Èयɉͩक तुम जीͪवत हो और यह ͬ चğ मुदा[ है। तो शÞद भी ऐसे तो अनुभव से हȣ आते हɇ, लेͩकन 
शÞद के माÚयम से जब स×य गुजरता है तो कुछ ͪवकृत हो जाता है। 

तुमने देखा, एक सीधे डडें को पानी मɅ डालो, पानी मɅ जाते हȣ Ǔतरछा मालूम होने लगता है। 
पानी का माÚयम, सूरज कȧ ͩ करणɉ का अलग ढंग से गुजरना, सीधा डडंा Ǔतरछा मालूम होने लगता 
है पानी मɅ। बाहर खींचो, सीधा का सीधा! ͩफर पानी मɅ डालो, ͩफर Ǔतरछा। वै£ाǓनक से पूछो। वह 
कहता है, ͩकरणɉ के Ǔनयम से ऐसा होता है। ͩकसी Ǔनयम से होता हो, लेͩकन एक बात पÈकȧ है 
ͩक सीधा डडंा पानी मɅ डालने पर Ǔतरछा Ǒदखाई पड़ने लगता है, झुक जाता है। 

स×य को जैसे हȣ शÞद मɅ डाला, Ǔतरछा हो जाता है, सीधा नहȣं रह जाता; Ǒहदं ूबन जाता, 
मुसलमान बन जाता, ईसाई बन जाता, जैन बन जाता, स×य नहȣं रह जाता है। स×य को जैसे हȣ 
शÞद मɅ डालो, संĤदाय बन जाता है, ͧ सƨात बन जाता है, स×य नहȣं रह जाता। और ͩ फर उसको तुम 
याद कर लो तो अड़चन होती है। 

शÞद भी परमा×मा के हɇ, इससे कोई इंकार नहȣं। शÞद भी उसी के हɇ, Èयɉͩक सभी उसी का 
है। लेͩकन ͩफर भी शÞद से िजसने परमा×मा कȧ तरफ जाने कȧ कोͧशश कȧ वह मुिæकल मɅ पड़ेगा। 

ऐसा हȣ समझो ͩक तुम राह से गुजर रहे हो, राह पर तुàहारे पीछे तुàहारȣ छाया बन रहȣ है—छाया 
Ǔनिæचत हȣ तुàहारȣ है; लेͩकन अगर मɇ तुàहारȣ छाया को पकडू ंतो तुàहɅ कभी न पकड़ पाऊंगा। ͩ फर 
भी मɇ यह नहȣं कह सकता ͩक छाया तुàहारȣ नहȣं है। छाया तुàहारȣ हȣ है। तो भी छाया को पकड़ने 
से तुàहɅ न पकड़ पाऊंगा। हȣ, उãटȣ बात हो सकती है. तुàहɅ पकड़ लू ं तो तुàहारȣ छाया पकड़ मɅ आ 
जाये।  

रामतीथ[ एक घर के सामने से Ǔनकलते थे और एक छोटा बÍचा—सदȹ कȧ सुबह होगी, धूप 
Ǔनकलȣ थी और धूप मɅ धूप ले रहा था—उसको अपनी छाया Ǒदखाई पड़ रहȣ थी, उसको पकड़ने को 
वह बढ़ रहा था और पकड़ नहȣं पा रहा था तो बैठ कर रो रहा था। उसकȧ मां उसे समझाने कȧ कोͧशश 
कर रहȣ थी ͩक पागल... रामतीथ[ खड़े हो कर देखने लगे। लाहौर कȧ घटना है। खड़े हो कर देखने 
लगे। देखा ͩक बÍचे कȧ चेçटा, मां का समझाना—लेͩकन बÍचे कȧ समझ मɅ नहȣं आ रहा है। आये 
अंदर आगन मɅ और उस बÍचे का हाथ पकड़ कर बÍचे के ͧसर पर रखवा Ǒदया। जैसा हȣ बÍचे ने 
अपने ͧसर पर हाथ रखा, उसने देखा छाया मɅ भी उसका हाथ ͧसर पर पड़ गया है। वह ͨखलͨखला 
कर हंसने लगा। रामतीथ[ ने कहा. तेरे माÚयम से मझेु भी ͧ श¢ा ͧ मल गई। छाया को पकड़ो तो पकड़ 
मɅ नहȣं आती; मूल को पकड़ लो तो छाया पकड़ मɅ आ जाती है। छाया को पकड़ने से मूल पकड़ मɅ 



नहȣं आता। 
अगर ǓनःशÞद समझ मɅ आ जाये तो सब शÞद समझ मɅ आ जाते हɇ। अगर ǓनःशÞद का अनुभव 

हो जाये तो सभी शाèğɉ कȧ åयाÉया हो जाती है; सभी शाèğ स×य ͧसƨ हो जाते हɇ। लेͩकन शाèğ 
को पकड़ने से मूल कȧ पकड़ नहȣं आती। 

शÞद तुमने रचे 
जैसे मɅहदȣ रची 
जैसे बɇदȣ रखी 
शÞद तुमने रचे 
Ĥेम अ¢र थे ये दो अनथ[ के 
अथ[ तुमने Ǒदया 
मɇ, यह जो ÚवǓन थी 
अंध बब[र गुफाओ ंकȧ 
अपने को भर कर 
उसे नूतन अिèत×व Ǒदया 
बाहɉ के घेरे 
Ïयɉ मंडप के फेरे 
ममता के èवर 
जैसे वेदȣ के मंğ 
गु ंजǐरत मु ंह अंधेरे 
शÞद तुमने रचे 
जैसे Ĥलयंकर लहरɉ पर 
अ¢यवट का एक प×ता बचे 
शÞद तुमने रचे। 

शÞद भी आते तो उसी मूल İोत से हɇ जहां से मौन आता है। 
शÞद तुमने रचे 

वे भी Ĥभु के हɇ। शाèğ भी उसके हɇ। लेͩकन Úयान रहे, शाèğ से उसकȧ तरफ जाने का माग[ 
नहȣं है। उसकȧ तरफ से आओ तो शाèğ को समझने कȧ सुͪवधा है। 

इसͧलए मɇ एक बात तुमसे कहना चाहू ंगा : शाèğ को पढ़ कर ͩ कसी ने कभी स×य नहȣं जाना; 
लेͩकन िजसने स×य जाना उसने सब शाèğ जान ͧलए। शाèğ को पढ़ने का मजा स×य को जानने 
के बाद है, यह तुàहɅ अनूठा लगेगा। Èयɉͩक तुम कहोगे, ͩफर पढ़ने का सार Èया! लेͩकन मɇ तमुसे 
ͩफर कहता हू ं शाèğ को पढ़ने का मजा स×य को जानने के बाद है। एक बार तुमने स×य को जान 
ͧलया थोड़ा èवाद ͧमल गया; ͩफर तुàहɅ जगह—जगह उसकȧ हȣ झलक ͧमलेगी। ͩफर छाया पकड़ मɅ 



आने लगेगी। ͩफर तुम पढ़ो गीता को, पढ़ो कुरान को, पढ़ो धàमपद को—अचानक तुम पाओगे. 'अरे 
वहȣ! ठȤक!' तुàहारे Ĥाणɉ से अचानक èवीकार का भाव उठेगा ͩक ठȤक यहȣ, यहȣ तो मɇने भी जाना! 
सब शाèğ तुàहारे गवाहȣ हो जायɅगे। शाèğ सा¢ी हɇ। 

और िजन महामुǓनयɉ ने शाèğɉ को रचा, उÛहɉने इसͧलए नहȣं रचा है ͩक तुम कंठèथ करके 
£ानी हो जाओ। उÛहɉने इसͧलए रचा है ͩ क जब तुàहɅ èवाद लगे तब तुàहɅ गवाǑहयां ͧ मल जायɅ। तमु 
अकेले न रहो राèते पर। ऐसा न हो ͩ क तुम घबरा जाओ ͩ क यह Èया हो रहा है! यह ͩ कसी को हुआ 
पहले ͩ क नहȣं हुआ? जो मुझे हो रहा है, वह कãपना तो नहȣं है? जो मुझे हो रहा है, वह कोई मन— 
का जाल हȣ तो नहȣं है? जो मुझे .हो रहा है, वह मɇ ठȤक राèते पर चल रहा हू ं या भटक गया हू?ं 

शाèğ तुàहारȣ गवाǑहयां हɇ। जब तुम अनुभव करने लगोगे तो शाèğ तुàहɅ सहारा देने लगɅगे। 
और शाèğ तुàहɅ Ǒहàमत दɅगे, पीठ थपथपायɅगे ͩक तुम ठȤक हो, ठȤक राèते पर हो, ऐसा हȣ हुआ 
है,. ऐसा हȣ सदा होता रहा है—और आगे बढ़े चलो! जैसे—जैसे तुम आगे बढ़ोगे स×य कȧ तरफ, वैसे—वैसे 
तुàहɅ शÞद मɅ भी उसी कȧ छाया और झलक ͧमलने लगेगी। 

ऐसा समझो, अगर मɇ तुàहɅ जानता हू ं तो तुàहारे फोटोĒाफ को भी पहचान लू ंगा। इससे उãटȣ 
बात जǾरȣ नहȣं है। तुàहारे फोटोĒाफ को पहचानने से तुàहɅ जान लू ंगा, यह पÈका नहȣं है। Èयɉͩक 
फोटोĒाफ तो ͬथर है। तुàहारे बचपन का ͬचğ आज तुàहारे चेहरे से कोई संबंध नहȣं रखता। तुम तो 
जा चुके आगे, बढ़ चुके आगे। और एक हȣ आदमी के ͬ चğ अलग— अलग ढंग से ͧ लए जायɅ, अलग— 
अलग कोण से ͧलए जायɅ, तो ऐसा मालमू होने लगता है ͩक अनेक आदͧमयɉ के ͬचğ हɇ।  

ऐसा हुआ, èटेͧलन के जमाने कȧ घटना है। एक आदमी ने चोरȣ कȧ और उसके दस ͬ चğ—उसी 
एक आदमी के दस ͬ चğ— एक बांये से, एक दाये से, एक पीछे से, एक सामने से, एक इधर से, एक 
उधर से, दस ͬ चğ उसके भेजे गये पुͧलस èटेशन मɅ ͩ क इस आदमी का पता लगाओ। सात Ǒदन बाद 
जब पूछताछ कȧ गई ͩक पता लगा? तो उÛहɉने कहा ͩक दसɉ आदमी बंद कर ͧलए गये। दसɉ! वे 
एक आदमी के ͬ चğ थे। उÛहɉने कहा ͩ क अब बहु त देर हो चुकȧ, Èयɉͩक दसɉ ने èवीकार भी कर ͧ लया 
है अपराध। तो Ǿस कȧ तो हालत ऐसी है ͩक जो चाहो èवीकार करवा लो। अब तो देर हो चुकȧ है, 
उÛहɉने कहा, ͩक वे दस èवीकार भी कर चुके, दèतखत भी कर चुके ͩक हȣ, उÛहɉने हȣ चोरȣ कȧ है। 
दस आदमी पकड़ ͧलए एक आदमी के ͬचğ से! यह संभव है। इसमɅ अड़चन नहȣं है। 

तुàहȣं कभी अपने अलबम को उठा कर देखो। अगर गौर से देखोगे तो तुàहȣं कहोगे, तुम ͩकतने 
बदलते जा रहे हो! ͩकतने बदलते जा रहे हो! दो—चार—दस साल के बाद तुàहɅ ͧमğ ͧमल जाता है तो 
पहचान मɅ नहȣ ंआता। 

मुãला नसǽƧीन एक पलु पर से गुजर रहा था। उसने सामने एक आदमी को देखा। जा कर 
जोर से उसकȧ पीठ पर धÜपा मारा और कहा. ' अरे Üयारे, बहु त Ǒदन बाद Ǒदखे, कई साल बाद Ǒदखे!' 
वह आदमी बहु त चɋका भी, ͬगरते—ͬगरते बचा भी। यह कौन Ĥेमी ͧमल गया! उसने लौट कर देखा, 
कुछ पहचान मɅ भी नहȣं आया। तो उसने कहा ͩक ¢मा कǐरए, शायद आप ͩकसी और आदमी के 



धोखे मɅ हɇ। 
'अरे', मुãला ने कहा, 'तुम मुझे मत चराओ! हालांͩक यह मɇ देख रहा हू ं ͩ क तुम बड़े मोटे—तगड़े 

थे, एकदम दबुले हो गये। इतना हȣ नहȣं, तुम छ: फȧट लंबे थे, एकदम पांच फȧट के हो गये! मगर 
तुम मुझे धोखा न दे सकोगे। तुम वहȣ हो न अÞदलु रहमान?' 

उस आदमी ने कहा : ' ¢मा कǐरए, मेरा नाम फरȣद है।’ उसने कहा : 'हद हो गई, नाम भी 
बदल ͧलया! मगर तुम मझेु धोखा न दे सकोगे।’ 

दस साल के बाद ͧमğ को भी पहचानना मुिæकल हो जाता है। दस साल के बाद अपने बेटे 
को भी पहचानना मुिæकल हो जाता है। दस साल अगर देखो न..। रोज—रोज देखते रहते हो, इसͧलए 
आसानी है; Èयɉͩक रोज—रोज धीरे — धीरे पǐरवत[न होता रहता है और तुम धीरे — धीरे पǐरवत[न से 
राजी होते जाते हो। 

नहȣ,ं ͬचğ से पता लगाना सभंव नहȣं। हȣ, असलȣ आदमी पता हो तो ͬचğɉ मɅ उसकȧ झलक 
तुम खोज ले सकते हो। असलȣ से छाया का सदा पता ͧमल जाता है। 

इस सूğ का इतना हȣ अथ[ है ͩक तुम शÞदɉ मɅ मत खो जाना, ǓनःशÞद कȧ तलाश करना। 
और ǓनःशÞद कȧ तलाश करना हो तो शाèğ को, ͧसƨात को, ͩफलासफȧ को ͪवèमरण करना। 

'हे ͪ वश, भोग, कम[ अथवा समाͬध को भला साधे, तो भी तेरा ͬच×त उस èवभाव के ͧलए िजसमɅ 
सब आशायɅ लय होती हɇ, अ×यंत लोभायमान रहेगा।’ 

यह सूğ बड़ा बहु मूãय है। अçटावĐ कहते हɇ ͩक तू चाहे शाèğ को पढ़ कर ͩकतना हȣ £ानी 
हो जा, ͪव£ बन जा, महा£ानी हो जा; तू शाèğ को पढ़ कर ͩकतना हȣ भोग कर ले, कम[ कर ले; 
इतना हȣ नहȣं, समाͬध को भी साध ले शाèğ को पढ़ कर—तो भी तू पायेगा ͩक तेरे भीतर èवाèØय 
को पाने कȧ आकां¢ा अभी बुझी नहȣ;ं èवयं होने कȧ आकां¢ा अभी ĤÏवͧलत है। Èयɉͩक समाͬध को 
भी तू पा ले शाèğ को पढ़ कर, सàहाल ले अपने को, शांत भी बना ले, जब[दèती ठोकपीट कर बैठ 
जा बुƨ कȧ तरह आसन मɅ, शरȣर को, मन को समझा—बुझा कर, बाध—बांध कर åयवèथा मɅ, अनुशासन 
मɅ ͩकसी तरह चुप भी कर ले—तो भी तू èवèथ न हो पायेगा। 

भोग कम[ समाͬध वा कुǽ ͪव£ तथाͪप ते 
चाहे तू भोग कर, कम[ कर, चाहे तू समाͬध को साध ले, शाèğीय £ान के आधार पर...। 

 
ͬच×तं Ǔनरèतसवा[शम×यथ[ रोचǓयçयǓत। 

 
ͩफर भी तेरे भीतर तू जानता हȣ रहेगा ͩक अभी मलू से ͧमलन नहȣं हुआ; कुछ चूका—चूका 

है; कुछ खालȣ—खालȣ है। 
इसͧलए पतंजͧल भी समाͬध के दो ͪवभाग करते हɇ। एक को कहते हɇ : सͪवकãप समाͬध। 

सͪवकãप समाͬध ऐसी है ͩक अभी èमरण समाÜत नहȣं हुआ; शाèğ अभी पु ंछे नहȣं। मन शांत हो 



गया है। तुलना×मक ढंग से मन अब पहले जैसा अशांत नहȣं है। घर के करȣब आ गये हɇ। शायद सीढ़ȣ 
पर खड़े हɇ। लेͩकन अभी भी ɮवार के बाहर हɇ। सͪवकãप समाͬध का अथ[ है. अभी ͪवचार शेष है; 
ͪवकãप मौजूद है। अभी शाèğ से छुटकारा नहȣं हुआ। अभी ͧ सƨातɉ कȧ जकड़ है। अभी Ǒहदं ूǑहदं ूहै, 
मुसलमान मुसलमान है। अभी Ħाéमण Ħाéमण है। शġू शġू है। अभी माÛयताओ ंका घेरा उखड़ा नहȣं। 
तो पतंजͧल भी कहते हɇ, जब तक Ǔनͪव[कãप समाͬध न हो जाये, ͪवचार—शÛूयता न आ जाये, सब 
न खो जाये, आ×यंǓतक Ǿप से सारे ͪवचार ͪवदा न हो जायɅ, तब तक अंतगृ[ह मɅ Ĥवेश न होगा।  

इसे समझो! आदमी चेçटा करके बहु त कुछ साध सकता है। धोखे देने के बड़े उपाय हɇ। समझो, 
Ħéमचय[ साधना है, उपवास करने लगो। धीरे— धीरे भोजन कम होगा शरȣर मɅ, वीय[—ऊजा[ कम पैदा 
होगी। वीय[—ऊजा[ कम पैदा होगी, वासना कम मालमू पड़ेगी। मगर यह तुम धोखा दे रहे हो। यह 
वाèतͪवक Ħéमचय[ न हुआ। िèğयɉ से दरू हट जाओ, जंगल मɅ चले जाओ, उपवास करो, Ǿखा—सूखा 
भोजन करो, पुçट भोजन न लो, शरȣर मɅ ऊजा[ न बने, शिÈत न बने, िèğयɉ से दरू रहे, कोई èमरण 
न आये, कोई Ǒदखाई न पड़े, कोई उ×तेजना न ͧमले— थोड़े Ǒदन मɅ तुàहɅ लगेगा ͩक Ħéमचय[ सध 
गया। वह Ħéमचय[ नहȣं है। ͩफर भोजन करो, ͩफर लौट आओ बाजार मɅ—अचानक ऊजा[ पैदा होगी, 
ͩफर èğी Ǒदखाई पड़ेगी, ͩफर वासना पैदा हो जायेगी। 

यह तो ऐसे हȣ हुआ जैसे ͩक सूखे Ǒदनɉ मɅ, गमȸ के Ǒदनɉ मɅ नदȣ का पानी सखू जाता है, 
ͧसफ[  पाट पड़ा रह जाता है—सूखा पाट, रेत हȣ रेत! ͩफर वषा[ होगी, ͩफर पानी भरेगा, ͩफर नदȣ पूर 
से आ जायेगी। गमȸ कȧ नदȣ को देख कर यह मत सोच लेना ͩक नदȣ ͧमट गई। इतना हȣ जानना 
ͩक पानी सूख गया। वषा[ होगी, ͩफर पानी भर जायेगा। 

इसͧलए तुàहारे साध—ुसंÛयासी डरे—डरे भोजन करते हɇ। एक बार भोजन करते हɇ। उसमɅ भी 
Ǔनयम बांधते—यह न खायɅगे, वह न खायɅगे; यह न पीयɅगे, वह न पीयɅगे। Ǿखा—सूखा ताͩक ͩकसी 
तरह शरȣर मɅ ऊजा[ पैदा न हो। ऊजा[ पैदा होती है तो अǓनवाय[ Ǿप से शारȣǐरक—ĤͩĐया से वीय[ Ǔनͧम[त 
होता है। वीय[ Ǔनͧम[त होता है तो भीतर वासना पैदा होती है। ͩफर तुàहारा संÛयासी भागा— भागा ͩफरता 
है, Ǔछपा—Ǔछपा रहता है। आखंɅ नीची रखता है—èğी Ǒदखाई न पड़ जाये, कहȣं सɋदय[ का पता न चल 
जाये। यह डर, यह भय, यह भोजन कȧ कमी, यह एक जगह रहना, Ǔछप कर रहना, दरू रहना समाज 
से—ये सब नदȣ को सुखा तो देते हɇ, ͧमटाते नहȣं। 

तुàहारे संÛयासी को कहो ͩक एक महȣने भर के ͧलए ठȤक से भोजन करो, ठȤक से ͪवĮाम 
करो ठȤक से सोओ, आ कर समाज मɅ रहो—ͩफर देखɅगे! वषा[ होगी नदȣ मɅ, ͩ फर पूर आ जायेगा! यह 
कोई Ħéमचय[ न हुआ, यह Ħéमचय[ का धोखा हुआ। यह शाèğ के आधार पर Ħéमचय[ हुआ, स×य 
के अनुभव पर नहȣं। स×य का अनुभव बड़ा और है। तब कोई इस तरह के आयोजन नहȣं करने पड़ते 
हɇ। तàुहारा बोध हȣ इतना Ĥगाढ़ हो जाता है ͩक उस बोध के Ĥकाश मɅ वासना ¢ीण हो जाती है। 
ͩफर èğी से दरू रहो ͩक पास, कोई फक[  नहȣं पड़ता है। ͩफर यह भोजन करो ͩक वह भोजन करो, 
कोई फक[  नहȣं पड़ता। 



लेͩकन घबराहट बनी रहती है। महा×मा गांधी भɇस का दधू नहȣं पी सकते थे। घबराहट थी 
Ħéमचय[ खंͫडत हो जाने कȧ। ͩ फर तो गाय से भी डरने लगे। ͩ फर तो बकरȣ का दधू पीने लगे। ͩ फर 
तो बकरȣ कȧ साथ ले कर चलने लगे। कारण—बकरȣ के दधू मɅ वीय[ को उ×पÛन करने कȧ ¢मता बहु त 
कम है न के बराबर है। मगर यह कोई बात हु ई? यह तो कोई बात न हु ई। यह तो भय हुआ। और 
इस भांǓत जो Ħéमचय[ ऊपर से थोप भी ͧलया, वह भीतर से तो नहȣं आ जायेगा। भीतर तो मौजूद 
रहɅगे बीज; वषा[ हो जायेगी, ͩफर अंकुǐरत होने लगɅगे। 

इसी तरह तुम Úयान भी कर सकते हो। अçटावĐ कहते हɇ, समाͬध भी साध लो। समाͬध साधने 
के कई ऊपरȣ उपाय हɇ। जैसे Ĥाणायाम को अगर कोई ठȤक से साधे और धीरे— धीरे æवास पर Ǔनयंğण 
कर ले और æवास को रोकना सीख जाये तो æवास के ǽकते हȣ ͪ वचार भी ǽक जाते हɇ, Èयɉͩक ǒबना 
æवास के ͪवचार तो चल हȣ नहȣं सकते। अब यह झठूȤ तरकȧब है। तुम बैठ गये æवास को रोक कर 
तो िजतनी देर æवास ǽकȧ रहेगी, उतनी देर ͪवचार भी ǽक जायɅगे। Èयɉͩक æवास ǽक गई तो मन 
शरȣर दोनɉ हȣ Ǔनजȸववत पड़े रह जाते हɇ। लेͩकन कब तक æवास को रोके रहोगे? æवास लौटेगी लेनी 
पड़ेगी। जैसे हȣ æवास को लोगे, ͩफर सारे ͪवचार पुनǽÏजीͪवत हो जायɅगे। तो आदमी æवास लेने से 
डरने लगेगा। यह भी सच है ͩक इस भांǓत से एक तरह कȧ शांǓत भी आ जायेगी; जब ͪवचार नहȣं 
हɉगे तो शांǓत आ जायेगी। लेͩकन यह शांǓत जड़ता कȧ होगी। 

इसͧलए िजÛहɉने जाना है, उÛहɉने समाͬध के दो Ǿप कहे। एक Ǿप को 'जड़ समाͬध' कहा 
है।’जड़ समाͬध' का अथ[ होता है जो समाͬध है नहȣं, ͧसफ[  जड़ता है। और जड़ता के कारण समाͬध 
मालूम पड़ती है। 

तुमने देखा, मूढ़ åयिÈत ͬचǓंतत नहȣं होता! ͬचतंा होने के ͧलए भी तो खोपड़ी मɅ कुछ बुͪ ƨ 
होनी चाǑहए न! मूढ़ हɇ तो कोई ͬचतंा का सवाल हȣ नहȣं है। तो मूड बैठा रहता है। दǓुनया मɅ कुछ 
भी होता रहे, उसे कोई ͬ चतंा नहȣं है। घर मɅ आग लग जाये तो वह शांǓत से बैठा हुआ है। देखो उनकȧ 
Ǔनͪव[कãप समाͬध! उनको कोई ͪवकãप हȣ नहȣं उठ रहा है। 

मगर मूढ़ता समाͬध नहȣं है, जड़ता समाͬध नहȣं है। तुम अनेक साध—ुसंÛयाͧसयɉ कȧ आखंɉ 
मɅ जड़ता पाओगे, चैतÛय का Ĥकाश नहȣं, आखंɉ मɅ ͪ वभा नहȣ;ं एक तरह कȧ सुèती पाओगे, एक तरह 
कȧ उदासी पाओगे। उÛहɉने जीवन— धारा को ¢ीण कर ͧलया है। æवास कम ले रहे हɇ। यां æवास पर 
Ǔनयंğण कर ͧलया है। 

शरȣर के ऐसे आसन हɇ िजन आसनɉ को ठȤक से साधने पर ͪवचार कȧ ĤͩĐया मंद हो जाती 
है। तुमने देखा, जब कभी तुम उलझ जाते हो तो ͧसर खुजलाने लगते हो। एक ͪवशेष मुġा मɅ ͬ चतंा 
Ĥगट होती है। 

एक बहु त बड़े वकȧल को आदत थी ͩक जब वह उलझ जाता तो अपने कोट का बटन घुमाने 
लगता अदालत मɅ ͪववाद करते वÈत। ͪवरोधी इसको देखते रहे। एक बड़ा मामला था Ĥीवी कɋͧसल 
मɅ। जयपुर èटेट का कोई मुकदमा था। तो ͪवरोधी ने तरकȧब कȧ। ͧमला ͧलया वकȧल के शोफर को 



और उससे कहा ͩ क जब गाड़ी मɅ कोट रखा हो तो तू ऊपर का बटन तोड़ देना, ͩफर हम Ǔनपट लɅगे। 
वकȧल तो अपना कोट ले कर अंदर आ गये, कोट पहन कर अपना काम शǾु कर Ǒदया। जब उलझन 
का मौका आया और उÛहɉने बटन पर हाथ रखा, अचानक सब ͪवचार बंद हो गये, पाया ͩक बटन 
नहȣं है, घबरा गये! वह धÈका ऐसा लगा—पुरानी आदत, सदा कȧ आदत—एकदम ͪवचार ǽक गये! 

तुमने देखा, ͬचǓंतत हो जाते हो, ͧसगरेट पीने लगते हो! राहत ͧ मलती है, धुआ बाहर— भीतर 
करने लगे। पुरानी आदत है। उससे राहत ͧमलने का संबंध हो गया है। कम से कम मन दसूरȣ जगह 
उलझ गया। ͬचǓंतत आदमी से कहो, ͧसगरेट मत पीओ, ͧसगरेट पीना छोड़ दो—वह बड़ी मुिæकल मɅ 
पड़ जाता है। Èयɉͩक ͧसगरेट पीना तो छोड़ दे _ लेͩकन जब ͬचतंा पकड़ती है तब Èया करे! 

शरȣर और मन जुड़े हɇ। तो योग मɅ बहु त— सी ĤͩĐयाएं खोजी गई हɇ ͩक ͪवशेष आसन मɅ 
बैठने से मन मɅ ͪवचार कम हो जाते हɇ। 

तुम देखो, अगर तुम लेट कर पुèतक पढ़ो तो तुàहɅ याद न रहेगी, Èयɉͩक लेट कर पढ़ने से 
जब तुम लेट कर पढ़ते हो तो खून कȧ धारा मिèतçक मɅ तीĭ होती है, तो जो भी èमǓृत बनती है 
वह पु ंछ जाती है। इसͧलए लेट कर पढ़ने वाला याद नहȣं कर पायेगा, भूल— भूल जायेगा। बैठ कर 
पढ़ोगे, Ïयादा याद रहेगा। अगर रȣढ़ ǒबलकुल सीधी रख कर बैठ कर पढ़ा तो Ïयादा याद रहेगा, बहु त 
Ïयादा याद रहेगा। 

इसͧलए जब भी तुàहɅ कोई चीज याद रखनी होती है, तुàहारȣ रȣढ़ त×¢ण सीधी हो जाती है। 
अनजाने! अगर कोई मह×वपूण[ बात कहȣ जा रहȣ है, तुम रȣढ़ सीधी करके सुनते हो। कोई साधारण 
बात कहȣ जाती है, तुम ͩफर अपनी कुसȸ से Ǒटक गये ͩक ठȤक है। रहȣ याद तो ठȤक, न रहȣ याद 
तो ठȤक। मह×वपूण[ बात को तुम अचानक रȣढ़ सीधी करके सुनते हो, Èयɉͩक शरȣर कȧ ͪवशेष िèथǓतयɉ 
मɅ मन कȧ ͪवशेष दशायɅ Ǔनͧम[त होती हɇ। 

तो योग ने बड़ी ĤͩĐयायɅ खोजी। एक ͪ वशेष आसन मɅ बैठ जाओ, पɮयासन मɅ, तो शरȣर कȧ 
ͪवɮयुत धारा वतु [लाकार घूमने लगती है। रȣढ़ ǒबलकुल सीधी हो तो शरȣर पर गुǽ×वाकष[ण का Ĥभाव 
कम हो जाता है। æवास ǒबलकुल शांत और धीमी हो तो ͪ वचार ¢ीण हो जाते हɇ। आखं नाक के नासाĒ 
पर अटकȧ हो तो आस—पास से कोई चीज Ǔनàन नहȣं देती। कोई गुजरे, Ǔनकले—कुछ पता नहȣं चलता। 
ऐसी दशा का अगर Ǔनरंतर अßयास ͩ कया जाये तो धीरे — धीरे तुम पाओगे, एक तरह कȧ जड़ समाͬध 
पैदा हो गई। शरȣर के माÚयम से तुमने मन पर एक तरह का कÞजा कर ͧ लया। बाहर से तुमने भीतर 
को दबा Ǒदया। 

अçटावĐ कहते हɇ. यह सÍची समाͬध नहȣं है। यह चेçटा से पैदा हु ई समाͬध है। 
भोग कम[ समाͬध वा कुǽ ͪव£ तथाͪप ते। 
तू चाहे भोग कर, चाहे कम[ कर, चाहे समाͬध लगा.। 

 
ͬच×तं Ǔनरèतसवा[शम×यथɍ रोचǓयçयǓत। 



ͩफर भी तेरे गहन ͬ च×त मɅ एक बात बनी हȣ रहेगी ͩ क जो ͧमलना चाǑहए अभी ͧमला नहȣं। 
ऊपर—ऊपर सब शांत हो जाये, भीतर— भीतर आग का दावानल बहेगा। ऊपर—ऊपर सब मौन मालमू 
होने लगे, भीतर Ïवालामुखी जलेगा। उस èवभाव के ͧ लए मन मɅ बार—बार तरंग उठेगी, िजसमɅ सब 
आशायɅ लय हो जाती हɇ। 

यह समाͬध भी एक वासना हȣ है, जो जबद[èती साध लȣ गई। यह चेçटा से जो आ गई है, 
यह वाèतͪवक नहȣं है। इससे कुछ हल न होगा। 

अब सुनना आगे का सूğ! एक के बाद एक सूğ और अदभुत होता जाता है! 
'Ĥयास से सब लोग दखुी हɇ!' 
सुना तुमने कभी ͩकसी शाèğ को यह कहते? 
'Ĥयास से सब लोग दखुी हɇ, इसको कोई नहȣं जानता! इसी उपदेश से भाÊयवान Ǔनवा[ण को 

ĤाÜत होते हɇ।’ 
'Ĥयास से सब लोग दखुी हɇ!' 
तुàहारȣ चेçटा के कारण तुम दखुी हो। इसͧलए तुàहारȣ चेçटा से तो तुम कभी सुखी न हो सकोगे। 

तàुहारȣ चेçटा यानी तुàहारा अहंकार। तुàहारȣ चेçटा यानी तुàहारा यह दावा ͩक मɇ यह करके Ǒदखा 
दूंगा, धन कमा लूगंा, पद कमा लू ंगा, समाͬध लगा लू ंगा, परमा×मा को भी मु͡ ी मɅ ले कर Ǒदखा दूंगा! 
तुàहारȣ चेçटा यानी तुàहारȣ अहंकार कȧ घोषणा ͩक मɇ कता[ हू ं! 

 
आयास×सकलो दःुखी नैनं जानाǓत कæचन। 

 
आयास से, Ĥयास से, चेçटा से दखु पैदा हो रहा है—इसे बहु त. शायद हȣ कोई ͪवरला जानता 

हो। जो जान लेता है वह धÛयभागी है। 
 
अनेनैवोपदेशेन धÛय:। 

 
जो ऐसा जान ले, इस उपदेश को पहचान ले, वह धÛयभागी है, वह भाÊयशालȣ है। Èयɉͩक 

Ǔनवा[ण उसका है। ͩफर उसे कोई Ǔनवा[ण से रोक नहȣं सकता। 
इसका अथ[ समझो। 
Ǔनवा[ण का अथ[ है. सहज समाͬध। Ǔनवा[ण का अथ[ है : जो समाͬध अपने से लग जाये, तुàहारे 

लगाने से नहȣ;ं जो Ĥसाद—Ǿप ͧ मले, Ĥयास—Ǿप नहȣं। तुम जो भी कमा लाओगे वह तुमसे छोटा होगा। 
कृ×य कता[ से बड़ा नहȣं हो सकता। तुमने अगर कͪवता ͧ लखी तो तुमसे छोटȣ होगी; कͪवता कͪव से 
बड़ी नहȣं हो सकती। और तुमने अगर ͬचğ बनाया है तो तुमसे छोटा होगा; ͬचğ ͬचğकार से बड़ा 
नहȣं हो सकता। तुम अगर नाचे तो तुàहारा न×ृय तुàहारȣ सीमा से छोटा होगा, Èयɉͩक न×ृय नत[क 



से बड़ा नहȣं हो सकता। तो तुàहारȣ समाͬध, तुàहारȣ हȣ समाͬध होगी, ͪवराट नहȣं हो सकती। तुम 
¢ुġ हो, तुàहारȣ समाͬध तुमसे भी Ïयादा ¢ुġ होगी। ͪ वराट को बुलाना हो तो चेçटा से नहȣ,ं समप[ण 
से, Ĥयास से नहȣ,ं सब उसके, अनंत के चरणɉ मɅ छोड़ देने से। 

अçटावĐ का माग[ संकãप का माग[ नहȣं है। इसͧलए महावीर, पतंजͧल को जो लोग जानते 
हɇ, वे अçटावĐ को न समझ पायɅगे। अçटावĐ का माग[ है समप[ण का। अçटावĐ कहते हɇ : तुम जरा 
कता[ न रहो तो परमा×मा अभी कर दे। तुम जरा हटो तो परमा×मा अभी कर दे। तुम बीच—बीच मɅ 
न आओ तो अभी हो जाये। तुàहारे आने से बाधा पड़ रहȣ है। 

तुàहारȣ चेçटा तुàहɅ तनाव से भर देती है, अशांत कर देती है। èवीकार कर लो; जो है, उसे 
वैसा हȣ èवीकार कर लो। तुम समèत के साथ संघष[ न करो, बहने लगो इस धार मɅ। और नदȣ जहां 
ले जाये, वहȣं चल पड़ो। नदȣ से ͪवपरȣत मत तैसे। उãटे जाने कȧ चेçटा मत करो। उसी उãटे जाने 
मɅ अशांǓत पैदा होती है। उसी लड़ने मɅ तुम हारते, परािजत होते, ͪवषाद उ×पÛन होता है और ͬच×त 
मɅ संताप Ǔघरता है। 

'Ĥयास से सब लोग दखुी हɇ, इसको कोई नहȣं जानता। इसी उपदेश से भाÊयवान Ǔनवा[ण को 
ĤाÜत होते हɇ।’ 

 
आयासात ्सकला दःुखी। 

 
सब दखुी हɇ Ĥयास के कारण। यह बड़ी अनूठȤ बात है। तुम तो सोचते हो, हम Ĥयास पूरा नहȣं 

कर रहे हɇ, इसͧलए दखुी हɇ; चेçटा पूरȣ नहȣं हो रहȣ, नहȣं तो सफल हो जाते। जो पूरȣ चेçटा करते 
हɇ, वे सफल हो जाते हɇ। जो दौड़ते हɇ, वे पहु ंच जाते हɇ। 

अçटावĐ कह रहे हɇ : आयासात ्सकला दःुखी। सब दखुी हɇ Ĥयास के कारण। दौड़े ͩ क भटके। 
ǽक जाओ तो पहु ंच जाओ। 

लाओ×सु से यह वचन मेल खाता है। अçटावĐ और लाओ×सु कȧ ĤͩĐया ǒबलकुल एक है। 
लाओ×सु कहता है लड़े ͩक हारे। हार जाओ ͩक जीत गये। जो हारने को राजी है, उसे ͩफर कोई हरा 
न सकेगा। तुàहɅ लोग हरा पाते हɇ Èयɉͩक तुम जीतने को आतुर हो। तो संघष[ पैदा होता है। 

 
एनं कæचन न जानाǓत। 

 
इस मह×वपूण[ सूğ को कोई भी जानता हुआ नहȣं मालूम पड़ता। 

 
अनेन एव उपदेशेन धÛय Ǔनविृ×तम।् 

 



और इसे जान ले, वह धÛयभागी है। वह Ǔनव×ृत हो गया। उसे ĤािÜत हो जाती है। 
तुमने मलूकदास का वचन सुना होगा. 

अजगर करे न चाकरȣ पंछȤ करे न काम। 
दास मÈका कह गये सबके दाता राम।। 

वह पूरȣ åयाÉया है अçटावĐ कȧ महागीता कȧ। वह महासूğ है। 
Ĥभु सब कर रहा है। तुम ͧसफ[  उसे करने दो, बाधा न दो। परमा×मा चल हȣ रहा है, तुàहारे 

अलग चलने से कुछ भी होने वाला नहȣं। यह धारा बहȣ जा रहȣ है। तुम इसके साथ लȣन हो जाओ, 
तुम तैसे भी मत। 

इसके आगे का सूğ तुàहɅ और भी घबडायेगा— 
'जो आखं के ढंकने और खोलने के åयापार से दखुी होता है, उस आलसी ͧ शरोमͨण का हȣ सुख 

है, दसूरे ͩकसी का नहȣं।’ 
अजगर करे न चाकरȣ पंछȤ करे न काम। 
दास मÏजा कह गये सबके दाता राम।। 

अçटावĐ कहते हɇ : जो आखं के पलक झपने मɅ भी सोचता है कौन पंचायत करे; जो इतना 
कता[— भाव भी नहȣं लेता है ͩ क अपनी आखं भी झपकंु वह भी परमा×मा पर हȣ छोड़ देता है ͩ क तेरȣ 
मजȸ तो खोल, तेरȣ मजȸ तो न खोल, जो अपना सारा कतृ[×व— भाव समͪप[त कर देता है..। 

 
åयापारेͨखɮयते यèतु Ǔनमेषो×मेषयोरͪप। 
तèय आलèय धुरȣणèय सुख.ं..।। 

 
उसका हȣ सुख है—उस धुरȣण का, जो आलèय मɅ आ×यंǓतक है। 
अभी पिæचम मɅ एक ͩ कताब छपी है। उस ͩ कताब के ͧ लखने वाले को अçटावĐ कȧ गीता का 

कोई पता नहȣं, अÛयथा वह बड़ा ĤसÛन होता। लेͩकन ͩ कताब िजसने ͧ लखी है, अनुभव से ͧ लखी है। 
ͩकताब का नाम है. 'ए लेजी मैÛस गाइड टू एनलाइटेनमेÛट।’ आलͧसयɉ के ͧ लए माग[दͧश[का Ǔनवा[ण 
कȧ! उसे कुछ पता नहȣं है अçटावĐ का, लेͩकन उसकȧ अनुभूǓत भी करȣब—करȣब वहȣ है। 

अçटावĐ कहते हɇ : जो आखं ढंकने और खोलने के åयापार मɅ भी पंचायत अनुभव करता है 
ͩक कौन करे, मɇ हू ं कौन करने वाला.! 

और तुम जरा गौर करो, तुम आखं झपते हो? यह तुàहारा कृ×य है? आखं अपने से झपक 
रहȣ है। अगर तुàहɅ झपकनी और खोलनी पड़े, बुरȣ तरह थक जाओ, Ǒदन भर मɅ थक जाओ, करोड़ɉ 
बार झपकती है। यह तो अपने से हो रहा है। एक मÈखी आखं कȧ तरफ भागी आती है तो तुम झपते 
थोड़े हȣ हो, झपक जाती है। Èयɉͩक अगर तुम झेपो तो देर लग जाये, उतनी देर मɅ तो मÈखी टकरा 
जाये। इसको तो वै£ाǓनक कहता है. ǐरÝलैÈस है। यह अपने से हो रहा है। वै£ाǓनक इसको ǐरÝलैÈस 



कहता है। यह अपने से हो रहा है। यह तुम कर नहȣं रहे हो। धाͧम[क इसको कहता है Ĥभु कर रहा 
है। æवास तुम थोड़े हȣ ले रहे हो, चल रहȣ है। इसͧलए तो तुम सो जाते हो, तब भी चलती रहती है, 
नहȣं तो ͩकसी Ǒदन भूल गये नीदं मɅ तो बस.. सुबह ͩफर न उठे। यह तुम पर छोड़ा हȣ नहȣं है। तुम 
बेहोश भी पड़े रहो तो भी æवास चलती रहती है, Ĥभु लेता रहता है। 

जीवन का जो भी मह×वपूण[ है, तुम पर कहां छोड़ा है! जÛम तुमसे पूछा था ͩक लेना चाहते 
हो? जवानी तुमसे पूछȤ थी ͩक अब जवान होने कȧ इÍछा है या नहȣं न: जÛम हुआ, बचपन हुआ, 
जवानी आई, हजार—हजार वासनाएं उठȤं—तुमसे ͩकसी ने पूछा नहȣं ͩक चाहते भी हो ͩक नहȣ?ं सब 
हुआ। बुढ़ापा आ गया, मौत आने लगी, मौत भी आ जायेगी। सब हो रहा है। इस होने मɅ काश तुम 
अपने को बीच मɅ न डालो तो कैसी अपूव[ शांǓत न फल जाये! इस होने मɅ तमु कता[ बनते हो, इससे 
अशांत हो जाते हो। तुम िजतना हȣ सोचते हो, मुझे करना है, उतनी उलझन बढ़ती है, Èयɉͩक करने 
को इतना है!  

अब तुम जरा सोचो, तुम भोजन कर लेते हो, ͩफर अगर तुàहɅ पचाना भी हो.। गले के नीचे 
उतरा ͩक तुम भलेू। और िजसको नहȣं भलूता उसका पेट खराब हो जाता है। तुम एक Ǒदन Ĥयोग 
करके देखो, चौबीस घंटे कोͧशश करो। भोजन कर ͧलया, अब याद रखो ͩक पच रहा है ͩक नहȣं, पÈवाशय 
मɅ पहु ंचा ͩ क आमाशय मɅ पहु ंचा ͩ क कहां गया, Èया हो रहा है भीतर! जरा खयाल रखो, पगला जाओगे 
और पेट खराब हो जायेगा अलग। दसूरे Ǒदन तमु पाओगे गड़बड़ी हो गई, डायǐरया हो गया ͩक किÞजयत 
हो गई, ͩक पेट मɅ दद[ उठ आया। 

तुम तो जान कर हैरान होओगे ͩक जब उनादमी मर जाता है, तब भी पेट पचाने का काम 
चौबीस घंटे तक करता रहता है। चौबीस घंटे का मौका मान कर चलता है ͩ क शायद लौट आये, Èया 
पता! चौबीस घंटा पेट का काम जारȣ रहता है। सांस बंद हो जाती है। मिèतçक तो चार ͧमǓनट के 
बाद समाÜत हो जाता है। इधर æवास बंद हु ई उधर मिèतçक चार ͧ मǓनट के भीतर समाÜत हो गया। 
ͩफर उसको लौटाया नहȣं जा सकता। इसͧलए जो लोग अचानक ǿदय के धÈके से मरते हɇ, अगर 
चार ͧमǓनट के भीतर िजला ͧलए जायɅ तो हȣ िजलाये जा सकते हɇ, अÛयथा गये तो गये। Èयɉͩक 
ͩफर तब तक चार ͧ मǓनट के बाद मिèतçक कȧ èमǓृत डावांडोल हो गई; मिèतçक के तंतु बहु त छोटे 
हɇ, वे टूट गये। मिèतçक बहु त कमजोर है। 

लेͩकन पेट कȧ बड़ी Ǒहàमत है। चौबीस घंटे बाद भी पेट अपना काम जारȣ रखता है, पचाता 
रहता है, रस पहु ंचाता रहता है, ͩक Èया पता! तुम रात सो जाते हो, तब भी पेट पचाता रहता है। 
कोमा मɅ पड़े हु ए आदमी महȣनɉ पड़े रहते बेहोशी मɅ, तब भी पेट पचाता रहता है। मर जाने पर भी 
चौबीस घंटे तक पचाता है। तुम पर नहȣं छोड़ा है। कोई ͪवराट हाथ सब सàहाले हु ए है। 

तुम जरा देखो, इन हाथɉ को जरा पहचानो! कोई ͪवराट हाथ तुàहारे पीछे खड़े हɇ! तुम नाहक 
परेशान हु ए जा रहे हो। तुàहारȣ हालत वैसी है जैसे ͩक एक छोटा बÍचा अपने बाप के साथ जा रहा 
है और परेशान हो रहा है। उसे परेशान होने कȧ कोई जǾरत हȣ नहȣं। बाप साथ है, परेशानी का कोई 



कारण नहȣं। 
बना[ड[ शा के ͪ पता कȧ म×ृयु हु ई तो बना[ड[ शा ने अपने ͧमğɉ को कहा ͩक आज मɇ बहु त डरा—डरा 

हुआ हो गया हू ं। तब तो उसकȧ उĨ भी साठ के पार हो चुकȧ थी। उÛहɉने कहा. 'डरे—डरे हो गये, मतलब 
Èया?' उÛहɉने कहा ' आज ͪपता साथ नहȣ,ं यɮयͪप वषɟ से हम साथ न थे, ͪपता अपने गांव पर 
थे, मɇ यहां था। लेͩकन ͩफर भी ͪपता थे तो मɇ बÍचा था, एक भरोसा था ͩक कोई आगे है। आज 
ͪपता चल बसे, आज मɇ अकेला रह गया। आज डर लगता है। आज कुछ भी कǾंगा तो मेरा हȣ जàुमा 
है। आज कुछ भी कǾंगा तो भूल—चूक मेरȣ है। आज कोई डांटने—डपटने वाला न रहा। आज कोई ͬ चतंा 
करने वाला न रहा। आज ǒबलकुल अकेला हो गया हू ं।’ 

नािèतक अशांत हो जाता है, Èयɉͩक कोई परमा×मा नहȣ!ं तुम नािèतक कȧ पीड़ा समझो, उसकȧ 
तपæचया[ बड़ी है! वह नरक भोग लेता है। Èयɉͩक कोई नहȣं है, खुद हȣ को सब सàहालना है। और 
इतना ͪ वराट सब जाल है और इस ͪ वराट जाल मɅ अकेला पड जाता है। और सब तरफ संघष[ हȣ संघष[ 
है, काटे हȣ कांटे हɇ, उलझनɅ हȣ उलझनɅ हɇ और कुछ सुलझाये नहȣं सलुझता। बात इतनी बड़ी है, हमारे 
सुलझाये सलुझेगा भी कैसे! 

आिèतक परम सौभाÊयशालȣ है। वह कहता है तुम बनाये, तुम जानो, तुम चलाओ। तुमने मुझे 
बनाया, तुàहȣं मुझे उठा लोगे एक Ǒदन। तुàहȣं मेरȣ सांसɉ मɅ, तुàहȣं मेरȣ धड़कन मɅ। मɇ Èयɉ ͬचतंा 
कǾं? 'जो आखं के ढंकने और खोलने के åयापार से दखुी होता है, उस आलसी—ͧशरोमͨण का हȣ सुख 
है।’ 

आलèय कȧ ऐसी मǑहमा! अथ[ समझ लेना। तुàहारे आलèय कȧ बात नहȣं हो रहȣ है। तुम तो 
अपने आलèय मɅ भी ͧसफ[  जी चुराते हो, समप[ण थोड़े हȣ है। तुàहारे आलèय मɅ कता[— भाव थोड़े 
हȣ ͧमटता है। यह इसͧलए ͧ शरोमͨण शÞद का उपयोग ͩकया। आलͧसयɉ मɅ ͧशरोमͨण वह है िजसने 
कम[ नहȣं छोड़ा, कता[ भी छोड़ Ǒदया। अगर कम[ हȣ छोड़ा तो ͧ सफ[  आलसी, वह ͧ शरोमͨण नहȣं। कम[ 
तो छोड़ कर कई लोग बैठ जाते हɇ। प×नी कमाती है तो पǓत घर मɅ बैठ गये, आलसी हो गये। मगर 
ͬचतंायɅ हजार तरह कȧ करते रहते हɇ बैठै—बैठे—ऐसा होगा, वैसा होगा, होगा ͩक नहȣं होगा! सच तो 
यह है ͩक काम न करने वाले लोग Ïयादा ͬचतंा करते हɇ काम करने वालɉ कȧ बजाय, Èयɉͩक काम 
करने वाला तो उलझा है। फुरसत कहा!ं आलसी तो बैठा है, कोई काम नहȣ!ं तो वह ͬचतंा हȣ करता 
है।  

बुढ़े देखे, बहु त ͬचǓंतत हो जाते हɇ! अब कोई काम नहȣ ंहै उन पर। काम था तब तक तो Ǔनिæचत 
थे, लगे थे, जुटे थे, जुते थे बैलगाड़ी मɅ, फुरसत कहा थी! अब खालȣ बैठे हɇ! 

रिèकन ने अपने संèमरणɉ मɅ ͧलखा है ͩक मɇने िजतने आदमी सुखी देखे, वे वे हȣ लोग थे 
जो इतनी बुरȣ तरह उलझे थे काम मɅ ͩक उÛहɅ फुरसत हȣ न थी जानने कȧ ͩक सुखी हɇ ͩक दखुी 
हɆ। 

उलझा रहता है आदमी तो पता हȣ नहȣं चलता ͩक सुखी हɇ ͩक दखुी! ͩकसी तरह ͪपटे —कुटे 



घर लौटे, रात सो गये, ͩफर सुबह दौड़े; फुरसत कहां है ͩक पता लगायɅ ͩक कौन सुख[।, कौन दखुी, 
हम सुखी ͩक दखुी हɇ! इतना समय कहा!ं लेͩकन ǐरटायर हो गये, अब बैठे—ठाले, कुछ काम नहȣं है, 
बस यहȣ सोच रहे हɇ ͩक सुखी ͩक दखुी! और हजार ͬचतंायɅ घेर रहȣ हɇ ͩक दǓुनया मɅ ऐसा होगा ͩक 
नहȣं होगा। सारा संसार इनके ͧलए समèया बन जाता है। 

आलसी ͧशरोमͨण का अथ[ है. ऐसा åयिÈत, िजसने कम[ नहȣ,ं कता[ भी छोड़ Ǒदया। कता[ के 
छोड़ते हȣ सारȣ ͬचतंा भी छूट जाती है। 

मुãला नसǽƧीन एक दÝतर मɅ काम करता है। माͧलक ने उससे कहा ͩक नसǽƧीन, तुमने 
सुना, अब दǓुनया मɅ ऐसी—ऐसी मशीनɅ बन गई हɇ जो एक साथ दस आदͧमयɉ का काम कर सकती 
हɇ! Èया तुàहɅ यह सुन कर डर नहȣं लगता? नसǽƧीन ने कहा : 'ǒबलकुल नहȣं सरकार! Èयɉͩक आज 
तक कोई मशीन ऐसी नहȣं बनी जो कुछ न करती हो। आदमी का कोई मुकाबला हȣ नहȣं है। जो कुछ 
न करती हो, ऐसी कोई मशीन बनी हȣ नहȣं है।’ 

नसǽƧीन से मɇने एक Ǒदन कहा ͩक त ूकभी छु͠ी पर नहȣं जाता, Èया दÝतर मɅ तेरȣ इतनी 
जǾरत है? उसने कहा ͩक अब सच बात आपसे Èया Ǔछपानी। दÝतर मɅ मेरȣ जǾरत ǒबलकुल नहȣ ं
है, इसीͧलए तो छु͠ी पर नहȣं जाता, छु͠ी पर गया तो उनको पता चल जायेगा ͩक इसके ǒबना सब 
ठȤक चल रहा है, कोई जǾरत हȣ नहȣं है। मɇ छु͠ी पर जा हȣ नहȣं सकता, तो हȣ ħम बना रहता है 
ͩक मेरȣ वहां जǾरत है। 

आदमी कम[ छोड़ दे तो आलसी; और कता[पन छोड़ दे तो आलसी—ͧशरोमͨण। 
 
तèयालèय धुरȣणèय......। 

 
तब तो वह धुरȣण हो गया, ͧ शखर हो गया आलèय का। Èयɉͩक सब परमा×मा पर छोड़ Ǒदया; 

अब वह जो करवाये करवाये, जो न करवाये न करवाये। अब अपनी कोई आकां¢ा बीच मɅ न रखी। 
अब उसकȧ जो मजȸ! 

'यह ͩकया गया और यह नहȣं ͩकया गया, ऐसे ɮवंɮव से मन जब मुÈत हो, तब वह धम[, 
अथ[, काम और मो¢ के ĤǓत उदासीन हो जाता है।’ 

ये आͨखरȣ चरण हɇ। आदमी धम[, अथ[, काम, मो¢ सबसे मुÈत हो जाता है, Èयɉͩक ͩ फर कोई 
बात हȣ न रहȣ, करने को कुछ रहा हȣ नहȣं। ͩकसी को धन कमाना है, ͩकसी को पुÖय कमाना है। 
ͩकसी को वासना तÜृत करनी है और ͩ कसी को èवग[ का सुख लेना है। और ͩ कसी को मुिÈत का सखु 
लेना है। मगर इन सबके पीछे हमारा कता[ का भाव तो बना हȣ रहता है ͩक मुझे कुछ करना है, मेरे 
ǒबना ͩकए कुछ भी न होगा। 

अçटावĐ कहते हɇ. िजसे यह बात हȣ भलू गई ͩक यह ͩकया गया, यह नहȣं ͩकया गया, सब 
बराबर हो गया, हो तो ठȤक, न हो तो ठȤक; हो गया तो ठȤक, न हुआ तो भी उतना हȣ ठȤक—ऐसी 



िजसकȧ सरल ͬ च×त—दशा हो गई, उसका सबके ĤǓत उदासीन भाव हो जाता है। अब मो¢ भी सामने 
पड़ा हो तो भी उसे आकां¢ा नहȣं होती। और कȧ तो बात हȣ Èया, èवग[ भी उसे Ǔनमğंण नहȣं देता 
अब। और िजसके ͧलए कोई वासना का Ǔनमंğण नहȣं है, वहȣ मुÈत है, वहȣ मो¢ को उपलÞध है।’ͪवषय 
का ɮवेषी ͪवरÈत है। ͪवषय का लोभी रागी है। और जो Ēहण और ×याग दोनɉ से रǑहत है, वह न 
ͪवरÈत है न रागवान है।’ 

 
इद[ कृतͧमद नेǓत ɮवɮंवैमु [Èतं यदा मन:। 
धमा[थ[काममो¢ेगु Ǔनरपे¢ तदाभवेत।। 

 
और जो धम[, अथ[, काम, मो¢ सभी से शांत और मुÈत हो गया, वहȣ वीतराग है। यहां तीन 

शÞद समझ लेने चाǑहए। एक है भोगी, दसूरा है योगी और तीसरा है दोनɉ के पार। एक है आसÈत, 
एक है ͪवरÈत, और एक है दोनɉ के पार। 

ͪवरÈतो ͪवषयɮवेçटा—वह जो ͪवरÈत है, उसकȧ ͪवषयɉ मɅ घणृा हो गई है। 
रागी ͪवषयलोलुप—और वह जो रागी है, भोगी है, वह लोलुप है ͪवषय के ͧलए। 

 
Ēहमो¢ͪवहȣनèतु न ͪवरÈतो न रागवान।् 

 
लेͩकन परमदशा तो वहȣ है जहां न राग रह गया न ͪवराग; न तो Ĥेम रहा वèतुओ ंके ĤǓत, 

न घणृा। ऐसी वीतराग दशा परम अवèथा है। वहȣ परमहंस दशा है। परम समाͬध! 
इसे हम समझɅ। ͩकसी का धन मɅ मोह है; वह पागल है धन के ͧलए, इक͡ा करता जाता है 

ǒबना ͩफĐ ͩकए ͩक ͩकसͧलए इक͡ा कर रहा है, Èया इसका होगा! यह सब ͬचतंा भी नहȣं है उसे। 
बस धन इक͡ा कर रहा है। एक पागलपन है। ͩफर एक Ǒदन जागा, लगा ͩक यह तो जीवन गंवाया; 
इससे तो कुछ पाया नहȣ;ं धन तो इक͡ा हो गया, मɇ तो Ǔनध[न का Ǔनध[न रह गया। छोड़ Ǒदया धन। 
भागने लगा छोड़ कर। अब उसने दसूरȣ उãटȣ Ǒदशा पकड़ लȣ। अब अगर उसके हाथ मɅ पैसा रखो 
तो वह ऐसे छोड़ कर खड़ा हो जाता है ͬचãला कर ͩक जैसे ǒबÍछू रख Ǒदया। अब वह पैसे कȧ तरफ 
देखता नहȣं। अब वह कहता है : ' धन, धन तो पाप है! बचो, काͧमनी—कांचन से बचो! भागते रहो!' 
अब उसने दसूरȣ दौड़ शǾु कर दȣ। यह ͪवरÈत तो हो गया, आसÈत न रहा। जो संबंध Ĥेम का था, 
वह घणृा मɅ बदल ͧलया। लेͩकन संबंध जारȣ है। 

घणृा का भी संबंध होता है। Ĥेम का भी संबंध होता है। िजसके तुम ͧमğ हो, उससे तो तुम 
जुड़े हȣ हो; िजससे तुम शğुता रखते हो, उससे भी जुड़े हो। अçटावĐ कहते हɇ : ये दोनɉ बंधे हɇ। एक 
पाप से बंधा होगा, एक पुÖय से बंधा है; मगर बंधे हɇ। एक कȧ जंजीरɅ लोहे कȧ हɇ, एक कȧ सोने कȧ 
हɇ। मगर जंजीरɅ दोनɉ के ऊपर हɇ। और Úयान रखना कभी—कभी सोने कȧ जंजीरɅ Ïयादा खतरनाक 



ͧसƨ होती हɇ; Èयɉͩक लोहे कȧ जंजीरɉ से तो कोई छूटना भो चाहता है, सोने कȧ जंजीरɉ से कोई छूटना 
नहȣं चाहता। सोने कȧ जंजीरɅ तो आभूषण मालूम होती हɇ। लगता है, छाती पर सàहाल कर रख लो। 
अगर कारागहृ गंदा हो तो हम Ǔनकलना भी चाहते हɇ ; लेͩकन कारागहृ èवÍछ , साफ—सुथरा, सजा, 
सु ंदर हो तो कौन Ǔनकलना चाहता है! जा कर भी Èया सार है! जाओगे कहा!ं यहȣं बेहतर है। 

पाप तो बांधता है, पुÖय और भी गहरे Ǿप से बांध लेता है। और भोग तो बांधता हȣ है, योग 
भी बांध लेता है। 

अçटावĐ कहते हɇ : ͪवरÈत और सरÈत, इन दोनɉ से जो ͪवल¢ण है, वहȣ उपलÞध है, वहȣ 
वीतराग पुǽष है। राग का अथ[ होता है : रंग। रागी का अथ[ होता है : जो इंǑġयɉ के रंग मɅ रंग गया। 
ͪवरागी का अथ[ होता है : जो इंǑġयɉ के ͪवरोधी रंग मɅ रंग गया; जो उãटा हो गया। रागी खड़ा है 
पैर के बल; ͪवरागी शीषा[सन करने लगा, उãटा हो गया, लेͩकन दौड़ जारȣ रहȣ। कोई èğी के पीछे 
भागता था, कोई èğी से भागने लगा; लेͩकन दौड़ जारȣ रहȣ। 

दोनɉ से जो ͪवल¢ण है, ͪवरÈत—सरÈत से ͪवल¢ण, उस वीतराग पुǽष को हȣ स×य का अनुभव 
हुआ है। और ऐसे स×य के अनुभव के ͧलए शाèğɉ कȧ कोई जǾरत नहȣं। ͩकसी से पूछने का कोई 
सवाल हȣ नहȣं है। यह स×य तुàहारȣ संपदा है। यह तुàहɅ ͧमला हȣ हुआ है। तुम शाèğɉ मɅ खोज रहे 
हो, उतना हȣ समय गंवा रहे हो। 

मुãला नसǽƧीन एक बार घर लौटा याğा से। उसकȧ प×नी ने पूछा, सफर कैसा कटा? मुãला 
ने कहा; सफर मɅ बेहद तकलȣफ रहȣ। Ěेन मɅ ऊपर वालȣ बथ[ पर जगह ͧ मलȣ थी और पेट खराब होने 
के कारण बार—बार नीचे उतरना पड़ता था। 

तो Įीमती ने कहा. 'तो आप नीचे वाले याğी से कह कर बथ[ Èयɉ न बदल ͧलए?' 
उसने कहा : 'सोचा तो मɇने भी था, पर नीचे वालȣ बथ[ पर कोई था हȣ नहȣं, पूछता ͩ कससे?' 

कुछ लोग हɇ जो सदा पूछने को उ×सुक हɇ—ͩकसी से पूछ लɅ। और अगर कोई नहȣं है तो बड़ी मुिæकल! 
भीतर से कुछ बोध जैसे उठता हȣ नहȣ!ं शाèğ मɅ खोज ले, èवयं मɅ खोजने कȧ आकां¢ा हȣ नहȣं उठती 
है। 

और जो है, èवयं मɅ है। ये शाèğ जो Ǔनकले हɇ, ये भी उनसे Ǔनकले हɇ िजÛहɉने èवयं मɅ खोजा। 
यह कृçण कȧ गीता ͩ कÛहȣं और वेदɉ को पढ़ कर नहȣं Ǔनकलȣ है। यह कृçण कȧ गीता कृçण के अनुभव 
से Ǔनकलȣ है। इसका यह अश[ नहȣं है ͩक वेद पढ़ना åयथ[ है। इसका इतना हȣ अथ[ है वेद कौ पढ़ो 
साǑह×य कȧ तरह, बहु मूãय साǑह×य कȧ तरह! लेͩकन शÞदɉ को स×य मत मान लेना। वेद को पढ़ो 
मह×वपूण[ परंपरा कȧ तरह। मनीͪषयɉ के वचन हɇ—स×कार से पढ़ो, सàमान से पढ़ो! मगर उन पर हȣ 
ǽक मत जाना। 

उन पर ǽकना ऐसा होगा जैसे कोई पाकशाèğ कȧ ͩकताब को रख कर बैठ गया और भोजन 
बनाया हȣ नहȣं। और भोजन ǒबना बनाये तो पेट भरेगा नहȣ,ं भूख ͧमटेगी नहȣ,ं ¢ुधा तÜृत न होगी। 
पढ़ो! रस लो! वेद अदभुत साǑह×य हɇ! उपǓनषद अदभुत साǑह×य हɇ! कुरान—बाइǒबल अनूठȤ ͩकताबɅ 



हɇ! पढ़ो! मगर पढ़ने से स×य ͧमल जायेगा, इस भांǓत मɅ मत पड़ना। पढ़ने से तो Üयास ͧमल जाये 
तो काफȧ है; स×य को खोजने कȧ आकां¢ा बलवती हो जाये तो काफȧ है। 

सदगुǽओ ंका स×संग करो। उससे स×य नहȣं ͧमल जायेगा, लेͩकन सदगुǽओ ंके स×संग मɅ 
शायद स×य को खोजने कȧ आकां¢ा Ĥबल हो जाये, ĤÏवͧलत हो जाये, लपट बन जाये। स×य तो 
भीतर हȣ ͧमलेगा। 

सदगुǽ वहȣ है जो तुàहɅ तुàहारे भीतर पहु ंचा दे 1 और शाèğ वहȣ है जो तुàहɅ तुमसे हȣ जुड़ा 
दे।’ͪवषय का ɮवेषी ͪवरÈत, ͪवषय का लोभी रागी; पर जो Ēहण और ×याग दोनɉ से रǑहत है, वह 
न ͪवरÈत है और न रागवान है।’ 

वहȣ है स×य को उपलÞध। वहȣ वीतराग है। 
इन Ĥवचनɉ पर खूब मनन करना, Úयान करना। इन वचनɉ का सार कबीर के इस वचन मɅ 

है: 
जाको राखे साइया,ं मार सके न कोय। 
बाल न बांका कर सके जो जग वैरȣ होय।। 

छोड़ दो सब परमा×मा पर! जाको राखे साइयां! तुमने जब नहȣं छोड़ा है, तब भी वहȣ रखवाला 
है, तुम छोड़ दो, तब भी वहȣ रखवाला है। फक[  इतना हȣ पड़ेगा ͩक तुम छोड़ दोगे तो तुàहारȣ ͬचतंा 
ͧमट जायेगी। तुम तो पलक भी न झंपो अपनी तरफ से। तुम सुर¢ा भी न करो। तुम आयोजन भी 
मत करो। तुम तो वह जो करवाये, करो। इसका यह मतलब नहȣं ͩ क तुम चादर ओढ़ कर लेट जाओ। 
अगर वह चादर ओढ़ कर लेटने को कहे तो ठȤक। तुम अपनी तरफ से यह मत करना ͩक तुम कहो 
ͩक ͩफर करना Èया! 

मेरे पास लोग आते हɇ। वे कहते हɇ, समझ गये अçटावĐ को तो अब करने को तो कुछ भी 
नहȣं है! अगर तुम समझ गये तो करने को तो बहु त है, कता[ होने को कुछ भी नहȣं है। अगर नहȣं 
समझे तो तुम ऐसा पूछोगे आ कर ͩ क ' अब करने को तो कुछ भी नहȣं है, तब हम ͪ वĮाम करɅ! तब 
Úयान इ×याǑद करने से Èया सार है।’ तो तुम करने से बचने लगे, तो तुम आलसी हो जाओगे। 

ये सूğ ͧशरोमͨणयो के ͧलए हɇ। ये सूğ उनके ͧलए हɇ जो कहते हɇ : अब हम कता[ न रहे। परमा×मा 
तुमसे बहु त कुछ करवायेगा जब तुम कता[ न रह जाओगे। ͩफर करने का मजा और, रस और। ͩफर 
करने मɅ एक उ×सव है, एक न×ृय है। ͩ फर करना ऐसा है जैसा कबीर ने कहा ͩ क मɇ तो बांस कȧ पɉगरȣ 
हू!ं तू गीत गाता है तो मेरे से ग।त गुजर जाता है; तू चुप हो जाता है तो चुÜपी Ĥगट होती है! अब 
तो मɇ बांस कȧ पोगरȣ हू ं खालȣ पɉगरȣ! तू जो करवाये! 

यहȣ कृçण अजु [न को समझा रहे हɇ गीता मɅ ͩ क तू बांस कȧ पोगरȣ हो जा! Ǔनͧम×त—माğ! अजु [न 
चाहता है, कम[ छोड़ दे और भाग जाये जंगल मɅ, वह आलसी होना चाहता है। और कृçण कहते हɇ, 
तू आलͧसयɉ का ͧशरोमͨण हो जा, कता[— भाव छोड़ दे और कम[ तो परमा×मा करवाये तो होने दे। 
वहȣ तुझे वƨृ के मैदान पर ले आया। अगर वहȣ युƨ करना चाहता है तो होने दे। तू न भी करेगा 



तो कोई और करेगा। तू न मारेगा तो कोई और मारेगा। ये हाथ तेरे न उठायɅगे गांडीव को, तो ͩ कसी 
.और के उठायɅगे। तू कम[ छोड़ कर मत भाग; ͧसफ[  कता[ मत रह जा। कता[— भाव छूटते हȣ जीवन 
èवèथ हो जाता है, शांत हो जाता है। 

 
हǐर ओमं त×सत!् 
भाग—3 समाÜ त  
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