
 
 

अç टावĐ : महागीता (भाग—6) 
 

ओशो 
 
(ओशो ɮवारा अç टावĐ—संǑहता के 246 से 298 सूğɉ पर Ĥæ नो× तर सǑहत Ǒदनांक 26 जनवरȣ 

से 10 फरवरȣ 1977 तक ओशो कà यनू इंटरनेशनल, पूना मɅ Ǒदए गए सोलह अमतृ Ĥवचनɉ का संकलन) 
 
अç टावĐ आज भी वैसे हȣ Ǔनत नूतन है, जैसे कभी रहे हɉगे और सदा Ǔनत नूतन रहɅगे। यहȣ 

तो शाè ğ कȧ महȣमा हे—शाæ वत, सनातन और ͩफर भी Ǔनत नूतन। 
शाè ğ को ͩफर—ͩफर मुÈ त ͩकया जा सकता है। शाè ğ कभी बासा नहȣं होता; न पुराना होता 

है। न Ĥाचीन होता है। È यɉͩक शाè ğ कȧ घटना हȣ समय के बाहर कȧ घटना है, समय के भीतर कȧ 
नहȣं। 

अç टावĐ कȧ गीता पर पुरȣ के शकंराचाय[ भी बोल सकते है लेͩकन मौͧलक भी यहां होगा: 
शाè ğ को ͧमटायɅगे और परंपरा को बचायɅगे। परंपरा अç टावĐ कȧ नहȣ,ं अç टावĐ के पीछे आये हु ए 
लोगɉ ने बनाई है। मɇ उनको पɉछे डाल रहा हू,ं िजÛ हɉने परंपरा बनाई है। िजÛ हɉने परंपरा बनाई है। 
कोई सदगुǾ परंपरा नहȣं बनाता; पर परंपरा बनती है। वह अǓनवाय[ है। उस परंपरा को बार—बार तोड़ना 
भी उनका हȣ अǓनवाय[ है। 

 
ओशो 



परंपरा और ĐांǓत—(Ĥवचन—पहला) 
Ǒदनांक 26 जनवरȣ, 1977; 
Įी ओशो आĮम, कोरे गांव पाक[ , पूना। 
 
पहला Ĥæन :  
 
आप ĐांǓतकारȣ हɇ, ͩफर आप परंपरागत Ĥाचीन शाèğɉ को Èयɉ पुनǽÏजीͪवत करने मɅ लगे 

हɇ? 
 

È यɉ ͩक सभी शाèğ ĐाǓंतकारȣ हɇ। शाèğ परंपरागत होता हȣ नहȣ।ं शाèğ हो तो परंपरागत 

हो हȣ नहȣ ंसकता। शाèğ के आसपास परंपरा बन जाये भला, शाèğ तो सदा परंपरा से मुÈत है। शाèğ 
के पास परंपरा बन गई, उसे तोड़ा जा सकता है। शाèğ को ͩ फर—ͩफर मुÈत ͩ कया जा सकता है। शाèğ 
कभी बासा नहȣं होता, न पुराना होता है, न Ĥाचीन होता है। Èयɉͩक शाèğ कȧ घटना हȣ समय के 
बाहर कȧ घटना है, समय के भीतर कȧ नहȣं। 

अçटावĐ आज भी वैसे हȣ Ǔनत नूतन हɇ, जैसे कभी रहे हɉगे, और सदा Ǔनत नूतन रहɅगे। यहȣ 
तो शाèğ कȧ मǑहमा है—शाæवत, सनातन और ͩफर भी Ǔनत नूतन। 

हȣ, धूल जम जाती है समय कȧ। तो धलू जम जाने के कारण कोई दप[ण को थोड़े हȣ फेड 
देता है! धूल को झाडू देता है। यहȣ कर रहा हू।ं जमी धूल को झाडू रहा हू।ं दप[ण तो वैसा का वैसा 
है। ये दप[ण ऐसे नहȣं जो ͧमट जायɅ, जराजीण[ हो जायɅ। ये चैतÛय के दप[ण हɇ। ये आकाश जैसे Ǔनͪव[कार 
दप[ण हɇ। बदͧलया Ǔघरती हɇ, आती हɇ, जाती हɇ, आकाश तो Ǔनम[ल हȣ बना रहता है। 

तो पहलȣ बात कोई शाèğ परंपरा नहȣं है। शाèğ के आसपास परंपरा Ǔनͧम[त होती जǾर। तो 
परंपरा को तोɬने का उपाय कर रहा हू।ं शाèğ को बचाना और परंपरा को तोड़ना, यहȣ मेरȣ चेçटा 
है। शाèğ पर और लोग भी बोलते हɇ लेͩकन फक[  समझ लेना। वे परंपरा को बचाते हɇ और शाèğ 
को तोड़ते हɇ। मɇ शाèğ को बचाता और परंपरा को तोड़ता हू।ं 

शाèğ पर बोलने भर से कुछ नहȣं ͧ सƨ होता ͩ क Èया काम भीतर हो रहा है। कुछ हɇ जो धूल 
को बचाते हɇ, दप[ण को तोड़ते हɇ। वे भी शाèğ पर बोलते हɇ, मɇ भी शाèğ पर बोल रहा हू,ं लेͩकन 
दप[ण को बचा रहा हू,ं धूल को तोड़ रहा हू।ं 

इसͧलए तुम ऐसा मत समझ लेना ͩक पुरȣ के शकंराचाय[ बोलते तो वहȣ मɇ बोल रहा हू।ं अçटावĐ 
कȧ गीता पर पुरȣ के शकंराचाय[ भी बोल सकते हɇ, लेͩकन मौͧलक भेद यहां होगा. शाèğ को ͧ मटायɅगे 



और परंपरा को बचायɅगे। परंपरा अçटावĐ कȧ नहȣ,ं अçटावĐ के पीछे आये हु ए लोगɉ ने बनाई है। 
मɇ उन सबको पɉछे डाल रहा हू,ं िजÛहɉने परंपरा बनाई है। 

कोई सदगुǽ परंपरा नहȣं बनाता, पर परंपरा बनती है, वह अǓनवाय[ है। उस परंपरा को बार—बार 
तोड़ना भी उतना हȣ अǓनवाय[ है। इसͧलए समझना: 

परंपरा को अंधी लाठȤ से मत पीटो 
उसमɅ बहु त कुछ है जो जीवन है, जीवनदायक है 
जैसे भी हो, Úवंस से बचा रखने के लायक है 
परंपरा मɅ दबा हुआ शाæवत भी पड़ा है। इस कूडे —करकट मɅ हȣरे भी पड़े हɇ। 
परंपरा को अंधी लाठȤ से मत पीटो 
उसमɅ बहु त कुछ है जो जीवन है, जीवनदायक है 
जैसे भी हो, Úवंस से बचा रखने के लायक है 
है Èया परंपरा? दो बातɉ का जोड़. परम £ानी का अनुभव और अ£ाǓनयɉ का परम £ानी के 

आसपास इक͡ा हो जाना। परम £ानी का शाæवत को पकड़कर समय मɅ उतारना और अ£ाǓनयɉ कȧ 
समझ। नासमझी है उनकȧ समझ। उस नासमझी मɅ अ£ाǓनयɉ ने जैसा समझा वसैी लकȧरɉ का Ǔनͧम[त 
हो जाना। 

जैसे रोशनी उतरे और अंधे आदमी कȧ आखंɉ पर नाचे, अंधा आदमी कुछ धारणा बनाये। उस 
धारणा से परंपरा बनती है। 

वह जो रोशनी उतरȣ, वहȣ शाèğ है। और परंपरा मɅ दोनɉ बातɅ ͧ मͬĮत हɇ। आखंवालɉ कȧ बातɅ 
ͧमͬĮत हɇ, अंधɉ कȧ टȣकायɅ, åयाÉयायɅ ͧमͬĮत हɇ। अंधɉ कȧ åयाÉयाओ ंको अलग करना है। 

पानी का Ǔछछला होकर समतल मɅ दौडना 
एक ĐांǓत का नाम है 
लेͩकन घाट बाधकर पानी को गहरा बनाना 
यह परंपरा का काम है 
परंपरा और ĐांǓत मɅ संघष[ चलने दो 
आग लगी है तो सूखी टहǓनयɉ को जलने दो 
मगर जो टहǓनयां आज भी कÍची और हरȣ हɇ 
उन पर तो तरस खाओ 
मेरȣ एक बात तुम मान जाओ 
कुछ टहǓनयां ऐसी हɇ जो सदा हरȣ हɇ; जो कभी सूखती हȣ नहȣं हɇ। जो सूख जाये वह आदमी 

का है; जो कभी न सूखे वहȣ परमा×मा का है। जो कुàहला जाये, ¢णभंगुर है, सीमा है िजसकȧ, उसका 
कोई बड़ा मूãय नहȣ।ं लेͩकन ¢ण मɅ भी तो शाæवत झांकता है। बुलबुले मɅ, पानी के ¢णभंगुर बुलबुले 
मɅ भी तो अिèत×व झलक मारता है। बदͧलया ͩकतनी हȣ Ǔघरȣ हɉ, बदͧलयɉ के पीछे नीला आकाश 



तो खड़ा है। बदͧलयɉ मɅ से उसकȧ भी छाव तो Ǒदखाई पड़ती है। बदͧलयɉ मɅ से उसका भी दश[न तो 
होता है। 

जैसे हȣ कोई सदगुǽ कुछ कहता है—कहा, शÞद बने। कहा, ͩकसी ने सुना, åयाÉया बनी। कहा, 
कोई पीछे चला। चलनेवाला अपनी समझ से चलेगा। उसकȧ समझ ͧमͬĮत हो जायेगी। ͩफर 

 
  

सǑदयां बीतती जाती हɇ। अब अçटावĐ को हजारɉ साल हु ए। इन हजारɉ साल मɅ हजारɉ लोगɉ ने 
अपना—अपना सब जोड़ा। अपनी— अपनी åयाÉयायɅ, अपने — अपने अथ[ डाले; उस सबसे ͪवकृǓत हो 
गई। इस हजारɉ साल कȧ ĤͩĐया मɅ जो हुआ है उसे हम काट दɅ तो अçटावĐ आज, यहȣ,ं इसी ¢ण 
ताजे Ĥगट हो जाते हɇ।  

ͩफर परंपरा का भी उपयोग है, एकदम åयथ[ नहȣं है। मɇ तुमसे कुछ कह रहा हू;ं अगर इसकȧ 
कोई परंपरा न बचे, इसकȧ कोई परंपरा न बने तो यह ĐांǓत ǒबलकुल खो जायेगी। यहȣ तो जीवन 
का अदभुत ͪवरोधाभास है। ĐाǓंत को भी Ǒटकने के ͧ लए परंपरा बनना पड़ता है। और परंपरा बनकर 
ĐांǓत खो जाती है। लेͩकन परंपरा कȧ पतɟ के नीचे कहȣं दȣया जलता रहता है। और जब भी कोई 
सजग åयिÈत ठȤक चेçटा करेगा तो पतɟ को तोड़कर ͩ फर उस दȣये को, जलते हु ए दȣये को ͩ फर Ĥगट 
कर देगा; ͩफर रोशनी Ĥगट हो जायेगी। 

परंपरा तो ऐसे है, जैसे बीज के आसपास खोल होती है, मजबूती से बीज को बचाती है, र¢ा 
करती है। Èयɉͩक बीज तो कोमल है। अगर खोल न हो बचाने को तो कभी का नçट हो जाता। भूͧ म 
मɅ पहु ंचने के पहले, ठȤक ऋतु के आने के पहले, वषा[ के बादल घुमड़ते उसके पहले नçट हो गया 
होता। वह जो खोल है बीज कȧ वह उसे बचाये रखती है। लेͩकन कभी—कभी खोल इतनी मजबूत हो 
सकती है ͩ क जब ठȤक मौसम भी आ जाये, और बादल Ǔघर उठɅ  और मोर नाचने लगɅ, भूͧम भी ͧ मल 
जाये और तब भी खोल कहे, मɇने तुझे बचाया, मɇ बचाये हȣ रहू ंगी। अब तुझे मɇ छोड़ नहȣं सकती। 
खतरा है। तो जो र¢क था वह भ¢क हो गया। 

परंपरा बचाती है। अगर परंपरा न होती तो अçटावĐ के ये वचन बचते नहȣ।ं इनको बचाया 
परंपरा ने। ǒबगाड़ भी परंपरा रहȣ है, बचाया भी परंपरा ने। इस बात को ठȤक से खयाल मɅ लेना। अगर 
परंपरा न बनती तो अçटावĐ के वचन खो गये होते। बहु त सदगुǽओ ंके वचन खो गये हɇ। 

मखलȣ गोशाल के कोई वचन आज मौजूद नहȣं हɇ। वह महावीर कȧ हैͧसयत का हȣ åयिÈत 
रहा होगा। िजसकȧ आलोचना महावीर को करनी पड़ी, बार—बार करनी पड़ी है, वह आदमी हैͧसयत 
का रहा होगा। लेͩकन उसके कुछ वचन नहȣं बचे, कोई परंपरा नहȣं बनी। तो अब उसे आज छुड़ाने 
का कोई उपाय नहȣं है। बन जाती परंपरा तो कारागहृ मɅ होता मखलȣ गोशाल, लेͩकन दरवाजे तोड़ 
सकते थे, ताले खोल सकते थे, सींखचे गला सकते थे। उसे मुÈत कर लेते। महावीर को अभी मुÈत 
ͩकया जा सकता है। जैनɉ के कारागहृ से मुÈत ͩकया जा सकता है। बुƨ को मुÈत ͩकया जा सकता 



है। मखलȣ गोशाल को कैसे मुÈत करो? मखलȣ गोशाल के आसपास कारागहृ बना हȣ नहȣं। मखलȣ 
गोशाल खो गया। 

ऐसे हȣ अिजत केशकंबलȣ खो गया। ऐसे हȣ और न मालूम ͩकतने सदगǽु, िजÛहɉने जाना, 
उनके आसपास परंपरा नहȣं बनी तो खो गये। अब यह मजे कȧ बात है, िजनके पास परंपरा बनी वे 
परंपरा मɅ दब गये और िजनके पास परंपरा नहȣं बनी वे तो ǒबलकुल खो गये। तो धÛयभागी हɇ वे, 
िजनके आसपास परंपरा बनी। कुछ तो बचे! ͩकतनी हȣ पतɟ मɅ दबे हɉ लेͩकन हɇ तो! कोई न कोई 
उन पतɟ को तोड़ सकेगा। 

तो परंपरा एकदम åयथ[ नहȣं है। बचाती है, मारती भी है। परंपरा का उपयोग आना चाǑहए 
तो ͩफर बचाती है। ठȤक मौसम मɅ ͩफर मुÈत कर देती है। 

जैसे मुझे लगता है, अçटावĐ के ͧलए ठȤक मौसम आया। ऋतु आ गई है, बादल Ǔघर गये 
हɇ। इस पØृवी पर अब अçटावĐ को समझने के ͧलए Ïयादा संभावना है िजतनी पहले रहȣ होगी। मनुçय 
कȧ ĤǓतभा ͪवकͧसत हु ई है। मनुçय का बोध बढ़ा है। मनुçय Ĥौढ़ हुआ है। इतनी जो अड़चनɅ दǓुनया 
मɅ Ǒदखाई पड़ती हɇ ये Ĥौढ़ता के कारण हȣ Ǒदखाई पड़ती हɇ। अब इस Ĥौढ़ता के भी ऊपर जाना है। 
इस Ĥौढ़ता से भी पार होना है। अçटावĐ कȧ बातɅ उपयोगी हो सकती हɇ। परंपरा से छुडा लेना होगा। 

अब यह तो èवाभाͪवक है ͩ क अçटावĐ जैसे åयिÈत के पीछे जो परंपरा बनेगी वह शƨु नहȣ ं
रह सकती, Èयɉͩक शƨु रहने के ͧलए तो अçटावĐ जैसे लोग चाǑहए। ऐसे लोग तो ͪवरले होते हɇ, 
कभी—कभी होते हɇ। इनकȧ कोई धारा तो नहȣं होती। बार—बार Įृंखला टूट जाती है। 

अçटावĐ को बचाने के ͧलए तो बुƨ, महावीर, कृçण जैसे åयिÈत चाǑहए। मगर ये तो कभी—कभी 
होते .हɇ। और जब ऐसे åयिÈत होते हɇ तो ͩफर वहȣ बात खड़ी होती है। उनको भी कोई åयिÈत नहȣं 
ͧमलता जो ठȤक उनकȧ हȣ दशा का हो, उनकȧ हȣ िèथǓत का हो। ͩफर बात नीचे हाथɉ मɅ पड़ जाती 
है। पड़ेगी हȣ। 

जैसे जल बादल से बरसता है, भूͧम पर ͬ गरता है, कȧचड़ मच जाती। जब तक भूͧम को नहȣं 
छुआ तब तक जल —कण बड़े èवÍछ होते हɇ, èफǑटक—मͨण जैसे होते हɇ। जैसे हȣ भूͧ म को छुआ, 
कȧचड़ मच जाती है। अçटावĐ बरसɅगे, तुàहारे मन को छुएंगे, कȧचड़ मच जायेगी। मगर सौभाÊय 
है ͩ क कम से कम कȧचड़ तो मचती है। ͧम͠ी मɅ भी गंदा तो हो जाता है पानी लेͩकन मौजूद तो होता। 
कोई पारखी कभी पैदा होगा तो ͧम͠ी को अलग कर लेगा, पानी को अलग कर लेगा। 

परंपरा कȧ जǾरत है। संघष[ चलने दो। परंपरा—ĐांǓत मɅ संघष[ चलने दो। संघष[ कȧ भी जǾरत 
है, बार—बार ĐांǓत हो इसकȧ जǾरत है। ताͩक बार —बार जो नçट हो गया, जो खो गया, पुन: आͪवçकृत 
हो सकै। और बार—बार परंपरा बने यह भी जǾरȣ है ताͩक जो नया पुन: आͪवçकृत हुआ है वह बचाया 
जा सके। होगी बार—बार ĐांǓत। होगी बार—बार परंपरा। 

तुम इस बात को ठȤक से समझ लेना। पूछा है तुमने ͩक आप ĐांǓतकारȣ हɇ। 
लेͩकन मɇ साधारण ĐांǓतकारȣ नहȣं हू।ं मɇ परंपरा के ͪवरोध मɅ हू ं ऐसा ĐांǓतकारȣ नहȣं हू।ं मɇ 



परंपरा और ĐांǓत दोनɉ से मुÈत हू ं ऐसा ĐांǓतकारȣ हू।ं मेरȣ ĐांǓत ĐांǓत से भी गहरȣ जाती है। Èयɉͩक 
मɇ देख पाता हू ं ͩक ĐाǓंत और परंपरा तो Ǒदन और रात जैसे हɇ। हर Ǒदन के बाद रात, हर रात के 
बाद Ǒदन। हर ĐांǓत के पीछे परंपरा, हर परंपरा के पीछे ĐांǓत। यह अनवरत Įृंखला है। मɇ तो सा¢ी 
माğ हू।ं जो जैसा है उसे तुमसे वैसा कह रहा हू।ं मɇ कोई लेǓनन और माÈस[ और Đोपाटȣकन जैसा 
ĐांǓतकारȣ नहȣं हू ं जो परंपराͪवरोधी हɇ। न मɇ परंपरावादȣ हू;ं मन,ु या£वãलव इन जैसा परंपरावादȣ 
भी नहȣं हू ं जो ĐांǓतͪवरोधी हɇ। 

मɇ तो देखता हू ं ͩक ĐांǓत और परंपरा दोनɉ जǾरȣ हɇ। हो ĐांǓत बार—बार, आये परंपरा बार—बार। 
बने परंपरा, ͧमटे परंपरा, ͩफर हो ĐांǓत। और यह सतत हो। न तो Ïयादा देर ĐांǓत ǽके; Èयɉͩक Ïयादा 
देर ĐांǓत ǽक जाये तो अराजकता हो जाती है। न Ïयादा देर परंपरा ǽके, Èयɉͩक Ïयादा देर परंपरा 
ǽक जाये तो मरघट हो जाता है। सब समय पर हो, सब अनुपात मɅ हो। 

परंपरा ĐांǓत मɅ संघष[ चलने दो 
आग लगी है तो सूखी टहǓनयɉ को जलने दो 
मगर जो टहǓनयां आज भी कÍची और' हरȣ हɇ 
उन पर तो तरस खाओ 
मेरȣ एक बात तुम मान जाओ 
परंपरा जब लुÜत हो जाती है 
लोगɉ कȧ आèथा के आधार टूट जाते हɇ 
उखडे हु ए पेड़ɉ के समान 
वे अपनी जड़ɉ से छूट जाते हɇ 
तो परंपरा ǒबलकुल लुÜत नहȣं हो जानी चाǑहए, नहȣं तो लोग जडहȣन हो जाते हɇ, बेजडू हो 

जाते हɇ, उखड़े हु ए हो जाते हɇ। उनको समझ हȣ नहȣं पड़ता ͩक अब कहा ंजायɅ, Èया करɅ, कैसे उठɅ , 
कैसे बैठɅ । उनका संतुलन खो जाता है। उनकȧ Ǒदशा खो जाती है। उनके ͧलए माग[ नहȣं बचता। वे 
ͩकंकत[åयͪवमूढ़ हो जाते हɇ। जीवन के चौराहे पर पागल कȧ तरह, ͪ वͯ¢Üत कȧ तरह यहं। —वहां दौड़ने 
लगते हɇ। कोई गंतåय नहȣं रह जाता। 

तो परंपरा ǒबलकुल न टूट जाये, नहȣं तो जड़Ʌ उखड़ जाती हɇ। और परंपरा इतनी मजबूत न 
हो जाये ͩक बीज टूट हȣ न सके, नहȣं तो व¢ृ Ǔछपा रह जाता है। 

जीवन इन ͪवरोधाभासɉ के बीच संतुलन का नाम है, समता का नाम है। और जब भी जीवन 
संतुलन को उपलÞध होता है, जहा ंपरंपरा अपना काम करती है, और ĐांǓत अपना काम करती है, 
और जहां परंपरा और ĐांǓत हाथ मɅ हाथ डालकर चलती हɇ वहा ंजीवन मɅ छंद पैदा होता है, गीत पैदा 
होता है। जहां परंपरा और ĐांǓत साथ—साथ नाच सकती हɇ। यहȣ मेरȣ चेçटा है। 

तो एक तरफ ĐांǓत कȧ बात करता हू ं दसूरȣ तरफ शाèğɉ को पुनǽÏजीͪवत करता हू ं। तुàहɅ 
इसमɅ ͪ वरोध Ǒदखेगा, Èयɉͩक तुàहɅ पूरा जीवन Ǒदखाई नहȣं पड़ता। मुझे पूरा जीवन Ǒदखाई पड़ता है, 



मुझे ͪवरोध नहȣं Ǒदखाई पड़ता। दोनɉ पǐरपूरक हɇ। 
ǒबदको नहȣ ं
गुǾर मɅ मुèकुराओ नहȣ ं
कौन कहता है ͩक तुम सब कुछ नहȣं जानते हो 
मगर दो —चार बातɅ Ĥाचीनɉ को भी मालूम थी ं
मसलन, वे जानते थे ͩक पावन पुçप एकांत मɅ ͨखलता है 
और सबसे बड़ा सुख उसे ͧमलता है 
जो न तो ͩकèमत से नाराज है 
न भाÊय से ǽçट है 
िजसकȧ जǾरतɅ थोड़ी और ईमान बड़ा है 
सं¢ेप मɅ जो अपने आप से संतुçट है 
तो नाराज मत होओ। हर सदȣ इस अहंकार मɅ जीती है ͩ क जो हमɅ पता है वह ͩ कसी को पता 

नहȣ ंथा। हर पीढ़ȣ इस अिèमता कȧ घोषणा करती है ͩ क जो हमने जान ͧ लया है, बस वह हमने जाना 
है, और ͩकसी ने नहȣं जाना। हमसे पहले तो सब मढ़ू थे। 

देखो, ĐांǓतकारȣ कहता है, हमसे पहले जो थे वे सब मूढ़ थे। परंपरावादȣ कहता है, हमसे बाद 
जो हɉगे वे सब मूढ़ हɉगे। ये दोनɉ बातɅ मूढ़ता कȧ हɇ। परंपरावादȣ कहता है, पीछे देखो अगर £ान 
खोजना है। तो शान हो चुका। सतयुग हो चुका। èवण[युग बीत चुका। अब आगे तो बस अंधेरा है—और 
अंधेरा, कͧलयुग और अंधकार, और नरक। अब आगे तो मूढ़ से मूढ़ लोग हɉगे। रोज—रोज ĤǓतभा 
कम होगी। रोज—रोज पाप बढ़ेगा। परंपरावादȣ कहता है पीछे जा चुके èवण[ ͧ शखर। लौटो पीछे, देखो 
पीछे। 

और ĐांǓतवादȣ कहता है, पीछे Èया रखा है? अंधकार के युग थे वे। तमस Ǔघरा था। लोग 
मूढ़ थे, अंधͪवæवासी थे। वहा ंÈया धरा है! आगे देखो। èवण[कलश भͪवçय मɅ है। ĤǓतभा रोज—रोज 
पैदा होगी। £ानी आनेवाले हɇ, अभी आये नहȣ।ं उनका आगमन हमारे साथ शǾु हुआ है। ĐांǓतकारȣ 
कहता है, हमारे साथ £ाǓनयो का आगमन शǾु हुआ है। यह पहला पदाप[ण है ͩकरण का। अब और 
ͩकरणɅ आयɅगी, बÍचɉ मɅ आयɅगी, भͪवçय मɅ आयɅगी। 

ये दोनɉ बातɅ अधूरȣ हɇ। ये दोनɉ बातɅ गलत हɇ। अधूरे स×य झूठ से भी बदतर होते हɇ। 
ǒबदको नहȣ ं
गुǾर मɅ मुèकुराओ नहȣ ं
कौन कहता है ͩक तुम सब कुछ नहȣं जानते हो 
मगर दɉ—चार बातɅ Ĥाचीनɉ को भी मालूम थी ं
इतनी दया करो। इतना तो èवीकार करो ͩक दो—चार बातɅ Ĥाचीनɉ को भी मालूम थी।ं और 

अगर उÛहɅ मालूम न होतीं तो तुàहɅ भी मालूम नहȣं हो सकती थी,ं Èयɉͩक तुम उÛहȣं से आते हो। 



तुम उÛहȣं कȧ Įृंखला हो। उÛहɅ मूढ़ मत कहो। Èयɉͩक अगर वे मूढ़ थे तो तुम भी मूढ़ हो। Èयɉͩक 
वे बीज थे, तुम उÛहȣं के फल हो। और मूढ़ता के बीजɉ मɅ £ान के फल नहȣं लगते। 

उÛहɅ अंधͪवæवासी मत कहो; अÛयथा तुम आते कहां से हो? तुम उÛहȣं कȧ Įृंखला हो। तुम 
उÛहȣं का सात×य हो। तो इतना हȣ हो सकता है ͩक तुमने शायद अपने अंधͪवæवास बदल ͧलये हɉ 
लेͩकन अÛयथा तुम हो नहȣं सकते। हो सकता है वे धम[ के शाèğɉ मɅ मानते थे, तुम ͪ व£ान के शाèğɉ 
मɅ मानते हो। लेͩकन अंधͪवæवास तुàहारा कुछ बहु त ͧ भÛन नहȣं है। अगर वे अंधͪवæवासी थे तो तुम 
भी अंधͪवæवासी हो। 

बड़े मजे कȧ बातɅ हɇ। लोग पुराने, Ĥाचीन शाèğɉ मɅ अंधͪवæवास खोजते हɇ। कहते हɇ, ईæवर 
Ǒदखाई नहȣं पडता। हो तो Ǒदखाओ। Ǒदखाओ तो मान लɅ। और जब आधुǓनक भौǓतकȧ कहती है, 
आधुǓनक भौǓतकशाèğ कहता है ͩक इलेÈĚान है और Ǒदखाई नहȣं पड़ता, तब ये संदेह नहȣं उठाते। 
तब ये डा कोवरू और इस तरह के लोग ͩफर संदेह नहȣं उठाते ͩक यह बात हम कैसे मान लɅ? ͩक 
तुम कहते हो है, और Ǒदखाई नहȣं पड़ता। है तो Ǒदखा दो। ͩकसी वै£ाǓनक कȧ ¢मता नहȣं है ͩक इलेÈĚान 
को Ǒदखा दे। मगर वै£ाǓनक कहता है, है तो। Èयɉͩक हम उसके पǐरणाम देखते हɇ। 

यहȣ तो पुराने शाèğ कहते हɇ ͩक परमा×मा नहȣं Ǒदखाई पड़ता लेͩकन पǐरणाम Ǒदखाई पड़ते 
हɇ। यह देखो, इतनी बड़ी åयवèथा, यह इतना बड़ा आयोजन! और Èया Ĥमाण चाǑहए? 

तुम जाओ मǽèथल मɅ और तुàहɅ पड़ी हु ई एक घडी ͧमल जाये हाथ कȧ साधारण जेबघडी या 
हाथ घडी। तुàहɅ कोई भी Ǒदखाई न पड़े, दरू—दरू मǽèथल तक कहȣं कोई पदͬचéन न मालमू पड़े तो 
भी तुम कहोगे ͩक कोई मनुçय आया है जǾर। यह घड़ी कहां से आई? तुम यह तो न मान सकोगे 
ͩक ͧसफ[  सयोगवशांत यह घड़ी अपने आप Ǔनͧम[त हो गई है। Ǒटक—Ǒटक घड़ी अब भी बजा रहȣ है 
समय को। Èया तुम यह मान सकोगे ͩक संयोगवशांत? अनंत— अनंत काल मɅ संयोग से यह घड़ी 
Ǔनͧम[त हो गई है, कोई बनानेवाला नहȣं है? तुम न मान सकोगे। एक घड़ी तुàहɅ मुिæकल मɅ डाल देगी। 
तुम लाख मनाने कȧ कोͧशश करो, ͩफर भी घड़ी कहेगी ͩ क कोई बनानेवाला है। ͩ फर भी घड़ी कहेगी, 
कोई आदमी यहां आ चुका है। 

तुम घड़ी को देखकर यह बात नहȣं मान पाते ͩ क यह अपने आप बन गई और तुम इस ͪ वराट 
ͪवæव को देखकर कहते हो ͩ क अपने आप बन गया! ये चांद—तारे, यह सूरज, यह जीवन, यह इतनी 
अपूव[ लȣला, यह इतना जǑटल जाल इतनी सरलता से चल रहा है। नहȣ,ं कोई Ǒदखाई नहȣं पड़ता। 
कोई हाथ साफ मालूम नहȣं पड़ते। 

पुराने शाèğ कहते हɇ, हɉगे जǾर; होने चाǑहए। पǐरणाम Ǒदखाई पड़ता है। वहȣ तो आधुǓनक 
भौǓतकशाèğी कह रहा है ͩक इलेÈĚान होना तो चाǑहए Èयɉͩक उसका पǐरणाम Ǒदखाई पड़ता है। 
Ǒहरोͧशमा मɅ पǐरणाम देखा न? अब कौन इंकार करेगा? कैसे इंकार करोगे? भौǓतकशाèğी कहता है 
ͩक हमने देखा, अणु का ͪवèफोट हो सकता है। ͪवèफोट का पǐरणाम हुआ ͩक एक लाख आदमी जलकर 
राख हो गये। पǐरणाम साफ है। मौत घट गई, तुम अब इंकार कैसे करते हो? 



और यह बात सच है ͩक इलेÈĚान Ǒदखाई नहȣं पड़ते। इतने सूêम हɇ, ऊजा[ माğ हɇ। Ǒदखाई 
नहȣं पड़ते। लेͩकन कोई इस पर शक नहȣं उठाता। कोई बड़ा समझदार होने का दावा करनेवाला आदमी 
यह नहȣं कहता .ͩक यह तो नया अंधͪवæवास हो गया। पहले के लोग ईæवर नाम देते थे, तुम इलेÈĚान 
कहने लगे। फक[  Èया पड़ता है? इससे Èया फक[  पड़ता है? नाम बदल Ǒदये लेͩकन धारणा तो वहȣ 
कȧ वहȣ है ͩक चीज हो और Ǒदखाई न पड़े, और ͩफर भी तुम मानते हो। 

सोचो, अगर पुराने लोग अंधͪवæवासी थे तो तुम अÛयथा नहȣं हो सकते। तुम अपने बाप को 
गाͧलयां देकर Ĥशंͧ सत न हो सकोगे, Èयɉͩक तुम वहȣं से आते। गंगा गंगोğी को गालȣ देकर गंगा न 
हो सकेगी। गंगोğी अगर ħçट है तो गंगा ħçट है। Èयɉͩक जहां से हम आते... İोत अगर ħçट हो 
गया तो हम ħçट हो गये। 

कौन कहता है ͩक तुम सब कुछ नहȣं जानते हो 
मगर दɉ—चार बातɅ Ĥाचीनɉ को भी मालूम थी ं
इतनी तो दया करो, इतना èवीकार करो ͩक कुछ वे भी जानते थे। उस कुछ को बचा लेना 

है। मसलन, वे जानते थे ͩक पावन पुçप एकांत मɅ ͨखलता है 
समèत पुराने शाèğ èवात कȧ मǑहमा गाते हɇ। तुम भीड़ मɅ जी रहे हो। तुम भीड़ कȧ तरह 

जी रहे हो। तुàहɅ खयाल हȣ भूल गया है ͩक पावन पुçप एकांत मɅ ͨखलता है। तुम भीड़ के Ǒहèसे 
हो गये हो। भीड़ तुàहारे बाहर, भीड़ तुàहारे भीतर, भीड़ हȣ भीड़ है। तुàहारे भीतर åयिÈत तो ǒबलकुल 
खो गया है। åयिÈत तो Úयान मɅ ͨखलता है। Úयान यानी èवात। åयिÈत तो अकेले मɅ, परम एकाकȧपन 
मɅ उभरता है, संबंधɉ मɅ नहȣ।ं संबंधɉ से मुÈत हो जाने का नाम संÛयास है। संबंधɉ के पार हो जाने 
का नाम संÛयास है। 

तुमने जाना ͩक मɇ बाप हू,ंतुमने जाना ͩक मɇ पǓत हू,ंतुमने जाना ͩक मɇ प×नी हू,ंमɇ बेटा हू?ं 
मɇ यह, मɇ वह, तो तुम गहृèथ। घर मɅ रहने से तुम गहृèथ नहȣं होते, इस बात को जानने से ͩक 
मɇ बाप हू?ं बेटा हू?ं पǓत हू?ं प×नी हू?ं तुम गहृèथ होते हो। तुम घर मɅ रहे लेͩकन तुमने जाना ͩक 
मɇ कैसे बाप, मɇ कैसे बेटा, मɇ कैसे प×नी! मुझे तो अभी यहȣ पता नहȣं ͩ क मɇ कौन हू।ं अभी तो मुझे 
अपने भीतर झांककर देखना है ͩ क यह कौन है मेरे भीतर जो बैठा है? और जब तुम इसे देखने लगोगे, 
पहचानने लगोगे, तुम अचानक पाओगे असंबंͬधत हो तुम; असंग हो तुम। तब संÛयास जÛमा। 

मसलन, वे जानते थे ͩक पावन पुçप एकांत मɅ ͨखलता है 
और सबसे बड़ा सुख उसे ͧमलता है 
जो न तो ͩकèमत से नाराज है 
न भाÊय से ǽçट है 
समझो, यहȣ तो तथाता का ͧसƨांत है,  
सा¢ी का ͧसƨांत है। 
जो न तो ͩकèमत से नाराज है 



न भाÊय से ǽçट है 
जो यह कहता हȣ नहȣं ͩ क कुछ गलत हो रहा है, उसी को सुख ͧ मलता है। िजसने कहा गलत 

हो रहा है, वह तो चूका। 
मɇ एक मुसलमान फकȧर का जीवन पढ रहा था। एक आदमी मेहमान हुआ। सुबह दोनɉ नमाज 

पढ़ने बैठे। वह आदमी नया—नया था, परदेशी था उस गांव मɅ। वह गलत Ǒदशा मɅ मु ंह करके बैठ गया। 
काबा कȧ तरफ मु ंह होना चाǑहए, मÈका कȧ तरफ मु ंह होना चाǑहए, वह गलत Ǒदशा मɅ मु ंह करके 
बैठ गया। और जब उस आदमी ने आखंɅ खोलȣं तो फकȧर को दसूरȣ Ǒदशा मɅ मु ंह ͩकये नमाज पढ़ते 
देखा तो वह बहु त घबड़ाया ͩक बड़ी भूल हो गई। वह फकȧर से पहले नमाज करने बैठ गया था तो 
देख नहȣं पाया ͩक ठȤक Ǒदशा कहां है। 

जब फकȧर नमाज से उठा तो उसने कहा महानुभाव, आप तो मेरे बाद Úयान करने बैठे, आपने 
तो देख ͧ लया होगा ͩ क मɇ गलत Ǒदशा मɅ Úयान कर रहा हू।ं मुझे कहा Èयɉ नहȣ?ं मुझसे यह गलती 
Èयɉ हो जाने दȣ? वह फकȧर हंसने लगा उसने कहा, हमने गलती देखना हȣ छोड़ दȣ। अब जो होता 
है ठȤक होता है। हम अपनी गलती नहȣं देखते तो तेरȣ गलती हम Èया देखɅ! गलती देखना छोड़ दȣ। 
जब से गलती देखना छोड़ी तबसे हम बड़े सखुी हɇ। 

जो न तो ͩकèमत से नाराज है 
न भाÊय से ǽçट है 
जो जीवन मɅ देखता हȣ नहȣं कोई भूल। जो है वैसा हȣ होना चाǑहए। जैसा हुआ वैसा हȣ होना 

चाǑहए था। जैसा होगा वैसा हȣ होगा। ऐसा िजसने जान ͧ लया, ऐसा परम èवीकार िजसके भीतर पैदा 
हुआ—ͩफर सुख हȣ सुख है। ͩफर रस बहता। ͩफर तो मगन हȣ मगन। ͩफर तो मèती हȣ मèती है। 
ͩफर तो सब उपġव गये। ͩफर काटे कहा ंबचे? ͩफर तो फूल हȣ फूल हɇ, कमल हȣ कमल हɇ। 

िजसकȧ जǾरतɅ थोड़ी और ईमान बड़ा है 
हमारȣ जǾरतɅ बड़ी और ईमान छोटा है। हम ईमान को बेचकर जǾरतɅ पूरȣ कर रहे हɇ। ईमान 

को बेचते हɇ, वèतुएं खरȣद लाते हɇ। हम सोचते हɇ, हम बड़े समझदार हɇ। 
¢मा करो, मगर दो —चार बातɅ Ĥाचीनɉ को भी मालूम थी।ं उÛहɅ मालूम था ͩक चाहे जǾरतɅ 

ͩकतनी हȣ कट जायɅ, कोई ͬचतंा नहȣ,ं ईमान मत बेच देना। ईमान बेचना यानी आ×मा को बेचना 
है। ईमान बेचना यानी जीवन कȧ मलू ͧ भि×त को बेच देना है। तब तुम कूड़ा—करकट खरȣद लोगे, एक 
Ǒदन पाओगे हाथ तो भरे हɇ, Ĥाण सूने हɇ। जाते वÈत हाथ चाहे खालȣ हɉ, Ĥाण भरे हɉ बस, तो तुम 
जीवन से जीतकर लौटे, ͪवजेता कȧ तरह लौटे; अÛयथा खालȣ हाथ लौटे। 

िजसकȧ जǾरतɅ थोडी और ईमान बड़ा है 
सं¢ेप मɅ जो अपने आप से संतुçट है 
ऐसे कुछ गहरे सूğ उÛहɅ मालमू थे। इन सूğɉ को मुÈत करना है। 
जीवन से ͬचपकना और म×ृयु से घणृा करना 



पुराने मद[ ये बातɅ नहȣं जानते थे 
अèताचल पर न तो वे रोते थे 
न उदयाचल पर खुशी मानते थे 
जीवन के बारे मɅ उÛहɅ न तो आसिÈत थी 
न दǓुनया के बारे मɅ कोई ħम था 
आने कȧ उÛहɅ न तो कोई खुशी थी 
न जाने का गम था। 
आये —उसने भेजा तो आये। चले—उसने बुलाया तो चले। न आने कȧ कोई खुशी थी न जाने 

का कोई गम था। न सूरज के उगने पर वे उ×सव मनाते थे न डूब जाने पर रोते थे। उनका कोई चुनाव 
हȣ न था। 

जीवन से ͬचपकना और म×ृयु से घणृा करना 
पुराने मद[ ये बातɅ नहȣं जानते थे 
न तो जीवन से ͬचपकते थे, न म×ृयु से घणृा करते थे। ये दोनɉ बातɅ तो एक हȣ ͧसÈके के 

दो पहलू हɇ। जो जीवन से ͬ चपकेगा वह म×ृयु से घबडायेगा। जो घबडायेगा वह घणृा भी करेगा। और 
जो जीवन से ͬचपकेगा और म×ृयु से घबडायेगा वह जीवन से वंͬचत रह जायेगा, Èयɉͩक वे एक हȣ 
ͧसÈके के दो पहलू हɇ। जो म×ृयु से बचेगा वह जीवन से भी वंͬचत रह जायेगा। 

पुराने मद[ कुछ बातɅ जानते थे। कुछ बातɅ उÛहɉने बड़ी गहराई से जानी थी।ं लाओ×स,ु अçटावĐ, 
Íचांग×स,ु जरथुèğ, बुƨ, कृçण—पुराने मद[ कुछ बातɅ जानते थे। तुम जãदȣ से ऐसे घमंड से मत भर 
जाना ͩक सब तुàहɅ पता है। 

जीवन के बारे मɅ उÛहɅ न तो आसिÈत थी 
न दǓुनया के बारे मɅ कोई ħम था 
वे जानते थे ͩक ¢णभंगुर है। जो है वह ͧमटेगा। इसͧलए न तो कोई आसिÈत थी, न कोई 

ħम पालते थे। 
आने कȧ उÛहɅ न तो कोई खुशी थी 
न जाने का गम था 
बीज पहले पौधा बनता है और ͩफर व¢ृ 
और ͩफर टूटकर वह धरती पर सो जाता है 
ĤकृǓत का Ǔनयम ͩकतना सरल है 
आदमी भी मरता नहȣ,ं लौटकर अपने घर जाता है। 
कौन कहता है ͩक वह अनिèत×व मɅ खो जाता है। 
उÛहɅ कुछ मौͧलक बातɉ का बोध था। िजन शाèğɉ पर मɇ चचा[ कर रहा हू ं इन शाèğɉ मɅ इन 

मौͧलक बातɉ कȧ कंु िजयां Ǔछपी हɇ। वे कंु िजयां तुàहɅ ͩफर ͧमल जायɅ इसͧलए इन पर बात है। 



परंपरा को नहȣं सàहाल रहा हू ं परंपरा को तो तोड़ रहा हू।ं लेͩकन कोई शाèğ परंपरावादȣ होता 
हȣ नहȣ।ं परंपरावादȣ हो तो शाèğ नहȣं, साधारण ͩकताब है। 

शाèğ तो आग है। शाèğ तो ĐांǓत है। शाèğ तो जलाता है, भèमीभूत कर देता है। जो जल 
सकता है, जल जाता है। जो नहȣं जल सकता वहȣ बचता है। जो बच जाता है आग से गुजरकर वहȣ 
कंुदन, शƨु èवण[ हो जाता है। 

इसͧलए तुम मझेु ͩकसी कोǑट मɅ मत रखो ͩक मɇ ĐांǓतकारȣ हू ं ͩक परंपरावादȣ हू।ं मɇ कोई 
भी नहȣं या दोनɉ साथ —साथ हू।ं और तुमसे भी मɇ यहȣ चाहता हू ं ͩक तुम चुन मत लेना। चुनाव 
कर ͧलया ͩक तुम चूक गये। आधा हȣ हाथ लगेगा। और आधा स×य अस×य से भी बदतर है। 

पूरे से कम Èयɉ लो? जब पूरा ͧमल सकता हो तो कम पर Èयɉ राजी होओ? पूरा स×य यहȣ 
है ͩ क परंपरा और ĐांǓत Ǒदन और रात जैसे हɇ, जÛम और म×ृयु जैसे हɇ, साथ—साथ हɇ। दोनɉ को नाचने 
दो गलबाहɅ डालकर। ͩकसी तरफ पलड़ा Ïयादा न झुके—न परंपरा कȧ तरफ, न ĐांǓत कȧ तरफ, तो 
तुम समतुल हो जाओगे। तो सàयक×व पदैा होता है। 

 
 दसूरा Ĥæन :  
 
अçटावĐ अकृǒğम व सहज 
समाͬध के Ĥèतोता हɇ। उनके दश[न मɅ बोध के 
अǓतǐरÈत ͩकसी अनुçठान, साधन या Ĥय×न 
को èथान नहȣं है। तो Èया वहां Ĥाथ[ना भी åयथ[ है?  
 

Ĥाथ[ना जो कȧ जा सके वह तो åयथ[ है। अçटावĐ के माग[ पर करना åयथ[ है, ͩकया åयथ[ 

है, कत[åय åयथ[ है, कता[ का भाव åयथ[ है। तो जो Ĥाथ[ना कȧ जा सके वह तो åयथ[ है; हौ, जो Ĥाथ[ना 
हो जाये वह åयथ[ नहȣं है, िजस Ĥाथ[ना को करते समय तुàहारा कता[ मौजूद न हो। आयोजन से हो 
जो Ĥाथ[ना वह åयथ[ है। अनायास जो हो जाये—कभी सूरज को उगते देखकर तुàहारे हाथ जुड़ जायɅ, 
नहȣं ͩक तुमने जोड़े। जोड़े तो जुड़े हȣ नहȣ।ं जुड़ गये तो हȣ जुड़े। 

अब यह भी Èया बात है ͩ क तुम Ǒहदं ूहो इसͧलए सूय[—नमèकार कर रहे हो। यह बात दो कौड़ी 
कȧ हो गई। Ǒहदं ूहोने कȧ वजह से सूय[—नमèकार कर रहे हो? सूय[ के उठने होने कȧ वजह से करो। 
यह सूरज उठ रहा है, मुसलमान के हाथ नहȣं जुड़ते, Èयɉͩक वह मसुलमान है। Ǒहदं ूके जुड़ जाते हɇ 
Èयɉͩक वह Ǒहदं ूहै। दोनɉ बातɅ ͩफजूल हɇ। 

इधर सूरज उग रहा है, वहां तुम Ǒहदं ू—मुसलमान का Ǒहसाब रख रहे हो? यह परम सɋदय[ 



तुàहɅ Ǒदखाई नहȣं पड़ता। अंधे हो तुम? Ǒहदं ूहोओगे तब नमèकार करोगे? यह चम×कार सामने खड़ा 
है, तुम Ǒहदं ूहोओगे तब नमèकार करोगे? यह अपूव[ सूरज ͩ फर उग रहा है। ये ͩ फर छाने लगे Ĥकाश 
के जाल चारɉ तरफ। ͩफर ͨखले फूल, ͩफर प¢ी बोले, ͩफर जीवन Ĥगट हुआ। सब खो गया था रात 
के अंधेरे मɅ, सब ͩ फर Ĥगट हुआ। तुàहारे हाथ नहȣं जुड़ते ' जोड़ना पड़ते हɇ? जोड़ो तो åयथ[, जुड़ जायɅ 
तो साथ[क। 

जरा तुम ǿदय को सवेंदनशील तो करो। जरा आखं खोलकर तो देखो। मेरे देखे तो न Ǒहदं ू
के जुड़ते न मुसलमान के। Èयɉͩक Ǒहदं ूभी आखं बदं करे हाथ जोड़ लेता है, Èयɉͩक सूरज है। मɇ देखता 
हू,ंकोई ǒबजलȣ जलाये, Ǒहदं ूऐसा हाथ जोड़ लेता है, नमèकार कर लेता है। ǒबजलȣ जल रहȣ है, हाथ 
जोड़कर नमèकार कर ͧलया। यह यंğवत है। 

एक सÏजन मेरे पास आते थे, उनको यह आदत थी। एक Ǒदन वे आये, सांझ हम देर तक 
बैठे बात करते रहे। ͩफर मɇने पास बटन दबाकर, अंधेरा हो रहा था, ǒबजलȣ जलाई तो उÛहɉने हाथ 
जोड़े। मɇने ͩ फर बझुा दȣ। वे बोले आपने यह Èया ͩ कया? मɇने कहा, तुमने सब खराब कर Ǒदया। मɇने 
ͩफर जलाई, उÛहɉने ͩफर हाथ जोड़े। मɇने कहा, जब तक तुम हाथ जोड़ना बंद न करोगे, मɇ बुझाता 
रहू ंगा। ऐसा कोई पचास बार मɇने ͩकया। आͨखर इÈयानवीं बार वे हार गये। कहने लगे हाथ जोड़े आपके। 
बात Èया है? आप Èयɉ यह जला—बुझा रहे हɇ? 

मɇने कहा, इसͧलए ͩक ये हाथ तुàहारे तुम जोड़ते हो, जुड़ते नहȣ।ं तुàहारे जीवन मɅ मɇने Ĥाथ[ना 
का कोई èवर हȣ नहȣं देखा है। ये मुदा[ हाथ हɇ, यंğवत उठ रहे हɇ। तुम मशीन हो, आदमी नहȣं हो, 
Èयɉͩक तुàहɅ मɇने कहȣं और सɋदय[ को Ĥगट होते देखकर हाथ जोड़ते नहȣं देखा। बगीचे मɅ सामने गलुाब 
ͨखल रहे हɇ, मɇने तुàहɅ हाथ जोड़ते नहȣं देखा। तुम Èया खाक समझोगे! कोयल गीत गाती है, मɇने 
तुàहɅ कभी हाथ जोड़ते नहȣं देखा। एक सु ंदर èğी राह से गुजर जाती है, मɇने तुàहɅ कभी हाथ जोड़ते 
नहȣं देखा। तुम कैसे रोशनी के Ĥगट होने पर हाथ जोड़ोगे! 

रोशनी हजार—हजार Ǿपɉ मɅ Ĥगट हो रहȣ है। यह सारा जगत रोशनी का हȣ खेल है। ये जो 
हरे प×ते हɇ ये भी रोशनी के हȣ Ǒहèसे हɇ। इसमɅ ͩ करण का जो हरा Ǒहèसा है वह समा गया। इसे तुमने 
नमèकार ͩकया? ये जो लाल गुलाब ͨखले हɇ ये भी रोशनी के हȣ Ǒहèसे हɇ। इसमɅ ͩकरण का लाल 
Ǒहèसा समा गया। यह सारा जगत रोशन है और तुम बस ǒबजलȣ का बटन दबा तो तुम नमèकार 
करते हो? और तुàहारे चेहरे पर मɇ कोई नमèकार का भाव नहȣं देखता। यंğवत हाथ उठ जाते हɇ। 

गुरिजएफ अपने ͧशçयɉ को कहता था ͩक कोई भी एक ͩĐया चुन लो जो यंğवत होती हो, 
और उसी वÈत एक चांटा खींचकर अपने को मारो। वह आदमी अदभुत था। जैसे तुम चच[ के पास 
से गुजरे और ͧसर झुका ͧलया। तो वह कहता, उसी वÈत चांटा मारो अपने को—चाहे बीच बाजार मɅ 
मारना पड़े। कोई भी एक ͩकया चुन लो, जो तुम यंğवत करते हो, या कोई शÞद, तुम जो यंğवत 
बोलते हो, बार—बार बोलते हो और जो यांǒğक हो गया है। 

जैसे कुछ लोग हɇ, वे हर ͩकसी को कहे चले जाते हɇ मɇ आपको Ĥेम करता हू।ं वे हर चीज 



को Ĥेम करते हɇ। आइसĐȧम से लेकर आ×मा तक हर चीज को Ĥेम करते हɇ। ͩ क आइसĐȧम से मझेु 
बड़ा Ĥेम है। तुम Ĥेम शÞद को भी खराब ͩकये दे रहे हो। आइसĐȧम तो खराब हो हȣ रहȣ है, तुम 
Ĥेम को भी खराब ͩकये दे रहे हो। कुछ Ĥेम का मãूय है, कुछ शÞद का अथ[ होता। तुम Èया कह 
रहे हो?  

तो गुरिजएफ कहता था, यह जो तुम Ĥेम शÞद का उपयोग करते हो, यांǒğक है। जब—जब 
Ǒदन मɅ तुम Ĥेम शÞद का उपयोग करो, एक चाटा कसकर अपने को मारो। इससे तुàहɅ होश आयेगा। 
और इसके बड़े पǐरणाम होते हɇ। यह ĤͩĐया उपयोगी है। इसके बड़े पǐरणाम हɉगे। Èयɉͩक जब भी 
तुम Ĥेम कहोगे, एक चांटा मारोगे। धीरे — धीरे Ĥेम कहने के पहले हȣ तुàहɅ खयाल मɅ आ जायेगा 
ͩक अब Ǔनकला Ĥेम, और पड़ा चांटा। और बदनामी हु ई और भƧ हु ई और लोग हंसे। धीरे— धीरे तुàहारȣ 
यंğव×ता ͬगरने लगेगी और होश जगेगा। 

अçटावĐ के माग[ पर जो करना पड़ता है वह åयथ[ है। जो हो जाता है! और जो हो जाता है 
उसको अçटावĐ भी रोकɅ गे कैसे? जो ͩकया हȣ नहȣं वह ǽकेगा कैसे? जो ͩकया है वहȣ ǽक सकता 
है। अçटावĐ मीरा को नहȣं रोक सकते Ĥाथ[ना करने से, तुàहɅ रोक सकते हɇ। तुम कर रहे थे। 

इधर मɇ अçटावĐ पर बोल रहा हू ं तो मेरे पास Ĥæन आ जाते हɇ ͩक अçटावĐ तो कहते हɇ 
Úयान इ×याǑद करने से कुछ सार नहȣ,ं तो ͩफर हम जो Úयान कर रहे हɇ उसको बंद कर दɅ? तुम 
कर रहे हो इसͧलए खयाल उठता है ͩ क बंद कर दे, जब अçटावĐ कहते हɇ बंद कर दो। लेͩकन िजसे 
Úयान हो रहा है वह कैसे बंद करेगा? जो तुमने शǾु ͩकया, बंद कर सकते हो। जो तुमने शǾु नहȣ ं
ͩकया, जो शǾु हुआ, उसे तुम कैसे बंद करोगे? जरा æवास को तो बंद करके देखो तो पता चल जायेगा 
ͩक नहȣं होती बंद। तुमने शǾु भी नहȣं कȧ है, शǾु हु ई है। बंद भी होगी कभी, अपने से होगी। तुम 
बीच मɅ कता[ नहȣं बन सकते। 

तो खयाल रखना, एक तो Ĥाथ[ना है जो कȧ जाती है। और एक Ĥाथ[ना है, जो हो जाती है। 
जो हो जाये वहȣ सच है। जो हो जाये वह परम सौभाÊय कȧ है। 

और कहȣं भी हो सकती है। मंǑदर, मिèजद और गुǽɮवारे का सवाल नहȣं है। कहȣं भी हो सकती 
है, Èयɉͩक परमा×मा सब जगह है। जहा ंसे भी उसकȧ झलक ͧमल जायेगी वहȣं ǿदय डावांडोल हो 
जायेगा। वहȣं मèती छा जायेगी। वहȣं आखंɉ मɅ नशा आ जायेगा। वहȣं तुम डोलने लगोगे। वहȣं तुम 
झुक जाओगे। 

तुम जरा इस बात को खयाल मɅ रखना। जरा सोचो, ͩकसी गुलाब के फूल को देखकर अगर 
तुम झुक गये और वहȣं घुटने टेके; हो गई नमाज। काबा कȧ तरफ मु ंह कर रहे हो, मुदा[ प×थर कȧ 
तरफ? इधर जीͪवत परमा×मा फूल से पुकार रहा है। ͩ क तमु शÞदɉ के जाल को दोहरा रहे हɉ—गायğी 
मंğ, नमोकार। यहां फूल मɅ नमोकार जीͪवत है, गायğी Ĥगट हो रहȣ है, तुम मुदा[ शÞदɉ के साथ खेल 
कर रहे हो। झुक जाओ यहा।ं डूब जाओ इस फूल मɅ। और तुम जानोगे Ĥाथ[ना का èवाद। 

तुàहारे कारण Ĥाथ[ना भी खराब हो गई है। िजस Ĥाथ[ना मɅ तुम मौजूद हो, वह Ĥाथ[ना नहȣ।ं 



िजस Ĥाथ[ना मɅ तुम ǒबलकुल लȣन हो गये वहȣ Ĥाथ[ना है। 
ͩफर तुàहारȣ Ĥाथ[नाएं तो ͧभखमंगे कȧ Ĥाथ[नाएं हɇ। तुम कुछ न कुछ मांग रहे हो। दȣन हो। 

नहȣ,ं Ĥाथ[ना दȣन भाव से नहȣं उठती। Ĥाथ[ना अप[ण है, समप[ण है। तुम अपने को अͪप[त करते हो, 
मांगते नहȣ।ं 

जो Ĥाथ[ना दȣन भाव से उठती है, कुछ मांगने के ͧलए उठती है, िजस Ĥाथ[ना मɅ तमु Ĥाथȸ 
हो जाते हो, चूक गये। ͩफर अçटावĐ कȧ Ĥाथ[ना नहȣं है वह। होगी ͩकसी और कȧ लेͩकन अçटावĐ 
के शाèğ मɅ, अçटावĐ के माग[ पर उसके ͧलए कोई जगह नहȣं। 

 
  घोर तम छाया चारɉ ओर  

घटायɅ Ǔघर आɃ घनघोर  
वेग माǽत का है ĤǓतकूल  
Ǒहले जाते हɇ पव[त—मूल  
गरजता सागर बारंबार  
कौन पहु ंचा देगा उस पार? 

 
  तरंगɅ उठतीं पव[ताकार  

भयंकर करतीं हाहाकार  
अरे उनके फेǓनल उÍछवास  
तरȣ का करते हɇ उपहास  
हाथ से गई छूट पतवार  
कौन पहु ंचा देगा उस पार? 

 
  Ēास करने नौका èवÍछंद  

घूमते ͩफरते जलचरवृदं  
देखकर काला ͧसधंु अनंत 
हो गया है साहस का अंत 
तरंगɅ हɇ उ×ताल अपार 
कौन पहु ंचा देगा उस पार? 

यह सच है ͩ क हम असहाय हɇ। तो Ĥाथ[ना के दो Ǿप हो सकते हɇ। या तो हम अपनी असहाय 
अवèथा मɅ मागɅ उससे ͩक कुछ दे ताͩक हम आलंबन पा जायɅ। या हम अपनी असहाय अवèथा मɅ 
ͧसफ[  झुक जायɅ, कुछ मांगɅ न। असहाय अवèथा मɅ झुक जायɅ। 

घोर तम छाया चारɉ ओर 



घटायɅ Ǔघर आɃ घनघोर 
वेग माǽत का है ĤǓतकूल 
Ǒहले जाते हɇ पव[त—मूल 
गरजता सागर बारंबार 
कौन पहु ंचा देगा उस पार? 

कुछ मांगा नहȣ ंजा रहा है। कुछ कहा जा रहा है जǾर। अपनी असहाय अवèथा Ĥगट कȧ जा 
रहȣ है। मांगा कुछ भी नहȣं जा रहा। मांग कुछ भी नहȣं है। अपना बेसहारापन Ĥगट ͩकया जा रहा 
है, कोई सहारा नहȣं मांगा जा रहा है। 

तरंगɅ उठतीं पव[ताकार 
भयंकर करतीं हाहाकार 
अरे उनके फेǓनल उÍछवास 
तरȣ का करते हɇ उपहास 
हाथ से गई छूट पतवार 
कौन पहु ंचा देगा उस पार? 
सुनते हो? 
कौन पहु ंचा देगा उस पार? 

न हȣ कोई मांग है, न हȣ ͩकसी हाथ कȧ तलाश है, न हȣ कोई ͧभखमंगे कȧ Ĥाथ[ना है, ͧसफ[  
Ǔनवेदन है। ͧसफ[  अपनी िèथǓत का Ǔनवेदन है। 

Ēास करने नौका èवÍछंद 
घूमते ͩफरते जलचरवृंद 
देखकर काला ͧसधंु अनंत 
हो गया है साहस का अंत 
तरंगɅ हɇ उ×ताल अपार 
कौन पहु ंचा देगा उस पार? 

और जब ऐसी भावदशा मɅ तुम झुकोगे तो तुम अचानक पाओगे, पहु ंच गये उस पार। उस झुकने 
मɅ हȣ ͧमल जाता ͩकनारा। Èयɉͩक उस झुकने मɅ हȣ खो जाता अहंकार। यह जो हाहाकार है, ये जो 
उ×ताल तरंगɅ हɇ, यह जो सब तरह गहन अंधकार है, यह तुàहारा अहंकार है और कुछ भी नहȣ।ं 

अब फक[  समझना। अहंकारȣ आदमी झुकता है परमा×मा के सामने ताͩक अहंकार के ͧ लए कुछ 
और सहारे ͧमल जायɅ ͩक हे Ĥभ,ु कुछ दो। इधर अहंकार टूटा जा रहा है, èतंभ Ǒहले जाते हɇ, जड़Ʌ 
उखड़ी जाती हɇ, कुछ दो। मुझे मजबूत करो। तो Ĥाथ[ना चूक गई। Ĥाथ[ना Ĥाथ[ना न हु ई। 

नहȣ,ं तुमने कहा ͧ सफ[ , ये जड़Ʌ उखड़ी जाती हɇ। यह गहन अंधकार है। ये उ×ताल तरंगɅ हɇ। यह 
सब उखड़ा जा रहा है। 



कौन पहु ंचा देगा उस पार? 
तुमने बस Ǔनवेदन कर Ǒदया और तुम चुप रहे। तुàहारा Ǔनवेदन, और Ǔनवेदन के बाद गहरȣ 

चुÜपी और मौन। 
कौन पहु ंचा देगा उस पार? 
एक Ĥæन माğ है। तुमने कुछ मांगा नहȣं है। तुमने कुछ चाहा नहȣं है। 
ऐसे Ǔनवेदन के ͧलए अçटावĐ के माग[ पर कोई इंकार नहȣं है। लेͩकन तुàहारȣ जो Ĥाथ[नायɅ 

हɇ उनके ͧलए तो इंकार है। तुàहारȣ Ĥाथ[नायɅ तो अभीÜसा के हȣ Ǒहèसे हɇ। आकां¢ा का नया—नया 
Ǿप। तुम कुछ पाने चले हो—संसार, èवग[, मो¢। तुम अपने को हȣ भरने मɅ लगे हो। वाèतͪवक Ĥाथ[ना 
वहȣं उठती है जहां तुम खालȣ हो, शÛूय हो। 

कौन पहु ंचा देगा उस पार? 
 
 तीसरा Ĥæन :  
 
सदगुǽ कȧ छाया मɅ होने का अथ[ कृपा करके हमɅ समझाइये। 
 

 अथ[ नहȣं समझाया जा सकता, अनुभव करना पड़े। कैसे समझाओगे? याğी थका—मादा 

है माग[ पर। धूप, धूल—धंवास, लंबी याğा कȧ थकान! कोई छाया नहȣं ͧ मलȣ कभी। और पूछता है, ͩकसी 
व¢ृ कȧ छाया के तले ͪवĮाम का Èया अथ[ है? 

कैसे समझाओगे उसे? Èया करोगे उपाय? कौन—सी ͪवͬध काम आयेगी समझाने मɅ? नहȣ,ं 
अथ[ समझाया नहȣं जा सकता। उसे कहना पड़ेगा ͩक व¢ृ हɇ , छाया भी है, तू ͪवĮाम कर। जानकर 
हȣ जानेगा त।ू अनुभव कर हȣ जानेगा त।ू और कोई उपाय नहȣं है। 

सदगुǽ के पास होने का इतना हȣ अथ[ है ͩ क तुमने अपने अहंकार पर भरोसा खो Ǒदया। अब 
तुम कहते हो, इस अहंकार कȧ मानकर बहु त चल ͧ लये, कहȣं पहु ंचे नहȣ।ं ͧ सफ[  दखु पाया, पीड़ा पाई। 
इसने भटकाया, उलझाया, भरमाया, अब इसकȧ और न सुनɅगे। बजाय अपने अहंकार कȧ सुनने के 
अब तुमने ͩ कसी Ĥ£ा—पुǽष कȧ वाणी पर भरोसा ͩ कया। यह जो वाणी है ͩ कसी Ĥ£ा—पुǽष कȧ, ͩकसी 
दसूरे कȧ वाणी नहȣं, तुàहारे हȣ अंतरतम कȧ वाणी है। 

सदगुǽ वहȣ है जो तुàहारे भीतर Ǔछपे अंतरतम कȧ वाणी बोलता है। जो तुम अपने भीतर नहȣ ं
खोज पाते वह बाहर से तुàहɅ सुनाता है। िजस Ǒदन तुम भीतर भी खोजने मɅ समथ[ हो जाओगे, उस 
Ǒदन पाओगे यह व¢ृ बाहर नहȣं था, यह तुàहारे भीतर हȣ फैल रहा था। यह छाया तुàहारे भीतर से 
हȣ आ रहȣ थी। गुǽ ने तो ͧसफ[  इशारा ͩकया, इंͬगत ͩकया। 



सदगुǽ कȧ छाया मɅ होने का अथ[ है, एक परम Ĥेम मɅ पड़ जाना। एक ऐसे Ĥेम मɅ, िजसका 
कोई Ǔनव[चन नहȣं हो सकता, िजसकȧ कोई åयाÉया नहȣं हो सकती। 

दǓुनया मɅ तीन तरह के Ĥेम हɇ। एक तो Ĥेम है, ͩकसी के शरȣर के साथ Ĥेम मɅ पड़ जाना। 
वह ¢ुġतम है। वह जãदȣ हȣ आता और चला जाता। वह शरȣर कȧ वासना है। उसको हȣ काम कहो 
सेÈस कहो। 

एक दसूरा Ĥेम है, जो ͩकसी के मन के साथ Ĥेम मɅ पड़ जाना। साधारणत: हम उसे हȣ Ĥेम 
कहते हɇ—दसूरे Ĥेम को। वह पहले से Įेçठतर है। थोड़ा गहरा है। Ïयादा देर Ǒटकेगा। शरȣर के थोड़ा 
पार है। थोड़ी इसमɅ सुगंध है काåय कȧ। थोड़े पंख हɇ उसके पास, थोड़ा उड़ सकता है। 

ͩफर एक तीसरा Ĥेम है, ͩकसी के साथ आ×मा मɅ, आ×मा के साथ आ×मा का Ĥेम हो जाना। 
ͩफर पूरा खुला आकाश है, ͪवराट आकाश है। इसे हम Ĥाथ[ना कहते हɇ। 

पहला काम, दसूरा Ĥेम, तीसरȣ Ĥाथ[ना। 
सदगुǽ के पास होने का अथ[ है, Ĥाथ[नापूण[ होकर बैठना। ͩकसी कȧ आ×मा के साथ Ĥेम मɅ 

पड़ गये। ͩकसी कȧ आ×मा ने मन को डुबा ͧलया, मोह ͧलया। ͩकसी के रंग मɅ रंग गये। 
यह तुàहɅ जो मɇने गैǐरक रंग Ǒदया है यह तो केवल Ĥतीक है। यह तो इस बात कȧ खबर है 

ͩक तमु मेरे रंग मɅ रंगने को राजी हु ए। यह तो ͧसफ[  ऊपर कȧ बात है। यह तो केवल शǽुआत है। 
यह तो ऐसा है जैसे छोटे बÍचɉ को हम समझाते हɇ ͩ क आ आम का। आम से आ का Èया लेना—देना? 
आ तो और हजार चीजɉ का भी है। लेͩकन शǽुआत तो कहȣं से करनी पड़ती है। 

परसɉ हȣ कोई मुझसे पूछता था ͩक संÛयास अगर भीतर का हȣ लɅ तो ठȤक नहȣ?ं तो मɇने 
कहा भीतर का ले सको तब तो जǾरत हȣ नहȣं है लेने कȧ। भीतर का नहȣं ले सकते इसीͧलए तो बाहर 
से शǾु करना पड़ता है। भीतर का हȣ लेने कȧ ¢मता हो तब तो लेने कȧ भी जǾरत खतम हो गई। 
अभी लेने कȧ जǾरत है तो उसका अथ[ हȣ इतना हुआ ͩक अभी भीतर का कुछ पता नहȣ।ं 

और तुम बाहर खड़े हो। भीतर जाओगे भी तो भी बाहर से हȣ भीतर जाओगे। अब जो आदमी 
अपने घर के बाहर खड़ा है सड़क पर, उससे हम कहɅ ͩक चलो, सीǑढ़यां चढ़ो। वह कहे ͩक हम सीधे 
भीतर हȣ पहु ंच जायɅ तो हज[ है? हम कहɅगे, अगर तुम भीतर हȣ खड़े हो तब तो पहु ंचने कȧ कोई जǾरत 
हȣ नहȣं है। लेͩकन अगर बाहर सड़क पर खड़े हो तो ͩफर बाहर से याğा करनी पड़ेगी। 

अब जो पूछता था, भयभीत है कपड़ɉ से। बाहर— भीतर के तो बड़े ऊंचे शÞद उपयोग कर रहा 
है। डरा हुआ है बाहर से। ͩफर जãदȣ हȣ बात Ǔनकल आई ͩक—पǐरवार, ͪĤयजन, गांव, बèती, वहां 
इन वèğɉ मɅ जाऊंगा, लोग हंसɅगे। तो मɇने कहा, वे तो बाहर हंस रहे हɇ, तुàहारा Èया ǒबगाड़ते हɇ? 
तुम तो भीतर कȧ बातɅ कर रहे हो। वह ͪ Ĥयजन, गांव, बèती, वह सब तो बाहर है, तुàहारे भीतर तो 
नहȣ।ं कहा, आप ठȤक कहते हɇ मगर मुिæकल पड़ेगी। मुिæकल तो बाहर से आ रहȣ है। और तुम तो 
भीतर खड़े हो। 

लेͩकन आदमी बड़ा बेईमान है। बड़े ऊंचे तक[  खोजता है बड़ी छोटȣ बातɅ Ǔछपाने को। तो मɇने 



कहा, सीधा—सीधा Èयɉ नहȣं कहते ͩक बाहर कर डर है? उसने कहा, अब आप नहȣं मानते तो मान 
लेता हू ं ͩक बाहर का डर है। तो उस बाहर के डर को तो बाहर से हȣ ͧमटाना पड़ेगा। यह भीतर से 
नहȣं ͧमट सकता। 

ये गैǐरक वèğ तो ͧसफ[  इस बात कȧ खबर हɇ ͩक तुम राजी रंगने को। सदगुǽ के पास होने 
का अथ[ है ͩक तुम उसके रंग मɅ रंगने को राजी। सदगुǽ तो रंगरेज है। वह तो तुàहारȣ ओढ़नी को 
रंग देता है। पर तुàहारा सहयोग जǾरȣ है। व¢ृ घनी छाया से भरा है। लेͩकन तमु उसके नीचे ͪ वĮाम 
न करो तो व¢ृ कुछ भी न कर पायेगा। व¢ृ तुàहारे पीछे दौड़ नहȣं सकता। तुàहɅ व¢ृ के साथ सहयोग 
करना होगा। 

सदगुǽ जीवन मɅ ĐांǓत ला सकता है। आमूल Ǿपांतरण हो सकता है। लेͩकन तुàहारे सहयोग 
के ǒबना न होगा। और तुàहारा सहयोग तभी संभव है जब सदगुǽ कȧ मौजूदगी तुàहɅ अपने जीवन 
से भी Ïयादा मãूयवान मालूम होने लगे। तभी तमु रंगने को राजी होओगे, नहȣं तो नहȣ।ं 

मौत अÍछȤ है जो दम Ǔनकले तुàहारे सामने 
आखं से ओझल हो तुम तो िजंदगी अÍछȤ नहȣ ं
ऐसा जब लगने लगे। 
मेरे Ǒदल कȧ नैरंगी पूछते हो Èया मुझसे 
तुम नहȣं तो वीराना तुम रहो तो बèती है 
जब ऐसा लगने लगे। 
कहा ंहम कहा ंवèते —जाना कȧ हसरत 
बहु त है उÛहɅ एक नजर देख लेना 

—जब ऐसा लगने लगे। एक नजर भी जब परम तिृÜत देने लगे तो ͩ फर सदगǽु कȧ छाया मɅ 
होने का अथ[ समझ मɅ आयेगा। 

ये कोई Ǒहसाब—ͩकताब कȧ बातɅ नहȣं हɇ, ये तो पागलɉ कȧ बातɅ हɇ। बेǑहसाब—ͩकताब हɇ। दȣवानɉ 
कȧ बातɅ हɇ। 

गो न समझू ं उसकȧ बातɅ, गो न पाऊं उसका भेद 
पर यह Èया कम है ͩक मुझसे वह परȣपैकर खुला 

सदगुǽ कȧ बातɅ तुàहɅ समझ मɅ थोड़े हȣ आयɅगी! एकदम से तो कैसे समझ मɅ आयɅगी? 
गो न समझू ं उसकȧ बातɅ, गो न पाऊं उसका भेद 

न उसकȧ बात समझ मɅ आये, न उसके भेद का कुछ पता चले, न राज का पता चले। ǒबलकुल 
ठȤक हȣ है। लेͩकन ͩफर भी Ĥेम का दȣवाना ͨखचंा चला जाता है। 

पर यह Èया कम है ͩक मुझसे वह परȣपैकर खुला 
वह Ǒदåयदेहȣ मुझसे बोला यहȣ Èया कम है? नहȣं समझे उसकȧ बात, नहȣं समझे उसका भेद। 

छोड़ो। समझ लɅगे कभी। जãदȣ भी Èया है? लेͩकन उसने कहा, उसने कहने योÊय समझा, उसने इतना 



पाğ समझा ͩक अपने को उड़ेला यहȣ Èया कम है? 
ऐसा जब तुàहारे भीतर भाव बने तो सदगुǽ कȧ छाया मɅ होने का अथ[ पता चलेगा—अनुभव 

से; और कोई उपाय नहȣं है। 
 
 चौथा Ĥæन : 
 
तू हȣ राजदा है मेरा, तुझको मेरȣ शरम है  
तू हȣ वायसे —मसर[त, तू हȣ दद[, तू हȣ गम है  
िजसे चाहे तू बना दे, िजसे चाहे तू ͧमटा दे  
वह भी तेरा करम है, यह भी तेरा करम है  
एक बात तुझसे पू छंू? सच—सच अगर बता दे 
तुझे याद करके रोना, Èया यह बंदगी से कम? 
 

कम—Ïयादा कȧ तो बात हȣ नहȣं, रोना हȣ बंदगी है। और िजस बंदगी मɅ रोना नहȣं है, 

सूखी—सूखी है, बंदगी पूरȣ नहȣं है। िजस बंदगी मɅ रोना नहȣं है, मǽèथल है। आसंुओ से हȣ तो मǾɮयान 
शǾु होता है, हǐरयालȣ आती है। जो बंदगी आसंुओ से ǐरÈत है, तुम झुके तो लेͩकन झुके नहȣ।ं अगर 
आखंɅ आसंुओ से न भरȣं तो Èया खाक झुके! तो शरȣर झुक गया, ǿदय न झुका। तो देह झुक गई, 
भावना न झुकȧ। जब तुम झुकोगे देह से तो वह तो कवायद है केवल। लेͩकन जब तुम ǿदय से झुकोगे 
तो आखंɉ से आसंुओ कȧ धार बहेगी। 

आसंुओ कȧ धार दखु मɅ हȣ थोड़े हȣ बहती है, परम सुख मɅ भी बहती है, आनंद मɅ भी बहती 
है। जब भी कोई चीज इतनी Ïयादा हो जाती है िजसे तुम सàहाल नहȣं पाते, तभी आसंुओ का सहारा 
लेकर बहती है। 

अब तुम परमा×मा के सामने झुके या सदगǽु के सामने झुके या जगत के सɋदय[ के सामने 
झुके, यह झुकने कȧ घटना इतनी.. इतनी गहरȣ है ͩक अगर इससे आखंɉ मɅ आसं ून आयɅ और तुम 
भीतर गदगद न हु ए तो झुकना Ǿखा—Ǿखा रह गया। यह तो ऐसा हȣ है जैसे Üयास लगी और ͩकसी 
ने खालȣ ͬगलास पी ͧलया। खालȣ ͬगलास से कहȣं Üयास बुझेगी? ͬगलास भरा होना चाǑहए। 

आसं ूतो खबर लायɅगे ͩक तुàहारा झुकना Ĥामाͨणक है। तुम औपचाǐरक Ǿप से नहȣं झुके, 
तुम सच मɅ हȣ झुके। 

तो मɇ तो रोने को हȣ बदगी कहता हू।ं तुàहɅ अगर सूरज को उगते देखकर, आकाश मɅ चांद 
को Ǔतरते देखकर, सफेद बदͧलयɉ को आकाश मɅ भटकते देखकर आसं ूआ जायɅ तो बदगी हो गई। 



ͩकसी बÍचे को हंसते देखकर तुàहारȣ आखंɉ मɅ आसं ूभर आयɅ तो बंदगी हो गई। इन पͯ¢यɉ के कलरव 
से तुàहारȣ आखंɅ अगर गीलȣ हो आयɅ तो बंदगी हो गई। भाव है बंदगी। 

और ऐसी बदगी ͩफर जाती नहȣ।ं ऐसा नहȣं है ͩक हो गई और समाÜत हो गई। ऐसी बंदगी 
ͩफर जाती नहȣ।ं सूखी बदगी कर भी लȣ और खतम भी हो जाती है। होती भी नहȣं और खतम भी 
हो जाती है। गीलȣ बंदगी, भावपूण[ बंदगी हु ई तो हु ई। डूबे तो डूबे। ͩफर चलती हȣ रहती है, सरकती 
हȣ रहती है तुàहारे रोए—ंरोएं मɅ, æवास—æवास मɅ। 

याद एक जÉम बन गई है वरना 
भूल जाने का कुछ खयाल तो था 
लेͩकन ͩफर Ĥभु का èमरण भी ऐसा हो जाता है जैसे जÉम हो गया। एक दद[, मीठा दद[, 

जो भीतर सदा बना रहता है, जाता नहȣ।ं 
याद एक जÉम बन गई है वरना 
भूल जाने का कुछ खयाल तो था 
अब तो मूलने के उपाय से भी भूलना नहȣं होता। खयाल भी हो ͩक भूल जायɅ तो भी भूलना 

नहȣं हो सकता है। बहु त बार िजसकȧ िजंदगी मɅ बंदगी आई है वह सोचता है, कहां झंझट मɅ पड़े! छूट 
जायɅ इससे। घबड़ाहट लगती है ͩ क यह ͩ कस तरह चल पड़े! यह कौन—सी रौ मɅ बहने लगे! यह कौन 
सी धारा ने पकड़ ͧलया। सब अèतåयèत होने लगी िजंदगी पुरानी। पुराना ढांचा ͪ पघलने लगा, ǒबखरने 
लगा। जो अब तक बनाया था, अथ[हȣन मालूम होने लगा। यह ͩकस माग[ पर चले? ͩकस अनजान 
राह पर चले? बहु त बार मन होता है ͩक लौट जायɅ वाͪपस। वह जो अनजाना है उससे डर लगता 
है। जो जाना—माना है उसी मɅ ͬथर हो जायɅ। ͩफर लौट जायɅ। लेͩकन यह हो नहȣं सकता। 

याद एक जÉम बन गई है वरना 
भूल जाने का कुछ खयाल तो था 
ͩफर भूल नहȣं सकते। अभी तुम कहते हो, परमा×मा को कैसे याद करɅ? और एक ऐसी भी 

घड़ी आती है ͩक ͩफर तुम पूछोगे ͩक अब परमा×मा को कैसे भूलɅ? जब वह घड़ी आ गई तो समझो 
ͩक बंदगी हो गई, तो समझो ͩक Ĥाथ[ना हु ई; तो बात उतर गई तीर कȧ तरह ǿदय मɅ। 

तब तुम कहोगे— 
कुछ वÈत कट गया जो तेरȣ याद के बगैर 
हम पर तमाम उĨ वो लमहे ͬगरा रहे 
ͩफर तुम कहोगे, ͩक वह जो तेरȣ याद के ǒबना जो थोड़ा—सा वÈत कट गया िजंदगी का, वह 

बोझ कȧ तरह ढोना पड़ रहा है। वहȣ दखु हो जायेगा जो तेरे ǒबना वÈत कट गया। जो तुझे याद ͩ कये 
ǒबना Ǒदन गुजर गये वहȣ बोझ कȧ तरह छाती पर प×थर कȧ तरह बैठे हɇ! Èयɉ ऐसा न हुआ ͩक तब 
भी तुझे याद ͩकया? Èयɉ ऐसा न हुआ ͩक तब भी तुझे पुकारा? Èयɉ कटे वे Ǒदन तेरȣ ǒबना याद 
के? कुछ वÈत कट गया जो तेरȣ याद के बगैर 



हम पर तमाम उĨ वो लमहे ͬगरा रहे 
भÈत को तो हर घड़ी उसकȧ याद आने लगती है। हर तरफ से उसकȧ याद आने लगती है, 

फूलɉ—पͯ¢यɉ के गीत से हȣ नहȣ,ं इंġधनुषɉ के रंग, ͩकरणɉ के जाल से हȣ नहȣं, हर तरफ से। 
बैठे—बैठे मुझे आया गुनाहɉ का खयाल 
आज शायद तेरȣ रहमत ने ͩकया याद मुझे 
सुनते हो? भÈत यह कह रहा है, आज बैठे—बैठे मɇने जो अब तक गुनाह ͩकये, पाप ͩकये उनकȧ 

याद आ गई। जǾर तेरȣ कǽणा ने मुझे याद ͩकया। ऐसा लगता है तेरा Ǒदल मझेु ¢मा कर देने का 
हो रहा है, तभी तो तूने गुनाहɉ कȧ याद Ǒदलाई। त ूरहȣम है, रहमान है। तू कǽणावान है। जǾर तू 
मुझे ¢मा करना चाहता है अÛयथा इन गुनाहɉ कȧ याद ͩकसͧलए Ǒदलाता! 

तो गुनाहɉ तक से भÈत को परमा×मा कȧ हȣ याद आती है। 
बैठे—बैठे मुझे आया गुनाहɉ का खयाल 
आज शायद तेरȣ रहमत ने ͩकया याद मुझे 
ͩफर तो हर चीज उसी तरफ इशारा करने लगती है। ͩफर हर राèता उसी तरफ जाने लगता 

है। ͩफर हर मील का प×थर उसी तरफ तीर को बनाये हु ए Ǒदखाने लगता है। सब तरफ से—सुख हो 
ͩक दखु, अÍछा हो ͩक बुरा, शभु हो ͩक अशभु , सफलता हो ͩक असफलता, सब तरफ से आदमी 
परमा×मा कȧ याद कȧ तरफ जाने लगता है। सफलता हो तो वह धÛयवाद देता है। दखु हो तो धÛयवाद 
देता है। 

सूफȧ फकȧर बायजीद ने कहा है ͩक Ĥभ,ु कुछ न कुछ दखु बनाये रखना। Èयɉͩक जब दखु 
होता है तो मुझे तेरȣ याद Ïयादा आती है। सुख मɅ कहȣं भूल न जाऊं। तू थोड़ा दखु बनाये रखना। 
तू थोड़े काटे चुभाये रखना। कहȣं फूलɉ मɅ भटक न जाऊं। कांटा चुभता है तो तेरȣ त× ¢ण याद आती 
है। दखु मɅ याद आती है न! तो बायजीद कहता है, दखु बनाये रखना। Ïयादा सखु मत दे देना। कहȣं 
ऐसा न हो ͩक सुख मɅ मɇ खो जाऊं। मझेु मेरा भरोसा नहȣं है, तेरा हȣ भरोसा है। 

 
 पांचवा Ĥæन :  
 
आप बोलते Èयɉ हɇ? 
 

 यह भी खूब रहȣ! बोलने भी न दोगे? अगर मɇ चुप रहू ं तो तुम पूछोगे, आप चुप Èयɉ हɇ? 

और अगर मɇ न बोलू ं तो तुम यह Ĥæन ͩकससे पछूते? 
बोलता हू ं Èयɉͩक तुàहारे पास Ĥæन हɇ और मेरे पास उ×तर है। बोलता हू ं इसͧलए ͩ क न बोलू ं



तो अपराध होगा। जो ͧमला है उसे बांटना जǾरȣ है। जो ͧमला है उसके ͧमलने मɅ हȣ यह शत[ है ͩक 
बाटना जǾरȣ है। ͧमल जाये और न बाटो तो कंजसूी होगी। और सब कंजूͧसया माफ हो सकती हɇ 
लेͩकन परम स×य ͧ मल जाये और न बाटो तो यह अ¢àय अपराध है। यह कभी भी ¢मा नहȣं ͩ कया 
जा सकता। 

हर सुमन का सुरͧभ से यह अनͧलखा अनुबंध 
अǓनल को सɋपे ǒबना यǑद मɇ झǾं, सौगंध! 
हर सुमन का, हर फूल का सुरͧभ से यह अनͧलखा अनुबंध। यह ǒबना ͧलखा काĚेÈट है, अनुबंध 

है। 
हर सुमन का सुरͧभ से यह अनͧलखा अनुबंध 
अǓनल को सɋपे ǒबना 
हवाओ ंको सुगंध को सɋपे ǒबना। 
यǑद मɇ झǾं, सौगंध! 
तो कसम है, झरना मत जब तक ͩक सुगंध हवाओ ंको सɋप न दȣ जाये। यह अनͧलखा अनुबंध 

है। कहȣं ͧलखा नहȣं है। ͩकसी कानून कȧ ͩकताब मɅ नहȣं है। 
लेͩकन ऐसा कभी हुआ भी नहȣं है। कभी ͩकसी ने चाहा भी करना तो. नहȣं कर पाया। बुƨ 

ने चाहा था। सात Ǒदन तक चुप बैठे रहे थे £ान हो जाने के बाद। सोचा, Èया कहू?ं कौन समझेगा? 
ͩफर जो समझ सकते हɇ वे मेरे ǒबना भी समझ लɅगे—सौ मɅ कोई एकाध। ǓनÛयानबे तो ऐसे हɇ ͩक 
मɇ कहू ंगा, कहू ंगा, कहता रहूगंा और वे न समझɅगे। Èया सार? वे सात Ǒदन चुप बैठे रहे। 

कथा मीठȤ है। Ħéमा सारे देवताओं को लेकर बुƨ के चरणɉ मɅ आये और कहा, आप बोलɅ। 
ऐसा कभी नहȣं हुआ ͩक कोई बुƨ हुआ हो और न बोला हो। अनͧलखा अनुबंध! सौगंध है आपको, 
कसम है आपको। बोलɅ, Èयɉͩक बहु त लोग हɇ जो Ĥती¢ातुर हɇ। बुƨ ने ͩ फर वहȣ तक[  दोहराया। कहा, 
मɇने भी सोचा था। लेͩकन मɇ सोचता हू ं जो नहȣ ंसमझɅगे, नहȣं समझɅगे। और जो समझने योÊय हɇ 
वे मेरे ǒबना भी खोज लɅगे। Ǒदन—दो Ǒदन कȧ देर होगी। और Èया फक[  पड़ेगा? आ हȣ जायɅगे। 

बात तो जंची थी Ħéमा को भी। वह भी सोच—ͪवचार मɅ पड़ गया ͩक बात तो ठȤक है। सौ 
मɅ कोई एक समझेगा। और जो समझने योÊय है वह बुƨ के ǒबना भी खोज हȣ लेगा, थोड़ा टटोलेगा, 
थोड़ी देर— अबेर होगी, मगर पहु ंच जायेगा। इसमɅ कुछ हजा[ नहȣं होता। और जो ǓनÛयानबे हɇ वे सुनकर 
भी समझने वाले नहȣं हɇ। अब Èया करɅ? 

तो देवताओ ंने ͪवचार—ͪवमश[ ͩकया होगा। और वे ͩफर एक तक[  लेकर बुƨ के पास आये। 
उÛहɉने कहा, आप ठȤक कहते हɇ। कुछ ऐसे हɇ जो सुनकर भी न समझɅगे। और कुछ ऐसे हɇ जो आपको 
ǒबना सुने भी समझ लɅगे। मगर इन दोनɉ के बीच मɅ भी कोई एकाध है, बीच मɅ भी कड़ी है एक, 
जो आप बोलɅगे तो समझेगा। आप न बोलɅगे तो न समझेगा। ͩकनारे पर खड़ा है। —कोई धÈका दे 
देगा तो ͬगर पड़ेगा सागर मɅ। ͩकसी ने धÈका न Ǒदया तो खड़ा रह जायेगा। 



कुछ तो बहु त दरू हɇ सागर से। आप ͩ कतना हȣ धÈका दो, वे न ͬ गरɅगे। ͬ गरɅगे भी तो जमीन 
पर ͬ गरɅगे। उठकर खड़े हो जायɅगे और गालȣ दɅगे ͩ क Èयɉ धÈका Ǒदया? हम भले—चंगे जा रहे थे और 
तुàहɅ धÈका देने कȧ सूझी! और कुछ हɇ जो छलागं लगाने को तैयार हȣ हɇ। उनको धÈके कȧ जǾरत 
भी नहȣं है। वे छलांग लगा हȣ रहे हɇ। उÛहɉने तैयारȣ कर हȣ लȣ है। बस, वे एक—दो—तीन कȧ Ĥती¢ा 
कर रहे हɇ ͩक कूद जायɅगे। वे आपके ǒबना भी कूद जायɅगे। लेͩकन कुछ हɇ जो ͩकनारे पर खड़े हɇ। 
पहु ंच गये हɇ सागर के ͩकनारे और छलागं का साहस नहȣं जुटा पा रहे हɇ। जरा—सा आपका इशारा, 
जरा—सा आपके ɮवारा Ǒदया गया साहस—वɅ कूद जायɅगे। 

बुƨ को यह तक[  èवीकार कर लेना पड़ा। 
और मेरे खयाल मɅ यह कथा बड़ी बहु मूãय है, Èयɉͩक यह सभी बुƨपुǽषɉ के सामने ऐसी घटना 

घटती है। जब ͧ मलता है स×य तो एक मन होता है, चुप रह जाओ। कबीर ने कहा है, 'हȣरा पायो गांठ 
गǑठयायो, अब वाको बार—बार Èयɉ खोले।’ ͧमल गया हȣरा, जãदȣ से गांठ गǑठयाया, अपने राèता 
चले। बार—बार खोलने का और बताना और Ǒदखाने का Èया Ĥयोजन? वह सभी के मन मɅ उठता होगा। 
हȣरा पायी और गांठ गǑठयायो। अब कौन ͩफजूल पंचायत मɅ पड़े! 

और यहां ऐसे लोग हɇ ͩ क हȣरा भी Ǒदखाओ तो वे कहते हɇ, कहां है हȣरा? Ǒदखाई नहȣं पड़ता। 
हȣरा भी Ǒदखाओ तो वे कहते हɇ, पता नहȣं हȣरा होगा ͩ क नहȣं होगा। उÛहɉने कभी हȣरे तो देखे नहȣं। 
वे कहते हɇ, होगा कंकड़, रंगीन प×थर होगा। और कौन जाने यह आदमी धोखा दे रहा है ͩक लूटने 
आया है ͩक Èया मामला है। ͩक कहɅगे चलो भी, बहु त हȣरे देख ͧलये, हȣरे होते नहȣं हɇ ͧसफ[  सपने 
हɇ! ईæवर, आ×मा, Ǔनवा[ण, मो¢ होते थोड़े हȣ, बातचीत है। ͩकसी और को उलझाना। हम बहु त समझदार 
हɇ, हमɅ न उलझा सकोगे। 

तो Èया फायदा! कबीर कहते हɇ, हȣरा पायो गांठ गǑठयायो। अपने राèते पर चले, बात खतम 
हो गई। अपनी बात खतम हु ई। लेͩकन कबीर भी चपु न रह पाये। गांठ को खोल —खोलकर Ǒदखाना 
पड़ा। कभी—कभी Ēाहक आ जाते हɇ। कभी—कभी ऐसे लोग आ जाते हɇ िजÛहɅ हȣरा Ǒदखाना हȣ पड़ेगा। 
न Ǒदखाओगे तो तुम भीतर हȣ भीतर खुद अपराध— भाव से गड़े जाओगे। इसͧलए बोलता हू।ं 

जाओ, ओ मेरे शÞदɉ के मुिÈत सैǓनको, जाओ 
िजन—िजन के मन का देश तक है गुलाम 
जो एकछğ सĨाट èवाथ[ के शासन मɅ 
ͪपस रहे अभी है सुबह शाम 
घेरे हɇ िजनको ǾǑढ़Ēèत ͬचतन कȧ ऊंची दȣवारɅ 
जो बीते युग के संसारɉ कȧ सरमायेदारȣ का शोषण 
सहते हɇ बेरोकथाम 
उन सब तक नई रोशनी का पैगाम आज पहु ंचाओ 
जाकर उनको इस Đूर दमन कȧ कारा से छुडवाओ 



जाओ, ओ मेरे शÞदɉ के मुिÈतसैǓनको, जाओ 
बोलता हू ं ͩ क तुम मुÈत हो सको। बोलता हू ं ͩ क तुम बंधे हो न मालूम ͩ कतने Ĥæनɉ कȧ जंजीरɉ 

से। बोलता हू ं ͩ क वे जंजीरɅ टूट सकɅ। ͩकसी उ×तर कȧ तुàहɅ झलक भी Ǒदखाई पड़ जाये। तुàहारȣ आखं 
जरा आकाश कȧ तरफ उठ जाये। तुम जमीन पर गड़ाये चल रहे हो जÛमɉ —जÛमɉ से। तुम भूल हȣ 
गये हो ͩक आकाश भी है। 

बोलता हू ं ͩ क तुàहɅ याद आ जाये ͩ क तुàहारे पास पंख हɇ िजनका तुमने उपयोग हȣ नहȣं ͩ कया। 
तुम उड़ सकते थे और नहȣं उड़े। तुम उड़ने को हȣ बने थे और तुम नहȣं उड़े। उड़कर हȣ तुàहारȣ ǓनयǓत 
पूरȣ हो सकती थी। और तुम जमीन पर घͧसट रहे हो। तुम घͧसटने के ͧलए बने नहȣं हो, आकाश 
हȣ तुàहारा गंतåय है, लêय है, इसͧलए बोलता हू।ं 

अ¢र से ¢र तक कȧ याğा यंğ 
¢र से अ¢र तक कȧ याğा मंğ 
अ¢र से अ¢र तक कȧ याğा तंğ 
जो बोल रहा हू ं उसमɅ कुछ यंğ है, जो बोल रहा हू ं उसमɅ कुछ मğं है, और जो बोल रहा हू ं 

उसमɅ कुछ तंğ है। उसमɅ तीनɉ हɇ। ͩफर से सुनो 
अ¢र से ¢र तक कȧ याğा यंğ 
वह जो अ¢र है, जो Ǒदखाई भी नहȣं पड़ता, िजसकȧ कोई सीमा नहȣं है, जो शाæवत—सनातन 

है, उसको जब हम सीमा मɅ उतारते हɇ, शÞद मɅ बांधते हɇ, तो यंğ पैदा होता है। ͪव£ान वहȣ है। 
मɇ तुमसे जो बोल रहा हू ं उसमɅ कुछ ͪव£ान है, उसमɅ कुछ ͪवͬधयां हɇ। उन ͪवͬधयɉ को तुम 

पकड़ लो—अ¢र से ¢र तक कȧ याğा यंğ। अगर तुम उन ͪ वͬधयɉ को पकड़ लो, उन सीǑढ़यɉ को पकड 
लो तो ͩफर तुम ¢र के सहारे चढ़कर पुन: अ¢र तक पहु ंच सकते हो। उसमɅ कुछ ͪवͬधयां हɇ। 

¢र से अ¢र तक कȧ याğा मंğ 
और जब ¢र मɅ अ¢र तक जाना होता है तो िजनसे सहारा ͧमलता है उÛहȣं का नाम मंğ 

है। जो मɇ बोल रहा हू ं उसमɅ कुछ मंğ हɇ। इन मंğɉ को अगर तुम समझ लो तो तुम वाͪपस वहां पहु ंच 
जाओगे जहा ंसे आये हो। मूल İोत तक पहु ंच जाओगे। और मɇ जो बोल रहा हू ं उसमɅ कुछ तंğ है। 

अ¢र से अ¢र तक कȧ याğा तğ 
यह सबसे Ïयादा कǑठन बात है तंğ। यंğ भी समझ मɅ आता—ऊपर से नीचे उतरना यंğ। नीचे 

से ऊपर जाना मğं। ऊपर से ऊपर जाना तंğ। पØृवी से आकाश कȧ तरफ जाना मंğ, आकाश से पØृवी 
कȧ तरफ आना तंğ। आकाश से और बड़े आकाशɉ कȧ तरफ जाना, पूण[ता से और बड़ी पूण[ताओ ंकȧ 
तरफ जाना, शÛूय से और महाशÛूयɉ कȧ तरफ जाना तंğ। तीनɉ हɇ। 

ͩकÛहȣं के काम के ͧलए यंğ है अभी, ͪवͬध जǾरȣ है। उनके ͧलए ͪवͬध दे रहा हू।ं ͩकÛहȣं के 
ͧलए मğं जǾरȣ है। उनके ͧ लए ͪ वͬध आवæयक नहȣ,ं Ĥाथ[ना काफȧ है, भाव काफȧ है। ͩफर कुछ ऐसे 
भी हɇ िजÛहɅ न Ĥाथ[ना कȧ जǾरत है, न Úयान कȧ ͪवͬधयɉ कȧ जǾरत है। उनके ͧलए अçटावĐ के 



सूğ दे रहा हू;ं यह तंğ है। अ¢र से अ¢र तक कȧ याğा तंğ। Įवणमाğेण। न कोई ͪवͬध, न कोई 
मंğ। माğ सुन ͧलया, हो गया। 

तीनɉ तरह के लोग यहा ंहɇ। कुछ तांǒğक, कुछ यांǒğक, कुछ यांǒğक। तीनɉ तरह के लोग यहां 
हɇ। तीनɉ के ͧलए बोल रहा हू।ं जब भिÈत पर बोलता हू ं तो मंğ पर बोलता हू।ं जब पतंजͧल और 
योग पर बोला तो यंğ पर बोला। अçटावĐ पर बोल रहा हू ं या लाओ×सु पर बोला तो तंğ पर बोला। 
बोलना जǾरȣ है Èयɉͩक तुमने अभी सुना नहȣ।ं तमु सुन लो तो मेरा काम पूरा हो जाये। 

लेͩकन िजसने पूछा है वह शायद मेरे बोलने से परेशान होता होगा। उसे कुछ अड़चन होगी। 
दसूरे भी हɇ िजÛहɅ बोलने मɅ रस आ रहा है, जो सुनने मɅ रसमÊन हɇ, वे कहते हɇ और बोलू।ं िजसने 
पूछा है उसे कुछ बेचैनी होगी। शायद मेरे शÞद उसकȧ सुर¢ाओ ंको तोड़ते हɉगे। शायद मेरे शÞद उसके 
ͧसƨातɉ को डांवांडोल करते हɉगे। शायद मेरे शÞदɉ के कारण उसकȧ रात कȧ नींद खराब होती होगी। 
शायद मेरे शÞदɉ के कारण उसकȧ जो माÛयतायɅ हɇ वे उखड़ रहȣ हɉगी। उसे कुछ अड़चन है।  

तुम अपनी अड़चन समझो। बजाय यह पूछने के ͩक मɇ Èयɉ बोलता हू ं तुम यह समझो ͩक 
मेरे बोलने से तुम बेचैन Èयɉ हो? Èयɉͩक वहȣ तुàहारा... तुàहारȣ सीमा है। वहȣ तुàहारȣ समèया है। 
मेरे बोलने का Èया संबंध है भ:ू तुàहɅ नहȣं सुनना है, मत सुनो। मɇ तुàहारे घर आकर नहȣं बोलता 
हू।ं तुम यहां आकर मुझे सुनते हो। तुम मत आओ। तुàहɅ सुनने मɅ कुछ अड़चन होती है, कुछ पीड़ा 
होती है, कोई काटा चुभता है, मत आओ। लेͩकन यहȣ मुसीबत है। आना भी पड़ता है। सुनना भी पड़ता 
है। सुनने से मसुीबत भी खड़ी होती है। Èयɉͩक सनुने से ĐांǓत Ǔनͧम[त होती है। पुराने को छोड़ना 
पड़ेगा। सुन ͧ लया तो तुम मिुæकल मɅ पड़े। अब तुम ǒबना सुने भी नहȣं रह सकते हो और आगे सुनने 
मɅ भी डरते हो। तो तुम मुझसे हȣ Ĥाथ[ना कर रहे हो ͩक आप हȣ कृपा करके बोलना बंद कर दɅ। 

नहȣ,ं मɇ तुàहारȣ न सुनू ंगा। जब तुम मेरȣ नहȣं सुन रहे तो मɇ तुàहारȣ सुनू?ं तुम मेरȣ सुन 
लो तो मɇ भी तुàहारȣ सुन लू।ं तुम अगर सुन लो जो मɇ कह रहा हू ं तो मुझे बोलने कȧ जǾरत न 
रह जाये। ͩफर ǒबना बोले भी काम हो जाये। ͩफर शÛूय से भी बात हो जाये। ͩफर अ¢र से अ¢र, 
शÛूय से शÛूय , मौन से मौन का भी ͧ मलन हो जाये। सुन लो तुम तो। वे भी हɇ जो सुनते रहना चाहते 
हɇ। वे भी हɇ जो मɇ चला जाऊंगा तो पछतायɅगे। वे भी हɇ जो मɇ चुप हो जाऊंगा तो रोयɅगे। 

वे तुàहारे बोल, वे अनमोल मोती 
वे रजत ¢ण, वे तुàहारे आसंुओ के ǒबदं ु
वे लोने सरोवर, ǒबदंओु ंमɅ Ĥेम के भगवान का 
संगीत भर— भर बोलते थे तुम, अमर रस घोलते थे 
तुम हठȤले पर ǿदय—पट तार 
हो पाये कभी मेरे न गीले 
न, अजी मɇने सुने तक भी नहȣं Üयारे 
तुàहारे बोल 



बोल से बढ़कर बजा मेरे ǿदय मɅ 
सुख— ¢णɉ का ढोल 
वे तुàहारे बोल 
वे भी हɇ; उनके ͧ लए हȣ बोल रहा हू।ं िजनको सुनने मɅ अɬचन है वे न सुनɅ। सुͪवधा है उनके 

ͧलए, न सुनɅ। अगर नहȣं सुनने से कǑठनाई है, सुनना हȣ पड़ेगा, तो ͩ फर ǿदय खोलकर सुन लɅ। ͩफर 
कंजूसी से न सुनɅ। मɇ तो बोल रहा हू ं उनके ͧलए, िजनके ǿदय मɅ कुछ अमतृ घुलता है। 

वे तुàहारे बोल, वे अनमोल मोती 
वे रजत ¢ण, 
ǒबदंओु ंमɅ Ĥेम के भगवान का संगीत भर— भर 
बोलते थे तुम, अमर रस घोलते थे 
पर ǿदय—पट तार 
हो पाये कभी मेरे न गीले 
उनके ͧलए बोलता हू ं िजनके ǿदय—पट के तार अभी भी गीले नहȣं हो पाये, लेͩकन जो गीले 

करने को त×पर हɇ। जो रंगे जाने को त×पर हɇ। िजनकȧ तैयारȣ है। अड़चनɅ हɇ अनंत कालɉ कȧ, 
जÛमɉ—जÛमɉ कȧ, बाधायɅ हɇ संèकारɉ कȧ। लेͩकन जो तैयार हɇ, आज नहȣं कल जो रंगे जायɅगे। बोलता 
हू ं उनके ͧलए। 

और उनके ǿदय कȧ िèथǓत ऐसी है ͩक जो वे सुन रहे हɇ, उसे चाहे न भी सुन पाते हɉ तो 
भी उनके éदय मɅ सुख का एक ढोल बजता है। 

न, अजी मɇने सुने तक भी नहȣं Üयारे तुàहारे बोल 
बोल से बढकर बजा मेरे ǿदय मɅ 
सुख— ¢णɉ का ढोल 
वे तुàहारे बोल 
और वह ढोल बजने लगे तो चाहे तुमने सुना नहȣं सनुा, कोई अंतर नहȣं पड़ता। Èयɉͩक उसी 

परम सुख कȧ तरफ याğा है। ढोल बजने लगा सुख का तो बात हो गई। ये शÞद शÞद नहȣं हɇ, यह 
तुàहारे भीतर पड़ी हु ई बांसुरȣ को बजाने का उपाय है। ये शÞद शÞद नहȣं हɇ, यह तुàहारे भीतर पड़ी 
वीणा को छेड़ने का उपाय है। तुम एक संगीत लेकर आये हो, उसको ǒबना बजाये मत चले जाना। 
तुम एक गीत लेकर आये हो, उसे ǒबना गाये मत चले जाना। 

हर सुमन का सुरͧभ से यह अनͧलखा अनुबंध 
अǓनल को सɋपे ǒबना यǑद मɇ झǾं, सौगंध! 
तुàहɅ भी सौगंध है, ǒबना अपनी सुगंध को हवाओ ंको सɋपे ǒबना चले मत जाना। 
सुनना हो, सुनो। न सुनना हो, न सुनो। लेͩकन सदा याद रखो, समèया तुàहारȣ है। यह समèया 

मेरȣ नहȣं है ͩक मɇ Èयɉ बोलता हू।ं मɇ बोलता हू ं Èयɉͩक प¢ी Èयɉ बोलते हɇ! मɇ बोलता हू ं Èयɉͩक 



फूल Èयɉ बोलते हɇ! मɇ बोलता हू ं Èयɉͩक सूरज कȧ ͩकरणɅ Èयɉ बोलती हɇ! मɇ बोलता हू ं Èयɉͩक परमा×मा 
चारɉ तरफ बोल रहा है। 

 
 छठा Ĥæन :  
 
कल रात मɇने एक èवÜन देखा ͩक 
रजनीश और उनके संÛयाͧसयɉ तथा स×य 
साɃबाबा और उनके अनयुाǓययɉ के बीच यƨु 
हो रहा है। और अंत मɅ साɃबाबा èवीकार 
करते हɇ ͩक रजनीश बड़े भगवान हɇ। इस èवÜन  
का कारण और अथ[ बताने कȧ कृपा करɅ। 
 

न तो कुछ अथ[ है, न कोई बड़ा कारण का कारण है। या जो भी है वह ǒबलकुल साफ है, 

वह सीधा —सीधा है ͩ क तुम रजनीश के अनुयायी हो। स×य साɃबाबा के होते तो Ǔनçकष[ उãटा होता। 
यह तुàहारा अहंकार है। तुम मेरे अनुयायी हो इसͧलए मेरȣ जीत होनी चाǑहए, Èयɉͩक मेरȣ 

जीत मɅ हȣ तुàहारȣ जीत Ǔछपी है। तुम मेरे अनुयायी हो तो मɇ बड़ा महा×मा होना चाǑहए, Èयɉͩक 
बड़े महा×मा के हȣ तुम ͧशçय हो सकते हो, छोटे के तो नहȣ।ं तुम जैसा ͧशçय और छोटे महा×माओं 
का हो? 

अपने अहंकार के खेलɉ को समझने कȧ कोͧशश करो। न तुàहɅ रजनीश से कोई मतलब है, 
न तुàहɅ स×य साɃबाबा से कुछ मतलब है। यह तुàहारा हȣ अहंकार है। तुम सोच रहे हो, कोई बहु त 
बड़ा ताि×वक सपना देख ͧलया, ͩक कोई बहु त आÚयाि×मक घटना देख लȣ, ͩक भͪवçयवाणी तुàहारे 
सपने मɅ आ गई। 

इस पागलपन मɅ मत पडना। न कुछ अथ[ है, न कोई बड़ा कारण है। ͧसफ[  तुàहारे अहंकार 
के रोग हɇ। वे नये —नये ढंग लेते हɇ। वे गुǽ के पीछे भी खड़े हो जाते हɇ। तुàहɅ Èया Ĥयोजन है? मɇ 
हाǾ ͩ क जीतू र तुàहɅ Èया लेना —देना है? है।, अगर तुम मेरे अनुयायी हो तो अड़चन है। तो मɇ हारा 
तो तुम हारे। मɇ जीता तो तुम जीते। तुàहɅ ͩ फĐ तुàहारȣ जीत कȧ है। मेरȣ हार—जीत कȧ थोड़े हȣ ͩ फĐ 
है! 

और मेरȣ हार—जीत होनी भी नहȣं है। हो चुकȧ। जो होना था हो चुका। अब कुछ होने को नहȣं 
है। याğा पूरȣ हो गई। मɇ अपने घर वाͪपस लौट आया हू।ं अब कोई युƨ नहȣं चल रहा है। तुàहारȣ 
याğा अभी अधूरȣ है। 



और तुàहारा अहंकार नये —नये Ǿप लेगा। और ऐसे Ǿप लेगा ͩक तुàहɅ शक भी नहȣं होगा 
ͩक यह अहंकार है। इसीͧलए तो तुमने इतने बड़े मजे से यह Ĥæन पूछा। तुमने सोचा ͩक मɇ तुàहारȣ 
पीठ बहु त थपथपाऊंगा। कहू ंगा ͩक खूब, ͩक मुझे भी िजता Ǒदया! बड़ी कृपा! 

इस भूल मɅ मत पडना। मɇ तुàहारȣ पीठ थपथपाऊंगा नहȣ,ं Èयɉͩक यह तो तुàहारे अहंकार को 
हȣ थपथपाना होगा। 

पेǐरस के ͪ वæवͪवɮयालय मɅ एक दश[नशाèğ का Ĥोफेसर था। वह रोज कहा करता था ͩक मुझसे 
बड़ा आदमी संसार मɅ दसूरा नहȣं है। आͨखर उसके ͧशçयɉ को भी बेचैनी होने लगी। एक ͧशçय ने 
कहा ͩ क आप दश[न के Ĥोफेसर हɇ, तक[ शाèğ के £ाता हɇ, और आप ऐसी बात कहते हɇ। करोडɉ— करोड़ɉ 
लोग हɇ, इनमɅ आप सबसे बड़े हो कैसे सकते हɇ? और ͩफर अगर आप कहते हɇ इसको तो ͧसƨ कर 
दɅ। 

तो उसने कहा, ͧ सƨ कर देता हू।ं उसने सारȣ दǓुनया का नÈशा टागं Ǒदया लाकर। और कहा, 
तुम मुझे यह बताओ, इस सारȣ दǓुनया मɅ सबसे Įेçठ देश कौन—सा है? वे सभी ĥासंीसी थे, ĥɅ च 
थे। उÛहɉने कहा, Ǔनिæचत हȣ ĥासं से बड़ा देश कोई भी नहȣं है। 

सभी देशɉ को यहȣ पागलपन है। भारतीयɉ से पूछो तो वे कहते हɇ, यह तो धम[गुǽ। यह देश, 
यह तो पुÖयभूͧम है। यहȣं भगवान अवतार लेते रहे, और तो कहȣं ͧलये हȣ नहȣ।ं और तो बाकȧ सब 
ठȤक है, असलȣ चीज तो यहȣं है। पर यह सभी को खयाल है। यह कोई तुàहारा हȣ खयाल नहȣं है। 
चीǓनयɉ से पूछो, Ǿͧसयɉ से पूछो, अमरȣकनɉ से पूछो, अंĒेजɉ से पूछो। 

तो सभी ĥɅ च थे, उÛहɉने कहा ͩक ĥासं से बडा कोई देश नहȣं है। तो उसने कहा ͩक ठȤक है, 
बाकȧ दǓुनया तो खतम हु ई, रहा ĥासं। उसमɅ अगर मɇने ͧसƨ कर Ǒदया ͩक मɇ सबसे बड़ा आदमी 
हू,ंͩफर तो मानोगे? उÛहɉने कहा, मानɅगे। उसके बाद उसने पूछा ͩक तमु मुझे यह बताओ ͩक Đास 
मɅ सबसे Įेçठ नगर कौन—सा? सब पेǐरस के रहने वाले। उÛहɉने कहा ͩक साफ है बात ͩक 'पेǐरस 
सबसे। तब तो वे भी थोड़े घबड़ाने लगे ͪवɮयाथȸ, ͩक यह आदमी तो धीरे—धीरे राèते पर ला रहा है। 
पेǐरस सबसे बडा, सबसे Įेçठ नगर। इसमɅ कोई शक—शबुहा, इसमɅ कोई दो मंतåय हो भी नहȣं सकते। 

और तब उस Ĥोफेसर ने कहा, ͩफर मɇ तुमसे यह पछूता हू ं ͩक पेǐरस मɅ सबसे Įेçठ èथान? 
Ǔनिæचत हȣ ͪवæवͪवɮयालय से Įेçठ और Èया हो सकता है! ͪवɮयापीठ, सरèवती का मǑंदर। मगर 
अब तो ͪवɮयाͬथ[यɉ को जंचने लगा ͩक मामला यह उलझाये दे रहा है। तो उÛहɉने कहा, ͪवæवͪवɮयालय। 
और उसने कहा, मुझे तुम यह बताओ ͩक ͪवæवͪवɮयालय मɅ सबसे Įेçठ ͪवभाग? अब वे सब ͩफलासफȧ 
के ͪ वɮयाथȸ। और ऐसे भी ͩ फलासफȧ, दश[नशाèğ, शाèğɉ का शाèğ! उसके पार कौन है? तो उÛहɉने 
कहा, दश[नशाèğ। उसने कहा, तुम यह बताओ ͩक दश[नशाèğ का हेड आफ द ͫडपाट[मɅट कौन है? 
मɇ! और मɇ तुमसे कहता हू ं ͩक मɇ दǓुनया का सबसे Įेçठ आदमी हू।ं 

ऐसा आदमी चलता है। उसके सब तक[  मɇ पर आ जाते हɇ। तुम जब कहते हो ͩक भारतभुͧ म 
धÛय, तो तुम यह नहȣं कह रहे हो ͩक भारतभूͧम धÛय, तुम यह कह रहे हो ͩक हम यहा ंपैदा हु ए 



धÛय। तुàहारे पैदा होने से यह भारतभूͧम धÛय। तुम अगर Ǿस मɅ पैदा होते तो Ǿस कȧ भुͧ म धÛय 
होती। पÈका मानो! Èयɉͩक एक भी Ǿसी नहȣं कहता ͩ क भारतभूͧम धÛय। तुम चीनी होते तो चीन। 
तुम जहां होते, तुम उसी को धÛय कहते। 

तो खयाल रखना, यह भारत, यह Ǒहदं ूधम[ Įेçठतम धम[, यह तुàहारȣ वजह से है। और वेद 
सबसे महान शाèğ, यह तुàहारȣ वजह से है—या कुरान, या बाइबल। और जब तुम घोषणा करते हो 
ͩक महावीर महान तीथɍकर, तो तुम खयाल कर लेना, कोई आदमी जो जैन नहȣं है ऐसा नहȣं कहेगा। 
Ǒहदं ूकहेगा, कहा ंकȧ बातɅ उठा रहे हो? महावीर? कृçण कȧ कहो। मुसलमान हंसेगा, वह कहेगा महावीर? 
अरे मोहàमद कȧ बात करो! 

Ĥ×येक अपने कȧ घोषणा कर रहा है, Èयɉͩक अपने के माÚयम से अपनी घोषणा है। कहावत 
है न, कौन अपनी मां को असु ंदर कहता? लेͩकन घोषणा अपनी हȣ चल रहȣ है। 

यह तुàहारा èवÜन तुàहारे अहंकार का ͪवèतार है। इससे सावधान होना। èवÜन ने बड़ी कृपा 
कȧ ͩक तुàहɅ चेताने कȧ चेçटा कȧ है। जो èवÜन मɅ Ĥगट हुआ है वह जाĒत मɅ भी तुàहारे मन मɅ 
होगा, तभी तो Ĥगट हुआ है। न तो कोई युƨ चल रहा है ͩकसी के साथ—कम से कम मेरा नहȣं चल 
रहा है ͩकसी के साथ कोई युƨ। तुàहारा शायद चल रहा हो। तुम मुझे बचाना। मɇ तुàहारे पीछे नहȣं 
आ रहा हू।ं मेरा ͩ कसी से कोई युƨ नहȣं चल रहा है। न कोई हार है, न कोई जीत है। लेͩकन तुàहारȣ 
अिèमतायɅ तुàहɅ बहु त तरह कȧ Ĥवचनाओ ंमɅ डालɅगी। उनसे सावधान रहना जǾरȣ है। 

 
 आͨखरȣ Ĥæन :  
 
तीन साल कȧ छोटȣ—सी अवͬध  
मɅ हȣ यह आĮम अिèत×व मɅ आया, जहां से  
पूरȣ पØृवी पर धम[ कȧ ÏयोǓत फैल रहȣ है।  
अभी धरती पर यह अपने ढंग का अकेला और  
अĤǓतम धम[धाम है। और आप हȣ उसके सब  
कुछ हɇ—जÛमदाता, Ǔनमा[ता और संचालक।  
मुझे अÈसर आæचय[ होता है ͩक Ǔनमा[ण और  
åयवèथा का यह ͪवशाल काय[ कामना को  
बीच मɅ लाये ǒबना हȣ कैसे संभव हुआ? 
 

 न तो मɇ जÛमदाता हू,ंन Ǔनमा[ता और न संचालक। तुम जानते हो, तेईस घंटे तो मɇ 



अपने कमरे मɅ रहता। बाहर जाता भी नहȣ।ं कमरे के बाहर नहȣं जाता। ऐसे कहȣं संचालन होता है? 
ऐसे कहȣं Ǔनमा[ण होता है? पूरे आĮम से भी मɇ पǐरͬचत नहȣं हू।ं कहां Èया हो रहा है इसका भी मुझे 
पता नहȣं है। आĮम के सब मकान भी मɇने नहȣं देखे हɇ। 

ऐसे कहȣं Ǔनमा[ण होता है? नहȣ,ं मɇ Ǔनमा[ता नहȣं हू,ंन जÛमदाता हू ं और न संचालक हू।ं मɇ 
हू ं हȣ नहȣ।ं Ïयादा से Ïयादा बहाना। और इसे èमरण रखना ͩक यह मेरा आĮम नहȣं है। और ऐसा 
मɇ चाहता हू ं ͩक यह आĮम ͩकसी का भी न हो। यह परमा×मा का हȣ हो, वहȣ चलाये। मेरा उपयोग 
कर ले तुàहारा उपयोग कर ले, लेͩकन हम Ǔनͧम×त से Ïयादा न हɉ। 

और जब वहȣ चला रहा हो तो हम बीच—बीच मɅ न आयɅ। बीच मɅ हमारे आने कȧ कोई जǾरत 
भी नहȣ।ं इसͧलए अपने कमरे मɅ बैठा रहता हू।ं उससे कहता हू ं तू चला। िजनके ͧ सर पर सवार होना 
हो उनके ͧसर पर सवार हो जा और चला। 

मɇ कोई कता[ नहȣं हू।ं और इसीͧलए ǒबना ͩकसी कामना को बीच मɅ लाये काम होता रहता। 
यह और भी ͪवशाल होगा। यह और भी ͪवराट होगा। Èयɉͩक ͪवशाल के हाथ इसके पीछे हɇ। हमारे 
हाथ तो बड़े छोटे हɇ। इन हाथɉ से छोटȣ चीजɅ हȣ बनती हɇ, बडी चीजɅ नहȣं बन सकती।ं लेͩकन जब 
परमा×मा का हाथ कहȣं होता है तब बात बदल जाती है। तब चीजɅ ͪवराट होने लगती हɇ। तब चीजɅ 
सब सीमाओ ंको तोड़कर बढने लगती हɇ। 

मɇ तो अपने कमरे मɅ बैठा हू,ंसारȣ दǓुनया से लोग चले आ रहे हɇ। कैसे नाम सुन लेते हɇ, कैसे 
उन तक खबर पहु ंचती है, वे जानɅ। जǾर कोई उनके कान मɅ कह जाता होगा। जǾर कोई उÛहɅ यहां 
भेजे दे रहा है। 

मोहàमद के जीवन मɅ एक बड़ा Üयारा उãलेख है। दæुमन उनका पीछा कर रहे थे। हजारɉ कȧ 
भीड़ उनके पीछे लगी थी। और वे अपने केवल एकमाğ साथी अबू बकर को लेकर मÈका से रवाना 
हु ए। और दæुमन पीछे हɇ। और ऐसी घड़ी आ गई ͩक दæुमन कभी भी आकर उनको ख×म कर दɅगे। 
तो वे एक गुफा मɅ Ǔछप रहे। गुफा के चारɉ तरफ हजारɉ लोग चÈकर काट रहे हɇ और पता लगाने 
कȧ कोͧशश कर रहे हɇ, वह कहा Ǔछपे हɇ। गुफा के सामने भी लोग खड़े हɇ। 

और अबू बकर कंप रहा है। और वह मोहàमद का हाथ Ǒहलाकर कहता है ͩ क अब Èया होगा 
हजरत? हम दो हɇ और दæुमन हजार हɇ। आज मौत Ǔनिæचत है। और मोहàमद हंसते हɇ। और मोहàमद 
कहते हɇ, तू ͬगनती ठȤक से कर। हम दो नहȣं हɇ, तीन हɇ। तो अबू बकर अपनी चारɉ तरफ देखता 
है, वह कहता है, Èया कह रहे हɇ? आपका Ǒदमाग तो खराब नहȣं हो गया घबडाहट मɅ? तीन नहȣं, 
दो हɇ। मɇ हू ं और आप हɇ। मोहàमद कहते हɇ, ͩफर तूने गलती कȧ। हम दो का तो कुछ होना न होना 
बराबर है। तीसरे को देख, परमा×मा साथ है। हम तीन हɇ। 

और मोहàमद ठȤक कह रहे हɇ। वे हजारɉ दæुमन चारɉ तरफ घूमते रहे। वे ɮवार के सामने 
भी खड़े रहे गुफा के और उनको मोहàमद Ǒदखाई न पड़े। और वे धीरे— धीरे घंटɉ भर मेहनत करके 
चले भी गये। वह जो तीसरा है वहȣ मह×वपूण[ है। 



नहȣ,ं मɇ नहȣं चला रहा हू ं वहȣ चला रहा है। जब तक उसकȧ मजȸ, चलाये। जैसे उसकȧ मजȸ, 
चलाये। जैसा मेरा उपयोग करना हो, कर ले। 

इसͧलए Ǔनिæचत हू।ं इसͧलए जो होता, ठȤक; जो नहȣं होता वह भी ठȤक। उसका कोई Ǒहसाब 
भी नहȣं रखता हू।ं 

तुàहȣं बयार बन पाल भरो 
तुàहȣं पहु ंचे फडूफड़ाओ 
लटɉ मɅ छन—छन अंग— अंग सहते 
तुàहȣं धार पर संतार दो 
मɇने तो Ĥभु से कह Ǒदया, अब तुàहȣं बयार बन पाल भरो। तुàहȣं पहु ंचे फड़फड़ाओ। और लटɉ 

मɅ छन—छन अंग— अंग सहते। और तुàहȣं धार पर संतार दो। और मुझे ¢मा करो। जो करना हो करो। 
मेरा जो उपयोग करना हो करो। 

Ǔनͧम×त माğ! इससे Ïयादा आदमी न रहे। इससे Ïयादा आदमी न रहे तो बहु त होता है, ǒबना 
ͩकये होता है। और जहा ंतुम करने वाले हु ए वहां ͩकतना हȣ करो, कुछ भी नहȣं होता। सब ¢ुġ रह 
जाता है। मनुçय के हèता¢र कभी भी ͪवराट नहȣं हो पाते, छोटे हȣ रह जाते हɇ। उनकȧ सीमा है। 

और िजस Ǒदन से मɇने ऐसा जाना ͩक तुम अपने को छोड सकते हो, Ĥभु सब करता है, उस 
Ǒदन से जीवन मɅ एक अलग हȣ रस आ गया। 

फूल कȧ रेशमी—रेशमी छाहɅ 
आज हɇ केसर रंग रंगे वन 
उसी Ǒदन से Ǒदखाई पड़ने लगा ͩक सब तरफ छाया है। 
फूल कȧ रेशमी—रेशमी छांहɅ। 
कोई धूप नहȣ,ं कोई पीड़ा नहȣं, कोई Įम नहȣ।ं 
आज हɇ केसर रंग रंगे वन 
उसी Ǒदन से सारा जगत केसर मɅ रंग गया। उसी Ǒदन से तो तुàहɅ केसǐरया रंग मɅ रंगना शǾु 

कर Ǒदया। 
आज हɇ केसर रँग रंगे वन 
नहȣ,ं मɇ कुछ भी नहȣं कर रहा हू।ं जो हो रहा है, हो रहा है। जैसे तुम देख रहे हो वैसे हȣ मɇ 

भी देख रहा हू।ं मेरा तो उसूल छोटा—सा है— 
बांस के कंुज मɅ बैठो और चाय पीयो 
जैसे चीन के पुराने संत जीते थे वैसे Ǔनिæचत जीयो 
देवता कȧ राह Ǒहसंा नहȣं है, अǑहसंा कȧ राह है 
वे इंǑġयɉ से लड़ते नहȣ,ं पुचकारकर उÛहɅ पास बुलाते हɇ 
देवता के पास पीपल कȧ छाया होती है 



वे छाह मɅ इंǑġयɉ को Ĥेम से सुलाते हɇ 
लेͩकन Ĥेत कहता है, जीवन से युƨ करो 
मारो, मारो, इंǑġयɉ को मारो और अपने को शƨु करो 
मɇ कहता हू ं बांस के कंुज मɅ बैठो और चाय पीयो 
जैसे चीन के पुराने संत जीते थे वैसे Ǔनिæचत जीयो। 
Ǒहसंा नहȣ।ं आĐमण नहȣ।ं कुछ करने कȧ योजना मɅ Ǒहसंा है, आĐमण है। अब आĐमण छोड़ो। 

अनाĐमक। कुछ करने का भाव हȣ छोड़ो। अहंकार के ͧ लए कुछ करने को नहȣं है। जहां अहंकार आया, 
Ǒहसंा आई। न तो संसार से लड़ɉ न अपने से लड़ो। 

बांस के कंुज मɅ बैठो और चाय पीयो 
जैसे चीन के पुराने संत जीते थे वैसे Ǔनिæचत जीयो। 
 
 आज इतना हȣ। 
 
 



बु ͪƨ—पय[Û त संसार है—(Ĥवचन—दसूरा) 
Ǒदनांक 27 जनवरȣ, 1977; 
Įी ओशो आĮम, पूना। 
 

अç टावĐ उवाच। 
  
ħमभूतͧमदं सवɍ ͩकͬचÛनाèतीǓत Ǔनæचयी। 
अलÈयèफुरण: शƨु: èवभावेनैव शाàयǓत।। 246।।  
शƨèफुरणǾपèथ Ǻæयभावमयæयत:। 
Èय ͪवͬध: Èय च वैराÊ यं Èय ×याग: Èय शमġेǓय वा।। 247।।  
èफरतोऽनÛतǾपेण ĤकृǓत ंच न पæयत:। 
Èय बंध: Èय च वा मो¢: Èय हष[: Èय ͪवषाǑदता।। 248।।  
बͪƨपय[Ûतसंसारे मायामाğ ͪववत[ने। 
Ǔनम[मो Ǔनरहंकारो Ǔनçकाम: शोभते बुध:।। 249।।  
अ¢यं गतसंतायमा×मान पæयतो मुनेः। 
Èय ͪवɮया च Èय वा ͪवæवं Èय देहोउहं ममेǓत वा।।250।।  

 
मभूतͧमद सवɍ ͩकͬचÛनाèतीǓत Ǔनæचयी। 
अलêयèफुरण शƨु: èवभावेनैव शाàयǓत।।  

 

'यह सब Ĥपंच कुछ भी नहȣं है ऐसा जानकर, ऐसा Ǔनæचयपूव[क जानकर अलêय èफुरणवाला 

शƨु पुǽष èवभाव से हȣ शांत होता है।’ 
एक—एक शÞद को ठȤक से समझना। जैसा अçटावĐ कहɅ वैसा हȣ समझना। अपने अथ[ मत 

डालना। पहला शÞद है, Ĥपंच। 
ħमभूतͧमद सव[....। 
यह सब जो Ǒदखाई पड़ता, सच नहȣं है। जैसा Ǒदखाई पड़ता वैसा नहȣं है। हम वैसा हȣ देख 

लेते हɇ जैसा देखना चाहते हɇ। हम अपनी कामना आरोͪपत कर लेते हɇ। जैसा है वैसा तो तभी Ǒदखाई 
पड़ेगा जब हमारे मन मɅ कोई भी ͪवचार न रह जायɅ, जब हमारȣ आखंɅ ǒबलकुल खालȣ हɉ, शÛूय हɉ; 
जब हमारȣ आखं पर कोई भी बादल न हो प¢पात के, वासना के, कामना के। तो हȣ जो जैसा है वैसा 



Ǒदखाई पड़ेगा। 
Ĥपंच का अथ[ होता है, जैसा नहȣं है वैसा देख लेना। 
मɇने सुना है, मुãला नसǽƧीन अमरȣका कȧ याğा पर गया। Ûयूयाक[  कȧ एक बड़ी सड़क पर 

राह के ͩकनारे उसने एक बोड[ लगा देखा, िजस पर ͧलखा था ͩक उÛनीस सौ अèसी मɅ अमरȣका मɅ 
कारɉ कȧ संÉया पचास करोड़ हो जायेगी। ऐसा पढ़ते हȣ वह एकदम भागा सड़क पर। खतरनाक था 
वैसा भागना। और एक पुͧलसवाले ने उसे पकड़ा और कहा ͩ क कहां भागे जाते हो? Èया इतनी जãदȣ 
है? देखते नहȣ,ं राèते पर इतना Ěैͩफक है? नसǽƧीन ने कहा, छोड़ो भी! उÛनीस सौ अèसी मɅ कारɉ 
कȧ संÉया पचास करोड़ हो जायेगी। अगर राèता पार करना है तो अभी हȣ कर लेना चाǑहए। 

आदमी अपनी कामना को Ĥ¢ेͪपत कर लेता है। तुम हंसते हो Èयɉͩक उÛनीस सौ अèसी तो 
दरू मालमू पड़ता। इतनी जãदȣ Èया है? लेͩकन तमुने न केवल म×ृय ुतक कȧ योजनायɅ बना रखी 
हɇ, तुमने म×ृय ुके बाद कȧ भी योजनायɅ बना रखी हɇ। तुमने यहां तो इंतजाम ͩकया हȣ है, तुम èवग[ 
मɅ भी इंतजाम कर रहे हो। यहा ंधन इक͡ा कर रहे, वहा ंपुÖय इक͡ा कर रहे। यहा ंचोरȣ से धन ͧ मलता 
है तो चोरȣ से कर रहे, वहा ंदान देने से पुÖय के ͧसÈके इक͡े होते हɇ तो दान भी कर रहे। चोर भी 
हो, दानी भी हो; साथ—साथ हो। 

मɇने सुना है, एक सĨाट ने एक बहु त बड़े चोर को फांसी कȧ सजा दȣ। उस राÏय का Ǔनयम 
था ͩक िजसे फांसी कȧ सजा हो उससे अंǓतम समय सĨाट पूछता था, तेरȣ कोई आͨखरȣ इÍछा तो 
नहȣ?ं तो सĨाट ने पूछा उस महाचोर को, तेरȣ कोई आͨखरȣ इÍछा तो नहȣं? उसने कहा मेरȣ आͨखरȣ 
इÍछा है, छोटȣ—सी इÍछा है, वह पूरȣ हो जाये तो मɇ तÜृत मǾं। 

मेरे पास कुछ मोती हɇ। और मेरे गुǽ ने कहा था ͩ क इÛहɅ बो देना तो एक—एक मोती से लाखɉ 
मोती पैदा हɉगे। तो मɇ इÛहɅ बो देना चाहता हू।ं मɇ तो मर जाऊंगा लेͩकन कोई यह फसल काटेगा। 
ͩकसी को तो यह लाभ होगा, नहȣं तो ये मोती मेरे साथ हȣ चले जायɅगे। 

सĨाट भी लोभ से भरा।. और उसने कहा, ठȤक है तुम राजमहल के बगीचे मɅ हȣ बो दो। उस 
आदमी ने जमीन साफ कȧ। उस आदमी ने जमीन पर हल—बखर चलाये। और ͩफर वह आदमी अचानक 
खड़ा हो गया। उसने सĨाट से कहा, आप कृपा करके यहां आ जायɅ Èयɉͩक मेरे गुǽ ने कहा था, जो 
चोर न हो वहȣ इन मोǓतयɉ को बोये। मɇ तो चोर हू,ंमɇ इनको नहȣं बो सकंूगा। और बोऊंगा तो ये åयथ[ 
चले जायɅगे। इन मोǓतयɉ कȧ यह खूबी है, ये उगɅगे तभी जब कोई ऐसा आदमी बोये जो अचोर है। 

सĨाट अपने वजीरɉ कȧ तरफ देखने लगा, वजीर पुरोǑहत कȧ तरफ देखने लगे, पुरोǑहत सेनापǓत 
कȧ तरफ देखने लगा और सेनापǓत सĨाट कȧ तरफ देखने लगा और तब सĨाट ने कहा, ¢मा करो। 
ये बीज न बोये जा सकɅ गे। हम सब चोर हɇ। ऐसा तो कोई आदमी नहȣं है, जो चोर न हो। और सĨाट 
ने कहा, मɇ समझ गया तुàहारȣ बात। तुàहारȣ फांसी कȧ सजा रह कȧ जाती है। तुम भी चोर हो, हम 
भी चोर हɇ। तुम छोटे चोर हो, हम बड़े चोर हɇ, लेͩकन चोर हम सब हɇ। 

और वह सĨाट बड़ा दानी था। और वह चोर कहने लगा, महाराज, आप और चोर कैसे हो सकते 



हɇ? आप तो महादानी! वह सĨाट कहने लगा, महादानी कैसे हो सकता हू ं ǒबना चोर हु ए? पहले तो 
चोरȣ करनी पड़े, ͩफर दान करना पड़ता है। लाख आदमी चुरा लेता है, दो —चार हजार दान कर देता 
है। ऐसे चोरȣ के ऊपर साध ुहो जाता है। चोरȣ करके यहां धन इक͡ा कर लेता है, साधु होकर पुÖय 
करके वहां èवग[ मɅ भी ͧसÈके इक͡े कर लेता है। 

तुम तो योजना बनाते म×ृय ुतक कȧ , म×ृयु के पार तक कȧ—अपने ͧ लए, अपने बÍचɉ के ͧ लए, 
अपने बÍचɉ के बÍचɉ के ͧलए, नाती—पोतɉ के ͧलए। समय के लंबे ͪवèतार पर तुàहारȣ कामना फैल 
जाती है। ͩफर उस कामना कȧ धु ंध मɅ से तुम देखना चाहते हो यथाथ[ को, नहȣं Ǒदखाई पड़ेगा। राम 
को देखना चाहते काम कȧ धु ंध से, नहȣं Ǒदखाई पड़ेगा। काम कȧ धु ंध जाये तो राम Ǒदखाई पड़े। स×य 
तो मौजूद है, आखं के सामने मौजूद है, लेͩकन आखंɅ धु ंधलȣ हो गई हɇ। आखंɉ पर चæमे पर चæमे 
चढ़े हɇ। और मजा ऐसा है ͩक चæमे भी तुàहारे नहȣं हɇ, चæमे भी दसूरɉ के हɇ। 

कभी देखा? ͩकसी दसूरे का चæमा लगाकर देखा, कैसी हालत हो जाती है? कुछ का कुछ Ǒदखाई 
पड़ने लगता है। और तुàहारȣ आखं पर एकाध चæमा नहȣं है दसूरɉ का, न मालूम ͩकतने चæमे हɇ। 
बुƨ के, महावीर के, कृçण के, मोहàमद के, जरथुèğ के, चæमे पर चæमे तुमने हर जगह से इक͡े 
कर ͧ लए हɇ। सǑदयɉ —सǑदयɉ के चæमे हɇ, वे सब तुम लगाए बैठे हो। और उनके माÚयम से तुम देखना 
चाहते हो, जो है उसे। नहȣ,ं Ĥपंच हो जाता है सब। सब झूठ हो जाता है। सब ͪवकृत, कुǾप। 

Ĥपंच का अथ[ होता है, आखं शƨु न थी और देखा। और आखं हȣ शƨु न हो तो ͩफर तुम 
जो भी देखोगे वह गलत हो गया। यहȣ माया का अथ[ है। माया का ऐसा अथ[ नहȣं है ͩक जो चारɉ 
तरफ है वह झूठ है। जैसा तुमने देखा वैसा नहȣं है। जैसा तुमने देखा वैसा झूठ है। ये प×थर—पहाड़, 
ये सूरज, चांद—तारे, ये झूठ नहȣं हɇ, लेͩकन तुमने जैसा देखा वैसा झूठ है। 

कभी देखा? रात चांद Ǔनकला हो, पूͨण[मा का चांद हो, शरद का चांद हो और अगर तुम दखुी 
हो तो चांद भी लगता है रो रहा है। चांद Èया खाक रोयेगा! लेͩकन तुम रो रहे हो। तुàहारȣ आखंɅ आसंुओ 
से भरȣ हɇ। तुàहारȣ Ĥेयसी खो गई ͩक तुàहारा Ĥेमी खो गया ͩक तुàहारा बेटा मर गया, तुम चांद 
कȧ तरफ देखते, लगता है चांद से आसं ूटपक रहे हɇ। तुàहारे आसं ूचांद पर आरोͪपत हो जाते हɇ। और 
हो सकता है तुàहारे हȣ पडोस मɅ ͩकसी को उसकȧ Ĥेयसी ͧमल गई हो, उसका ͧमğ घर आया हो, 
वह आनदंमगन हो रहा हो। वह चांद को देखेगा तो देखेगा, चांद मुèकुरा रहा, नाच रहा, गीत गुनगुना 
रहा। एक हȣ चांद को देखते हो तुम दोनɉ लेͩकन दोनɉ कȧ आखंɅ अलग हɇ। दोनɉ कȧ भावदशा अलग 
है। भावदशा आरोͪपत हो जाती है। ͩफर चांद नहȣं Ǒदखाई पड़ता, वहȣ Ǒदखाई पड़ता है जो तुàहारे भीतर 
है। 

जब तक हमारे भीतर Ĥ¢ेपण, ĤोजेÈटर मौजूद है तब तक हम जो भी देखɅगे वह झूठ हो जायेगा। 
ħमभूतͧमदं सव[म।् 

और यह जो सब तुàहɅ अब तक Ǒदखाई पड़ा है, यह सब ǒबलकुल अस×य है। समझ लेना ठȤक 
से, इसका यह मतलब नहȣं है ͩक यह नहȣं है। ͩक तुम जाओगे तो दȣवाल से Ǔनकलना चाहोगे तो 



Ǔनकल जाओगे। ͧसर टूट जायेगा। दȣवाल है। इस ħांǓत मɅ मत पड़ना। 
लेͩकन जैसा तुम देखते हो वैसा नहȣं है। तुàहारे देखने मɅ भूल है, स×य के होने मɅ जरा भी 

भूल नहȣं है। िजस Ǒदन तुàहारȣ आखंɅ Ǔनम[ल हो जायɅगी, Úयान —पूǐरत हो जायɅगी, िजस Ǒदन तुàहारȣ 
आखंɉ पर दसूरɉ के चæमे न रह जायɅगे, प¢पात के, शाèğ के, ͧसƨांत के, Ǒहदं—ूमुसलमान, ईसाई, 
बौƨ जैन के, िजस Ǒदन तुàहारȣ आखं पर कोई चæमे न हɉगे, तुàहारȣ आखं खुलȣ और नÊन होगी 
और तुम मुÈत आखं से देखोगे और आखं के पीछे Ǔछपी हु ई वासना का कोई ĤोजेÈटर, कोई Ĥ¢ेपण—यंğ 
न होगा, उस Ǒदन जो Ǒदखाई पड़ेगा वहȣ परमा×मा है। उस Ǒदन स×य को जाना। उस Ǒदन ħम छूटा।’यह 
सब Ĥपंच है, यह कुछ भी नहȣं है, ऐसा Ǔनæचयपूव[क जानकर.।’ 

ͩकͬचÛनाèतीǓत Ǔनæचयी। 
ͩकͬचÛनािèत—यह ǒबलकुल भी ऐसा नहȣं है, ऐसा Ǔनæचयपूव[क जानकर। 
इǓत Ǔनæचयी। 
Ǔनæचयपूव[क जानने को खयाल मɅ ले लो। सुना तो तुमने भी है बहु त बार ͩ क यह सब माया। 

यह तो सǑदयɉ से इस देश मɅ दोहराया जा रहा है ͩ क सब माया। लेͩकन सुनने से Ǔनæचय नहȣं होता। 
ͪवæवास भी कर लो तो भी Ǔनæचय नहȣं होता। ͪवæवास के भीतर भी अͪवæवास का कȧड़ा सरकता 
रहता है। तुमने लाख मान ͧ लया ͩ क सब माया है लेͩकन भीतर? भीतर गहरे तो तुम जानते हो ͩक 
है तो सच। शाèğ कहते हɇ सो मान ͧ लया। Ǒहदं ूघर मɅ पैदा हु ए सो मान ͧ लया। बौƨ घर मɅ पैदा हु ए 
तो मान ͧ लया। लेͩकन यह मानना है, यह Ǔनæचय नहȣं है। और जब तक यह Ǔनæचय न हो तब तक 
काम न पड़ेगा। 

मɇ एक छोटे बÍचे से पूछ रहा था—ͩकसी के घर मɅ मेहमान था। और वह बÍचा बड़ा तेजèवी 
है। वह मुझसे कहने लगा ͩ क मेरा भी ͪ वæवास ईæवर मɅ है। मɇने उससे पूछा, ͪ वæवास का तू अथ[ Èया 
करता है? तो वह थोड़ा सोचने लगा और बोला, ͪवæवास का अथ[ होता है, ऐसी शिÈत ͩक िजसके 
ɮवारा जैसा नहȣं है वैसा मानने कȧ Ǒहàमत आ जाये। जैसा नहȣं है वैसा मानने कȧ Ǒहàमत आ जाये, 
उसका नाम ͪवæवास है। 

उसकȧ पǐरभाषा मझेु जंची। मालूम तो है ͩ क नहȣं है ईæवर, लेͩकन ͩ फर भी मान लेने कȧ जो 
शिÈत है उसका नाम ͪवæवास है। बड़े—बड़े शाèğɉ ने ͪवæवास कȧ पǐरभाषा कȧ है लेͩकन इतनी सु ंदर 
नहȣ।ं 

तुम भी कहां मानते हो ͩक ईæवर है? कहते हो। जीभ पर है, Ĥाण मɅ नहȣं है। ओठɉ पर है, 
ǿदय मɅ नहȣं है। ऊपर—ऊपर है, भीतर— भीतर ǒबलकुल नहȣं है। यह ͪवæवास Ǔनæचय नहȣं है। 

मɇने सुना है, एक आदमी ͩकसी गुǽ के पास बहु त वषɟ तक रहा। उसने एक Ǒदन देखा ͩक 
गुǽ पानी पर चल रहा है। वह बड़ा चम×कृत हुआ। जब गुǽ लौटकर आया तो उसने पैर पकड़ ͧलये। 
चम×कार से तो लोग बड़े चͩकत होते हɇ। उसने कहा ͩक यह सूğ तुम मझेु भी बता दो। यह तरकȧब 
तो अब मɇ छोडूगंा न, जानकर रहू ंगा। यह रहèय मुझे भी समझाओ, कैसे पानी पर चलɅ? 



गुǽ ने कहा, इसमɅ कुछ रहèय नहȣ।ं Ĥभ ुपर भरोसा हो तो सब हो जाता है —इǓत Ǔनæचयी! 
Įƨा हो, सब हो जाता है। 

तो उसने कहा, कैसे कǾं Įƨा? तो उÛहɉने कहा, Ĥभु का èमरण काफȧ है। राम—नाम। तो उस 
आदमी ने दसूरे हȣ सुबह नदȣ पर जाकर कोͧशश कȧ। एकदम दोहराने लगा 'राम—राम—राम—राम।’ 
चलने कȧ कोͧशश कȧ, त× ¢ण डुबकȧ खा गया। मु ंह मɅ पानी भर गया। बामिुæकल बाहर Ǔनकलकर 
आया। बड़ा Đोͬधत हुआ। 

गुǽ के पास गया और कहा ͩक आप धोखा Ǒदये। मɇ तो राम—राम, राम—राम कहता हȣ गया 
ͩफर भी डुबकȧ खा गया। और राम—राम कहने कȧ वजह से मु ंह मɅ भी पानी चला गया। वैसे मɇ तैरना 
जानता हू।ं मगर मɇ राम—राम कहने मɅ लगा था। और मɇ इस खयाल मɅ था ͩ क डुबकȧ तो होनी नहȣं 
है तो मɇने कुछ åयवèथा नहȣं कȧ थी। सब कपड़े भी खराब हो गये, डुबकȧ भी खा गया। यह बात 
जचंती नहȣ।ं आपने कुछ धोखा दे Ǒदया है। 

गुǽ ने पूछा, ͩकतनी बार राम कहा था? उसने कहा, ͩकतनी बार? अनͬगनत बार कहा था। 
पहले तो ͩकनारे पर खड़े होकर खूब कहता रहा ताͩक बल पैदा हो जाये। ͩ फर जब देखा ͩक हȣ, अब 
आ गई गमȸ, तो चला और डुबकȧ खा गया। और कह रहा था तब भी, जब डुबकȧ खा रहा था तब 
भी मɇ राम — राम हȣ कह रहा था। 

गुǽ ने कहा, इतनी बार कहा इसीͧलए डूब गये। Įƨा होती तो एक हȣ बार कहना काफȧ था। 
यह तो अĮƨा कȧ वजह से इतनी बार कहा। Įƨा होती तो एक बार काफȧ था, ͩफर दबुारा Èया 
कहना? राम कह Ǒदया, बात खतम हो गई। 

सच तो यह है, अगर Įƨा हो तो शÞद मɅ कहना हȣ नहȣं पड़ता। ǿदय मɅ उसकȧ पुलक, उसकȧ 
लहर काफȧ है। इतने शÞद भी नहȣं बनाने पड़ते। हवा के एक झɉके कȧ तरह से ǿदय मɅ कोई चीज 
गज जाती है, तुàहɅ गुजंानी भी नहȣं पड़ती। इसͧलए तो नानक ने उसके जाप को अजपा कहा है। जप 
करना पड़े तो सÍचा नहȣ।ं थोड़ा झूठ हो गया। जप का मतलब यह हो गया, तुम कर रहे हो, अजपा 
का अथ[ होता है, जो अपने से हो। 

तुम बैठे हो, अचानक तुम पाओ भीतर ͩ क गज रहȣ बात, ͨखल रहे फूल। तुम ġçटा बन जाओ 
उस समय, कता[ नहȣ।ं अजपा का अथ[ होता है, जो तुमने जपा नहȣं था ͩफर भी जपा गया। जो अपने 
आप हुआ। आगे हम सूğɉ मɅ समझɅगे अजपा का अथ[। 

'जो èफुरण माğ है.।’ 
जो तुàहारे करने से नहȣं हुआ है, िजसकȧ èफुरणा हु ई है। व¢ृɉ मɅ फूल ͨखले हɇ; व¢ृɉ ने ͨखलाये 

नहȣ,ं ͨखले हɇ। इसͧलए बड़ी गहरȣ सचाई है उनमɅ और बडी सुगंध। और उनके रंग अदभुत हɇ। और 
Ĥभु कȧ उनमɅ झलक है। ये प¢ी गुनगुना रहे हɇ। ये चेçटा नहȣं कर रहे हɇ, यह गीत इनसे फूट रहा 
है। जैसे झरने बह रहे हɇ ऐसे प¢ी गीत गुनगुना रहे हɇ। जैसे हवा बहती है और सूरज Ǔनकलता है। 
और सूरज कȧ ͩकरणɅ बरसती हɇ। ऐसे प¢ी गा रहे हɇ। यह èफुरण माğ है। 



तुम जब बैठकर राम—राम करते हो तब चेçटा होती है। चेçटा यानी झूठ। तुàहारा ͩकया सब 
Ĥपंच है। तुàहारे ͩकये तुम कहȣं भी न पहु ंच पाओगे। तुमने ͩकया ͩक तुम भटके। तुम ऐसी दशा मɅ 
आ जाओ जहां तुम न करो, जो होता है उसे होने दो। लेͩकन ǒबना ͩकये तुम नहȣं रह सकते। 

एक मछुआ एक नदȣ के ͩकनारे मछͧलयां मार रहा था। उसने दो बालǑटया रख छोड़ी थीं। 
मछͧलया ंपकड़ता, एक बालटȣ मɅ डाल देता और कुछ केकड़े पकड़ लेता तो उनको दसूरȣ बालटȣ मɅ 
डाल देता। मछͧलयां िजस बालटȣ मɅ डालता उसके ऊपर तो उसने ढÈकन ढांक रखा था। और केकड़े 
िजसमɅ डालता, ǒबना ढÈकन के छोड़ Ǒदया था। और पÍचीसɉ केकड़े उसमɅ ǒबलǒबला रहे थे। और 
Ǔनकलने कȧ कोͧशश कर रहे थे, चढ रहे थे। 

गांव के एक राजनेता—नेताजी घूमने Ǔनकले थे। उÛहɉने खड़े होकर देखा। उनको कुछ बात जंची 
नहȣ।ं उÛहɉने कहा, भाई तू कैसा पागल है! इतनी मेहनत कर रहा है और ये केकड़े सब Ǔनकल जायɅगे। 
इसको ढांकता Èयɉ नहȣं? जैसा मछͧलयɉ को डांका, ऐसा इसको Èयɉ नहȣं ढांकता? 

उसने कहा, आप बेͩफĐ रहो। ये केकड़े बड़े बुͪƨमान हɇ। ये करȣब —करȣब राजनीǓतश हɇ। यह 
राजनीǓत हȣ समझो। आपकȧ राजनीǓत जैसी हालत है इनकȧ। एक केकड़ा चढ़ता है, दसूरा नीचे खींच 
लेता है। ये Ǔनकल न पायɅगे। इनकȧ वहȣ हालत है, जो Ǒदãलȣ मɅ है। पÍचीस केकड़े हɇ, एक भी Ǔनकल 
नहȣं सकता। ये तो मɇ सुबह से पकड़ रहा हू,ंएक भी नहȣं Ǔनकला। मɇ भी देख रहा हू ं ͩ क हद राजनीǓत 
चल रहȣ है। एक चढ़ता है, दो खींच लेते हɇ उसको। इनको ढांकने कȧ कोई जǾरत नहȣं है। ये अपने 
हȣ करने से फंसे हु ए हɇ। इनका कृ×य हȣ इÛहɅ फंसा रखने को काफȧ है। 

तुम जो फंसे हो, तुàहारे हȣ कृ×य से फंसे हो। तुम जो खींच रहे हो, दसूरा भी तुàहɅ नहȣं खींच 
रहा है, तुम खुद हȣ अपने को खींच—खींचकर ͬगरा लेते हो। तुàहारे जीवन मɅ ĐांǓत घट सकती है। 
अगर तुम कृ×य को और कता[भाव को छोड़ दो और èफुरणा से जीयो। 

ħमभूतͧमद सव[म.्.....। 
यह सब जैसा तुमने देखा, अस×य है, जैसा है वैसा तुमने अभी देखा नहȣ।ं 
संसार और परमा×मा कȧ यहȣ पǐरभाषा है। तुमने अÈसर सोचा होगा ͩ क संसार और परमा×मा 

दो अलग— अलग बातɅ हɇ। गलत सोचा है। परमा×मा को गलत ढंग से देखा तो संसार। ससंार को ठȤक 
ढंग से देख ͧलया तो परमा×मा। ये दो बातɅ नहȣं हɇ। यहां ɮवैत नहȣं है, एक हȣ है। जैसा है वैसा हȣ 
देख ͧ लया तो परमा×मा Ǒदखाई पड़ जाता है, और जैसा नहȣं है वैसा देख ͧ लया तो संसार। ठȤक—ठȤक 
देख ͧलया तो परमा×मा, चूक गये तो संसार। परमा×मा को देखने मɅ जो चूक हो जाती है उसी से ससंार 
Ǒदखाई पड़ता है। परमा×मा को देखने मɅ जो चूक हो जाती है उसी से पदाथ[ Ǒदखाई पड़ता है, अÛयथा 
पदाथ[ नहȣं है। पदाथ[ तुàहारȣ भांǓत है। परमा×मा स×य है। 

अब लोग हɇ जो पूछते हɇ, परमा×मा कहा है? कहते हɇ, परमा×मा को देखना है। कभी—कभी 
कोई नािèतक मेरे पास आ जाता है। वह कहता है, जब तक हम देखɅगे नहȣ,ं मानɅगे नहȣ।ं मɇ उससे 
कहता हू?ं पहले तू अपनी आखं कȧ तो ͩ फĐ कर ले। देखेगा यह तो ठȤक है। देखने कȧ आकां¢ा भी 



ठȤक है। लेͩकन तेरȣ आखं खुलȣ है? तेरȣ आखं साफ —सुथरȣ है? इसकȧ तुझे ͬचतंा नहȣं है। दश[न 
कȧ ͬचतंा है, Ǻिçट कȧ ͬचतंा हȣ नहȣं है 

अंधा है और रोशनी देखना चाहता है। बहरा है और संगीत सुनना चाहता है। और कहता है 
जब तक सुनू ंगा नहȣ,ं मानू ंगा नहȣ।ं बात तो ठȤक कह रहा है। सुनोगे नहȣं तो मानने का सार भी Èया 
है? लेͩकन अगर सुनाई नहȣं पड़ रहा है तो पहलȣ बात बुͪƨमान आदमी यहȣ सोचेगा ͩक कहȣं मेरे 
सुनने के यğं मɅ कोई खराबी तो नहȣं है? सǑदयɉ —सǑदयɉ मɅ स×युǽषɉ ने कहा है, है। एक देश मɅ 
नहȣ,ं अनंत—अनंत कालɉ मɅ, अनंत— अनंत देशɉ मɅ, अनंत— अनंत पǐरिèथǓतयɉ मɅ, स×युǽषɉ ने 
Ǔनरपवाद Ǿप से कहा है, है। तो कहȣं मेरȣ आखं के यंğ मɅ कुछ खराबी तो नहȣं है? यह बुͪƨमान आदमी 
पहलȣ बात उठायेगा। बƨु कहता है, हो तो मɇ देखू।ं देखू ं तो मɇ मानू।ं और इसकȧ ͩ फĐ हȣ नहȣं करता 
ͩक मेरे पास देखने कȧ ¢मता है, पाğता है? 

इǓत Ǔनæचयी का अथ[ होता है, िजसने देख ͧलया और देखकर जो Ǔनæचय को उपलÞध हो 
गया। Ǔनæचय एक हȣ तरह से आता है—दश[न से, अनुभव से, ĤतीǓत से। 

अलêयèफुरण: शƨु: èवभावेनैव शाàयǓत। 
'और अलêय èफुरणवाला शƨु पुǽष èवभाव से शातं होता है।’ 
यह शÞद बड़ा अदभुत है. अलêय èफुरणवाला। इसे समझ ͧलया तो अçटावĐ का सब सारभूत 

समझ ͧलया। 
हम तो जीते हɇ अपनी चेçटा से। हम तो जीते हɇ अपनी योजना से। हम तो जीते हɇ Ĥयास 

से। जीने कȧ यह जो हमारȣ चेçटा है, यह जो Ĥयास है, यहȣ हमɅ तनाव से भर देता है, संताप और 
ͬचतंा से भर देता है। इतना ͪ वराट अिèत×व चल रहा है, तुम देखते हो ͩ फर भी अंधे हो। इतना ͪ वराट 
अिèत×व चल रहा है, इतनी åयवèथा से चल रहा है, इतना संगीतपूण[, इतना लयबƨ चल रहा है, 
लेͩकन तुम सोचते हो तुàहɅ अपना जीवन खुद चलाना पड़ेगा। 

कहा है मलूक ने: 
अजगर करे न चाकरȣ पंछȤ करे न काम 
दास मÈका कह गये सबके दाता राम 
बड़ा अदभुत वचन है। यɮयͪप गलत लोगɉ के हाथ मɅ पड़ गया! लोगɉ ने इसका अथ[ Ǔनकाल 

ͧलया ͩक पड़े रहो आलसी होकर। 
दास मÈका कह गये सबके दाता राम 
तो अब करना Èया है? कुछ मत करो। यह मतलब नहȣं है। 
अजगर करे न चाकरȣ पंछȤ करे न काम 
लेͩकन देखा पंछȤ ͩकतने काम मɅ लगे हɇ! ला रहे घास—पात, बना रहे घɉसले, बीन रहे गेहू?ं 

चावल, दाल, इक͡ा कर रहे भोजन, बÍचɉ को ͨखला रहे, खुद खा रहे, काम तो बहु त चल रहा है। 
अजगर भी सरक रहा है। अजगर भी काम मɅ लगा है। लेͩकन मलूक का कुछ अथ[ और है। 



मलूक यह कह रहे हɇ ͩक पंछȤ इतना काम कर रहे हɇ ͩफर भी खुद नहȣं कर रहे हɇ, जो हो 
रहा है, हो रहा है। इसमɅ योजना नहȣं है। इसमɅ अहंकार नहȣं है। इसमɅ कतृ[×व का भाव नहȣं है। लेͩकन 
लोग तो अपने हȣ ढंग से समझते हɇ। लोग अपनी बुͪƨ से समझते हɇ। लोगɉ ने समझा ͩक यह तो 
आलèय का पाठ है तो ओढ़कर चांदर सो रहो। लेͩकन तुम अगर चांदर भी ओढ़कर सोये तो तàुहȣं 
कता[ हो।  

परमा×मा को करने दो, तुम मत करो, यह अथ[ होता है अलêयèफुरण। अ£ात èफुरण। जो 
हाथ Ǒदखाई नहȣं पड़ते उनमɅ अपने को छोड़ दो। िजसने सब सàहाला है, तुàहɅ भी सàहाल लेगा। 
छोटȣ—सी िजंदगी है तुàहारȣ। एक Ǒदन मरे, दसूरे Ǒदन गये। दो Ǒदन कȧ िजंदगी है। इतना ͪवराट सàहला 
हुआ है, तुम अपनी इस दो Ǒदन कȧ िजंदगी को छोड़ नहȣं सकते इस ͪ वराट पर? और न छोɬकर भी 
Èया सार है! मरोगे। न तमुने जÛम ͧलया है èवयं, न मौत तुम ले सकोगे। जÛम भी हुआ, मौत भी 
घटेगी, बीच मɅ ये थोड़े —से Ǒदन हɇ, तुम नाहक उ×पात कर रहे। 

अçटावĐ कहते हɇ, छोड़ दो èफुरण पर। जीयो सहज èफुरण से। मत करो योजना। मत बनाओ 
बड़े ͩकले। मत खड़े करो बड़े èवÜन। लेͩकन लोग समझते हɇ ͩ क यह आलèय कȧ ͧश¢ा है। यह आलèय 
कȧ ͧश¢ा नहȣं है। यह अकम[Öयता कȧ ͧश¢ा नहȣं है। यह इतनी हȣ ͧश¢ा है ͩक कता[ तुम न रहो, 
कता[ परमा×मा हो। लेͩकन लोग अपने हȣ ढंग से समझते हɇ। 

मɇने सुना है, मुãला नसǽƧीन एक èğी के Ĥेम मɅ था। वह èğी जरा ͬ चǓंतत थी, संǑदÊध थी। 
एक Ǒदन उसने पूछा—जब शादȣ ǒबलकुल करȣब हȣ आने लगी और Ǒदन बहु त Ǔनकट आने लगा तो 
उस èğी ने पूछा ͩक नसǽƧीन, Èया तुम शादȣ के बाद भी मुझे इतना हȣ Üयार करोगे? ऐसा हȣ Ĥेम 
करोगे जैसा अभी करते हो? नसǽƧीन ने कहा, Èयɉ नहȣ!ं तुम तो जानती हȣ हो ͩक मुझे शादȣशदुा 
औरतɅ Ïयादा पसंद हɇ। 

आदमी कȧ समझ! अपनी समझ से हȣ देखेगा। अपनी हȣ समझ से åयाÉया करेगा। अपनी 
समझ के बाहर हम नहȣं Ǔनकल पाते। इसͧलए परमा×मा कȧ समझ हमारे हाथɉ मɅ नहȣं उतर पाती। 
हम थोड़ी अपनी समझ को एक तरफ रखɅ। 

अलêयèफुरणा का अथ[ होता है, तुम èवभाव पर छोɬकर देखो, ¢ण— ¢ण जीयो। जो अçटावĐ 
अलêयèफुरणा से कह रहे हɇ वहȣ बुƨ ने कहा है ¢णवाद से। ¢ण— ¢ण जीयो। आगे के ¢ण का 
ͪवचार मत करो। इस ¢ण जो हो, होने दो। आगे का ¢ण जब आयेगा तब आयेगा। जीसस ने कहा 
है, आगे का ¢ण अपनी ͩफĐ èवयं कर लेगा। जीसस ने कहा है, देखो खेतɉ मɅ उगे हु ए ͧललȣ के 
फूल। ͩकतने सु ंदर हɇ! न इÛहɅ कल कȧ ͬचतंा है, न बीते कल कȧ कोई याद। न ये Įम करते हɇ, न 
ये रंग जुटाते, न सुगंध जुटाते। सब ͩ कसी अलêयèफुरणा से हो रहा है। और जीसस ने कहा है अपने 
ͧशçयɉ से ͩक मɇ तुमसे कहता हू ं ͩक सĨाट सोलोमन भी अपने बहु मूãय वèğɉ मɅ इतना सु ंदर न था 
िजतने ͩक ये ͧललȣ के फूल। 

अलêयèफुरणा का अथ[ है, जैसे फूल हɇ, प¢ी हɇ, यह सारȣ ĤकृǓत का ͪवराट खेल चल रहा 



है, इस खेल मɅ तुम भी भागीदार हो जाओ। कता[ न रहो। जो परमा×मा कराये, होने दो। 
झेन फकȧर कहते हɇ जब भूख लगे, भोजन कर लो, जब नींद आये तब सो जाओ। जैसा होता 

हो उसके साथ बहे चलो। तैसे भी मत। नदȣ कȧ धार मɅ बहो। तमुने कभी एक मजेदार बात देखी है? 
िजंदा आदमी डूब जाता नदȣ मɅ और मुदा[ आदमी तैरने लगता है। मदुा[ नदȣ के ऊपर आ जाता है और 
िजंदा आदमी डुबकȧ खा जाता है। मुदा[ आदमी को जǾर कोई राज मालूम है जो िजंदा को मालूम नहȣ।ं 
मुदा[ को एक राज मालूम है ͩक वह कोई चेçटा नहȣ ंकरता। चेçटा कर हȣ नहȣं सकता; मुदा[ है। जब 
चेçटा नहȣं करता तो नदȣ भी उसे अपने हाथɉ मɅ ले लेती है। तुम चेçटा करते हो उसी मɅ डूब जाते 
हो।  

तैरने कȧ कला का कुल इतना हȣ राज है ͩक िजस Ǒदन तुàहɅ पता चल गया ͩक नदȣ नहȣं 
डुबाती, तुम अपनी चेçटा से डूबते हो। तुम धीरे— धीरे छोड़ते गये। तब तो तुम नदȣ कȧ छाती पर 
तैर सकते हो। पड़े रहो! नदȣ नहȣं डुबाती। नदȣ ने कभी ͩ कसी को नहȣं डुबाया है। लोग अपनी हȣ मेहनत 
से डूब गये हɇ। 

यह ͪ वराट ͩ कसी को डुबाने मɅ उ×सुक नहȣं है। लोग अपनी मेहनत से डूब जाते हɇ। लोग अपने 
गले मɅ अपनी फासंी खुद लगा लेते हɇ। यहां कोई तुàहɅ फांसी देने को उ×सुक नहȣं है। यह अिèत×व 
अपूव[ रस से भरा है। और यह अिèत×व अपूव[ उ×सव से भरा है। तुम नाच सकते हो। तुàहारे पैर मɅ 
जंजीरɅ नहȣं हɇ। अिèत×व ने तुàहारे पैर मɅ अर डाले हɇ, लेͩकन तमु जंजीरɅ बना बैठे हो। तुम यह बात 
भूल हȣ गये हो ͩक अिèत×व के साथ एकरस हुआ जा सकता है। 

संÛयास का ठȤक—ठȤक यहȣ अथ[ है जो åयिÈत èवèफुरणा से जीने लगा। जो अपने भीतर 
से जीने लगा। जो अब बुͪƨ से योजना नहȣं करता। जो होता है, होने देता है। जैसा होता है वैसा होने 
देता है। अकम[Öय नहȣं हो गया है, कम[ ͪ वराट होता है अब भी, लेͩकन अब कम[ के ऊपर अपनी कोई 
मालͩकयत नहȣं रहȣ। अब अपने कम[ पर कोई दावा नहȣं रहा। जो गैरदावेदार हो गया है वहȣ संÛयासी 
है। 

अलêयèफुरण: शƨु: èवभावेनैव शाàयǓत। 
और ऐसा åयिÈत शƨु हो जाता, èवभाव से हȣ शांत हो जाता है। ऐसे åयिÈत को शांत होने 

के ͧलए कोई भी योग, जप—तप नहȣं करना पड़ता और ऐसे åयिÈत को शƨु होने के ͧलए कोई भी 
आयोजना नहȣं करनी पड़ती। 

तो Ĥपंच का अथ[ हुआ èवàनजाल, मन का खेल, ͪवचार—Ĥ¢ेपण, कामना— आरोपण, जैसा 
नहȣं है वैसा देख लेना, जैसी इÍछा है वैसा देख लेना। और Ĥपंच से बाहर होने का माग[ हुआ 

अलêयèफुरण शƨु: 
जैसा है उसके साथ राजी हो जाना, उसके साथ बहना। नदȣ कȧ धार से लड़ना नहȣ।ं नदȣ कȧ 

धार के ͪवपरȣत न जाना। नदȣ कȧ धार के साथ जाना। यह जो अिèत×व कȧ ͪवराट धार जा रहȣ है, 
इसके साथ जाना अलêयèफुरणा। 



हमɅ पÈका पता भी नहȣं है ͩ क नदȣ कहां जा रहȣ है। हमɅ पÈका पता भी नहȣं ͩ क इसका अंत 
कहां होगा। अंत होगा भी या नहȣं, यह भी पता नहȣ।ं इस ͪवराट कȧ ǓनयǓत Èया है इसका भी हमɅ 
कोई पता नहȣ।ं यह सब बड़ा रहèयपूण[ है। लेͩकन इसका पता लगाने कȧ चेçटा åयथ[ है। हम पता 
लगा भी न पायɅगे। यह तो ऐसे हȣ समझो ͩ क बू ंद सागर को समझने चलȣ। यह नहȣं हो पायेगा। यह 
असंभव है। बू ंद सागर तो बन सकती है लेͩकन सागर को समझ नहȣं सकती। मनुçय परमा×मा बन 
सकता है लेͩकन परमा×मा को समझ नहȣं सकता। बू ंद अगर सागर मɅ ͬगर जाये और राजी हो जाये 
और छोड़ दे अपनी सीमा तो सागर हो जाये। सागर होकर हȣ जान पायेगी, और कोई उपाय नहȣ।ं 
हम उसी को जान सकते हɇ जो हम हो जाते हɇ। 

Ĥपंच से बाहर होने का अथ[ है, जो èफुरणा से हो वहȣ करना, मह×वाका¢ंा से मत करना। 
कुछ पाने, कुछ होने कȧ आकां¢ा से मत करना। जो परमा×मा बनाये, जैसा रखे —सुख मɅ तो सखु 
मɅ, दखु मɅ तो दखु मɅ । अगर ऐसा तमु कर सके तो तुàहारे जीवन मɅ कभी पæचा×ताप न होगा। अगर 
ऐसा न कर सके तो Ĥपंच का फल पæचा×ताप है। एक Ǒदन तुम बहु त रोओगे। और तब कुछ भी न 
कर सकोगे। Èयɉͩक जो समय बीत गया, बीत गया। 

रंगɉ के मनहर मेले, चले गये छोड़ अकेले 
एक Ǒदन बहु त रोओगे। एक Ǒदन बहु त पछताओगे। एक Ǒदन आखंɉ मɅ ͧसफ[  टूटे इंġधनुष, 

ǒबखरे सपने, आसंुओ के अǓतǐरÈत कुछ भी न रह जायेगा। 
रंगɉ के मनहर मेले, चले गये छोड़ अकेले  
टूटे अनुबंधɉ जैसे, Ǿठे संबंधɉ जैसे  
ǒबखर रहे पल— अणुपल हम, फूटे तट—बंधɉ जैसे  
झरे —ͬगरे पीत पात से, भरे — भरे गीत गात से  
पीड़ाओ ंमɅ घुले —ͧमले, आसं ूसे जी भर खेले  
शाͪपत वरदान सरȣखे, बूझकर भी जलते दȣखे  
अथ[हȣन जीवन जीना, जग आकर हमसे सीखे  
अपनɉ के तेवर बदले, सपनɉ के जेवर बदले  
ĤÏवͧलत पलाश—से नयन, जैसे गेǾ के ढेले  
सासɅ घनसार हो गɃ, आशायɅ ¢ार हो गɃ  
अधरɉ पर ͬचपकȧ बेबस मुसकानɅ भार हो गɃ  
रोम—रोम जलती होलȣ, भाल लगी उलझन रोलȣ  
एक भाव से तटèथ हो, फाग आग दोनɉ झेले  
रंगɉ के मनहर मेले, चले गये छोड़ अकेले 
एक Ǒदन बहु त पछताओगे। यह जो आज मेला जैसा मालूम पड़ता है, यह जो रंगɉ का जमघट 

है, यह Ïयादा देर न Ǒटकेगा। यह सपना है। यह तमुने हȣ मान रखा है। यह कहȣं है नहȣ।ं जãदȣ हȣ 



जीवन —ऊजा[ ¢ीण होने लगेगी। और जैसे —जैसे जीवन ऊजा[ ¢ीण होगी वैसे —वैसे सपनɉ के भीतर 
Ǔछपी सचाई Ĥगट होगी। एक Ǒदन तुम पाओगे, जहां तुमने बहु त कुछ देखा था वहां कुछ भी नहȣ ं
है। एक Ǒदन हर आदमी पाता है ͩ क हाथ खालȣ रह गये। जीवन चला गया, हाथ खालȣ रह गये। ͩफर 
ǐरÈतता बहु त सालती है। ͩफर ǐरÈतता बहु त दखु देती, बहु त पीड़ा देती। ͩफर ǐरÈतता बहु त ͪवषाद 
से भर देती। 

नक[  का कोई और अथ[ नहȣं है। मरने के बाद तुम नक[  जाते हो ऐसा मत सोचना। या मरने 
के बाद èवग[ जाते हो ऐसा मत सोचना। िजसने जीवन को परमा×मा कȧ èफुरणा से जीया वह यहȣ ं
èवग[ मɅ जीता है। और िजसने जीवन को अपनी अहंकार कȧ योजना से जीया वह यहȣं नक[  मɅ जीता 
है। जो यहां èवग[ मɅ है वहȣ म×ृयु के बाद भी èवग[ मɅ होगा और जो यहां नक[  मɅ है वहȣ म×ृयु के 
बाद भी नक[  मɅ होगा। Èयɉͩक म×ृयु के बाद उसी का ͧ सलͧसला जारȣ रहेगा जो म×ृयु के पहले तुमने 
Ǔनͧम[त ͩकया था। अÛयथा नहȣं हो जायेगा। अचानक कुछ बदलाहट नहȣं हो जायेगी। 

जीवन को र×ती—र×ती जीयोगे, एक —एक सीडी चढ़ोगे तो तुम पाओगे ͩक ͧशखर उपलÞध 
हुआ।’Ǻæयभाव को नहȣं देखते हु ए शƨु èफुरणवाले को कहां ͪ वͬध है, कहां वैराÊय है, कहा ×याग, कहा 
शमन!' 

शƨुèफुरणǾपèय Ǻæयभावमपæयत:। 
Èय ͪवͬध: Èय च वैराÊय Èय ×याग: Èय शमोउͪप वा। 

जो åयिÈत अपनी अंतèफु[ रणा से भर गया है—èवèफुरणवाले को, शƨु èफुरणवाले को। èफुरण 
का अथ[ होता है, èपाÛटेǓनटȣ। èफुरण का अथ[ होता है, जो अपने आप होता है, तुàहारे ͩकए नहȣं 
होता। èफुरण का अथ[ होता है, िजसको तुàहɅ करना नहȣं पड़ता। अचानक तुम पाते हो ͩक हो रहा 
है। जैसे तुम यहां बैठे हो, मुझे सुनते —सुनते ͩकसी कȧ तारȣ लग जायेगी। सुनते —सुनते ͩकसी कȧ 
लय मझुसे बंध जायेगी। ऐसा नहȣं ͩक तुमने ͩकया। तुम करोगे तो यह कभी भी न हो पायेगा। तुम 
करोगे तो तुम बीच मɅ अड़े रहोगे। तुम करोगे तो तुम अटकाते रहोगे, उपġव मचाते रहोगे। तुमने अगर 
चेçटा कȧ ͩ क बंध जाये लय, ͩ फर न बंधेगी। तुम भलूो, तुम ͧ सफ[  सुनो। सुनते —सुनते अनायास एक 
èफुरणा होती है, भीतर कोई ɮवार खलु जाता, कोई रोशनी झाकती। भीतर कोई èवर Ĥͪवçट हो जाता। 
तुम मुझसे एकतान हो गये, एकरस हो गये। जुड़ गये ǿदय से ǿदय। 

उस ¢ण कुछ घटता है। उस ¢ण आसं ूबह सकते हɇ, उस ¢ण तरंग उठ सकती है। उस ¢ण 
रोमांच हो सकता। उस ¢ण रोआ—ंरोआ ंपुलͩकत हो सकता। उस ¢ण एक दश[न ͧमल सकता है— 
¢ण भर को हȣ सहȣ, लेͩकन जैसा है उसका एक ¢ण को आभास हो सकता है। जैसे कोई ǒबजलȣ 
कɋध गई और अंधेरȣ रात मɅ रोशनी हो गई और सब Ǒदखाई पड़ गया ¢ण भर को। यɮयͪप ¢ण 
भर को Ǒदखाई पड़ेगा लेͩकन पू रे जीवन का èवाद बदल सकता है। Èयɉͩक जो Ǒदखाई पड गया, ͩ फर 
पीछा करेगा। ͩफर बार—बार उस Ǒदशा मɅ जाने का रस जागेगा, èवाद जागेगा, आकां¢ा होगी, अभीÜसा 
होगी, Ĥती¢ा होगा, पुकार होगी, Ĥाथ[ना होगी। जो एक बार अनुभव मɅ हुआ, ͩ फर उसे छोडा नहȣं जा 



सकता। ͩफर बार —बार तुम ͨखचें ͩकसी अǺæय जाद ूमɅ उसी कɅ ġ कȧ तरफ चलने लगोगे। लेͩकन 
यह होगा èफुरणा से, यह चेçटा से नहȣं होगा। 

तुम देखो, जीवन मɅ जब भी आनंद घटता है, èफुरणा से घटता है। और जीवन मɅ जब भी 
आनंद घटता है तो तुम सीधी चेçटा करो तो कभी नहȣं घटता। 

कोई आदमी तैरने जाता है और बड़ा सुख अनुभव करता है। तुम उससे पूछो, तैरने मɅ सुख 
आता है, मɇ भी आऊं? मɇ भी तैǾं? मुझे भी सखु ͧ मलेगा? मुिæकल। शायद तुàहɅ नहȣं ͧ मलेगा। Èयɉͩक 
तुम पहले से योजना बनाकर जाओगे ͩक सुख ͧमले। तुम तैरोगे कम, बार—बार कनͨखयɉ से देखोगे 
ͩक अभी तक सुख ͧ मला नहȣ।ं बीच—बीच सोचने लगोगे, अभी तक नहȣं ͧ मला, कब ͧ मलेगा? तो तुम 
चूक जाओगे। वह जो आदमी तैरने जाता है उसे सखु इसͧलए ͧमलता है ͩक वह सुख कȧ तलाश मɅ 
गया हȣ नहȣ।ं वह तो तैरने गया है। उसकȧ नजर तो तैरने मɅ लगी है। वह तो तैरने मɅ डूब जाता है। 
जब तैरने मɅ डुबकȧ लग जाती है, जब तैरने मɅ पूरा खो जाता है, भावͪवभोर हो जाता है, बस सखु 
का झरोखा खुल जाता है। वह èफुरणा से होता है। 

इसͧलए अÈसर ऐसा होगा, मुझे सुननेवाला ͩकसी ͧमğ को कभी ले आयेगा ͩक तुम आओ। 
तुम एक दफा तो आओ। वह सोचता है, जो मुझे हो रहा है वहȣ ͧ मğ को भी हो जायेगा। जǾरȣ नहȣ।ं 
आवæयक नहȣ।ं Èयɉͩक ͧ मğ आयेगा ͩ क चलो देखɅ Èया होता है। शायद तुàहारȣ भावदशा को देखकर 
लोभ से भर आये ͩक जो तुàहɅ होता है वहȣ मुझे भी हो जाये। नहȣं होगा। 

एक ͧमğ Úयान करने आये। ͩकसी ͪवæवͪवɮयालय मɅ Ĥोफेसर हɇ, होͧशयार आदमी हɇ। इस 
दǓुनया मɅ होͧशयार बुरȣ तरह चूकते हɇ। कभी—कभी पागल पा लेते हɇ और होͧशयार चूक जाते हɇ। यह 
दǓुनया बड़ी अनूठȤ है। उÛहɉने तीन Ǒदन Úयान ͩकया, चौथे Ǒदन मुझे आकर कहा ͩक लोगɉ को तो 
होता है। कुछ हो रहा है। इसको मɇ देख सकता हू।ं मझेु कुछ भी नहȣं हो रहा है। और मɇ बड़ी आकां¢ा 
से आया हू ं ͩ क कुछ हो। महȣनɉ से Ĥती¢ा कȧ थी इन Ǒदनɉ कȧ। अब छु͠ी ͧ मलȣ है तो आया हू।ं और 
कुछ हो नहȣं रहा है। और मɇ यह भी मानता हू ं ͩक कुछ हो रहा है, लोगɉ को कुछ हो रहा है। ͩकसी 
को मɇ रोते देखता हू ं तो मेरे Ĥाण कɇ प जाते हɇ ͩ क मझेु कब होगा? ͩकसी को आनंद से नाचते देखता 
हू ं तो मɇ भी 'सोचता हू ं ͩक कब भाÊय के ɮवार खुलɅगे, मɇ भी नाचू ंगा? मगर मेरे पैरɉ मɅ कोई पुलक 
हȣ नहȣं आती। मɇ बीच—बीच मɅ दसूरɉ को भी देख लेता हू ं ͩक देखो हो रहा है ͩकसी को नहȣ!ं लेͩकन 
हो रहा है। और मुझे नहȣं हो रहा। बात Èया है? कोई मेरे पाप आड़े पड़ रहे हɇ? कोई मɇने बु रे कम[ 
ͩकये हɇ? 

आदमी कोई न कोई तक[  खोजता है अपने को समझाने को। मɇ तुमसे कहता हू ं न तो कोई 
पाप आड़े आते हɇ, न कोई कम[ आड़े आते हɇ। एक हȣ बात आड़े आती है, वह बात है ͩक तुम बहु त 
आतुरता से अगर लोभ से भर गये और तुमने योजना बना लȣ ͩ क सुख लेकर रहɅगे—बस मुिæकल हो 
गई। मɇने उनसे कहा, तुम ऐसा करो, यह सुख का भाव छोड़ दो। यह समाͬध का भाव छोड़ दो। तुम 
मेरȣ मानो। इतनी मेरȣ मानो ͩक तुम यह भाव मत रखो। तुम नाचो, गाओ, Úयान करो। तुम थोड़े 



Ǒदन के ͧलए सखु का ͪवचार हȣ छोड दो; ͧमले न ͧमले। अगर छोड़ सको सुख का भाव तो ͧमलेगा। 
सीधे—सीधे सुख को पाने कȧ कोई åयवèथा नहȣं है इस जगत मɅ। सुख आता पीछे के दरवाजे से, चुपचाप। 
पगÚवǓन भी नहȣं होती। तुम जब मèत होते हो ͩकसी और बात मɅ तब आता है। 

कोई ͬचğकार अपना ͬचğ बना रहा है—मुÊध, डूबा, सारȣ दǓुनया को भूला। उन ¢णɉ मɅ अिèत×व 
नहȣं रहा, उन ¢णɉ मɅ èवयं भी नहȣं रहा। उन ¢णɉ मɅ तो बस ͬचğ बन रहा है। सच पूछो तो उन 
¢णɉ मɅ परमा×मा ͬचğ बना रहा है, ͬचğकार तो ͧमट गया। अलêयèफुरणा काम करने लगी। तब 
ͬचğ अनठूा बनेगा। और तब कभी ऐसा भी होगा ͩक ͬचğकार खड़ा होकर देखेगा मंğमुÊध। अपनी 
हȣ कृǓत पर भरोसा न कर पायेगा। कहेगा, कैसे बनी? ͩकसने बनाई? 

ͪपकासो ने कहा है ͩक कई बार कोई ͬचğ बन गया, ͩफर मɇने दबुारा उसे बनाने कȧ कोͧशश 
कȧ और नहȣं बना पाया। बहु त कोͧशश कȧ और नहȣं बना पाया। ͩफर वैसी बात नहȣं बनी। ͩफर ͩ कसी 
Ǒदन बन गया। और जब ͩफर मɇने चेçटा कȧ तो ͩफर चूका, ͩफर हारा। अहंकार जीतता हȣ नहȣ।ं 

रवींġनाथ ने कहा है ͩ क जब—जब मɇने चेçटा कȧ तब—तब गीत नहȣं बने। जब बने तभी बने। 
तो कभी—कभी ऐसा हो जाता था ͩक रवींġनाथ बैठे हɇ, ͩकसी से बात कर रहे हɇ और अचानक 
भाव—Ǿपांतरण हो जाता। अचानक उनके चेहरे पर कोई और आभा आ जाती। कोई एक दȣवानापन 
एक मèती, जैसे ͩ क शराब मɅ डूब गये। तो उनके पास रहनेवाले लोग, उनके ͧ शçय, उनके ͧ मğ, उनके 
ͪĤयजन धीरे— धीरे जानने लगे थे ͩक उस समय चुपचाप हट जाना चाǑहए। 

गुǽदयाल मͧलक उनके एक पुराने साथी थे। वे कभी—कभी मुझे सुनने आते थे। एक बार उÛहɉने 
मुझे आकर कहा ͩक आपसे एक बात कहनी है। मɇ रवींġनाथ के पास जब पहलȣ दफा गया तो मुझे 
भी कहा गया था ͩ क अगर बीच मɅ और लोग हटɅ तो तुम भी हट जाना। Èयɉͩक कब उन पर परमा×मा 
आͪवçट हो जाता है, कुछ कहा नहȣं जा सकता। उस वÈत बाधा नहȣं देनी है। 

तो कोई आठ—दस ͧमğ रवींġनाथ को ͧमलने गये थे। गुǽदयाल पहलȣ दफा गये थे। और 
रवींġनाथ ने अपने हाथ से चाय बनाई और सबको वे चाय दे रहे थे। और अचानक चाय देते समय 
उनके हाथ से Üयाला छूट गया, आखंɅ बंद हो गɃ और वे डोलने लगे। एक—एक आदमी उठ गया। वे 
सब तो पǐरͬचत थे। और उÛहɉने गुǽदयाल को भी इशारा ͩकया ͩक उठ आओ। लेͩकन गुǽदयाल ने 
मुझे कहा ͩक मɇ उठ न सका। उÛहɉने बहु त इशारा ͩकया तो मɇ उठ भी गया, तो भी मɇ दरवाजे के 
बाहर खड़ा हो गया। यह जो अपूव[ घट रहा था, मɇ इसके दश[न करना चाहता था। 

यह Èया हो रहा था? मɇने अपनी आखं के सामने देखा ͩक अभी एक ¢ण पहले जो आदमी 
था रवींġनाथ, अब वहȣ नहȣं है। कोई नई आभा! जैसे कोई और आ×मा Ĥͪवçट हो गई। एक आलोकमͫडत 
åयिÈत×व! जैसे भीतर कोई बुझा था दȣया, जल गया। जैसे रोशनी बाहर आने लगी। और एक अपूव[ 
शांǓत छा गई। 

और मɇ मंğमुÊध खड़ा रहा। मन मɅ अपराध भी लग रहा था ͩ क खड़ा नहȣं होना चाǑहए Èयɉͩक 
सबने कहा हट जाओ। और लोग चले भी गये, मɇ चोरȣ से खड़ा हू।ं लेͩकन हट भी न सका। कुछ ऐसा 



जाद ूघट रहा था ͩक हट भी नहȣं सका। 
और वे खड़े देखते रहे। ͩफर रवींġनाथ धीरे — धीरे डोलने लगे, खड़े होकर नाचने लगे और 

ͩफर गुनगुनाने लगे। गǽुदयाल ने मुझे कहा ͩक मɇने अपनी आखं के सामने कͪवता को जÛम लेते 
देखा। वह सौभाÊय का ¢ण था। वैसा अपूव[ ¢ण ͩफर कभी नहȣं ͧमला। मɇने अपने सामने कͪवता 
को जÛम लेते देखा। ͩफर रवींġनाथ ने कागज उठा ͧलया, जो गुनगुनाया था वह ͧलखने लगे। और 
धीरे — धीरे गुǽदयाल वहा ंसे हटकर चुपचाप अपने कमरे मɅ चले गये। 

तीन Ǒदन तक रवींġनाथ बंद हȣ रहे अपने कमरे मɅ, बाहर न Ǔनकले। जब कͪवता उतरती तो 
वे भोजन भी बदं कर देते। जब कͪवता उतरती तो वे èनान भी न करते। जब कͪवता उतरती तो 
वे ͩ कसी से ͧ मलते—जुलते भी नहȣ।ं जब कͪवता उतरती तो कैसा सोना, कैसा गाना! सब अèतåयèत 
हो जाता। जब कͪवता उतरती तो कोई और हȣ उÛहɅ चलाता, कोई और हȣ उनकȧ बागडोर थाम लेता। 

इस बात का नाम हȣ है शƨु èफुरणा। 
देखा तुमने? यह Ĥतीक है ͩ क कृçण अजु [न के सारथी बने। यह अलêयèफुरणा का Ĥतीक है। 

भगवान तुàहारा सारथी बने, उसके हाथ मɅ तुàहारे रथ कȧ बागडोर हो। वहȣ चलाये। तुम बैठो भीतर 
Ǔनिæचतमन। वह जहा ंले जाये, जाओ। भगवान सारथी बने, तुम रथ मɅ चुपचाप बैठो। 

वहȣ सारथी है। तुम नाहक बीच—बीच मɅ आ जाते। तुàहारे बीच मɅ आने से अड़चन पड़ती। 
तुàहारे जीवन मɅ अगर दखु है तो तुàहारे कारण। अगर कभी सुख होगा तो उसके कारण है। 

शƨुèफुरणǾपèय Ǻæयभावमपæयत:। 
और िजस åयिÈत के जीवन मɅ शƨु èफुरणा का जÛम हुआ उसको ͩ फर Ǻæय Ǒदखाई भी पड़ते 

हɇ और एक अथ[ मɅ नहȣं भी Ǒदखाई पड़ते, Èयɉͩक अब तो ġçटा Ǒदखाई पड़ता है। इसे समझो। 
तुम जब देखते हो तो तुम èवयं को नहȣं देखते, पर को हȣ देखते हो। तुàहारा बोध का तीर 

दसूरे पर लगा होता है। तुम èवयं को नहȣं देखते। तुम देखने वाले को नहȣं देखते। जो मलू है उसे 
चूक जाते हो। तुम पǐरͬध पर भटकते रहते हो। िजस åयिÈत ने अपना हाथ परमा×मा के हाथ मɅ 
दे Ǒदया और कहा, अब तू सàहाल। 

अब एक बडी मजेदार घटना घटती है। वह तुàहɅ तो देखता है लेͩकन तुमसे पहले वह जो भीतर 
Ǔछपा है वह Ǒदखाई पड़ता है। वह व¢ृ को देखता है लेͩकन व¢ृ के पहले व¢ृ को देखनेवाला Ǒदखाई 
पड़ता है। व¢ृ गौण हो जाता है। Ǻæय गौण हो जाता है, ġçटा Ĥमुख हो जाता है, आधारभूत हो जाता 
है। तब संसार गौण हो जाता है और स×य आधारभूत हो जाता है। 

'Ǻæयभाव को नहȣं देखते हुए शƨु èफुरणवाले को कहा ंͪवͬध है!' 
ͩफर उसके मन मɅ Ǻæय के कोई भाव नहȣं उठते —ͩक ऐसा देखू,ं ऐसा देखू,ं वैसा देखू।ं ये कोई 

भाव नहȣं उठते। जो Ǒदखाई पड़ जाता है ठȤक, जो नहȣं Ǒदखाई पड़ जाता, ठȤक। वह हर हाल राजी 
है। ऐसी जो दशा है इसमɅ न तो ×याग कȧ कोई जǾरत है, न वैराÊय कȧ कोई जǾरत है, न ͪवͬध 
कȧ कोई जǾरत है, न दमन और शमन कȧ कोई जǾरत है। 



अçटावĐ के सूğ ͧ सƨ के सğू हɇ, साधक के नहȣ।ं अçटावĐ कहते हɇ, सीधे ͧ सƨ हȣ हो जाओ। 
यह साधक होने के चÈकर मɅ Èया पड़े हो? साधन मɅ मत उलझो। साधना मɅ मत उलझो। सीधे ͧ सƨ 
हो जाओ। Èयɉͩक परमा×मा तुàहारे भीतर बैठा है। तुम कहां जप—तप मɅ लगे! ͩकसकȧ पूजा—Ĥाथ[ना 
कर रहे? िजसकȧ पूजा—Ĥाथ[ना कर रहे वह तुàहारे भीतर ͪवराजमान है। तुम कहां खोज रहे हो 
काबा—कैलाश! तुम कहा जा रहे? िजसे तुम खोज रहे, तुàहारे भीतर बैठा। तुम भी जरा शांत होकर 
बैठ जाओ और उसकȧ èफुरणा से जीयो। छोड़ दो सब उस पर बेशत[। 

Ǒहàमत कȧ जǾरत है, दèुसाहस कȧ जǾरत है। Èयɉͩक मन कहेगा ऐसे छोड़े, कहȣं कोई हाǓन 
हो जाये। ऐसा छोड़ा, कहȣं कोई नुकसान हो जाये। ऐसा छोड़ा और कहȣं भटक गये! और मजा यह 
है ͩक तुम मन के साथ चलकर ͧसवाय भटके, और Èया हुआ है? भटकने के ͧसवाय Èया हुआ है? 
कहा ंपहु ंचे? 

मेरे पास लोग आते हɇ, वे कहते हɇ, संÛयास तो ले लɅ लेͩकन समप[ण करने मɅ डर लगता है। 
मɇ उनसे पूछता हू?ं तुàहारे पास समप[ण करने को है Èया? Èया है जो तुम समप[ण करोगे? तब वे 
जरा चɋकते, ͨझझकते, कंधे ǒबचकाते। कहते, ऐसे तो कुछ भी नहȣं है। तो ͩफर मɇने कहा, डर Èया 
है? तुàहारे पास छोड़ने को Èया है? जो भी तुàहɅ लगता है छोड़ने जैसा, वह छुड़ा हȣ ͧलया जायेगा। 
मौत छुडा लेगी। उस वÈत तुमसे यह भी नहȣं पूछेगी, समप[ण करते हो? जब मौत सब छुड़ा हȣ लेगी 
तो देने का मजा Èयɉ नहȣं ले लेते? जब मौत छȤन हȣ लेगी तो तुम खुद हȣ Èयɉ नहȣं छोड़ देते? आज 
नहȣं कल मौत छȤन लेगी तो तुम एक मौका खोये दे रहे हो। तुम खुद हȣ परमा×मा को कह दो ͩक 
मɇ खुद हȣ अपने को छोड़ता हू ं तेरे हाथɉ मɅ। 

और जो आदमी परमा×मा के हाथɉ मɅ अपने को छोड़ देगा, मौत ͩ फर उसकȧ नहȣं होती। मौत 
उसी के पास आती है जो परमा×मा को अपने पास नहȣं आने देता। इसे समझना। 

तुम इक͡ा करते—अपने कतृ[×व , अपना अहंकार, धन, पद, ĤǓतçठा। तुम सोचते हो, मɇने यह 
ͩकया, मɇने यह कमाया, अज[न ͩकया, यह मेरȣ ĤǓतçठा, यह मेरा पद। ͩफर एक Ǒदन मौत आती है 
और सब ǒबखेर देती है—सब तुàहारा पद, ĤǓतçठा। जैसे ͩकसी ने ताश के प×तɉ का महल बनाया, 
हवा का एक झɉका आया और सब ͬगर गया। िजदंगी भर मेहनत कȧ और ͧम͠ी मɅ ͧमल गई। तुम 
खुद हȣ ͧम͠ी मɅ ͧमल जाओगे तो तुàहारȣ मेहनत कहां जायेगी? वह भी ͧम͠ी मɅ ͧमल जायेगी। 

संÛयासी बड़ा कुशल है। संÛयासी बड़ा समझदार है। वह कहता है जो मौत छȤन लेगी वह हम 
èवयं दे देते हɇ। ऐसे भी Ǔछन जाना है, वैसे भी Ǔछन जाना है। तो देने का मजा Èयɉ न ले लɅ? इतना 
सुख Èयɉ न उठा लɅ ͩक दे Ǒदया। 

और तब एक ĐांǓत घटती है। तुमने छोड़ा ͩक ͩफर तुàहɅ ͧमलना शǾु हुआ। जीसस ने कहा 
है, जो बचायेगा वह चूक जायेगा। और जो गंवा देगा वह पा लेगा। जो खोने को राजी है वह पाने का 
हकदार हो गया। 

ͩफर कहां ͪवͬध, कहां ×याग, कहां शमन! नहȣं कुछ करना पड़ता। एक बात कर लेने जैसी है 



ͩक तुम सब परमा×मा के ऊपर छोड़ दो। वह जैसा करवाये वैसा करो। वह जैसा उठाये वैसा उठो। वह 
जैसा बैठाये वैसा बैठो। और जब मɇ यह कह रहा हू ं तो ͩफर दोहरा दू—ंबेशत[। इसमɅ कोई शत[ बंधी 
नहȣं है ͩक तू अÍछा करायेगा तो करɅगे, बुरा करायेगा तो न करɅगे। 

वहȣ तो अजु [न के सामने सवाल था। वह कृçण से इसीͧलए तो कहने लगा ͩक यह युƨ मɇ 
न कǾंगा। इसमɅ तो पाप लगेगा। इसमɅ तो Ǒहसंा होगी। इसमɅ तो ͪ Ĥयजनɉ को मार डालू ंगा। इस राÏय 
को लेकर भी Èया कǾंगा? इतने सब अपने ͪ Ĥयजनɉ को मारकर अगर यह राÏय ͧ मला भी तो मरघट 
पर ͧसहंासन रखकर बैठना हो जायेगा। आदमी तो अपनɉ के ͧलए हȣ युƨ करता। अपने होते तो हȣ 
तो सुख होता ͧसहंासन पर बैठने का। अपने हȣ न हु ए तो Èया सुख? ͩ कसको Ǒदखाऊंगा? मुझे जाने 
दो, अजु [न कहने लगा, चला जाऊंगा दरू जंगल मɅ। संÛयèत हो जाऊंगा। 

कृçण कȧ सारȣ गीता एक बात समझाती है ͩक परमा×मा जो कराये, बेशत[। युƨ कराये तो 
युƨ। अÍछा तो अÍछा, बुरा तो बुरा। तुम बीच मɅ न आओ। तुàहारा Ǔनͧम×त होना पǐरपूण[ हो। तुम 
चुनो न। तुàहारा होना चुनावरǑहत हो। तभी तुम तुàहारा समप[ण ͩकये अÛयथा तुमने समप[ण न ͩकया। 

जहां समप[ण है वहां èफुरणा है। समप[ण, èफुरणा साथ—साथ है। बाहर समप[ण, भीतर èफुरणा। 
िजसने समप[ण नहȣं ͩकया वह कभी èफुरणा को उपलÞध न हो सकेगा। 

और इसको कहा है अलêयèफुरणा। 
शƨुèफुरणǾपèय.....। 
अलêय का अथ[ होता है अकारण। परमा×मा का कोई कारण नहȣं है, परमा×मा सबका कारण 

है। सब उसने बनाया, उसे ͩ कसी ने नहȣं बनाया। सबके पीछे वह है, उसके पीछे कुछ भी नहȣं है। वह 
कारणɉ का कारण है। अकारण है। वह मूलभूत है। उससे मूलभूत ͩफर कुछ भी नहȣं है। वह जड़ है; 
उसके पार ͩफर कुछ भी नहȣं है। न उसके नीचे कुछ है न उसके ऊपर कुछ है। सब उसके भीतर है। 

तो जो परमा×मा से होता है वह अकारण होता है। तुम हो, ͩकस कारण हो? मन मɅ सवाल 
उठते हɇ, ͩकसͧलए हू ं मɇ? Èया कारण है मेरे होने का? ͧसफ[  इस देश मɅ उसका ठȤक—ठȤक उ×तर Ǒदया 
गया है। सारȣ दǓुनया मɅ उ×तर देने कȧ कोͧशश कȧ गई है। ईसाई कहते हɇ कुछ, मुसलमान कहते हɇ 
कुछ, यहू दȣ कहते हɇ कुछ। लेͩकन ͧ सफ[  इस देश मɅ ठȤक—ठȤक उ×तर Ǒदया गया है। इस देश का उ×तर 
बड़ा अनूठा है। अनूठा है—लȣला के कारण। लȣला का मतलब होता है, अकारण। खेल है। उसकȧ मौज 
है। इसमɅ कुछ कारण नहȣं है। Èयɉͩक जो भी कारण तुम बताओगे वह बड़ा मूढ़तापूण[ मालूम पड़ेगा। 

कोई कहता है, परमा×मा ने इसͧलए ससंार बनाया ͩक तुम मुÈत हो सको। यह बात बड़ी 
मूढ़तापूण[ है। Èयɉͩक पहले संसार बनाया तो तुम बंधे। न बनाता तो बंधन हȣ नहȣं था, मो¢ होने 
कȧ जǾरत Èया थी? यह तो बड़ी उãटȣ बात हु ई ͩक पहले ͩकसी को जंजीरɉ मɅ बांध Ǒदया और ͩफर 
वह पूछने लगा, जंजीरɉ मɅ Èयɉ बांधा? तो उसको जबाब Ǒदया ͩक तुàहɅ मुÈत होने के ͧलए। जंजीरɉ 
मɅ हȣ काहे को बांधा जब मुÈत हȣ करना था? 

परमा×मा ने संसार को बनाया आदमी को मुÈत करने के ͧलए? यह तो बात उͬचत नहȣं है 



अथ[पूण[ नहȣं है, बेमानी है। ͩक परमा×मा ने ससंार को बनाया ͩ क आदमी £ान को उपलÞध हो जाये? 
यह भी बात बेमानी है। इतना बडा संसार बनाया तो £ान हȣ सीधा दे देता। इतने चÈकर कȧ Èया 
जǾरत थी? ͩक परमा×मा ने बुराई बनाई ͩक आदमी बुराई से बचे। ये कोई बातɅ हɇ! ये कोई उ×तर 
है! बुराई से बचाना था तो बुराई बनाता हȣ नहȣ।ं Ĥयोजन हȣ Èया है? यह तो कुछ अजीब सी बात 
हु ई ͩ क जहर रख Ǒदया ताͩक तुम जहर न पीयो। तलवार दे दȣ ताͩक तुम मारो मत। कांटे ǒबछा Ǒदये 
ताͩक तुम सàहलकर चलो। 

पर जǾरत Èया थी? ठȤक इस देश मɅ उ×तर Ǒदया गया है। उ×तर है—लȣलावत। यह जो इतना 
ͪवèतार है, यह ͩकसी कारण नहȣं है। इसके पीछे कोई Ĥयोजन नहȣं है। इसके पीछे कोई åयवसाय 
नहȣं है। इसके पीछे कोई लêय नहȣं है, यह अलêय है। ͩफर Èयɉ है? 

जैसे छोटे बÍचे खेल खेलते हɇ, ऐसा परमा×मा अपनी ऊजा[ का èफुरण कर रहा है। ऊजा[ है 
तो èफुरण होगा। जैसे झरनɉ मɅ झर—झर नाद हो रहा है, जैसे सागरɉ मɅ उतु ंग लहरɅ उठ रहȣ हɇ। यह 
सारा 

जगत एक महाऊजा[ का सागर है। यह ऊजा[ अपने से हȣ खेल रहȣ है, अपनी हȣ लहरɉ से खेल 
रहȣ है। खेल शÞद ठȤक शÞद है। लȣला शÞद ठȤक शÞद है। यह कोई काम नहȣं है जो परमा×मा कर 
रहा है। लȣलाधर! यह उसकȧ मौज है। यह उसका उ×सव है। 

इस भांǓत देखोगे तो तुàहɅ समझ मɅ आयेगा, अलêयèफुरण का Èया अथ[ हुआ। अलêयèफुरण 
का अथ[ हुआ, इसके पीछे कोई भी कारण नहȣं है। 

पूछते हो, फल Èयɉ ͨखलता है? पूछते हो, व¢ृ Èयɉ हरे हɇ? पूछते हो, नदȣ Èयɉ सागर कȧ 
तरफ बहती है? पूछते हो, Èयɉ आदमी आदमी से Ĥेम करता? कभी पूछा, जब तुम ͩकसी के Ĥेम 
मɅ पड़ जाते ͩकसी èğी, ͩकसी पुǽष के; तुमने पूछा, Èयɉ? कोई Èयɉ नहȣं है। कोई उ×तर नहȣं है। 
पूछने जाओगे, उ×तर न पाओगे। या जो भी तुम उ×तर पाओगे, सब बनावटȣ हɉगे, झूठे हɉगे। 

तुम कहते हो, मɇ इस èğी के Ĥेम मɅ पड़ गया Èयɉͩक यह सु ंदर है। बात तुम उãटȣ कह रहे। 
यह तुàहɅ सु ंदर Ǒदखाई पड़ती है Èयɉͩक तुम Ĥेम मɅ पड़ गये। यह दसूरɉ को सुदंर नहȣं Ǒदखाई पड़ती। 

लैला ͧ सफ[  मजनू ं को सु ंदर Ǒदखाई पडती थी, ͩकसी को सु ंदर नहȣं Ǒदखाई पड़ती थी। गांव के 
सĨाट ने मजनू ं को बलुाकर कहा ͩ क मुझे तुझ पर दया आती है पागल! यह लैला ǒबलकुल साधारण 
है और तू नाहक दȣवाना हुआ जा रहा है। यह देख—एक दज[न िèğया ंउसने खड़ी कर दȣं महल से। 
इनमɅ से सूर कोई भी चुन ले। तुझे राèते पर रोते देखकर मɇ भी दखुी हो जाता हू।ं और दखु और 
भी Ïयादा हो जाता है ͩ क ͩ कस ललैा के पीछे पड़ा है? कालȣ—कलूटȣ है, ǒबलकुल साधारण है। ये देख 
इतनी सु ंदर िèğया।ं 

मजनू ं ने गौर से देखा, कहने लगा, ¢मा करɅ। इनमɅ लैला कोई भी नहȣं है। 
ͩफर वहȣ बात, सĨाट ने कहा, लैला मɅ कुछ भी नहȣं रखा है। 
मजनू ं कहने लगा, आप समझे नहȣ।ं लैला को देखना हो तो मजनू ं कȧ आखं चाǑहए। मेरȣ आखं 



के ǒबना आप देख न सकɅ गे। लैला होती हȣ मजनू ं कȧ आखं मɅ है। 
तो तुम िजस èğी के Ĥेम मɅ पड़ गये हो, तुमसे कोई पूछे Èयɉ पड़ गये? तो तुम कहते हो, 

सु ंदर है। तुम कहते हो, उसकȧ वाणी मधुर है। तुम कहते हो, उसकȧ चाल मɅ Ĥसाद है। मगर ये सब 
बातɅ झूठ हɇ। तुम Ĥेम मɅ पड़ गये हो इसͧलए चाल मɅ Ĥसाद मालूम पड़ता, वाणी मधुर मालूम पड़ती, 
चेहरा सु ंदर मालूम पड़ता। कल जब तुàहारा सपना टूट जायेगा, यहȣ चाल बेढब लगने लगेगी और 
यहȣ वाणी कक[ श हो जायेगी और यहȣ चेहरा अǓत साधारण हो जायेगा। यह एक सपना है जो तमुने 
Ĥेम के कारण देखा। Ĥेम अकारण है। 

अगर तुम अपने जीवन को भी समझने चलो तो तमु यहȣ पाओगे ͩक यहा ंजो भी है, सब 
अकारण है। एक बार यह खयाल मɅ आ जाये ͩ क सब अकारण है तो जीवन से ͬ चतंा हट जाये। जहां 
कोई कारण नहȣं वहां ͬचतंा का कोई उपाय नहȣ।ं 

'और अनंत Ǿप से Ĥकाͧशत èफुǐरत ĤकृǓत को नहȣं देखते हु ए £ानी को कहां बंध है और 
कहा ंमो¢ है? कहा ंहष[, कहां ͪवषाद?' 

èफुरतोÊनÛतǾपेण ĤकृǓत ंच न पæयत:। 
Èय बंध: Èय च वा मो¢: Èय हष[: Èय ͪवषाǑदता।। 
और यह जो ĤकृǓत चारɉ तरफ èफुǐरत हो रहȣ है — èफुरतोऽनÛतǾपेण यह जो अनंत— अनंत 

Ǿपɉ मɅ चारɉ तरफ ĤकृǓत का खेल चल रहा है, लȣला चल रहȣ है और इस ĤकृǓत के पीछे परमा×मा 
का खेल चल रहा है, इस अनंत खेल को भी £ानी देखता नहȣ।ं £ानी का इसमɅ बहु त रस नहȣं है। 
वह इससे भी बड़े खेल मɅ उतर गया। वह इस खेल के खेलनेवाले को देखने लगा। 

अब Èया देखना छोटȣ बातɅ! माना, व¢ृ बहु त सु ंदर है और चांद भी बहु त सु ंदर है और सूरज 
जब सुबह उगता है तो अपूव[ है। लेͩकन भीतर के सरूज के मुकाबले कुछ भी नहȣं है। कबीर ने कहा, 
जब भीतर का सूरज उगा तो जाना ͩ क असलȣ सूरज Èया है। हजार—हजार सूरज जैसे एक साथ उग 
गये। ͩफर भी बात पूरȣ नहȣं होती, Èयɉͩक जो अंतर है वह पǐरमाण का नहȣं है, माğा का नहȣं है, 
गुण का है। भीतर एक Ĥकाश है जो अपूव[ है। बाहर का तो Ĥकाश सब एक न एक Ǒदन बुझ जायेगा। 
यह सूरज भी बुझ जायेगा। 

वै£ाǓनक कहते हɇ, चार हजार साल के भीतर यह सूरज बुझ जायेगा Èयɉͩक इसकȧ ऊजा[ रोज 
चुकती जाती, इसका Ƀधन कम होता जाता। तुàहारे घर मɅ जो तुम दȣया जलाते हो सांझ वह हȣ सुबह 
नहȣं बुझता, यह सूरज भी बुझेगा। इसका तेल भी चुक रहा है। माना ͩक इसकȧ रात बड़ी लंबी 
हैकरोड़ɉ—करोडɉ, अरबɉ वष[, लेͩकन इससे Èया फक[  पडता है? अनंत काल मɅ अरबɉ वष[ भी ऐसे हȣ 
हɇ जैसे एक रात। सांझ तुमने दȣया जलाया, सुबह तेल चुक गया, दȣया बुझ गया। 

भीतर एक ऐसा Ĥकाश है जो कभी बुझता हȣ नहȣ—ंǒबन बाती ǒबन तेल। न तो वहां बाती है 
और न तेल है। ऐसा एक Ĥकाश है। उस Ĥकाश को िजसने देख ͧ लया, ͩफर ये सब Ĥकाश फȧके मालूम 
हɉगे। 



Įी अरͪवदं ने कहा है, जब तक भीतर के Ĥकाश को न देखा था तब तक सोचता था, बाहर 
का Ĥकाश हȣ Ĥकाश है। जब भीतर के Ĥकाश को देखा तो िजसे अब तक बाहर का Ĥकाश माना था, 
वह अंधकार जैसा Ǒदखाई पड़ने लगा। और जब असलȣ जीवन को देखा तो िजसे जीवन समझा था 
वह मौत मालमू होने लगी। और जब असलȣ अमतृ का èवाद चखा तो िजसे अब तक अमतृ समझा 
था वह ͪवष हो गया, जहर हो गया। 

£ानी मूल को देख लेता है। लȣला कȧ गहराई मɅ Ǔछपे लȣलाधर को पकड़ लेता। न×ृय के भीतर 
नाचते नटराज को पकड़ लेता। बात खतम हो गई। जब नटराज से संबंध जुड़ गया, न×ृय Ǒदखता भी, 
Ǒदखता भी नहȣं। 

èफुरतोउनÛतǾपेण ĤकृǓत ंच न पæयत:। 
ͩफर यह खेल चलता रहता है बाहर, लेͩकन £ानी मɅ इसकȧ तरफ कोई लगाव, कोई ǽͬच, कोई 

दौड़ नहȣं रह जाती। और जब ऐसी दौड हȣ न रह जाये तो ͩफर कहां बंध, कहां मो¢! यह बाहर का 
खेल हȣ बांधता है। जब यह बांध लेता है तो ͩ फर मुÈत होने कȧ कोͧशश करनी पड़ती है। और िजसको 
भीतर का रहèयधर Ǒदखाई पड़ गया उसे तो बाहर का खेल बांधता हȣ नहȣं, इसͧलए मो¢ का भी कोई 
कारण नहȣ।ं 

Ǻिçट तǑġल, Įवण सोये 
अĮु पंͩ कल, नयन खोये 
मन कहां है? Èया हुआ है? 

 
  लग रहे कुछ भÊन—से हो  

ħमͧशला संलÊन—से हो  
कर रहे हो Úयान ͩकसका?  
Èयɉ èवयं मɅ मÊन—से हो?  
लग रहे हो समय—बाͬधत  
आप अपने से परािजत  
हाय यह कैसी ͪववशता!  
ͩकस बु रे Ēह ने छुआ है? 

 
  Èयɉ हु ए उɮͪवÊन इतने?  

पथ—Ĥताͫडत ͪवàन िजतने  
सोचकर देखो तǓनक तो  
æवास हɇ Ǔनͪव[Ú न ͩकतने  
Èया चरण कोई कहȣं हɇ  



काल—कवͧलत जो नहȣं हɇ  
हर तरफ तम कȧ ͪवरासत  
धु ंध है कडुवा धुआ ंहै! 

 
  तंत—ुĤेǐरत गाğ हो तुम  

एक पुतले माğ हो तुम  
इस जगत कȧ नाǑटका के  
¢ͨणक भंगुर पाğ हो तुम  
इसͧलए हर भूͧमका मɅ  
रंग भरो तुम भूͧ म जामे  
बन सको Ǔनरपे¢ तो ͩफर  
Èया दआु, Èया बƧुआ है  
मन कहा है? Èया हुआ है? 

 
  Ǻिçट तंǑġल, Įवण सोये  

अĮु पंͩ कल, नयन खोये  
मन कहा है? Èया हुआ है? 

 
 हम इतनी बुरȣ तरह जो भटके हɇ, मन कहȣं बाहर है इसͧलए भटके हɇ। 
 
  मन कहां है? Èया हुआ है? 
और यह जो मन बाहर भटका है, कहȣं—कहȣं भटका है, अनंत— अनंत संसारɉ मɅ भटका है, न 

मालूम ͩ कतनी वासना—कामनाओ ंमɅ भटका है, इसकȧ वजह से हम घर नहȣं लौट पाते। यह हमɅ खींचे 
ͧलये जाता। यह हमɅ दौड़ाये चला जाता। इसकȧ वजह से हम अपने को नहȣं देख पाते। यह सब Ǒदखा 
देता और अपने से वंͬचत कर देता। 

मन कहां है? Èया हुआ है? 
तंतु —Ĥेǐरत गाğ हो तुम 
एक पुतले माğ हो तुम 
इस जगत कȧ नाǑटका के 
¢ͨणक भंगुर पाğ हो तुम 
इसͧलए हर भूͧ मका मɅ 
रंग भरो तुम भूͧ म जामे 



बन सको Ǔनरपे¢ तो ͩफर 
Èया दआु, Èया बƧुआ है 
मन कहां है? Èया हुआ है? 

जैसे हȣ £ानी अपने ġçटा मɅ ठहरता, Ǻæय से हटता और ġçटा मɅ ठहरता—इसको मɇ कहता 
हू ं एक सौ अèसी ͫडĒीवाला Ǿपांतरण। पूरा वतु [ल घूम गया, पूरा चाक घूम गया। हम बाहर देखते 
£ानी भीतर देखता। हम आखं खोलकर देखते, £ानी आखं बंद करके देखता। हम ͪवचार से देखते 
£ानी Ǔनͪव[चार से देखता। हम मन से देखते, £ानी अमन से देखता। 

उãटȣ हो गई बात सब। हमारȣ ऊजा[ बǑहमु [खी, £ानी कȧ ऊजा[ अंतमु [खी। हम बाहर जाते, £ानी 
भीतर आता। बस, आखं बंद करके जो Ǒदखाई पड़ता है, वहȣ स×य है। एक बार आखं बंद करके तुàहɅ 
भीतर का स×य Ǒदखाई पड़ जाये, ͩफर तुम आखं खोलना। ͩफर बाहर तुàहɅ परमा×मा Ǒदखाई पड़ेगा, 
Ĥपंच नहȣ।ं और ͩफर कैसा बंधन? परमा×मा हȣ है! कैसा बंधन और ͩफर कैसा मो¢? उससे मुÈत 
होने का Ĥæन भी कहां है? हम उसके 'साथ एक हɇ। वह हमारा èवभाव है। वहȣ हमारा रस है। 

'बुͪƨपय[Ûत संसार मɅ जहा ंमाया हȣ माया भासती है, ममतारǑहत, अहकाररǑहत और 
कामनारǑहत £ानी हȣ शोभता है।’ 

बुͪƨपय[Ûतसंसारे मायामाğ ͪववत[ते। 
इस सूğ को खूब Úयान से समझना। 
Ǔनम[मो Ǔनरहकारो Ǔनçकाम: शोभते बुध:।। 
दो शÞदɉ का भेद पहले समझ लो—बुͪƨ और बुƨ×व। अ£ानी के पास बुͪƨ है, £ानी के पास 

बुƨ×व। बुͪƨ का अथ[ होता है, ͪ वचार कȧ ¢मता। और बुƨ×व का अथ[ होता है, Ǔनͪव[चार कȧ ¢मता। 
बुͪƨ का अथ[ होता है, ऐसा आकाश जो बादलɉ से Ǔघरा है। बुƨ×व का अथ[ होता है, ऐसा आकाश जो 
अब बादलɉ से नहȣं Ǔघरा है। बुͪƨ हȣ जब परम शƨु हो जाती है तो बुƨ×व बन जाती है। 

ऊजा[ वहȣ है। बुͪƨ ऐसी ऊजा[ है, जैसे सोना ͧम͠ी मɅ पड़ा है—धूͧल— धूसǐरत, कंकड—प×थर 
ͧमला। बुƨ×व ऐसा सोना है जो आग से गुजर गया। कचरा—कूडा जल गया, पǐरशƨु हुआ। चौबीस 
कैरेट। सोना जब पǐरशƨु हो जाता है तो बुƨ×व। और सोना जब कंकड़—प×थर, ͧ म͠ी—कचरे से ͧ मला 
रहता है तो बुͪƨ। बुͪƨ को शƨु करते —करते हȣ बुƨ×व का जÛम होता है। 

समझो इस सूğ को— 
बुͪƨपय[Ûतसंसारे मायामाğ ͪववत[ते। 
बुͪƨपय[Ûत संसार है। बुͪƨ हȣ ससार है। 
बुͪƨपय[Ûतसंसारे......। 
यह जो तुàहारे भीतर ͪवचारɉ का जाल है, ताना—बाना है यहȣ संसार है। धीरे— धीरे ͪवचारɉ 

को ×यागते जाओ, छोड़ते जाओ, ¢ीण करते जाओ। तुàहारे भीतर कभी—कभी ऐसȶ अंतराल आने लगɅगे 
जब ¢ण भर को कोई ͪवचार न होगा। एक ͪवचार गया और दसूरा आया नहȣं। थोड़ी देर को खालȣ 



जगह छूट गई। उसी खालȣ जगह मɅ से तुàहɅ अपना दश[न होगा। उस अंतराल का नाम हȣ Úयान कȧ 
झलक है। वहां से तुàहɅ पहले èवाद ͧमलने शǾु हɉगे। 

जैसे ͩकसी ने ɮवार खोला और सूरज Ǒदखाई पड़ा। बहु त दरू है सूरज अभी। लेͩकन ɮवार खोलने 
से Ǒदखाई पड़ता। ऐसे हȣ एक ͪ वचार भी ͬ गर जाये और थोड़ी—सी खालȣ जगह आ जाये तो उसी खालȣ 
जगह मɅ से अपने से संबंध जुड़ता, ¢ण भर को जुड़ता लेͩकन वह ¢ण भी शाæवत हो जाता। वह 
¢ण भी Ǿपांतǐरत कर जाता। वह ¢ण भी बडी गहरȣ कȧͧमया है। 

बुͪƨपय[Ûतसंसारे मायामाğ ंͪववत[ते। 
और जब तक बुͪƨ है, ͪवचारɉ से भरा हुआ जाल है तुàहारे भीतर तब तक संसार है। और 

तब तक माया हȣ माया है। इसको Éयाल मɅ लɅ। संसार बाहर नहȣं है, बुͪƨ कȧ ͪ वचारणा मɅ है। संसार 
Úयान का अभाव है। 

Ǔनम[मो Ǔनरहकारो Ǔनçकाम: शोभते बुध:। 
और वह जो बुƨ×व को ĤाÜत हो गया उसके भीतर कौन—सी ĐांǓत घटती? न तो उसके भीतर 

ममता रह जाती, न अहंकार रह जाता, न कामना रह जाती। ͪवचार के जाते हȣ ये तीन चीजɅ चलȣ 
जाती हɇ। कामना चलȣ जाती। ǒबना ͪवचार के कामना चल नहȣं सकती। कामना को चलने के ͧलये 
ͪवचार के अæव चाǑहए। ͪवचार के घोडɉ पर बैठकर हȣ कामना चलती है। अगर तुàहारे भीतर ͪवचार 
नहȣं तो तुम कामना को फैलाओगे कैसे? ͩकन घोड़ɉ पर सवार करोगे कामना को? Ǔनͪव[चार ͬच×त 
मɅ तो कामना कȧ तरंग उठ हȣ नहȣं सकती। इसͧलए कामना मर जाती है ͪवचार के साथ। 

ममता मर जाती। ͩकसको कहोगे मेरा? ͩकसको कहोगे अपना? ͩकसको कहोगे पराया? मेरा 
और तेरा ͪवचार का हȣ संबंध है। जहां ͪवचार नहȣं वहा ंकोई मेरा नहȣं, कोई तेरा नहȣ।ं जहां ͪवचार 
नहȣं है वहा ंसब संबंध ͪवसिज[त हो गये। सब संबधं ͪवचार के हɇ। 

और तीसरȣ चीज अहंकार। जहां ͪवचार नहȣं वहां मɇ भी नहȣं बचता। Èयɉͩक मɇ सभी ͪवचारɉ 
के जोड़ का नाम है। सभी ͪवचारɉ कȧ इक͡ी गठरȣ का नाम मɇ। 

ये तीन चीजɅ हट जाती हɇ जैसे हȣ ͪवचार हटता। इसͧलए मेरा सवा[ͬधक जोर Úयान पर है। 
Úयान का इतना हȣ अथ[ होता है, तुम धीरे — धीरे Ǔनͪव[चार मɅ रमने लगो। बैठे हɇ, कुछ सोच नहȣं 
रहे। चल रहे हɇ और कुछ सोच नहȣं रहे। सोच ठहरा हुआ है। इस ठहरेपन मɅ हȣ तुम अपने मɅ डुबकȧ 
लगाओगे। इस ठहरेपन मɅ हȣ èफुरणा होगी, समाͬध जगेगी। 

बुͪƨपय[Ûतसंसारे मायामाğ ंͪववत[ते। 
Ǔनम[मो Ǔनरहकारो Ǔनçकाम: शोभते बुध:।। 
अ¢य गतसंतापमा×मानं पæयतो गुने:। 
Èय ͪवɮया च Èय वा ͪवæव Èय देहोउहं ममेǓत वा।। 
'अͪवनाशी और संतापरǑहत आ×मा को देखने वाले मǓुन को कहा ͪ वɮया, कहां ͪ वæव, कहां देह 

और कहा ंअहंता—ममता है?' 



'अͪवनाशी और संतापǐरहत आ×मा को देखनेवाला—अ¢य।’ 
मन ¢णभंगुर है। देखा तुमने? ͪवचार Ïयादा देर नहȣं Ǒटकता। एक ͪवचार आया.... आया, 

गया। तुम रोकना भी चाहो तो भी Ïयादा देर नहȣं Ǒटकता। तुम एक ͪ वचार को थोड़ी देर रोककर देखो, 
तुम पाओगे नहȣं Ǒटकता। तुम लाख कोͧशश करो, वह जाता। आता, जाता। ͪ वचार मɅ गǓत है। ͪ वचार 
भागा— भागा है। ͪवचार पागल है; ठहरता नहȣं, ǽकता नहȣ,ं ͬथर नहȣं होता। ͪवचार ¢णभंगुर है, इसͧलए 
ͪवचार मɅ ¢य है। 

जहा ंǓनͪव[चार है वहां अ¢यम।् वहा ंअ¢य कȧ शǽुआत हु ई। वहां तुम ¢ण के पार गये, शाæवत 
मɅ उतरे। ͪवचार समय कȧ धारा है। और ͪवचार के बाहर हु ए ͩक कालातीत हु ए। इसͧलए समèत £ाǓनयɉ 
ने Úयान को कालातीत कहा है समय के पार। समय के भीतर जो है, संसार है। और समय के पार 
जो है वहȣ स×य है। 

अ¢य गतसंतापमा×मान पæयतो गुने:। 
और जो åयिÈत इस भीतर कȧ अͪवनाशी धारा को अनुभव कर लेता है उसके सब संताप समाÜत 

हो जाते हɇ। 
ͩफर समझो, िजतने भी जीवन के दखु हɇ, सब ͪ वचार के दखु हɇ। िजतना भी जीवन का संताप 

है, सब ͪ वचार का संताप है। ͩ कसी ने गालȣ दȣ और तुàहारे भीतर ͪ वचारɉ कȧ एक तरंग उठ गई ͩ क 
मेरा अपमान हो गया। अपमान हो गया, इस ͪवचार से दखु होता है। 

खͧलल िजĦान कȧ बड़ी मीठȤ कथा है। एक आदमी परदेस गया—ऐसे देश, जहां उसकȧ भाषा 
कोई समझता नहȣ।ं एक होटल के सामने खड़ा है, लोग भीतर—बाहर आ—जा रहे हɇ। वह सोचने लगा, 
Èया है यहां? जाकर मɇ भी देखू,ं इतने लोग आते—जाते। बड़ा महल जैसा मालूम होता। गरȣब आदमी, 
गरȣब देश से आता। वह भीतर चला गया। वहां अनेक लोग टेबल—कुͧस[यɉ पर बैठे हɇ तो वह भी बैठ 
गया। वह बड़ा ĤसÛन है। बड़ा शीतल है। सब सु ंदर है, सुवाͧसत है। 

और तभी वेटर आया। तो उसने समझा ͩक मेरे èवागत मɅ माͧलक ने अपने आदमी भेजे। 
वेटर ने उसे समझने कȧ कोͧशश कȧ, कुछ समझ न सका तो जो भी सामाÛय भोजन था वह ले आया। 
उसने भोजन ͩ कया, बहु त ĤसÛन हुआ। झुक—झुककर धÛयवाद देने लगा। वेटर उसको पैसे मांगे, वह 
धÛयवाद दे। Èयɉͩक भाषा तो समझ मɅ नहȣं आती। वह समझ रहा है ͩक मेरा èवागत ͩकया गया। 
अंततः वेटर उसे मैनेजर के पास ले गया। मैनेजर भी नाराज होने लगा लेͩकन वह समझ रहा है 
ͩक मुझ परदेसी का इतना सàमान ͩ कया जा रहा है। ͩफर उसे भेजा गया अदालत मɅ। वह यहȣ समझा 
ͩक सĨाट के पास भेजा जा रहा है। 

अदालत बड़ी थी और सĨाट जैसा हȣ लगता था मिजèĚेट। तो वह बड़ा झुक रहा। मिजèĚेट 
उससे बहु त पूछता है ͩक तूने भोजन ͧलया तो पैसे Èयɉ नहȣं चुकाये? मगर उसकȧ कुछ समझ मɅ 
आता नहȣ।ं वह भाषा समझता नहȣं। वह जो कहता है, मिजèĚेट नहȣं समझ पाता। 

आͨखर मिजèĚेट ने कहा ͩ क या तो यह आदमी पÈका धूत[ है, ͩक समझना नहȣं चाहता; और 



या ͩफर महामूख[ है। जो भी हो, इसको सजा दȣ जाये। इसके गले मɅ एक तÉती लटका दȣ जाये ͩक 
यह आदमी धूत[ है। और गधे पर ǒबठालकर इसकȧ सवारȣ गांव मɅ घमुा दȣ जाये ताͩक लोग जान 
लɅ ͩक इस तरह का काम कोई दबुारा न करे। 

मगर वह तो बड़ा ĤसÛन है। जब उसके गले मɅ तÉती लटकाई तो उसने कहा, हद हो गई! 
मुझ गरȣब आदमी का कैसा èवागत हो रहा है। और जब गधे पर उसे ǒबठाला गया तब तो उसकȧ 
मगनता का अंत न रहा। उसने कहा, ये लोग भी आæचय[ —जनक हɇ—Èयɉͩक वह गरȣब आदमी, घर 
पर गधे पर हȣ बैठता था। तो उसने सोचा हद है, इन लोगɉ ने पता भी कैसे लगा ͧलया ͩक मɇ गधे 
पर हȣ बैठता हू?ं और अब मेरȣ शोभायाğा Ǔनकल रहȣ। और बÍचे शोरगुल मचाते, और लोग हंसते 
और पीछे चलते और बड़ा जुलूस चला। और वह बड़ी अकड़ से बैठा। 

ͧसफ[  एक बात मन मɅ उसके खटकने लगी ͩ क जब मɇ लौटकर अपने गाव मɅ कहू ंगा तो कोई 
मानेगा नहȣं ͩक ऐसा—ऐसा èवागत हुआ। आज अगर कोई एक भी आदमी मेरा गावंवाला होता तो 
मजा आ जाता। अब यह हो भी रहा है èवागत तो बेकार है। यहां कोई मुझे जानता नहȣ।ं और जहां 
लोग मुझे जानते हɇ वहा ंकोई मानेगा नहȣ।ं 

तभी उसने देखा ͩक भीड़ मɅ एक आदमी उसके देश का खड़ा है। वह आदमी कोई दस—बीस 
साल पहले आ गया था। तो वह बड़ा खुश हुआ। उसने कहा, देखते हो भाई, कैसा मेरा èवागत हो 
रहा है। वह आदमी तो उसकȧ भाषा समझता है। वह जãदȣ से भीड़ मɅ सरक गया। वह इसͧलए भीड़ 
मɅ सरक गया ͩक यह मूड समझ रहा है ͩक èवागत हो रहा है। वह इस देश कȧ भाषा भी समझने 
लगा है। और कोई यह न पहचान ले ͩक मɇ भी इसी आदमी के देश का रहनेवाला हू ं कोई मझेु भी 
ऐसा न समझे ͩक मɇ भी धूत[ हू।ं तो वह भीड़ मɅ चुपचाप सरक गया। 

और यह गधे पर बैठा आदमी सोचा, हद हो गई ईçया[ कȧ भी! मेरा èवागत देखकर जलन 
पैदा हो रहȣ है इसको। इसका कभी èवागत नहȣं हुआ मालूम होता, बीस साल हो गये आये हु ए। 

तुàहɅ कोई गालȣ देता, गालȣ तुàहारे भीतर ͪ वचारɉ का एक जाल पैदा करती है। अगर तुम गालȣ 
को शातंभाव से सनु सको और तुàहारे भीतर ͪवचार का कोई जाल पैदा न हो. गालȣ मɅ नहȣं है दंश। 
Èयɉͩक गालȣ अगर तुàहारȣ समझ मɅ न आये तो कोई अड़चन नहȣं है। इसͧलए गालȣ मɅ दंश नहȣं 
है। दंश तो तुàहारे ͪवचार कȧ ĤͩĐया मɅ है। जब भीतर ͪवचार चलने लगे तो तुम पीͫड़त हु ए। ͩकसी 
ने सàमान ͩ कया तो तमु Ĥफुिãलत होते हो। सàमान मɅ नहȣं है Ĥफुãलता। तुàहारे भीतर ͪ वचारɉ कȧ 
जो तरंगɅ उठने लगती हɇ, उनमɅ है। 

£ानी सुख और दखु मɅ, सàमान— अपमान मɅ Ǔनͪव[चार बना रहता है। जो होता उसे देख लेता 
लेͩकन उसको कोई बहु त मूãय नहȣं देता। तटèथ बना रहता है। संताप से मुÈत हो जाता है। 

संताप हम पैदा करते हɇ सोच—सोचकर। हम संताप के ͧ लए बड़ी मेहनत करते हɇ तब पैदा होता 
है। हम ऐसे दȣवाने हɇ ͩक बीस साल पहले ͩकसी ने गालȣ दȣ थी, अब भी उसको सàहालकर रखे हɇ 
धरोहर कȧ तरह, जैसे कोई हȣरा—जवाहरात हो। अभी भी Ǒदल मɅ चोट आ जाती है। अभी भी याद कर 



लो उस बात को तो नथने फड़फड़ाने लगते हɇ, हाथ—पैर गरम हो जाते हɇ। मरने —मारने कȧ िजद आ 
जाती है। 

बीस साल पहले ͩकसी ने गालȣ दȣ थी। एक हवा का झɉका आया और कब का गया, लेͩकन 
तुम उसे पकड़े बैठे हो। एक èमǓृत को पकड़े बैठे हो। तुम घाव को भरने नहȣं देते। तुम घाव को कुरेदते 
रहते हो ताͩक घाव हरा बना रहे। 

लोग बड़े दखुवादȣ हɇ। जो मनुçय इस जगत मɅ आनंǑदत होना चाहे उसे कोई रोक नहȣं सकता। 
और अगर तुम दखुी हो तो तुàहारे कारण दखुी हो। कोई तुàहɅ दखुी कर नहȣं रहा। 

यह जो.. िजस ढंग से हम जी रहे हɇ, इस जीने मɅ कहȣं बुǓनयादȣ भलू हो रहȣ है। अंधेरा बहु त 
बड़ा है—मन का अंधेरा, ͪवचार का अंधेरा। और जरा—सी समझ है। बड़ी छोटȣ समझ है। जरा चोट 
पड़ती है ͩक समझ ǒबखर जाती, अंधेरा पूरा हो जाता। जरा चोट पड़ी ͩक तुàहारȣ समझदारȣ गई। 
बड़े से बड़ा समझदार आदमी जरा—सी चोट मɅ ͪवचͧलत हो जाता है और समाÜत हो जाता है। 

आगंन भर धूप मɅ 
मु͡ी भर छावं कȧ Èया ǒबसात, हो न हो! 

 
  अंतर कȧ पीर कसे, अधरɉ पर हास हंसे  

उलझन के झुरमुट मɅ ͩकरनɉ के Ǒहरन फंसे  
शहरɉ कȧ भीड़ मɅ 
नÛहे —से गांव कȧ Èया ǒबसात, हो न हो! 

 
  ढहते Ĥण हाथ गहे, तट ने आघात सहे  

भावी के सुख—सपने लहरɉ के साथ बहे  
तूफानी Ïवार मɅ 
कागदȣया नाव कȧ Èया ǒबसात, हो न हो! 

 
  भेदभरे राज खुले, सुख—दखु जब ͧमले—जुले 

बावंǐरया Ǻिçट धुलȣ, आसं ूके तुǑहन घुले 
कालजयी राह पर 
¢णजीवी पांव कȧ Èया ǒबसात, हो न हो! 

हमारȣ समझ बड़ी ¢णजीवी है। हमारे पैर बड़े कमजोर। हमारȣ बुͪƨ तो ऐसी है जैसे बड़े गहन 
अंधकार मɅ जरा—सी रोशनी है। बस जरा ͨझलͧमलाती रोशनी है—अब मरȣ, तब मरȣ। 

ढहते Ĥण हाथ गहे, तट ने आघात सहे 
भावी के सुख—सपने लहरɉ के साथ बहे 



तूफानी Ïवार मɅ 
कागदȣया नाव कȧ Èया ǒबसात, हो न हो! 

हमारȣ नाव तो कागज कȧ है और तूफानी सागर है। इस कागज कȧ नाव मɅ पार करने का 
तय ͩकया है। डूबना सुǓनिæचत है। कुछ और नाव बनाओ। कुछ ऐसी नाव बनाओ, जो कागज कȧ 
न हो। कुछ ऐसी नाव बनाओ जो वèतुत: उस पार ले जाये। 

यह मन कȧ नाव तो कागज कȧ नाव है, Úयान कȧ नाव बनाओ। यह Ǻæय मɅ उलझे —उलझे 
तो बस— 

आगंन भर धूप मɅ 
मु͡ीभर छाव कȧ Èया ǒबसात, हो न हो! 

यह जो तुàहारȣ अभी ͪवचारɉ के ɮवारा जो तुमने थोड़ी—सी समझ का ħम पाल रखा है, यह 
बहु त काम नहȣं आता। 

आगंन भर धूप मɅ 
मु͡ीभर छांव कȧ Èया ǒबसात, हो न हो! 

यह जरा—जरा मɅ खो जाती है। यह कभी काम नहȣं आती। जब जǾरत नहȣं होती तब तो मालूम 
होती है, जब जǾरत होती तब खो जाती है। जब तुम घर मɅ बैठे हो, ͩकसी ने कोई अपमान नहȣं ͩ कया 
तब तुम बड़े शांत मालूम पड़ते हो। ͩकसी ने जरा—सा अपमान कर Ǒदया, सब शांǓत खो गई। जब 
ͩफर शांत हो जाओगे तो ͩफर सोचोगे कैसी भूल हो गई। न करते तो अÍछा था। 

अब यह बड़े मजे कȧ बात है, तुàहारȣ समझ तभी आती है जब काम नहȣं होता। और जब 
काम होता है तभी खो जाती है। यह तो ऐसे हȣ है ͩ क जब जǾरत पड़े, खीसे मɅ हाथ डालो, पैसे नदारद। 
और जब जǾरत न रहे, हाथ डालो, पैसे खनखनाने लगे। यह तो बड़ी मुिæकल हो जाये। जब जǾरत 
हो तब गरȣब; तब बɇक देने को तैयार नहȣ।ं और जब जǾरत न हो, तब बɇक कहती है, आओ; आपका 
हȣ है सब—मगर जब जǾरत न हो। 

तुमने Éयाल ͩकया? तुàहारȣ समझ तभी काम आती जब काम कȧ नहȣं होती। कोई जǾरत 
हȣ नहȣं होती। हा, शाèğ पढ़ रहे हɇ तो तुम बड़े बुͪƨमान होते। बाजार मɅ, दकूान मɅ, जीवन के संघष[ 
मɅ सब बुͪƨ खो जाती है। 

भेद भरे राज खुले, सुख—दखु जब ͧमले—जुले 
बावंǐरया Ǻिçट धुलȣ, आसं ूके तुǑहन घुले 
कालजयी राह पर 
¢णजीवी पांव कȧ Èया ǒबसात, हो न हो! 

यह हमारा जो पांव है, बड़ा ¢णजीवी है। ये जो ͪ वचार के चरण हɇ इनसे तुम अनंत के ɮवार 
तक न पहु ंच पाओगे। कोई और पैर चाǑहए। कोई और ÏयोǓत चाǑहए, जो इतने जãदȣ—जãदȣ बुझ 
न जाती हो। ऐसी ÏयोǓत चाǑहए जो बुझती हȣ न हो। कालजयी ÏयोǓत चाǑहए। ऐसा कुछ चाǑहए िजसे 



म×ृयु भी ͧमटा न सके। 
अभी तो ͩकसी ने गालȣ दȣ, और ͧमट जाता सब। अभी तो ͩकसी ने सàमान ͩकया ͩक तमु 

डांवाडोल हो गये। अभी तो दो पैसे हाथ लग गये तो तुम फूले नहȣं समाते। दो पसेै ͬगर गये तो 
आ×मह×या का ͪवचार उठने लगता है। अभी तो बात बड़ी छोटȣ है। मौत आयेगी तो तुम कैसे सàहलोगे? 
और मौत आनेवालȣ है। इसीͧलए तो लोग मौत से इतने डरते हɇ। बुͪƨ से काम न चलेगा बुƨ×व चाǑहए। 

अ¢यं गतसंतापमा×मानं पæयतो गुने:। 
वहȣ हो पाता है संताप से मुÈत, जो अͪवनाशी के साथ अपना संबंध जोड लेता। अͪवनाशी 

के साथ, अकाल के साथ, जो कभी अंत नहȣं होगा उसके साथ जो संबंध जोड़ लेता, वहȣ संताप के 
पार हो जाता। 

'और ऐसी आ×मा को देखने वाले मǓुन को कहां ͪवɮया?' 
ͩफर उसको शाèğɉ मɅ नहȣं खोजता पड़ता, शÞदɉ मɅ नहȣं खोजना पड़ता। ͪवɮया कȧ कोई जǾरत 

न रहȣ। उसके भीतर हȣ ɮवार खुल गया £ान का। मǑंदर के पट अपने भीतर हȣ खुले। अब उसे ͩ कसी 
शाèğ मɅ नहȣं जाना पड़ता। èवयं का शाèğ उपलÞध हो गया। जहां से सब शाèğ जÛमे हɇ, सब वेद 
कुरान, गुǽĒंथ जहां से जÛमे हɇ वहȣ İोत उपलÞध हो गया। उस मूल İोत से संबंध जुड़ गया। अब 
बासे ͧसƨांत और बासी धारणाओ ंकȧ कोई भी जǾरत न रहȣ। 

ऐसी आ×मĤतीǓत मɅ हȣ—इǓत Ǔनæचयी—åयिÈत Ǔनæचय को, Įƨा को उपलÞध होता है। 
ͪवæवास काम नहȣं आते, Įƨा काम आती है। ͪवæवास बचकाना है, संèकार माğ है; Įƨा अनुभव 

है। और Įƨा िजसे पाना हो उसे Úयान कȧ नाव मɅ सवार होना पड़े। जãदȣ करो। समय बीत जायेगा। 
समय बीत हȣ रहा है। जãदȣ करो ͩक Úयान कȧ नाव बन जाये। इसके पहले ͩक मौत तुàहारे ɮवार 
पर दèतक दे, तुàहारȣ Úयान कȧ नाव तैयार हो जानी चाǑहए। 

तो ͩफर म×ृयु समाͬध बन जाती है। ͩफर म×ृयु मɅ तुàहɅ परमा×मा के हȣ दश[न होते हɇ। ͩफर 
म×ृयु मɅ उसी से आͧलगंन होता है। अभी तो जीवन मɅ भी तुम परमा×मा से चूके हो, तब ͩफर म×ृयु 
मɅ भी ͧमलना होता है! और जब कोई म×ृयु मɅ भी उसको हȣ पाता है तभी समझना ͩक जीवन मɅ 
भी पाया है। 

और उसे पाये ǒबना हमारा सब पाया हुआ åयथ[ है। उसे पाये ǒबना तुम और कुछ भी पा लो 
एक Ǒदन पछताओगे। बुरȣ तरह पछताओगे। बहु त रोओगे। और ͩ फर रोने से भी कुछ न होगा। Èयɉͩक 
गया समय हाथ लौटता नहȣं। जो जा चुका, जा चुका। समय रहते जाग जाना चाǑहए। 

जागो। 
 
 आज इतना हȣ। 
 
 



अ¢र से अ¢र कȧ याğा—(Ĥवचन—तीसरा) 
Ǒदनांक 28 जनवरȣ, 1977; 
ओशो  आĮम पूना। 
 
पहला Ĥæन :  
 
आपने एक कथा कहȣ है, 'èवग[ के रेèटारɅट मɅ एक बार जब लाओ×से, कèफͧशयस और बƨ 

आये तो कालसंदरȣ èवण[पाğ मɅ लबालब जीवनरस भरकर लाई, पर बुƨ ने जीवन दखु है कहकर 
जीवनरस से मु ंह मोड़ ͧ लया। कÛ Ýयूͧ शयस ने कहा ͩ क जीवनरस ले हȣ आई हो तो लाओ, जरा चख 
लू।ं और लाओ×से ने कहा ͩक जीवनरस को चखना Èया, पूरा पाğ हȣ ले आ, सभी पी लू।ं’ अब इस 
रेèटारɅट मɅ अçटावĐ भी आ गये है। वे कालसुदंरȣ से जीवनरस èवीकार करɅगे या नहȣ?ं कृपा करके 
कǑहये। 

 

अçटावĐ कȧ न पूछो!  

जीवनरस तो èवीकार करɅगे हȣ, उसे तो पी हȣ लɅगे कालसुदंरȣ को भी पी जायɅगे। 
अçटावĐ का èवीकार बेशत[ और पूरा है। यहां जो भी है, एक हȣ है। इसͧलए ɮवंɮव का, Ǔनषेध 

का उपाय नहȣं है। ͪवष भी अमतृ है। अçटावĐ िजस परम Ĥ£ा कȧ बात कर रहे हɇ वहां संसार हȣ 
Ǔनवा[ण है। वहां पदाथ[ हȣ परमा×मा है। वहां बांटने का उपाय नहȣं है। वहां Ǔनषेध कȧ संभावना नहȣं 
है, ͪवरोध कȧ संभावना नहȣं है। 

इसͧलए तो पतंजͧल जहां Ǔनषेध, योग, तप—जप कȧ बात करते हɇ वहां अçटावĐ कहते हɇ न 
×याग, न जप, न तप, न ͪवͬध, न ͪवधान। वैराÊय कȧ जǾरत हȣ नहȣं है। वैराÊय तो राग से बचने 
कȧ चेçटा है। राग और वैराÊय दोनɉ हȣ ɮवंɮव हɇ। अçटावĐ कȧ वीतरागता चरम है। 

तो मɇ तुमसे कहता हू ंअगर अçटावĐ आ गये हɉ तो वे जीवनरस कȧ पूरȣ सुराहȣ तो पी जायɅगे, 
वे कालसु ंदरȣ को भी पी जायɅगे। 

और कालसु ंदरȣ का अथ[ समझते हो? कालसु ंदरȣ का अथ[ होता है, समय। यह जो छोटȣ—सी 
कहानी है चीन कȧ, बड़ी मह×वपूण[ है। कालसु ंदरȣ का अथ[ होता है, समय कȧ देवी जीवन का रस लेकर 
उपिèथत हु ई। 

और िजस åयिÈत ने समय को हȣ पीना न सीखा वह जीवन के रस को पी हȣ न पायेगा। 
जीवन का रस समय कȧ Üयालȣ मɅ हȣ भरा है। यह चारɉ तरफ जो भी तुàहɅ रस भरा Ǒदखाई पड़ रहा 



है, यह समय कȧ Üयालȣ मɅ हȣ भरा है। यह सारा संसार समय कȧ Üयालȣ मɅ भरा है। 
और अçटावĐ इसे पीने मɅ संकोच न करɅगे; जरा भी संकोच न करɅगे। Èयɉͩक अçटावĐ ने 

उसे जान ͧलया जो समयातीत है, कालातीत है। कालातीत जानता वहȣ है जो काल को पी जाये; जो 
कालजयी हो जाये। जो समय को जीत ले वहȣ शाæवत को जानता है। 

और जीतने का कोई उपाय लड़ना नहȣं है। िजससे तुम लड़े उसे तुम कभी भी जीत न पाओगे। 
िजससे तुम लड़े वह तुàहारे ͪवरोध मɅ बना हȣ रहेगा। उसे तुम कभी आ×मसात न कर पाओगे। और 
अगर एक हȣ है जगत मɅ तो तुम िजससे भी लड़े, अपने हȣ अंग से लड़े। अपने हȣ अंग को काट 
Ǒदया, अपंग रहोगे। 

इसͧलए मɇ कहता हू ं अçटावĐ अगर आ गये हɉ तो मधु —Üयालȣ, मधु कȧ सुराहȣ, वह जो काल 
कȧ देवी है उसके सǑहत उसे पी जायɅगे। Úयान कȧ ĤͩĐया समय को पी जाने कȧ ĤͩĐया है। इसͧलए 
समèत Úयान कȧ पǐरभाषाओ ंमɅ एक बात ǓनिæचतǾपेण आयेगी—कालातीतता; समय के पार हो जाना। 
चाहे जैन åयाÉया करɅ, चाहे बौƨ, चाहे Ǒहदं ूचाहे ईसाई। 

जीसस से उनके एक ͧ शçय ने पूछा है अंǓतम ¢णɉ मɅ—जब वे ͪ वदा होने लगे, जब उÛहɅ दæुमन 
पकड़ने लगे—तɉ उसने पूछा, आपने बहु त बार समझाया है ईæवर के राÏय के संबंध मɅ, एक बार और 
पूछते हɇ, कोई एक ऐसा सूğ बता दɅ ͩक हम पहचान लɅ, भूल न हो। पहु ँचɅ तो पहचान लɅ ͩक यह 
Ĥभु का राÏय आ गया। तो जीसस ने कहा, एक बात खयाल रखना—देयर शलै बी टाइम नो लȣगर। 
वहां समय नहȣं होगा। बस जहां तुàहɅ ऐसी घड़ी आ जाये ͩक पाओ ͩक अब समय नहȣं है, समझ 
लेना आ गया Ĥभु का राÏय। जहा ंकाल को पी जाओ; जहां अकाल हो जाओ। 

ͧसÈखɉ का मंğ है. 'सत Įी अकाल।’ उसका अथ[ होता है, सच वहȣं है जहां काल मर गया, 
जहा ंअकाल, कालातीतता आ गई। वह Úयान का सूğ है, समाͬध का सğू है। उस सूğ मɅ सारा Úयान 
भरा है। लेͩकन ͧसÈख िजस ढंग से उसको उÍचारण करते हɇ उससे लगता है ͩक वे मरने —मारने 
को उताǾ हɇ।’सत Įी अकाल!' तब वे अपनी तलवार Ǔनकाल लेते हɇ। जैसे यह कोई युƨ का नारा हो। 
यह युƨ का नारा नहȣं है, यह अंतया[ğा का नारा है। यह तलवार मɅ हाथ रखने का नारा नहȣं है। यह 
कोई राजनैǓतक नारा नहȣं है, यह तो धम[ का मूल सार है। और जब नानक ने इसे चुना होगा तो 
Èया सोचकर चुना होगा? यहȣ सोचकर चुना था ͩ क यह याद Ǒदलाता रहेगा ͩ क समय के भीतर मन 
है, समय के पार हम हɇ। 

समय को पी जाओ। 
 
 दसूरा Ĥæन : 
 
हर कोई ढंूढ़ता है, एक मु͡ी आसमान  
हर कोई चाहता है, एक मु͡ी आसमान  



जो सीने से लगा ले हो ऐसा एक जहान  
हर कोई ढंूढ़ता है, एक मु͡ी आसमान।  
हर कोई Ĥेम और सुर¢ा के ͧलए दौड़ रहा है लेͩकन वे दोनɉ चीजɅ मगृमरȣͬचका बनी रहती 

हɇ। आͨखर सुर¢ा है कहा?ं आप कहते हɇ ͩ क èवयं को अिèत×व के हाथɉ मɅ छोड़ दो। लेͩकन वह िèथǓत 
तो और भी असुरͯ¢त Ǒदखती है। Ĥेम और सुर¢ा को कैसे उपलÞध होवे? 

 

 ठȤक पूछा है। आदमी दो हȣ चीजɅ खोज रहा है Ĥेम ͧमल जाये और सुर¢ा ͧमल जाये। 

सुर¢ा के ͧलए धन इक͡ा करता है, Ĥेम के ͧलए सबंंध बनाता है। सुर¢ा के ͧलए मकान बनाता है, 
ͩकले कȧ दȣवालɅ उठाता है, Ǔतजौͫडया ंखड़ी करता है। Ĥेम के ͧलए प×नी, पǓत, बेटे, बेǑटया,ं ͧमğ, 
ͪĤयजन, पǐरवार इनका Ǔनमा[ण करता है। 

सुर¢ा और Ĥेम कȧ खोज से हȣ तो सारा संसार Ǔनͧम[त होता है। िजसको तुम संसार कहते 
हो वह है Èया? सुर¢ा और Ĥेम को पाने कȧ Ĥबल आकां¢ा। और ͧमलती नहȣ।ं दौड़ जारȣ रहती है। 

ͩकतना हȣ धन हो तो भी सुर¢ा नहȣं आती हाथ। सच तो यह है, पहले तुम अपने ͧलए डरे 
थे ͩक कैसे अपनी सुर¢ा करɅ; अब इस धन कȧ भी सुर¢ा करनी पड़ती है। असुर¢ा दगुुनी हो गई। 
पहले अपने को बचाते थे अब यह धन भी है, इसको भी बचाना है। 

कहाǓनया ंकहती हɇ न! ͩक आदमी मर भी जाता है तो मरकर सांप होकर अपने धन कȧ Ǔतजोड़ी 
के पास फन मारकर बैठ जाता है। िजंदा भर भी फन मारे बैठा रहता है, मरकर भी फन मारकर बैठ 
जाता है। िजनको तुम धन के माͧलक कहते हो, धन के चौकȧदार कहो। माͧलक तो कभी—कभार कोई 
होता है। माͧलक तो वह, जो देना जानता है। माͧलक तो वह, जो देने मɅ समथ[ है। 

गुरिजएफ ने कहा है, जो मɇने बचाया, पाया ͩ क खो गया। और जो मɇने Ǒदया, आͨखर मɅ पाया 
ͩक बच रहा है। 

Ǒदया हुआ हȣ बचता है। देनेवाला हȣ माͧलक है। लेͩकन जो धन मɅ सुर¢ा खोज रहा है वह 
देगा कैसे? वह तो एक—एक पैसे को पकड़े हु ए है, जकड़े हु ए है। सुर¢ा है। और ͩफर इस धन कȧ 
भी सुर¢ा करनी पड़ती है। ͩफर ऐसे एक पर एक सुर¢ा कȧ दौड़ बड़ी होती जाती है। 

Ĥेम को तुम पाने कȧ दौड मɅ ͩकतने संबंध बना लेते हो! संबंध तो बन जाते हɇ, Ĥेम कहा ंͧमलता? 
तुमने यह मजा देखा? िजस èğी से तमु दरू हो उसके ĤǓत Ĥेम मालमू पड़ता है । जैसे हȣ तुàहारे कÞजे 
मɅ आई, Ĥेम छलांग लगाकर ͩकसी और èğी पर सवार होने लगता है। 

Ĥेम छलागं लगाता है। जो ͧमल गया उससे हट जाता है। ͩकसी और पर खोज शǾु हो जाती 
है। Èयɉͩक जो ͧ मल गया, पता चलता है, कहां Ĥेम है? हɬडी, मांस, मÏजा ͧ मल गई। एक èğी ͧ मल 
गई, एक पुǽष ͧमल गया। Ĥेम कहा ंहै! ͩफर आकां¢ा पर मारने लगती है। ͩफर सपने फैलने लगते 



हɇ। ͩफर खोज जारȣ है। ͧमला नहȣं कोई ͩ क खोज जारȣ नहȣं हु ई। हर ͧ मलन ͩ फर नई खोज पर Ǔनकल 
जाना हो जाता है। हर ɮवार और नये ɮवार खोल देता है। याğा बंद नहȣं होती। 

मगृ—मरȣͬचका का यहȣ अथ[ होता है। तुमने ठȤक पूछा ͩ क Ĥेम को खोजते हɇ, सुर¢ा को खोजते 
हɇ और दोनɉ मगृ—मरȣͬचका बनी रहती हɇ। और आप कहते हɇ ͩ क अपने को अिèत×व के हाथɉ मɅ छोड़ 
दो। उसमɅ तो और असुर¢ा मालूम होती है। 

Ǔनिæचत हȣ। Èयɉͩक असुर¢ा हȣ सुरͯ¢त हो जाने का उपाय है। िजसने बचाया उसने खोया। 
िजसने खोया उसने बचा ͧलया। 

तुम ͩकस चीज कȧ सुर¢ा कर रहे हो? िजस चीज कȧ तुम सुर¢ा कर रहे हो वह बचनेवालȣ 
नहȣं है। शरȣर को बचाओगे? यह जाकर रहेगा। धन को बचाओगे? यह जाकर रहेगा। घर को बचाओगे? 
तुम नहȣं थे तब भी था, तुम नहȣं होओगे तब भी होगा। इस घर को तुमसे कुछ लेना—देना नहȣं है। 
ͩकसको बचाओगे? न देह बचती, न धन बचता। सब खो जाते। और मौत तो एक Ǒदन आकर सब 
मǑटयामेट कर देती। तुàहारे बनाये हु ए घरपूले, रेत के घर सब ͬगरा देती है। Èया बचाओगे? जहां 
मौत है वहां सुर¢ा हो कैसे सकती है? जहा ंमौत है वहां सुर¢ा हो हȣ नहȣं सकती। 

तो ͩ फर Èया सुर¢ा का कोई उपाय नहȣ?ं सुर¢ा कȧ खोज मɅ हȣ ħांǓत है। तुम असुरͯ¢त हो 
जाओ। तुम असुरͯ¢त होने को èवीकार कर लो। यहȣ है, जब मɇ कहता हू ं ͩक अिèत×व के हाथɉ मɅ 
छोड़ दो। असुर¢ा जीवन का èवभाव है। इसे बदला नहȣं जा सकता। 

बÍचे थे एक Ǒदन तुम, बचपन गया, रोक सके? Èया करते? कैसे रोकते? जवान थे तुम, जवानी 
गई, रोक सके? बुढ़ापा भी चला जायेगा। देह थी, देह भी चलȣ जायेगी। जो भी है सब बह रहा है। 
यहा ंकुछ ǽकेगा नहȣ।ं यहां कुछ ǽकता हȣ नहȣ।ं सब जल कȧ धार है। इस जल कȧ धार मɅ तुमने 
रोकना चाहा तो दखुी होओगे, बस। और तुमने जान ͧलया ͩक यह धार का èवभाव है ͩक यहां कुछ 
ǽकता नहȣं—उसी ¢ण दखु गया। अब दखु होने का कोई कारण न रहा। तुमने माना ͩक ǽकता है, 
तो अड़चन आई। 

बुƨ के जीवन मɅ उãलेख है। ͩकसा गौतमी नाम कȧ एक सु ंदरȣ युवती का इकलौता बेटा मर 
गया। उसे बहु त चाहती थी। वहȣ उसका सब कुछ था। वह उसकȧ लाश को लेकर गांव मɅ घूमने लगी। 
वह ɮवार—ɮवार दèतक देने लगी ͩक कोई औषͬध हो, कोई तंğ—मंğ, ͩकसी का आशीष। 

लोग रोते, उस पर दया करते। सारा गांव उसे Ĥेम करता था। वह Üयारȣ मǑहला थी। उसका 
पǓत भी मर गया था। इसी बेटे के सहारे जीती थी। और यह बेटा भी चल बसा। वह ǒबलकुल अकेलȣ 
हो गई। उसने ͩकसी तरह जहर का घू ंट पीकर पǓत के मर जाने को èवीकार कर ͧलया था। लेͩकन 
अब यह बहु त Ïयादा हो गया। अब उसका आͨखरȣ सहारा भी गया। उसका आͨखरȣ भͪवçय भी Ǔछन 
गया। अब सब तरफ अंधेरा था। 

ͩकसी ने उसको कहा ͩक पागल, हमारे ɮवारɉ पर दèतक देने से Èया होगा? हम खुद दखुी 
हɇ। तू ऐसा कर, बुƨ आये हु ए हɇ, तू उनके पास जा। बुƨ गांव के बाहर ठहरे हɇ। शायद उन महा×मा 



के आशीष से कुछ हो जाये। तो वह अपने बेटे कȧ लाश को लेकर गई। बुƨ के चरणɉ मɅ लाश रख 
दȣ और कहा, आप आये हɇ, यह देखɅ, मɇ अभी जवान हू,ंमेरा पǓत चला गया। यह मेरा बेटा भी गया। 
आप कुछ करɅ। मेरे दखु को देखɅ। और वह जार—जार रो रहȣ है। बुƨ ने कहा, ठहर, कुछ कǾंगा। कुछ 
करना हȣ पड़ेगा। उसकȧ Ǒहàमत लौट आई। उसके आसं ूसूख गये। उसने कहा, ͩकतनी देर लगेगी? 
बुƨ ने कहा, थोड़ी हȣ देर लगेगी। तेरे गांव मɅ तू जा। ͩकसी भी घर से ͩकसी भी घर से चार दाने 
चावल के मांग ला। लेͩकन ऐसे घर से मागंना, जहां कोई मौत कभी घǑटत न हु ई हो। 

वह भागी। वह तो भलू हȣ गई ͩ क यह Èया बात बुƨ ने कहȣ है। यह कहȣं होनेवालȣ है! लेͩकन 
जब आदमी अपने दखु मɅ डूबा होता है तो कौन गͨणत लगाता? शायद कोई घर हो, जहां मौत कभी 
न हु ई हो। और जब बुƨ कहते हɇ तो जǾर कोई घर होगा। वह घर—घर ɮवार—ɮवार मांगने लगी ͩ क 
चार दाने चावल के मुझे दे दो। लोग बोǐरयां खोल Ǒदये। उÛहɉने कहा, पूरȣ बोरȣ कȧ बोरȣ ले जा। हम 
सारा खͧलहान तेरे घर पर उड़ेल दɅ लेͩकन ¢मा कर, हमारे दाने काम न आयɅगे। हमारे घर मɅ तो 
बहु त मौतɅ हो चुकȧ।ं िजंदा तो बहु त कम हɇ, मरे बहु त हɇ। हमारे बाप मरे, बाप के बाप मरे, मां मरȣ, 
मां कȧ मां मरȣ, हमारे भाई मरे, ͩकसी कȧ प×नी मरȣ, ͩकसी के पǓत मरे, ͩकसी के बेटे, ͩकसी कȧ 
बेटȣ। मुदɟ कȧ संÉया Ïयादा है, वे लोग कहने लगे, िजंदा तो बहु त कम हɇ, दो —चार बचे हɇ। लाखɉ 
मरे हɇ। 

घर—घर घूमते—घूमते लेͩकन एक बात उसकȧ समझ मɅ साफ होने लगी ͩक मौत तो घटती 
हȣ है। हर घर मɅ घटती है। हर आदमी को घटती है,। मेरे साथ अपवाद नहȣं हो सकता। पूरे गांव मɅ 
मांगते—मांगते ͩकसा गौतमी समाͬध को उपलÞध हो गई। जब वह लौटकर आई तो परम शांत थी। 

ͧभ¢ु ɮवार पर खड़े थे, इस रहèयपूण[ लȣला को देख रहे थे ͩ क बुƨ ने Èया ͩ कया। अब Èया 
होगा? Èया इसे चावल ͧमल जायɅगे? Èया बेटा जी उठेगा? और ͩकसा गौतमी जब शांत, परम मौन 
मɅ, बड़े Ĥसाद से भरȣ आने लगी तो वे समझे ͩक ͧमल गये दाने। चम×कार होकर रहेगा। 

दौड़े। बुƨ को उÛहɉने कहा ͩक ͩकसा गौतमी आ रहȣ है, ǒबलकुल शांत है। आसं ूǒबलकुल जा 
चुके हɇ। जरा भी बेचैनी, दखु कȧ कोई छाया नहȣं है। लगता है, वे चावल जो आपने कहे थे, ͧमल 
गये। बुƨ ने कहा, पागलɉ, ठहरो, ǽको, उसे आने दो। उसे चावलɉ से बडी कोई चीज ͧमल गई है। 
उसे जीवन का अथ[ ͧमल गया है। वह समझ कर आ रहȣ है। उसके भीतर ͩकरण उतरȣ है। उसका 
अंधेरा कट गया है। 

और जब ͩ कसा गौतमी आकर उनके चरणɉ मɅ ͬ गरȣ और उसने कहा, मुझे दȣ¢ा दɅ। और उसने 
आखं भी उठाकर न देखी उस बेटे कȧ लाश कȧ तरफ। उसने लोगɉ से कहा, ले जाओ। मरघट पर जला 
दो। Èयɉͩक एक बात साफ हो गई ͩक यहा ंमौत तो घटती हȣ है। सभी कȧ घटती है, देर— अबेर 
अभी—कभी इससे Èया फक[  पड़ता है? आज ͩक कल, दो Ǒदन पहले ͩक दो Ǒदन बाद, मौत तो यहां 
सुǓनिæचत है। जो सुǓनिæचत है उससे लड़ना åयथ[ है। मɇने मौत को èवीकार कर ͧलया। और मौत 
को èवीकार करते हȣ मेरे भीतर एक ऐसी ͩकरण उतरȣ है जो अमतृ कȧ है ; िजसकȧ कोई म×ृयु नहȣ ं



होगी।  
ऐसा जीवन का ͪवरोधाभास से भरा हुआ èवण[ Ǔनयम है। तुम सुर¢ा खोजो, तुम असुरͯ¢त 

होते जाओगे। तुम Ĥेम खोजो, और तुम ͪ वषाद से भरते जाओगे। ͩफर Èया करɅ? मɇ कहता हू,ंअसुर¢ा 
है। जीवन का स×य है। स×य को झुठलाया नहȣं जा सकता। तुàहारȣ वांछाओ ंसे थोड़े हȣ स×य चलता 
है, जैसा है वैसा रहेगा। तुम लाख कहो ͩक ये व¢ृ के प×ते पीले हो जायɅ, हरे न हɉ, सफेद हो जायɅ 
काले हो जायɅ। कौन सुनने वाला है भ:ू ये व¢ृ के प×ते हरे हɇ। तुम ये सारे प×ते काट डालो, ͩ फर नये 
प×ते ǓनकलɅगे, ͩफर हरे ǓनकलɅगे। Èयɉͩक व¢ृ के प×ते तुàहारȣ आकां¢ाओ ंसे संचाͧलत नहȣं होते। 
व¢ृ के प×ते ͩकसी महाǓनयम को मानकर चलते हɇ, जहां से वे सदा हरे Ǔनकलते हɇ। 

जो पैदा हुआ वह मरेगा। जो जवान है वह कल बूढ़ा होगा। जो आज अकड़ा है, कल टूटेगा। 
जो आज आकाश छू रहा है, कल कĦ मɅ ͬगरेगा। यह होनेवाला है। इसे बदलने का कोई उपाय नहȣं 
है। तुम असंभव को मांगो मत। 

बस, जैसे हȣ तुमने इसे èवीकार कर ͧलया, ͩफर मɇ तुमसे पूछता हू?ं कहां है असुर¢ा? अब 
यह बड़े मजे कȧ बात है। सुर¢ा को खोजो, असुर¢ा Ǔनͧम[त होती है। Èयɉͩक िजतनी तुम सुर¢ा कȧ 
मांग करते हो उतनी घबड़ाहट बढ़ती है। और उतना हȣ तुàहɅ Ǒदखाई पड़ता है ͩक सुर¢ा होनेवालȣ नहȣ,ं 
असुर¢ा हो रहȣ है। तो असुर¢ा बड़ी होती चलȣ जाती है। तुàहारȣ सुर¢ा के अनुपात मɅ हȣ, तुàहारȣ 
सुर¢ा कȧ आकां¢ा का जो अनुपात है उसी अनुपात मɅ असुर¢ा बड़ी होकर Ǒदखाई पड़ने लगती है। 
तुàहɅ अपनी हार Ǒदखाई पड़ने लगती है। तुàहɅ लगता है ͩक जीत न पायɅगे, हार Ǔनिæचत है। 

मɇ तुमसे कह रहा हू,ंतुम जान लो ͩक असुर¢ा तो है हȣ जीवन का èवभाव; और सुर¢ा कȧ 
चेçटा छोड़ दो। जब सुर¢ा कȧ कोई आकां¢ा हȣ न रहȣ तो ͩफर कैसी असुर¢ा? असुर¢ा को कैसे तौलोगे? 
सुर¢ा कȧ मांग अड़चन डालती है। िजस आदमी के जीवन मɅ धन कȧ वासना न रहȣ वह Èया गरȣब 
हो सकता है? कैसे होगा? धन कȧ वासना के ǒबना गरȣब होने का कोई उपाय हȣ न रहा। वह सĨाट 
हो गया। èवामी राम ने कहा है, एक घर छोड़ा तो सारे घर मेरे हो गये। एक आयन Èया छोड़ा, सारा 
आकाश मेरा आगंन हो गया। जब तक कुछ मेरे पास था, मɇ दǐरġ था। अब कुछ भी मेरे पास नहȣं 
है और मɇ सĨाट हू।ं 

ऐसी हȣ है बात। िजनके पास कुछ है वे दǐरġ हɇ।’कुछ' मɅ तो दǐरġता है हȣ। ͩफर वह कुछ 
ͩकसी के पास थोड़ा है, ͩकसी के पास Ïयादा है। ͩकसी के पास दो गज जमीन है, ͩकसी के पास हजार 
गज जमीन है, ͩकसी के पास हजारɉ मील कȧ जमीन है, लेͩकन कुछ तो कुछ हȣ है। थोड़ा हो ͩक 
बड़ा हो, दǐरġता तो दǐरġता है। माğा के भेद से Èया फक[  पड़ेगा? तुàहारे सĨाट भी तो दȣन—हȣन 
ͧभखारȣ हɇ, जैसे तुम हो। अंतर कुछ बहु त नहȣं है। उनके ͧभ¢ापाğ बड़े हɉगे, तुàहारे ͧभ¢ापाğ छोटे 
हɇ, बस इतना हȣ फक[  है। ͧभ¢ापाğ के बड़े होने से कोई सĨाट होता है? 

नहȣ,ं सĨाट तो वहȣ है िजसने ͧ भ¢ापाğ हȣ हटा Ǒदया। िजसने कहा ͩ क जीवन जैसा है उससे 
अÛयथा कȧ हमारȣ कोई मांग नहȣ।ं हम सुर¢ा मलते नहȣ।ं असुर¢ा है तो असुर¢ा èवीकार। असुर¢ा 



है तो असुर¢ा से हम राजी हɇ। मौत आयेगी, तैयार हɇ। बुढ़ापा आयेगा, उ×सुकता से Ĥती¢ा करɅगे। 
िजनके जीवन मɅ ͪ वरोध न रहा स×य का, तØय का, उनके जीवन मɅ असुर¢ा अपने आप खो 

गई। यह तुàहɅ हैरानी कȧ लगेगी बात, मɇ ͩ फर दोहरा दूं . सुर¢ा मांगी, असुर¢ा पैदा होती है। असुर¢ा 
है नहȣं, तुàहारȣ सुर¢ा कȧ मांग से पैदा हो रहȣ है। सुर¢ा कȧ मांग गई, असुर¢ा भी गई। और तब 
जो शेष रह जाता है वहȣ वाèतͪवक सुर¢ा है। 

तुम पूछते हो, ' आप कहते हɇ, अिèत×व के हाथɉ मɅ छोड़ दɅ, इससे तो िèथǓत और भी असुरͯ¢त 
हो जायेगी।’ 

तुम ǒबना छोडे हȣ पूछ रहे हो। छोɬकर देखो। इधर मɇने छोɬकर देखा और मɇ तमुसे कहता 
हू?ं सब असुर¢ा खो जाती है। मɇ कोई पंͫडत नहȣं हू।ं मɇ ͩकसी शाèğ के ͧसƨांत को समझाने नहȣं 
बैठा हू।ं यह मɇ तमुसे अपने अनुभव से कहता हू।ं यह मɇ जानकर कहता हू ं ͩ क िजस Ǒदन सुर¢ा छोड़ी, 
उसी Ǒदन असुर¢ा भी गई। असुर¢ा सुर¢ा कȧ हȣ छाया है। मूल हȣ चला गया तो अब प×ते कहां 
लगɅगे? जड़ हȣ न रहȣ तो अब अंकुर कहां फूटेगा? 

नहȣ,ं तुम सोच—सोचकर कह रहे हो। तुम कह रहे हो ͩक हम तो वैसे हȣ परेशान हɇ। सुर¢ा 
खोज—खोजकर तो ͧमल नहȣं रहȣ, और आप ͧमल गये महाजन! आप कहते हɇ, खोज भी छोड दो। 
खोज—खोजकर तो ͧ मलती नहȣं और आप कहते हɇ, खोज भी छोड़ दो। खोज—खोजकर तो ͧ मलती नहȣं 
और आप कहते हɇ इस अिèत×व के हाथɉ मɅ छोड़ दो। और असुरͯ¢त हो जायɅगे। ͩफर तो गये! मारे 
गये! ͩफर बचाव का कोई उपाय न रहा। बच—बचकर नहȣं बच पा रहे हɇ और आप कहते हɇ, बचाओ 
हȣ मत। छोड़ो यह ढाल, छोड़ो यह तलवार। छोड़ हȣ दो। 

तुàहारȣ बात भी मेरȣ समझ मɅ आती है। अगर तुम तक[  से हȣ सोचोगे तो ऐसा लगेगा; सुǓनिæचत 
लगेगा। लेͩकन यह अनुभव कȧ बात है, तक[  कȧ बात नहȣ।ं 

तुम थोड़ा èवाद लेकर देखो। छोɬकर हȣ देखो। और ऐसा मत छोड़ना शत[ के साथ ͩक जरा 
देखɅ छोɬकर, Èया होता है। तो तुमने छोड़ा हȣ नहȣ।ं 

यह अनुभव वèतुत: हो तो तुम अचानक पाओगे, न कोई असुर¢ा है, न सुर¢ा कȧ कोई जǾरत 
है। तुम परमा×मा हो। तुम परमपद पर ͪ वराजमान हो। जो ͧ मटता है वह तुम नहȣं हो। जो आता—जाता 
है वह तुम नहȣं हो। जो सदा है वहȣ तुम हो। त×वमͧस। वहȣ एक, जो न कभी आया, न कभी गया। 
जो शाæवत, सनातन; ͬचर पुरातन, ͬचर नूतन; सदा से है और सदा रहेगा। यɮयͪप बहु त—से Ǿप बनते 
और ǒबगड़ते हɇ, लेͩकन Ǿप के भीतर जो ǾपाǓयत है, वह अखंड, अͪविÍछÛन बहता रहता है। 

और दसूरȣ बात, पूछा है. Ĥेम। तो असुर¢ा को ͧ मटाने का तो उपाय है, सुर¢ा कȧ वासना छोड़ 
दो। और Ĥेम को पाने का उपाय है ͩक Ĥेम को पाने मत जाओ, देने जाओ। तुम जब भी Ĥेम को 
पाने जाते हो तभी चकू जाते हो। तुम कहते हो ͧमल जाये यहा ंसे, ͧमल जाये वहां से। 

Ĥेम कोई दे थोड़े हȣ सकता तुàहɅ! Ĥेम कोई ऐसी चीज थोड़े हȣ है ͩ क बाहर रखी है ͩ क जाकर 
कÞजा कर ͧलया, ͩक भर लȣ Ǔतजोͫडया। Ĥेम कोई वèतु नहȣं है। Ĥेम तो एक चैतÛय कȧ दशा है। 



Ĥेम कोई संबंध नहȣं है, जो तुàहारे और तुàहारȣ प×नी के बीच होता; या तुàहारे और तुàहारे बेटे के 
बीच होता है। Ĥेम तो एक चैतÛय कȧ दशा है। जब तुम परम आनंǑदत होते हो, तुमसे Ĥेम झरता 
है। जैसे फूल जब ͨ खलते हɇ तो सुगंध झरती। सूरज Ǔनकलता है तो रोशनी झरती। ऐसे तुम जब परम 
शाǓंत को उपलÞध होते हो तो तुमसे Ĥेम झरता है। 

और तुम बाहर भटक रहे हो। तुम कहां खोजने चले हो? ͩकससे मांगने जा रहे हो? जो तुàहारे 
भीतर कȧ संपदा है, ͩकसी और से नहȣं ͧ मलेगी। ͩ कसी और से मांगने गये तो चूकते हȣ रहोगे, चूकते 
हȣ चले जाओगे। एक से न ͧ मलेगी तो दसूरे के पास, दसूरे से नहȣं तो तीसरे के पास। जÛमɉ—जÛमɉ 
मɅ ऐसे हȣ तो तुमने आवागमन ͩकया है। ͩकतने घरɉ के ɮवार पर तुमने भीख नहȣं मांगी! ͧभ¢ापाğ 
तो देखो, खालȣ का खालȣ है। 

अब जरा उनकȧ भी सुनो, जो कहते हɇ, मांगने कȧ जǾरत हȣ नहȣं है। िजस हȣरे को तुम खोजने 
चले हो वह तुàहारे हȣ अंतरतम मɅ पड़ा है। Ĥेम तुàहारȣ संपदा है। Ĥेम ͧमला बुƨ को, Ĥेम ͧमला महावीर 
को, Ĥेम ͧमला जीसस को, Ĥेम ͧमला मोहàमद को। और उÛहɉने ͩकसी मɅ जाकर Ĥेम खोजा नहȣं, 
Ĥेम के संबंध नहȣं बनाये। भीतर झांका, अंतर मɅ झांका और Ĥेम के झरने फूटे। 

Ĥेम एक ͬ च×त कȧ आͨखरȣ दशा है, ͨखला हुआ फूल, िजसको हम सहİार कहते हɇ। वह हजार 
पंखुǐरयɉ वाला कमल जब तुàहारे भीतर खुलता है, उससे जो सुगंध बहने लगती है वहȣ सुगंध Ĥेम 
है। Ĥेम संबंध नहȣ,ं Ĥेम èवभाव है। इसͧलए तुम चूक रहे हो। अगर तुम भीतर झांको तो तुम नाच 
उठो जैसे मोर नाच उठते हɇ, जब आषाढ़ के पहले मेघ Ǔघरते हɇ। 

अभी तो तुàहारȣ हालत ऐसी है ͩक जैसे कौवे का पंख रखे हो और मोर का पंख मान बैठे 
हो। समझाते —बुझाते बहु त अपने को ͩक नहȣ,ं है मोर का हȣ, लेͩकन जानते तो हो ͩक है कौवे का। 
ͩफर गौर से देखते हो, ͩफर कौवे का पंख Ǒदखाई पड़ जाता है। मोर का पंख कौवे के पंख को लȣप—पोतकर 
नहȣं बनाया जा सकता, रंग—रोगन करके नहȣं बनाया जा सकता। िजस Ǒदन तुम भीतर झाकंोगे उस 
Ǒदन तुàहारा मोर नाच उठेगा। मन—मयूर नाचे। मयूरȣ नाच! 

आषाढ़ के मेघ बादल मɅ जैसे Ǔघर जायɅ, जैसे पहलȣ—पहलȣ वषा[ ͬगरती है। और सूखे प×ते 
हरे होने लगते हɇ और सूख गये व¢ृɉ के Ĥाण ͩ फर संजीवना से भर जाते हɇ, भूखी धरती, Üयासी धरती 
तÜृत हो जाती है और सब तरफ एक हǐरयालȣ, एक संतोष, एक पǐरतोष छा जाता। 

हरȣ चूनर पहनकर आ गई वषा[ सुहागन ͩफर 
कहȣं वन—बीच फूलɉ मɅ पड़ी थी èवÜन मɅ सोई 
उलझते बादलɉ कȧ लट ͪपया छलका गया कोई 
Ǔतͧमर ने राह कर दȣ, राह कÍची धूप कȧ धोई 
पवन कȧ राͬगनी मोती भरे आकाश मɅ खोई 
पहन धानी लहǐरया आ गई वषा[ सुहागन ͩफर 
मयूरȣ नाच! और ये बादल बाहर के आकाश मɅ नहȣं Ǔघरते, और यह वषा[ बाहर के बादलɉ कȧ 



वषा[ नहȣं है। यह तुàहारे भीतर कȧ घटना है—अंतरतम कȧ। Ĥेम तुàहारे अंतगृ[ह का देवता है। इसे तुम 
कहां खोज रहे हो? 

अब यह सोचो, िजनके पास भीतर Ĥेम नहȣं है वे दसूरɉ के पास Ĥेम खोज रहे हɇ। और जो 
तुàहारे Ĥेम मɅ पड़ता है वह भी इसͧलए Ĥेम मɅ पड़ा है ͩ क शायद तुàहारे पास Ĥेम ͧ मल जाये। देखते 
इस बात का मजा? 

तुम एक èğी के Ĥेम मɅ पड़ गये, èğी तुàहारे Ĥेम मɅ पड़ गई। न तुàहारे पास Ĥेम है, न उसके 
पास Ĥेम है। होता हȣ तो तुम भटकते Èयɉ? मांगते Èयɉ ğ: दो ͧ भखमंगे एक दसूरे के सामने ͧ भ¢ापाğ 
लेकर खड़े हɇ ͩक कुछ ͧमल जाये। दोनɉ इस आशा मɅ हɇ ͩक दसूरे पर होगा। दोनɉ मɅ नहȣं है। थोड़ी 
देर मɅ ͧ भ¢ापाğ खड़खड़ाने लगते हɇ, झगड़ा शǾु हो जाता है। जãदȣ हȣ झगड़ा शǾु हो जाता है! Ĥेमी 
जãदȣ हȣ लड़ने लगते हɇ। Èयɉͩक ͩकतनी देर धोखा खाओगे? जãदȣ हȣ लगने लगता है ͩक अरे, तो 
दसूरा धोखा दे रहा है! कुछ ͧमल नहȣं रहा। और दसूरे को भी लगता है, तुम भी कुछ दे नहȣं रहे। 
तो यह åयथ[ गई बात। यह ͧ मलन ͩ फर बेकार गया। ͩफर कहȣं और खोजɅ, कोई और ɮवार खटखटाये। 
ऐसे हȣ चलता। 

नहȣ,ं इस तरह Ĥेम नहȣं ͧ मलेगा। Ĥेम को जगाना हो, Ĥेम कȧ ÏयोǓत को आͪवभू [त करना हो 
तो भीतर जाना पड़े। Ĥेम है तुàहारे अंतरतम कȧ पहचान। जब तुमने अपने जीवन का मूलİोत पा 
ͧलया, झरना पा ͧलया तो वहां से जो धार बहती है, वहȣ Ĥेम है। 

ͩफर तुम जहां भी बैठोगे वहȣं तुम Ĥेम को पाओगे। तुàहारा Ĥेम तुàहारे साथ है। हर आदमी 
अपना èवग[ और अपना नक[  अपने भीतर लेकर चलता है। तुम ͧ लये तो नक[  हो और èवग[ कȧ तलाश 
कर रहे हो, यहȣं भूल हो रहȣ है। ͧलये तो दखु के बीज हो और सुख कȧ तलाश कर रहे हो, यहȣं भूल 
हो रहȣ है। तुम फसल दखु कȧ कांटोगे Èयɉͩक बीज जो हɇ वहȣ तो उगɅगे। ͩ कतना हȣ तुम मांगो सुख, 
कांटोगे फसल दखु कȧ। Ĥेम के नाम पर तुम घणृा को हȣ पाओगे, Đोध को हȣ पाओगे। और— और 
नई—नई पीड़ाए,ं नये—नये घाव बना लोगे। और नासूर पैदा हɉगे। 

नहȣ,ं यह कोई उपाय नहȣं है। Ĥेम के नाम पर मवाद हȣ पैदा होगी, कुछ भी और पैदा न होगा। 
इसͧलए तुमसे कहता हू.ं तुम कहते हो— 

'हर कोई ढंूढता है एक मु͡ी आसमान 
हर कोई चाहता है एक मु͡ी आसमान 
जो सीने से लगा ले हो ऐसा एक जहान 
हर कोई ढंूढता है एक मु͡ी आसमान' 
मु͡ी आसमान? तुàहारे भीतर पूरा आसमान मौजूद है, पूरा आकाश। मुǑ͡यɉ कȧ बातɅ छोड़ो। 

ये दȣन—दǐरġɉ कȧ बातɅ छोड़ो। मǑु͡यɉ से कहȣं आकाश नापे गये? मुǑ͡यɉ से कहȣं आकाश मांगे गये? 
मु͡ी जोर से बांध लȣ तो आकाश बाहर Ǔनकल जाता है। मु͡ी खुलȣ हो तो आकाश पूरा हाथ मɅ है, 
मु͡ी बाधी ͩक गया। 



और जो आकाश बाहर Ǒदखाई पड़ता है यहȣ थोड़े हȣ पूरा आकाश है! असलȣ आकाश भीतर 
है। भीतर चलो। भीतर के इस शूÛय से थोड़ा संबंध बनाओ। िजस åयिÈत ने भीतर के शÛूय के साथ 
भावंर डाल लȣ, उसके जीवन मɅ Ĥेम ͨखलता। खूब ͨखलता। न केवल उसे ͧमलता, उसके आसपास 
जो आकर बैठ जायɅ वे भी अनायास धÛयभागी हो जाते हɇ। उन पर भी आशीष कȧ वषा[ हो जाती है। 

 
 तीसरा Ĥæन :  
 
तंğ को आपने कहा, आकाश 
से आकाश मɅ उड़ान। Èया यहȣ तंğ का मूल 
èवर है? इसमɅ जीवन का परम èवीकार ͩकस 
भांǓत समाǑहत है? कृपा करके समझायɅ। 
 

मɇ ने कहा, अ¢र से ¢र कȧ याğा यंğ ¢र से अ¢र कȧ याğा मंğ अ¢र से अ¢र कȧ याğा 

तंğ देह है यंğ। दो देहɉ के बीच जो संबंध होता है वह है यांǒğक। सेÈस याǒंğक है। कामवासना यांǒğक 
है। दो मशीनɉ के बीच घटना घट रहȣ है। 

मन है मंğ। मंğ शÞद मन से हȣ बना है। जो मन का है वहȣ मंğ। िजससे मन मɅ उतरा जाता 
है वहȣ मंğ। जो मन का मौͧलक सğू है वहȣ मंğ। मन और मंğ कȧ मूल धातु एक हȣ है। 

तो देह है यंğ। देह से देह कȧ याğा यांǒğक—कामवासना, सेÈस। 
मन है मंğ। मन से मन कȧ याğा मांǒğक। िजसको तुम साधारणत: Ĥेम कहते हो—दो मनɉ 

के बीच ͧमल जाना। दो मनɉ का ͧ मलन। दो मनɉ के बीच एक संगीत कȧ ͬथरकन। दो मनɉ के बीच 
एक न×ृय। देह से ऊपर है। देह है भौǓतक, मंğ है मानͧसक, मनोवै£ाǓनक, सायकॉलॉिजकल। 

और आ×मा है तंğ। दो आकाशɉ का ͧ मलन। अ¢र से अ¢र कȧ याğा। जब दो आ×मायɅ ͧ मलती 
हɇ तो तंğ—न देह, न मन। तंğ ऊंचे से ऊंची घटना है। तंğ परम घटना है। 

तो इससे ऐसा समझो 
देह—यंğ, सेÈयूअल, शारȣǐरक। 
मन—मंğ, सायकॉलॉिजकल, मानͧसक। 
आ×मा—तंğ, कॉिèमक, आÚयाि×मक। 
ये तीन तल हɇ तुàहारे जीवन के। यंğ का तल, मंğ का तल, तंğ का तल। इन तीनɉ को ठȤक 

से पहचानो। और तुàहारे हर काम तीन मɅ बंटे हɇ। 
कोई åयिÈत भोजन करता यंğवत। न उसे èवाद का पता है, न वह भोजन करते वÈत भोजन 



कर रहा है; डाल रहा है ͩकसी तरह। Ǒहसाब लगा रहा है दकुान का, Ēाहकɉ से बात कर रहा है, 
Ǒहसाब—ͩकताब, बहȣ—खाते कर रहा है भीतर, इधर भोजन डाले जा रहा है। यह भोजन हुआ यांǒğक। 
तो भोजन भी यंğवत हो गया। 

ͩफर कोई åयिÈत बड़े मनोभाव से.. ͩकसी ने बड़े Ĥेम से भोजन बनाया है। तुàहारȣ मां ने बड़े 
Ĥेम से भोजन बनाया है, ͩ क तुàहारȣ प×नी Ǒदन भर तुàहारȣ Ĥती¢ा कȧ है, ऐसा अपमान तो न करो 
उसका! इतने भाव से बनाये गये भोजन का ऐसा Ǔतरèकार तो न करो ͩक तुम खाते —बहȣ कर रहे 
हो, ͩक तुम भीतर— भीतर गͨणत ǒबठा रहे हो, ͩक तुम यहां हो हȣ नहȣ।ं 

कोई मन से भोजन करता है तो भोजन भी मांǒğक हो जाता है। तब सब हटा Ǒदया। कहȣं और 
नहȣ,ं यहȣं है। बड़े मनोभावपूव[क, बड़ी तãलȣनता से, बड़े Úयानपूव[क, बड़ी अͧभǽͬच से, èवाद से, सàमान 
से। 

और कोई ऐसा भी भोजन करता जो आÚयाि×मक। उपǓनषद कहते हɇ, अÛन Ħéम—अÛन Ħéम 
है। यह ऋͪषयɉ ने भोजन भी आÚयाि×मक ढंग से ͩकया होगा—तांǒğक। Èयɉͩक भोजन भी वहȣ है। 
हम उसी को तो पचाते हɇ। हम भोजन मɅ उसी का तो èवाद लेते हɇ। भोजन मɅ वहȣ तो हमारे भीतर 
जाकर जीवन का नवसंचार करता, नये रस से भरता, पुनǽÏजीͪवत करता। जो मुदा[ कोçठ हɇ उÛहɅ 
बाहर फɅ क देता, नये जीͪवत कोçठ Ǔनͧम[त कर देता। तो परमा×मा भोजन से भीतर आता है—ताǒंğक। 

ऐसे तुम समझो Ĥ×येक ͩĐया तीन तल पर है। कोई आदमी राèते पर घूमने गया और 
हजार—हजार ͪवचारɉ मɅ उलझा—यांǒğक। कोई राèते पर घूम रहा, ͪवचारɉ मɅ उलझा हुआ नहȣ।ं सुबह 
कȧ हवा उसे छूती, संवेदनशील, सुबह का सूरज अपनी ͩकरणɅ बरसात।, प¢ी गुनगुनाते। वह इन सबको 
सुन रहा मंğमुÊध। मèती मɅ जा रहा—मांǒğक। और ͩफर कोई ऐसे भी जा सकता है ͩक हर हवा का 
झɉका परमा×मा का झɉका मालमू पड़े। और हर ͩकरण उसकȧ हȣ ͩकरण मालमू पड़े। और हर प¢ी 
कȧ गुनगुनाहट उसके हȣ वेदɉ का उÍचार, उसके हȣ कुरान का अवतरण—तो तांǒğक। 

तुम अपने जीवन कȧ Ĥ×येक ͩĐया को तीन मɅ बांट सकते हो। Úयान रखना, यंğ मɅ हȣ मत 
मर जाना। अͬधक लोग यंğ कȧ तरह हȣ जीते, यंğ कȧ तरह हȣ मर जाते। बहु त थोड़े —से धÛयभागी 
मांǒğक हो पाते हɇ—कͪव, संगीत£, नत[क। बहु त थोड़े —से लोग! और वे भी बहु त थोड़े —से ¢णɉ मɅ, 
चौबीस घंटे नहȣ।ं चौबीस घंटे तो वे भी यांǒğक होते हɇ। कभी—कभी ͩकसी ¢ण मɅ, ͩकसी पुलक मɅ, 
जरा—सा ɮवार खुलता, जरा—सा झरोखा खुलता और उस तरफ का जगत झांकता; उस आयाम का 
Ĥवेश होता। ¢ण भर को एक कͪवता लहर जाती, ͩफर ɮवार बंद हो जाते हɇ। 

ͩफर बहु त ͪ वरले लोग हɇ —कृçण और बुƨ और अçटावĐ—बहु त ͪ वरले लोग हɇ, करोड़ɉ मɅ कभी 
एक होता, जो तांǒğक Ǿप से जीता। िजसका ĤǓतपल दो आकाशɉ का ͧ मलन है—ĤǓतपल! सोते, जागते, 
उठते, बैठते जो भी उसके जीवन मɅ हो रहा है, उसमɅ अंतर और बाहर ͧमल रहे हɇ, परमा×मा और 
ĤकृǓत ͧमल रहȣ है, संसार और Ǔनवा[ण ͧमल रहा है। परम ͧमलन घट रहा है। परम उ×सव हो रहा 
है। रसो वै सः। वैसी हȣ अवèथा मɅ ͩकसी ने कहा है, परमा×मा रसǾप है। महो×सव हो रहा है। 



तो तुम अपनी Ĥ×येक ͩĐया को याǒğक से तांǒğक तक पहु ंचाना। मंğ बीच का ɮवार है। इसͧलए 
मंğɉ का इतना उपयोग धमɟ मɅ हुआ है। वह तो Ĥतीका×मक है। अगर तुम पूरȣ बात को समझो तो 
मंğ सेतु है। मğं का मतलब केवल इतना हȣ नहȣं होता ͩक तुम बैठे राम —राम —राम दोहरा रहे हो 
तो मंğ हो गया। वह बड़ा छोटा अथ[ है, बड़ा एक आͧशक अथ[ है। जो मɇ तुमसे कह रहा हू ं यह अथ[ 
है मांǒğक का ͩक तुम मन से जीने लगे। तुàहारा जीवन मनपूव[क हो गया। तुàहारे जीवन मɅ मनन 
उतरा तो तुम मांǒğक। 

यह राम—राम दोहराने से कुछ न होगा। Èयɉͩक ͩ फर फक[  समझ लेना; एक आदमी बैठा—बैठा 
राम—राम दोहरा सकता हो और यांǒğक हो, मांǒğक ǒबलकुल न हो। दोहरा रहा है तोते कȧ तरह। तोते 
को तुम रटवा दो राम—राम—राम—राम, तोता दोहराता रहता है। अनेक इसी तरह के तोते रामनाम कȧ 
चदǐरया ओढ़े बैठे हɇ। अभी तुम जाओ तो कंुभ मɅ ͧमल जायɅगे तुमको. सब तोते इस मुãक के। वे 
बैठे दोहरा रहे हɇ, राम—राम—राम—राम। कुछ मतलब नहȣं है, लेͩकन इतने Ǒदन से दोहरा रहे हɇ ͩक 
अब यह दोहराना उनकȧ आदत हो गई है। इस दोहराने से कुछ फक[  नहȣं पड़ता। भीतर और सब ͪ वचार 
चल रहे हɇ और ये ऊपर—ऊपर राम—राम—राम—राम दोहरा रहे हɇ। और भीतर सब चल रहा है। पूरा 
åयवसाय चल रहा है, पूरȣ दकूान चल रहȣ है, पूरा बाजार चल रहा है, सब चल रहा है। 

बचपन मɅ मेरे घर के सामने एक ͧ मठाईवाले कȧ दकूान थी। ͧ मठाईवाला था, जैसे ͧ मठाईवाले 
होने चाǑहए वैसा था। काफȧ बड़ा पेट! उठ भी नहȣं सकता था Ïयादा, तो Ïयादा काम का भी नहȣं 
था। वह अपना मंच पर हȣ बैठा रहता, वहȣं से ͧ मठाई तौलता रहता। खालȣ वÈत मɅ जब कुछ न होता, 
तो वह माला फेरता रहता. 'राम—राम—राम—राम।’ 

मɇ बड़ा हैरान होता था। बचपन से हȣ उसको मɇ देखता रहता सामने हȣ। ऐसा राम—राम भी 
करता रहता, Ēाहक आता तो उसको इशारे भी कर देता, पांच उंगलȣ बता देता। जो नौकर काम कर 
रहा है दकूान पर उसको बता देता ͩक जोर से चला, आग बुझी जा रहȣ है। और इधर राम—राम चल 
रहा है। इसमɅ कोई फक[  हȣ नहȣं पड़ रहा है। 

वह राम—राम तो ǒबलकुल यğंवत है। उससे कुछ लेना—देना नहȣं है। 
ͩफर एक मांǒğक होती अवèथा, जब तुम बड़े भाव से राम कोई ऐसा शÞद थोड़े हȣ है ͩक उÍचार 

Ǒदया, ͩक हर कहȣं कह Ǒदया, ͩ क हर ͩ कसी से कह Ǒदया, ͩक हर ͩ कसी ढंग से कह Ǒदया! ͩ कसी बड़े 
ͪवͧशçट ¢ण मɅ, पͪवğ ¢ण मɅ, ठȤक आयोजनपूव[क, धूप—दȣप बालकर, èनान करके शरȣर का हȣ 
नहȣ,ं मन का भी थोडी देर के ͧ लए èनान करके तुम बैठे। उस पूत ¢ण मɅ, उस पावन ¢ण मɅ तमुने 
Ĥभ—ुèमरण ͩ कया। चाहे राम—राम कहा या नहȣं कहा, यह कोई सवाल नहȣं है। Ĥभु का èमरण ͩ कया, 
उसकȧ याद से भरे मनःपूव[क तो मंğ हुआ। 

लेͩकन यह भी कोई आͨखरȣ बात नहȣं है। Èयɉͩक मन हȣ आͨखरȣ बात नहȣं तो मंğ कैसे आͨखरȣ 
बात होगी? ͩफर तंğ है। वह आͨखरȣ उड़ान है। वहां तुम डूब गये, अलग भी न रहे अब। याद भी 
कौन करे? याद ͩकसकȧ करे? उसी घडी मɅ तो मंसूर ने कहा, उनलहक! मɇ èवयं परमा×मा हू।ं मुसलमान 



न समझ सके, नाराज हो गये। 
मंसूर के जीवन मɅ बड़ी मजेदार घटना है। मंसूर पहले एक सूफȧ फकȧर के पास था। और जब 

मंसूर कȧ यह तांǒğक घटना घटȣ—मंğ तक तो ठȤक थी, Èयɉͩक मैğ तक तो सभी धम[ आशा देते हɇ 
ͩक ठȤक है। तंğ कȧ मुिæकल खड़ी हो जाती है, Èयɉͩक तंğ कȧ घोषणा बड़ी अनूठȤ है। 

जब तक मंसरू मंğ साध रहा था तब तक तो गुǽ राजी था। लेͩकन जब अनलहक—सी ये घोषणायɅ 
उठने लगी—ंमɇ ईæवर हू ं मɇ स×य हू ं तो गुǽ ने कहा सुन, तू झंझट मɅ पड़ेगा, हमको भी झंझट मɅ 
डालेगा—गुǽ कुछ बड़ा गहरा गुǽ न रहा होगा—तू यहा ंसे जा, या बंद कर। इस तरह के वचन बोलना 
बंद कर। लेͩकन मंसूर ने कहा, मɇ बोलता हू ं तो बंद कर दू।ं यह जो बोल रहा है, वह जाने। मɇ तो, 
जब भी भीतर मेरे तार जुड़ जाते हɇ तो बस, ͩफर मɇ नहȣं जानता Èया हो रहा है। ͩफर तुम मझुसे 
कहो हȣ मत। अपनी तरफ से कोͧशश कǾंगा, लेͩकन मेरȣ कोͧशश मंğ तक जाती है। जब तक मɇ 
दोहराता हू ं कुछ, तब तक ठȤक है। लेͩकन एक ऐसी घड़ी आती है ͩ क मɇ तो होता हȣ नहȣं, ͩ फर कौन 
मेरे भीतर बोलता है उसके ͧलए मɇ कैसे िजàमेवार? 

तो गुǽ ने कहा, तू यहां से जा, नहȣं तो हम फंसɅगे। Èयɉͩक यह बात मुसलमान देशɉ मɅ तो 
बड़ी कुĥ कȧ है ͩक कोई आदमी कह दे, 'मɇ ईæवर।’ वे तो बरदाæत नहȣं कर सकते। यह तो बात हȣ 
गलत हो गई। इèलाम धम[ मंğ के ऊपर नहȣं बढ़ सका। मंसूर जैसे लोग उसे ले जाते तंğ तक लेͩकन 
नहȣं ले जाने Ǒदया। सूफȧ Ǔछप—Ǔछप कर करने लगे अपनी साधनायɅ Èयɉͩक Ĥगट होकर फांसी लगने 
लगी। तो मंसूर दसूरे गुǽ के पास गया। कुछ Ǒदन रहा, ͩफर उस गुǽ ने भी कहा ͩक भाई तू जा, 
Èयɉͩक ͧसलͧसला ǒबगड़ रहा है। खलȣफा तब खबर पहु ंच गई है। और पुरोǑहत तेरे ͨखलाफ फतवा 
देनेवाला है। और तेरे साथ हम भी फंसɅगे। 

तो मंसूर ने कहा, कोई जगह भी होगी ऐसी ͩक नहȣ?ं ͩक मɇ सभी जगह भटकाया जाऊंगा? 
ͩकसी ने कहा ͩ क तू ऐसा कर, एक बहु त बड़े फकȧर हɇ—पहु ंचे हु ए औͧलया, पीर, उनके पास चला जा। 
तो वह वहा ंचला गया। लेͩकन वहा ंभी अड़चन आनी शǾु हो गई। गुǽ ने बहु त समझाया; बड़े Ĥेम 
से समझाया ͩ क मत बोल। इसको रखना हो तो भीतर रख, मगर इसको बोल मत, Èयɉͩक चारɉ तरफ 
दæुमन हɇ। उलझ जायɅगे। 

उसने कहा ͩक मɇ कोͧशश करता हू ं लेͩकन एक ऐसी घड़ी आती है ͩक मɇ तो होता हȣ नहȣ,ं 
ͩफर कोͧशश कौन करे? ऐसा बहु त बार गुǽ ने समझाया लेͩकन एक Ǒदन नहȣं माना मंसूर। और गुǽ 
के सामने हȣ बैठा था, आखं बंद कȧ और जोर से बोला, अनलहक! तो गुǽ ने कहा, अब बहु त हो गया। 
तू मुझे झंझट मɅ डाल देगा। जãदȣ हȣ तेरे ͨखलाफ फतवा आयेगा। और गुǽ ने कहा, देख मɇ यह 
भͪवçयवाणी करता हू ं ͩ क जãदȣ हȣ लकड़ी का एक टुकड़ा तेरे खून से रंगा जायेगा, तेरȣ फांसी लगेगी। 
तो मंसूर ने कहा, ͩ फर मɇ भी एक भͪवçयवाणी करता हू ं ͩ क िजस Ǒदन खून से मेरे लकड़ी का टुकड़ा 
रंगा जायेगा उस Ǒदन तुàहɅ यह सूफȧ का वेश उतारकर मुãला का वेश पहनना पड़ेगा। 

लोगɉ ने समझा ऐसे हȣ मजाक मɅ वह कह रहा है। उसका कोई भरोसा भी नहȣं करता था। 



वह आदमी हȣ कुछ अजीब था। लेͩकन दोनɉ कȧ भͪवçयवाͨणयां परूȣ हु Ƀ। 
छह बार खलȣफा के पास यह खबर पहु ंचाई गई। बार—बार, छह बार खबर पहु ंचाई गई ͩ क मसंूर 

को फांसी दे दȣ जाये Èयɉͩक यह कुĥ कȧ बातɅ कह रहा है। यह इèलाम के ͨ खलाफ है। लेͩकन खलȣफा 
ने कहा, अगर ऐसा हो तो उसके गुǽ का दèतखत चाǑहए। अगर गुǽ भी कह दे ͩ क इèलाम के ͨ खलाफ 
है, तो ठȤक। 

तो गुǽ के पास छह बार दèतावेज लाई गई और गुǽ ने कहा ͩक नहȣ,ं मɇ दèतखत नहȣं कǾंगा। 
सातवीं बार खबर आई ͩक अगर अब गुǽ दèतखत न करे तो तब गुǽ भी िजàमेवार है। ͩफर वह 
भी Ǒहèसेदार है। तो गुǽ को भी शम[ लगी ͩक अब सूफȧ का वेश पहने कैसे दèतखत कǾं? यह तो 
सूफȧ के वेश कȧ भी बदनामी हो जायेगी। तो वह भलू गया भͪवçयवाणी मंसूर कȧ। उसने कहा, अगर 
इस पर मुझे दèतखत करने हɇ तो मɇ मौलवी के कपड़े पहनकर हȣ दèतखत कर सकता हू।ं यह मौलवी 
को हȣ शोभा देता है इस तरह कȧ मढूूतापूण[ बातɅ, सूͩफयɉ को नहȣं शोभा देता। तो उसने कपड़ा अपना 
फɅ क Ǒदया, मौलवी के कपड़े पहने और दèतखत ͩकये। 

और जब मंसूर को खबर ͧमलȣ तो वह हंसा। उसने कहा, मɇने कहा था न! अब रंगा जायेगा 
खून से मेरे। अब तक नहȣं रंगा जा सकता था। लेͩकन यह कैसी बुरȣ दǓुनया आ गई ͩक सूफȧ भी 
मौलवी के कपड़े पहनने लगे। 

तांǒğक èवर का अथ[ होता है, तुàहारे भीतर परमा×मा कȧ उदघोषणा। शरȣर तक तो तुàहारा 
हȣ èवर नहȣं है। मğं मɅ तुàहारा èवर है, तंğ मɅ परमा×मा का èवर है। अ¢र से अ¢र तक कȧ याğा। 

शरȣर मɅ यंğवत—तुम भी नहȣं बोले अभी, परमा×मा कȧ तो बोलने कȧ बात हȣ दरू, तुम हȣ नहȣं 
बोले। अभी तो बोल हȣ नहȣं फूटा। पहले तो तुम बोल का अßयास करो। पहले तो तुम ͧ सतार के तार 
ǒबठाओ, ठɉका —ठाकȧ करो, सब åयवèथा कर लो, तब परमा×मा बोलता है। पहले तुम बोलो तो परमा×मा 
बोलता है। 

अभी तुàहȣं नहȣं बोले। अभी तुàहȣं मुदा[ कȧ तरह जी रहे हो; ͧ म͡ी के ढेर हो एक, तो परमा×मा 
कैसे बोले? 

मंğ मɅ तुम बोले। तुàहारा बोल उठा। तुàहारȣ वाणी ͨखलȣ। तुàहारा फूल ͨखला। तुम तैयार 
हु ए। मंğ से तुम तैयार होओगे। मंğ सचेçट, जागǾक चेçटा है। मɇ मंğ के ͨ खलाफ नहȣं हू।ं मɇ यांǒğक 
मंğ के ͨ खलाफ हू।ं इसͧलए कई बार तुàहɅ हैरानी होती है ͩ क मɇ मंğɉ के ͨखलाफ बोल देता हू।ं इसीͧलए 
बोल देता हू ं ͩ क तुàहारे मंğ भी तुम जैसे हɇ। जैसे तुम दकूान करते, भोजन करते, वैसे तुम राम—राम 
जपते या अãलाह— अãलाह जपते, इससे कुछ फक[  नहȣं पड़ता। जागǾकता से अगर तुम जप सको 
अगर जब तुम राम—राम जप रहे हो या अãलाह—अãलाह जप रहे हो तब तुàहारे भीतर जागǾकता 
भी बनी रहे, इधर यह वाणी चलती रहे और उधर तुम होशपूव[क, समĒ Ǿप से जागे Úयानपूव[क इस 
वाणी को सुनते रहो, तुम बोलो भी, सुनो भी; और दसूरȣ कोई ĤͩĐया न हौती हो तो ͩफर मांǒğक। 

और जब ऐसा हो जाये तो एक Ǒदन तुम पाओगे तुम तो जागे रह गये, वाणी धीरे — धीरे 



¢ीण हु ई.. ¢ीण हु ई, सो गई। तुम जागे रह गये। तुम जागे रह गये और वाणी सो गई, तभी तुàहारे 
भीतर जो इलहाम होता है, जो तुàहारे भीतर उदघोष होता है, वह परमा×मा का उदघोष है, वह तांǒğक। 

ये तीन तल हɇ। 
और तुमने पूछा है ͩक इसमɅ जीवन का परम èवीकार ͩकस भांǓत समाǑहत है? 
इस भांǓत समाǑहत है 
देह, यंğ मɅ तो ͧसफ[  दैǑहक है। 
मन, मंğ मɅ ͧ सफ[  मांǒğक नहȣं है, दैǑहक भी समाǑहत है। Èयɉͩक मंğ तुàहɅ बोलना हो तो देह 

के सहारे कȧ जǾरत है। दैǑहक मɅ तो केवल दैǑहक है। मांǒğक मɅ देह और मन दोनɉ हɇ। खयाल रखना 
¢ुġ मɅ ͪवराट नहȣं समाता, ͪवराट मɅ ¢ुġ समा जाता है। मन देह से बड़ा है। देह उसमɅ समा गई। 
मांǒğक का अथ[ है—देहèमन। दोनɉ उसमɅ हɇ। और देह और सु ंदर होकर आ गई, Èयɉͩक अब उसकȧ 
यंğव×ता चलȣ गई। अब देह मɅ भी Ĥसाद आया। अब देह भी जीवंत हु ई। 

और तांǒğक मɅ, आ×मा मɅ—आ×मा का अथ[ इतना हȣ नहȣं होता ͩ क तुम ͧ सफ[  आ×मा हो। वह 
तो ͩ फर तुम भूत—Ĥेत हो गये। आ×मा का अथ[ होता है, उसमɅ मन समाǑहत है, उसमɅ देह भी समाǑहत 
है। ǒğवेणी पूरȣ हो गई 

मन पर गंगा और यमुना तो हɇ, सरèवती नहȣं है। सरèवती अभी Ǒदखाई नहȣं पड़ रहȣ है। 
जब तुम आ×मा पर पहु ंचे, तंğ पर पहु ंचे तो सरèवती भी Ĥगट हु ई। अǺæय भी Ǻæय हुआ। 

अगोचर गोचर हुआ। 
आ×मा का अथ[ होता है, मन और शरȣर दोनɉ समाǑहत हो गये, और भी Įेçठतर पैदा हो गया। 

इसͧलए मɇ कहता हू ं ͩक तंğ मɅ सब समाǑहत है। तंğ मɅ सव[ èवीकार है —मन का भी, देह का भी। 
जैसे माǒंğकता देह को शƨु कर देती है, वैसे ताǒंğकता मन को भी शƨु कर देती है, और शुͪ ƨ कȧ 
एक वषा[ हो जाती है। एक परम Ǔनम[लता, एक परम ǓनदȾष भाव उ×पÛन होता है। सब शƨु हो जाता 
है। 

ऐसी साधना Èया, जो ͧसफ[  आ×मा को हȣ शƨु करे? साधना तो वहȣ, जो सव[ को शƨु कर 
जाये, जो ¢ुġ को भी ͪवराट कर जाये, जहा ंप×थर भी, पाषाण भी परमा×मा हो जाये, वहȣ साधना। 

 
 चौथा Ĥæन :  
 
भगवान Èया हɇ? और अगर हɇ 
तो कहाँ है? और अगर नहȣ हɇ तो हम ͩकसके 
पीछे भाग रहे हɇ? 
 



भगवान कोई वèतु नहȣं है, जो तुàहɅ 

कोई Ǒदखा दे अंगुͧल के इशारे से ͩ क ये रहे। भगवान तुàहारे हȣ भीतर Ǔछपी दईु, तुàहारȣ हȣ 
आͨखरȣ परम शुͪ ƨ कȧ अवèथा है। तुàहारे हȣ भीतर Ĥेम का Ĥगट हो जाना परमा×मा का Ĥगट होना 
है। इसͧलए तुम अगर बाहर कहȣं खोज रहे हो तो कभी न खोज पाओगे। खोजो मंǑदर—मिèजद मɅ, 
काबा—कैलाश मɅ, तुम न खोज पाओगे। तुम गलत खोज रहे हो। वहा ंपरमा×मा नहȣं है। तुम अगर 
सोच रहे हो ͩक परमा×मा कहȣं आकाश मɅ बैठा है तो तुम मूढ़तापूण[ बातɅ सोच रहे हो। तुàहारे परमा×मा 
कȧ धारणा बहु त बचकानी है। 

तुम पूछते हो, भगवान Èया हɇ? 
'Èया' का Ĥæन नहȣं है। तुàहारे भीतर िजसने यह Ĥæन पूछा है, तुàहारे भीतर से जो मुझे सुन 

रहा है, तुàहारे भीतर से जो मुझे देख रहा है, उसको हȣ पहचान लो और भगवान से पहचान हो जायेगी। 
अपने हȣ चैतÛय के साथ थोड़ी दोèती बनाओ, मैğी बनाओ। 

यह कौन तुàहारे भीतर चैतÛय है? बस इसी को तमु खोज लो। यह एक ͩकरण जो तुàहारे 
भीतर चेतना कȧ है, होश कȧ है, इस एक ͩकरण का सहारा पकड़ लो, ͩफर तुम परमा×मा तक पहु ंच 
जाओगे।  

मɇने सुना है, एक सĨाट अपने वजीर से नाराज हो गया। और उसने वजीर को एक बहु त ऊंचे 
मीनार पर कैद करवा Ǒदया। उस मीनार से कूदने के ͧ सवाय और कोई बचने का उपाय न था। लेͩकन 
कूदना मरना था। मीनार बड़ी ऊंची थी। उससे कूदे तो मरे। कोई हथकͫड़यां नहȣं डालȣ थी।ं वजीर को 
हथकͫड़यां डालने कȧ जǾरत न थी। वह मीनार के ऊपर कैद था। सीǑढ़यɉ पर सÉत पहरा था। सीǑढ़यɉ 
से आ नहȣं सकता था। हर सीढ़ȣ पर सैǓनक था। ɮवारɉ पर कई ɮवार थे, ɮवारɉ पर ताले पड़े थे। मगर 
उसे खलुा छोड़ Ǒदया था मीनार पर। 

जब सब रो रहे थे, ͪ Ĥयजन उसे ͪ वदा दे रहे थे, उसकȧ प×नी ने कहा, हम इतने रो रहे हɇ और 
तुम इतने शांत हो। बात Èया है? उसने कहा, ͩफĐ न कर। अगर तू एक रेशम का पतला धागा भी 
मुझ तक पहु ंचा देगी तो बस, मɇ Ǔनकल आऊंगा। 

वह तो चला गया वजीर, कैद हो गया। प×नी और मुिæकल मɅ पड़ गई ͩक रेशम का धागा! 
पहले तो पहु ंचाना कैसे? सैकड़ɉ फȧट ऊंची मीनार थी, उस पर रेशम का धागा पहु ंचाना कैसे? और 
ͩफर यह भी सोच—सोच परेशान थी ͩक रेशम का धागा पहु ंच भी जाये समझो ͩकसी तरह, तो रेशम 
के धागे से कोई भागा है? 

बहु त सोच—ͪवचार मɅ पड़ गई, कुछ उपाय न सूझा तो वह गांव मɅ के बुͪƨमानɉ कȧ खोज करने 
लगी। एक फकȧर ने कहा ͩ क इसमɅ कुछ खास मामला नहȣं है। भृंग नाम का एक कȧड़ा होता है, उसको 
तू पकड़ ला। उसकȧ मू ंछ पर शहद लगा दे। और भृंग कȧ पू ंछ मɅ पतला धागा बांध दे रेशम का। उसने 



कहा, ͩफर Èया होगा? उसने कहा, भृंग को मीनार पर छोड़ दे। अपनी मू ंछ पर शहद कȧ गंध पाकर 
वह आगे बढ़ता जायेगा। वह ͧमलनेवालȣ तो है नहȣ ंगंध, वह ͧमलती रहेगी। शहद ͧमलेगा तो नहȣ,ं 
उसकȧ मू ंछ पर है। तो वह हटता जायेगा.. हटता जायेगा। और भृंग सीधा जाता है। वह ǽकता नहȣं 
जब तक वह खोज न ले, जहां से सुगंध आ रहȣ है। जब तक वह खोज न ले, ǽकता नहȣ।ं तू ͩफĐ 
मत कर। वह ऊपर पहु ंच जायेगा। और तेरे पǓत को पता है। जब एक दफा रेशम का पतला धागा 
पहु ंच जाये तो ͩ फर पतले धागे मɅ थोड़ा मोटा धागा बांधना, ͩ फर उसमɅ और थोड़ा मोटा बांधना। ͩ फर 
पǓत तेरा खींचने लगेगा। ͩफर रèसी बांध देना, ͩफर मोटे रèसे बांध देना, ͩफर राèता खुल गया।  

प×नी को बात समझ मɅ आ गई। यह गͨणत बहु त सीधा है। भृंग कȧड़े को पकड़ ͧ लया, उसकȧ 
मू ंछ पर मध ुलगा Ǒदया, पू ंछ मɅ पतले से पतला धागा बांध Ǒदया। Èयɉͩक इतने दरू तक भृंग को 
जाना है, इतना लंबा धागा खींचना है तो पतले से पतला धागा था। और भृंग चल पड़ा एकदम। उसको 
तो गंध ͧ मलने लगी मधु कȧ तो वह तो पागल होकर भागने लगा। वह ǽका हȣ नहȣ।ं वह ऊपर पहु ंच 
गया। और जब पǓत ने देखा ͩ क भृंग कȧड़ा चढ़कर आ गया है ऊपर और उसकȧ मू ंछɉ पर लगे हɇ मधु 
के ǒबदं,ु खुश हो गया। धागे को पकड़ ͧ लया, बस। थोड़ी हȣ देर मɅ धागे से मोटȣ रèसी, मोटȣ से और 
मोटȣ रèसी, और मोटȣ रèसी, रèसा. Ǔनकल भागा। 

यहȣ सूğ है परमा×मा तक जाने का। तुàहारे भीतर जो अभी छोटा—सा रेशम का धागा जैसा 
है, बड़ा महȣन है, पकड़ मɅ भी नहȣं आता, वह जो तुàहारे भीतर होश है, बस उस होश को पकड़ लो। 
वह जो तुàहारे भीतर चैतÛय है उसको पकड़ लो। Úयान कुछ और नहȣ,ं इस होश के धागे को पकड़ 
लेने का नाम है। ͩफर इसको पकड़कर तुम चल पड़ो। िजस दशा से यह आ रहा है उसी Ǒदशा मɅ मुिÈत 
है। उसी Ǒदशा मɅ परमा×मा है। 

और यह भीतर से आ रहा है। तो तुàहɅ भीतर कȧ तरफ जाना पड़ेगा। और जैसे—जैसे तुम भीतर 
जाओगे, तुम अचानक पाओगे यह धारा Ĥकाश कȧ गहरȣ होने लगी, बड़ी होने लगी बड़ी होने लगी। 
छोटे मɅ बड़ा धागा, बड़े मɅ और बड़ा धागा, और एक Ǒदन तुम पाओगे, आ गये Ĥकाश के İोत पर। 
वहȣ है ईæवर। ईæवर शÞद माğ है, यह परम चैतÛय का दसूरा नाम है। यह तुàहारे भीतर है। तुम 
पूछते हो कहां है? जो पूछ रहा है उसी मɅ Ǔछपा है। अÛयथा खोजा तो कभी न पा सकोगे।  

और अब पूछते हो ͩक अगर नहȣं है तो हम ͩकसके पीछे भाग रहे हɇ? 
परमा×मा तो है। वहȣ तो भाग रहा है। वहȣ तो खोज रहा है, खोजनेवाले मɅ Ǔछपा है। हȣ, अभी 

तुम िजसके पीछे भाग रहे हो वह परमा×मा नहȣं है। अभी तो तुम अपनी धारणाओं के पीछे भाग रहे 
हो। कोई मंǑदर जा रहा है, कोई शंकर जी कȧ पूजा कर रहा है, कोई रामचंġ जी कȧ पूजा कर रहा 
है, कोई गुǽɮवारा जा रहा है, कोई मिèजद जा रहा, कोई चच[ जा रहा। यह तुम अपनी धारणाओ ंके 
पीछे भाग रहे हो। अपने भीतर चलो, वहȣं असलȣ मिèजद, वहȣं असलȣ मंǑदर है। अपने भीतर चलो। 
ये मंǑदरɉ के घंटे इ×याǑद बहु त बजा चुके, इनसे कुछ सार नहȣं है। बजाते रहो िजतना बजाना हो! बहरे 
हो जाओगे बजाते—बजाते, कुछ भी न पाओगे। भीतर चलो। 



शÞदɉ, शाèğɉ, ͧसƨांतɉ मɅ नहȣ,ं èवयं मɅ। 
अभी तो तुम िजनके पीछे भाग रहे हो, ये पंͫडत हɇ। £ानी वहȣ है जो तुàहɅ तुàहारे हȣ भीतर 

पहु ंचने का माग[ बता दे। पंͫडत तुàहɅ ऐसे माग[ बताते हɇ ͩक चले जाओ काशी, ͩक चले जाओ काबा, 
ͩक ͬगरनार, ͩक जेǽसलेम, वहा ंͧमल जायेगा। 

लाख चले जाओ काशी, नहȣं ͧ मलेगा। काशी मɅ जो रह रहे हɇ उनको नहȣं ͧ मला तो तुàहɅ Èया 
ͧमलेगा? भीतर जाओ। सदगुǽ का अथ[ है, जो तुàहɅ तुàहारे भीतर पहु ंचा दे। 

और तब तुम पाओगे ͩ क जैसे —जैसे तुम भीतर जाने लगे, तुम तो भीतर जाते हो, परमा×मा 
पास आता है। तुम िजतने भीतर जाते हो उतना परमा×मा पास आता है। एक Ǒदन तुम अपने कɅ ġ 
पर खड़े हो जाते हो, उसकȧ वषा[ हो जाती है। 

जलते —जलते फट गया Ǒहया घरती का पर 
सावन जब आया अपनी मजȸ से आया 
बादल जब बरसा अपनी मजȸ से बरसा 
नभ ने जब गाया तब अपनी मजȸ से गाया 
इÍछा का हȣ चल रहा रहट हर पनघट पर 
पर सबकȧ Üयास नहȣं बुझती है इस तट पर 
तू Èयɉ आवाज लगाता है हर Êयारȣ को? 
आनेवाला तो ǒबना बुलाये आता है। 
परमा×मा भीतर Ǔछपा है और राह देखता है। तुम जरा बुलाना तो बंद करो। तुम हर गगरȣ 

को ͬचãलाये जा रहे हो। तुम हर तरह के पानी से Üयास बुझाने को उ×सुक हो। चातक बनो। चकोर 
बनो। èवाǓत कȧ Ĥती¢ा करो। हर जल से काम नहȣं होगा। और हर गगरȣ तÜृत न कर पायेगी। और 
Ĥती¢ा करो उस महत ¢ण कȧ। Èयɉͩक तुàहारȣ मजȸ से कुछ होनेवाला नहȣं है। 

तुम दकूान चलाते, तुम धन कमाते, तुम पद पर जाते, इसी तरह तुम सोचते हो एक Ǒदन 
परमा×मा को भी पकड़ लɅ। तुàहारȣ मजȸ से कुछ होने वाला नहȣ।ं तुàहारȣ मजȸ से हȣ तो सब उपġव 
मचा हुआ है। तुम मजȸ छोड़ो। 

जलते—जलते फट गया Ǒहया घरती का पर 
सावन जब आया अपनी मजȸ से आया 
तो Ĥती¢ा सीखो। भागदौड़ छोड़ो, बैठो, Ĥती¢ा करो। जो Ĥती¢ा करने मɅ कुशल हो जाता वह 

परमा×मा को पा लेता। Ĥती¢ा मɅ हȣ आ जाता है। 
बादल जब बरसा अपनी मजȸ से बरसा 
नभ ने जब गाया अपनी मजȸ से गाया 
इÍछा का हȣ चल रहा रहट हर पनघट पर 
और तुम अपनी इÍछा के रहट को हȣ चलाये जा रहे हो। कȧ के चरखे के जसेै घमुाये चले 



जाते। इÍछा का हȣ चल रहा रहट हर पनघट पर 
पर सबकȧ Üयास नहȣं बुझती है इस तट पर 
तू Èयɉ आवाज लगाता है हर गगरȣ को? 
आनेवाला तो ǒबना बुलाये आता है! 
हर घट से अपनी Üयास बुझा मत ओ Üयासे! 
Üयाला बदले तो मधु हȣ ͪवष बन जाता है! 
हर गगरȣ को मत ͬचãलाओ। हर इÍछा के पीछे मत दौड़ो। और परमा×मा को भी एक बाहर 

कȧ खोज मत बनाओ। परमा×मा बाहर कȧ खोज नहȣं है, बाहर कȧ सारȣ खोज जब ͪवफल हो जाती 
है और तुम लौट अपने घर आते हो, और तुम कहते, हो चुका। बहु त हो चुका अब नहȣं खोजना। अब 
कुछ भी नहȣं खोजना। अब मो¢ भी नहȣं खोजना। 

यहȣ तो अçटावĐ कह रहे हɇ बार—बार। मो¢ भी नहȣं खोजता है £ानी। परमा×मा को भी नहȣं 
खोजता है £ानी। खोजता हȣ नहȣं है। जहा ंसब खोज समाÜत हो गई, वहȣं ͧमलन है। Èयɉͩक खोजनेवाले 
मɅ हȣ वह Ǔछपा है िजसे तुम खोज रहे हो। 

और िजस Ǒदन यह ͧमलन होता है उस Ǒदन सारे जीवन पर अमतृ कȧ छाप लग जाती है। 
अभी तो म×ृयु हȣ म×ृयु के दाग हɇ। ͩ कतनी बार नहȣ ंतुम जÛमे और ͩ कतनी बार नहȣं तुम मरे! अभी 
तो तुम मरघट हो। अभी तो तुम न मालमू ͩ कतनी अͬथ[यɉ का जोड़ हो! तुàहारे पीछे अͬथ[यɉ कȧ कतार 
लगी है और तुàहारे आगे अͬथ[यɉ कȧ कतार लगी है। तुम तो अभी जीͪवत भी नहȣ।ं कबीर कहते हɇ, 
'ई मुद[न के गावं।’ ये मुदȶ रह रहे हɇ इन गौवɉ मɅ। ये बिèतयां थोड़े हȣ हɇ, मरघट हɇ। 

तुम अपने को हȣ देखो। तुàहारे हाथ मɅ आͨखर मौत हȣ लगती है। लेͩकन िजसने ǽककर अपने 
भीतर के स×य का जरा—सा भी èवाद ले ͧलया उसके जीवन मɅ एक नई कथा का Ĥारंभ होता है। 

दरू कहȣं पर अमराई मɅ कोयल बोलȣ 
परत लगी चढ़ने ͨझगंुर कȧ शहनाई पर 
वƨृ वनèपǓतयɉ कȧ टूटȣ शाखाओ ंमɅ 
पोर—पोर टहनी—टहनी का लगा दहकने 
टूसे Ǔनकले, मुकुलɉ के गुÍछे गदराये 
अलसी के नीले फूलɉ पर नभ मसुकाया 
मुखर हु ई बासुरȣ गाͧलया लगीं ͬथरकने 
टूट पड़े भौरे रसाल कȧ मंजǐरयɉ पर 

पहलȣ अषाढ़ कȧ संÚया मɅ नीलांजन बादल बरस गये 
फट गया गगन मɅ नीलमेघ पय कȧ गगरȣ Ïयɉ फूट गई 
बौछार ÏयोǓत कȧ बरस गई, झर गई बेल से ͩकरन जूहȣ 
मधुमयी चांदनी फैल गई, ͩकरनɉ के सागर ǒबखर गये 



एक बार तुम अपने मɅ आ जाओ, ÏयोǓत हȣ ÏयोǓत! रस हȣ रस! आनंद हȣ आनंद! 
पहलȣ अषाढ़ कȧ संÚया मɅ नीलाजन बादल बरस गये 

उस Ĥभु के नीले बादल ͩफर तुàहारे अंतराकाश मɅ बरस जाते हɇ। 
फट गया गगन मɅ नीलमेघ पय कȧ गगरȣ Ïयɉ फूट गई 
बौछार ÏयोǓत कȧ बरस गई, झर गई बेल से ͩकरन जूहȣ 
मधुमयी चांदनी फैल गई, ͩकरनɉ के सागर ǒबखर गये 

तुम परमा×मा को जड़ शÞदɉ मɅ मत पकड़ो, जड़ ͧ सƨातंɉ मɅ मत पकड़ो। यह तुàहारे हȣ भीतर 
कȧ Ǔछपी संभावना है। ऐसे Ĥæन मत पूछो। यह पूछने कȧ बात हȣ नहȣं है। इस तरह पूछने मɅ हȣ भूल 
है। इसी तरह पूछने के कारण तुàहɅ गलत उ×तर ͧमले हɇ। कोई ͧमल गया, िजसने कहा ͩक वहां है। 

पहले Ǒहमालय पर हुआ करता था परमहमा, Èयɉͩक Ǒहमालय पर चढ़ना मुिæकल था। ͩफर 
आदमी वह। चढ़ गया। ͩफर उसको वहा ंसे हटाना पड़ा। ͩफर चांद पर ǒबठा Ǒदया। अब आदमी वहा ं
चढ़ गया, अब वहा ंसे हटाना पड़ा। जहा ंआदमी पहु ंच जाये वहȣं से हटाना पड़ता है। यह झूठȤ बकवास 
है। परमा×मा बाहर नहȣं है। 

और एक तो हɇ जो कहते हɇ वहां है। और ͩफर जब वहा ंनहȣं पाते तो दसूरा वग[ है जो कहता 
है, कहा ंहै बोलो! पहले हȣ कहा था ͩक नहȣं है। ऐसे आिèतक और नािèतक लड़ते हɇ। 

जब यूरȣ गागǐरन पहलȣ दफा लौटा चांद का चÈकर लगाकर तो जो बात उसने पहलȣ Ǿस 
के टेलȣͪवजन पर कहȣ वह यह, ͩक मɇ देख आया चÈकर लगाकर; वहां कोई ईæवर नहȣं है। और उÛहɉने 
एक बड़ा àमुिजयम बनाया है माèको मɅ, िजसमɅ सारȣ अंतǐर¢ कȧ याğा कȧ चीजɅ इक͡ी कȧ हɇ—साधन, 
यंğ, उस पर यह वचन àमुिजयम के Ĥथम ɮवार पर ͧ लखकर टागंा है यूरȣ गागǐरन का, ͩक मɇ देख 
आया आकाश मɅ, घूम आया चांद तक, वहा ंकोई ईæवर नहȣं है। इससे ͧसƨ होता है ͩक ईæवर नहȣं 
है। 

एक तो मूढ़ आिèतक हɇ जो कहते हɇ, वहा।ं ͩफर मूढ़ नािèतक हɇ जो कहते हɇ, वहा ंनहȣ।ं वे 
दोनɉ एक जैसे हɇ। मɇ तुमसे कहता हू,ंवह न तो बाहर है, न बाहर नहȣ ंहै, वह तुàहारे भीतर बैठा है। 
यूरȣ गागǐरन को जानना हो तो चांद—तारɉ पर चÈकर लगाने कȧ जǾरत नहȣ,ं अपने अंतराकाश मɅ 
उतरने कȧ जǾरत है। 

वहा ंनहȣं खोजता आदमी और सब जगह खोजता है। लेͩकन उसको भी मɇ कसूर नहȣं दूंगा। 
Èयɉͩक जो करोड़ आदमी कंुभ मेला मɅ इक͡े हु ए हɇ ये यूरȣ गागǐरन से ͧ भÛन थोड़े हȣ हɇ! ये भी बाहर 
खोज रहे हɇ। वे जो करोड़ɉ याğी हज कȧ याğा पर जाते हɇ मÈका—मदȣना, वे भी बाहर खोज रहे हɇ। 
यूरȣ गागǐरन से ͧभÛन थोड़े हȣ इनका तक[  है! वे जो ͬगरनार जाते हɇ, ͧशखरजी जाते हɇ, इनका तक[  
कोई ͧभÛन थोड़े हȣ है! ये भी बाहर खोज रहे हɇ। 

तुम जो पूछते हो, ईæवर कहां है? तुमने गलत Ĥæन पूछ ͧ लया। इस Ĥæन के दो गलत उ×तर 
हɇ एक ͩक कहȣं भी नहȣं है, और एक ͩक वहां रहा। ये दोनɉ गलत उ×तर हɇ। मɇ तुमसे कहता हू ं खोजनेवाले 



मɅ Ǔछपा है। मत पूछो ͩक ईæवर Èया है? इतना हȣ पूछो ͩक मɇ कौन हू।ं िजस Ǒदन तुम जान लोगे 
ͩक मɇ कौन हू ं उसी Ǒदन तुमने परमा×मा को भी जान ͧ लया है। उसके पहले ͩ कसी ने कभी नहȣं जाना 
है। 

 
 पांचवां Ĥæन :  
 
संत कबीर आͬथ[क Ǿप से बहु त संपÛन न थे लेͩकन जब अनेक लोग ĤǓतǑदन उनके घर स×संग 

व भजन के ͧलए इक͡े होते थे तो वे उÛहɅ भोजन का आमंğण अवæय देते थे। प×नी व बेटे कमाल 
कȧ बड़ी कǑठनाई थी। आͨखर एक Ǒदन कमाल ने उÛहɅ चेताया; कहा, अब तो चोरȣ करने के अलावा 
कोई चारा नहȣ।ं कबीर बड़े ĤसÛन हु ए। कहा, अरे! यह सुझाव तूने इतने Ǒदन तक Èयɉ न Ǒदया? ͩफर 
कबीर और कमाल चोरȣ करने भी गये। सɅध मारȣ, गेहू ं के बोरे ͨ खसकाये। कबीर ने कहा, कमाल, घर 
के लोगɉ को जगाकर खबर कर दे ͩक हम गेहू ं ले जा रहे हɇ। 

इस Ĥकार यह कथा आगे चलती है। कबीर के ͧ लए अपने—पराये का भेद न रह गया था, सब 
परमा×मा का था। भगवान, कृपया बतायɅ ͩक कबीर के èथान पर आप होते तो Èया करते? 

 

 इतनी हȣ तरमीम करता, इतना हȣ फक[  करता ͩ क कमाल को कहता, आǑहèता— आǑहèता 

Ǔनकलना, घर के लोग जाग न जायɅ। Èयɉͩक एक तो उनका गेहू ं ले चले और बेचारɉ कȧ नींद भी खराब 
करो! शांǓत से सो रहे हɇ, कम से कम सोने तो दो! 

इतना फक[ ; और कुछ Ïयादा फक[  न करता। 
 
  
छठवां Ĥæन :  
 
संसार कȧ ͬचतंा मुझे सताती है। 
लोग अǓत दखुी हɇ। मɇ उनके ͧलए Èया कर 
सकता हू?ं शाèğɉ मɅ भी बहु त खोजता हू ं पर 
कहȣं कोई माग[ नहȣं सूझता। 
 

शाèğɉ मɅ ͩकसको कब माग[ ͧमला? खोना हो ͧमला—ͧमलाया माग[ तो शाèğɉ मɅ खोजो। 



तुम जीवन को हȣ नहȣं समझ पाते, शाèğ को Èया समझोगे? जीवन इतनी खुलȣ हु ई ͩ कताब सामने 
पड़ी है—इतनी Ĥगट, इतनी èपçट, परमा×मा के हाथɉ ͧ लखी सामने पड़ी है, वहȣ समझ मɅ नहȣं आती 
तो शÞदɉ मɅ संजोये शाèğ तो तुàहारȣ समझ मɅ न आ सकɅ गे। 

तुम इसी को चूक जाते हौ। गुलाब ͨखलता है, उसमɅ तàुहɅ परमा×मा नहȣं Ǒदखता। तुàहारे भीतर 
चैतÛय कȧ धारा बह रहȣ है, उसमɅ परमा×मा नहȣं Ǒदखता। तुम मुदा[ ͩकताबɉ मɅ, कागज पर èयाहȣ 
के धÞबɉ मɅ Èया खोज लोगे? वहां तो भटक जाओगे। वहा ंसे तमु न खोज पाओगे। हȣ, िजसे जीवन 
मɅ Ǒदखने लगता है उसे शाèğ मɅ भी ͧ मल जाता है। और िजसको जीवन मɅ हȣ नहȣं Ǒदखता ऐसे अंधे 
को शाèğ मɅ Èया ͧमलेगा? 

तुमने कहानी सुनी है न? पांच अंधे गये हाथी को देखने। िजदंा हाथी सामने खड़ा। उÛहɉने 
टटोलकर भी देखा, ͩफर भी गड़बड़ हो गई। कोई कहने लगा, खंभे कȧ तरह है, िजसने पैर छुआ। कोई 
कहने लगा, सूप कȧ तरह है, िजसने कान छुआ—और इसी तरह। 

अब तुम समझो ͩ क इन अंधɉ को तुम शाèğ दे दो, िजसमɅ हाथी के संबंध मɅ ͬ चğ बना हुआ 
है। जो असलȣ हाथी के साथ चूक गये, कागज पर बनी हाथी कȧ तèवीर पर हाथ फेरकर कुछ समझ 
पायɅगे? बहु त मुिæकल है। बहु त असंभव है। 

तो पहलȣ तो बात. शाèğɉ मɅ मत खोओ समय, èवयं मɅ लगाओ। हा, èवयं का शाèğ खुल 
जायेगा तो सब शाèğ समझ मɅ आ जायɅगे। 

और दसूरȣ बात संसार कȧ ͬचतंा अभी न करो। अभी तो तुम अपनी कर लो। अभी तो तुम 
अपनी हȣ कर लो तो बहु त। अभी तो तुàहारȣ हȣ हालत बड़ी गड़बड़ है। अपनी हȣ नाव डूबी जा रहȣ 
है, तुम ͩकसकȧ नाव बचाने जा रहे 3: तुàहɅ हȣ तैरना नहȣं आता, ͩकसी और दसूरे को बचाने मत 
चले जाना, नहȣ और उसको डुबकȧ लगवा दोगे, नहȣं डूबता होगा तो डुबा दोगे। 

ͬचतंा तुàहɅ होती है लोगɉ कȧ? कभी अपनी हालत देखी भीतर? कहȣं ऐसा तो नहȣं है ͩ क लोगɉ 
कȧ ͬचतंा ͧसफ[  अपने से बचने कȧ एक तरकȧब, पलायन का एक उपाय हो? अÈसर ऐसा है। 

मेरे पास समाजसेवक आ जाते हɇ। वे कहते हɇ, हम समाजसेवा मɅ लगे हɇ। मɇ उनसे पूछता 
हू ं तुमने अपनी सेवा पूरȣ कर लȣ? वे कहते हɇ, फुरसत कहा?ं वे कहते हɇ, Úयान इ×याǑद कȧ हमɅ फुरसत 
नहȣ।ं पहले हम समाज कȧ सेवा कर लɅ। 

तुमने Úयान हȣ नहȣं ͩ कया तो तुàहारȣ सेवा झूठȤ होगी। इसके पीछे कुछ और Ĥयोजन होगा। 
यह सेवा भी सÍची नहȣं हो सकती। यह सेवा भी एक तरह कȧ शराब है, िजसमɅ तमु अपने को भलुाये 
रखते हो, डुबाये रखते हो। 

पहले अपने को तो जान लो। थोड़ी अपने से पहचान कर लो, ͩफर तुàहारे भीतर से जो Ĥेम 
उठे, कǽणा उठे वह बहेगा। जǾर बहेगा। मɇ उसको रोकने को नहȣं कहता, मगर हो तब न! अभी तो 
तुम जबरदèती बहा रहे हो। अभी इस बहाने मɅ कुछ सार नहȣं है। 

ͯ¢Ǔतजɉ तक मत जा रे ऐ नासमझ, समझ 



ǒबन समझे —जूझे यू ं åयथ[ मत उलझ 
रे हठȤ तुनकͧमजाज, शोर मत मचा 
कुछ तुक कȧ बातɅ कर, पागल मत बन 
ओ मेरे मन! 
ͧमल—जुलकर बैठ तǓनक, रार मत बढ़ा 
चढ़ती दपुहरȣ को और मत चढ़ा 
अपने को देखभाल, दǓुनया को छोड़ 
इतना कुछ पढ—ͧलखकर पागल मत बन 
ओ मेरे मन! 
पहले अपने को जरा देखभाल कर लो। तमु अगर ǽÊण हो तो तुम एक ǽÊण मनुçयता के 

Ǔनमा[ता हो। तुम अगर दखुी हो तो तुम इस जगत मɅ दखु को पैदा करने का कारण हो। तुम अगर 
आनंǑदत नहȣं हो तो तुम पापी हो। अगर तमु मुझसे पूछो तो मेरे ͧलए एक हȣ पाप है और वह है, 
आनंǑदत न होना। अगर तुम आनंǑदत हो तो तुम पुÖया×मा हो। ͩफर तुàहɅ सब ¢àय है। ͩफर तुम 
जो करो, ठȤक। एक दफे तुम आनंǑदत हो जाओ। आनंद ने कभी कुछ गलत ͩकया नहȣ,ं कर नहȣं 
सकता। और दखु ने कभी कुछ ठȤक ͩ कया नहȣं; कर नहȣं सकता। दखु से जो होगा, गलत होगा। नाम 
ͩकतने हȣ अÍछे हɉ। मुखौटे कैसे हȣ पहनो। दखु से कभी कुछ अÍछा नहȣं हुआ है। 

तो अÈसर ऐसा होगा ͩक तुम िजसकȧ सेवा करने जाओगे उसको भी हाǓन पहुचंाओगे। अभी 
तुम जहर से भरे हो। अभी तमु दसूरे मɅ हाथ डालोगे तो जहर हȣ फैलाओगे। पहले अमतृ से तो भर 
लो। ͩफर तुàहɅ जाना भी न पड़े। शायद तुम बैठे—बैठे भी रहो तो भी इस जगत मɅ तुमसे तरंगɅ उठɅ, 
जो लोगɉ को स×य कȧ तरफ, सिÍचदानंद कȧ तरफ 'ले जायɅ। 

लोग दखुी हɇ उसका कुल कारण इतना है ͩक लोग Úयानी नहȣं हɇ, और कोई कारण नहȣं है। 
और अभी तुàहȣं Úयानी नहȣं हो। और इस जगत को सुखी करने का एक हȣ उपाय है ͩ क ͩ कसी तरह 
Úयान. Úयान फैलता जाये। लोग शांत हɉ, èवèथ, èवयं मɅ कɅ Ǒġत हɉ तो जीवन से दखु ͧमट जाये। 
दखु हम पैदा करते हɇ, कोई और पैदा नहȣं कर रहा है। 

 
 आͨखरȣ Ĥæन :  
 
यǑद ससंार लȣला है, खेल है 
तो इसमɅ इतना दखु Èयɉ है? तपेǑदक और 
कɇ सर महामारȣ और म×ृयु भी Èया लȣला के 
अंग है? 
 



Ǔनिæचत हȣ, सभी कुछ लȣला का अंग है। अब थोडा सोचना पड़े। 
कहते हɇ, एक सूफȧ फकȧर को ǿदय मɅ एक घाव हो गया था और उसमɅ कȧडे पड़ गये। और 

जब वह नमाज पढ़ने झुकता था तो कȧडे ͬगर जाते। उसने नमाज पढ़नी बंद कर दȣ। और लोगɉ ने 
उससे कहा ͩक Èया अब आͨखरȣ वÈत, मरते वÈत नािèतक हो गये? धम[ छोड़ रहे? िजंदगी भर नमाज 
पढ़ȣ, मिèजद आये, अब तुम आते Èयɉ नहȣ?ं उसने कहा, कैसे आऊं 2: जब झुकता हू ं तो ये कȧड़े 
ͬगर जाते हɇ। इन कȧड़ɉ का भी जीवन है। 

एक तरफ से देखने पर यह नासूर है और आदमी दखुी है। दसूरȣ तरफ से देखने पर यह आदमी 
नासूर के कȧड़ɉ के ͧलए जीवन है। कȧड़े बड़े सुखी हɇ। 

तुम सोचते हो ͩक तुम जब व¢ृɉ से फल तोडते हो तो व¢ृ बहु त ĤसÛन होते हɇ! तुम उनके 
ͧलए रोग हो। आदमी को आते देखकर व¢ृ कहते हɇ, यह आया रोग। जैसे कȧड़े तुàहारे ऊपर पलते 
हɇ और तुम परेशान होते हो, वैसे हȣ तो तुम व¢ृɉ पर पल रहे हो—पैरासाइट! शोषक! तुम पूरȣ ĤकृǓत 
को नçट कर रहे हो। पहाड़ खोदकर ͧमटा रहे हो, झीलɅ भर रहे हो, अब तुम चांद—तारɉ पर भी जाने 
लगे, वहां भी तुम उपġव पहु ंचाओगे। यह आदमी नाम कȧ बीमारȣ बढ़ती चलȣ जाती है। तुमने ͩ कतने 
पश ुमार डाले! तुम कहते हो अपने जीवन के ͧलए, अपने भोजन के ͧलए। जो तुàहारा भोजन है वह 
पश ुका तो भोजन नहȣं हो रहा, वह तो कोई बड़ा ĤसÛन नहȣं हो रहा है। वह तो मर रहा है। 

अब यह बड़े मजे कȧ बात है, तुम अगर जंगल जाओ और ͩकसी शेर को मार लो तो लोग 
फूलमाला पहनाते हɇ ͩक गजब बहादरु आदमी! शेर को मारकर चला आ रहा है। राजासाहब ने शेर 
मारा। और शेर राजासाहब को मार ले तो कोई फूल नहȣं पहनाता शेर को ͩक गजब! ͩक शेर ने राजासाहब 
मारा। मगर शेर पहनाते हɉगे ͩक गजब! ठȤक ͩकया। एक दæुमन ͧमटाया, एक सफाई कȧ। तुम एक 
हȣ तरफ से देखते हो—आदमी के पहलू से, तो अड़चन होती है। 

मɇने सनुा है, एक आदमी के खून मɅ दो ¢यरोग के कȧटाणु चौराहे पर ͧमले खनू कȧ धारा मɅ 
दौड़ते —दौड़ते। नमèकार इ×याǑद होने के बाद एक ने कहा, लेͩकन तुàहारा चेहरा बड़ा उदास है और 
पीले —पीले मालूम पड़ते हो। बात Èया है, पेǓनͧसͧलन लग गई Èया? 

¢यरोग के कȧड़ɉ को पेǓनͧसͧलन बीमारȣ है। तुम यह मत समझना ͩक औषͬध है! तुàहारे ͧ लए 
होगी। यह जीवन ͪ वराट है! इस जीवन को सब पहलुओ ंसे देखो। अपने को आदमी के पहलू से मुÈत 
करो। Èयɉͩक वह ͧसफ[  एक कोण है, वह ͧसफ[  एक Ǻिçटकोण है। 

लȣला का अथ[ होता है, तुम जीवन को समèत Ǻिçटकोणɉ से देखो। तब यहा ंकुछ भी गलत 
नहȣं है। तब सब हो रहा है। एक ͪ वराट खेल है। कोई हारता, कोई जीतता। जीत होगी कैसे ǒबना हार 
के? तुम कहते हो, Èया हार भी खेल का Ǒहèसा है? तो ऐसा कोई खेल बना सकते हो िजसमɅ जीत 
हȣ जीत हो, हार हो हȣ नहȣ।ं तो खेल कैसे होगा। 

तुम कहते हो, दखु भी Èया जीत का Ǒहèसा है? Èया दखु के ǒबना सुख हो सकता है? Èया 
असफलता के ǒबना सफलता हो सकती है? Èया म×ृयु के ǒबना जीवन हो सकता है? Èया बुढापे के 



ǒबना जवानी हो सकती है? कोई उपाय नहȣं है। 
खेल तो ɮवɮंव से हȣ होता है, दो मɅ टूटकर हȣ होता है। खेल तो ͪ वरोधɉ मɅ हȣ होता है। अगर 

एकरस रह जाये िèथǓत तो खेल बंद हो गया। उसी एकरसता को तो हम Ǔनवा[ण कहते हɇ। संसार 
खेल है और Ǔनवा[ण खेल के बाहर हो जाना। जो समझ गया राज, और िजसने देख ͧलये सब पहल ू
और उसने कहा, इसमɅ कुछ नहȣं है, इसमɅ हार—जीत सब बराबर? है। कोई हारता, कोई जीतता, लेͩकन 
अंततः Ǒहसाब मɅ सब बराबर है। न कोई जीतता, न कोई हारता। कोई जागता, कोई सोता। कोई पैदा 
होता, कोई मरता। लेͩकन अंततः खेल सब बराबर है। आͨखर मɅ न कोई मरता, न कोई जीता; न 
कोई जागता, न कोई सोता। 

अंǓतम Ǿप मɅ एक हȣ बचता है, दो नहȣ।ं िजसने ऐसा देख ͧलया वह खेल के बाहर हो गया। 
या हो सकता है परमा×मा उसको खेल के बाहर कर देता है ͩक बाहर Ǔनकलो। अब तुम बड़े हो गये। 
अब तुम खेलने के लायक नहȣं रहे। अब तुम बुƨपुǽष हो गये। अब तुम हटो। बÍचɉ को खेलने दो, 
बीच—बीच मɅ न आओ। तो उनको हटा लेता है। मगर है तो खेल हȣ। 

हो न फǐरयाद भी सैयाद कȧ मजȸ यह है 
जुãम पर जुãम सहे मु ंह से कुछ भी न बोलɅ 
वह जो ͨखला रहा है, उसकȧ मजȸ यह है ͩक तुम दखु को भी पी जाओ ऐसे, जैसे सखु है। 

जहर को भी पी जाओ ऐसे, जैसे अमतृ है। 
हो न फǐरयाद भी सैयाद कȧ मजȸ यह है 
जुãम पर जãुम सहे मु ंह से कुछ भी न बोलɅ 
ͧशकायत चलȣ जाये। लȣला मानने का अथ[ है, अब हमारȣ कोई ͧशकायत नहȣं है। खेल हȣ है 

न! तो गंभीरता से लेने कȧ कोई जǾरत नहȣ।ं हारे —जीते सब बराबर है। हारे तो हम हारे, जीते तो 
हम हारे। जीते तो हम जीते, हारे तो हम जीते। यहां कोई दसूरा है हȣ नहȣं। यहां एक हȣ अपने को 
दो मɅ बांटकर खेल खेल रहा है! यह जो Ǔछया—छȤ हो रहȣ है, एक के हȣ बीच हो रहȣ है। परमा×मा 
हȣ भाग रहा है, Ǔछप रहा है। परमा×मा हȣ भाग रहा, खोज रहा। यहां खोजनेवाला और खोजा जानेवाला 
दो नहȣं हɇ। 

सुख के Ǒदवस Ǒदये थे िजसने 
देन उसी कȧ ये दखु के भी Ǒदन 
िजस घट से छलकȧ थी मǑदरा 
शेष उसी घट के ये ͪवषकण 
यह अचरज कȧ बात न कोई 
सीधा—सादा खेल ĤकृǓत का 
मधु ऋतु से ͪवĐय पतझर का 
सदा ͩकया करता है मधुबन 



यह कम Ǔनिæचत इसे न कोई 
बदल सका है, बदल सकेगा 
इससे हȣ तो कहता हू?ं हɇ 
åयथ[ अĮु और åयथ[ ǽदन भी 
हंस कर Ǒदन काटे सुख के 
हंस—खेल काट ͩफर दखु के Ǒदन भी 
दखु को भी èवीकार कर लो वैसा, जैसा सुख को èवीकार ͩकया। èवीकार परम हो जाये तो 

खेल शांत हो जाता है। 
और कोई उपाय भी नहȣं है। दो हȣ माग[ हɇ. या तो लड़ो। लड़ɉ तो बंट जाते हो। लड़ो तो कभी 

हार होती है, कभी जीत होती है। कभी सखु, कभी दखु। कभी पराजय, कभी ͪ वजय। कभी सेहरा बंधता, 
कभी धूल मɅ चारɉ खाने ͬचत पड़ जाते। या तो लड़ो—एक उपाय। लड़ɉ तो ɮवंɮव है। 

या मत लड़ɉ और सा¢ी हो जाओ। तो ͩफर न कोई हार है, न कोई जीत है। सा¢ी का अथ[ 
है, खेल के बाहर हो गये। कता[ का अथ[ है, खेल के Ǒहèसे। भोÈता का अथ[ है, खेल के Ǒहèसे। सा¢ी 
का अथ[ है, खेल के बाहर हो गये। दरू बैठकर दश[क कȧ तरह देखने लगे। रहे यहां खड़े भी तो भी 
दश[क माğ कȧ तरह हȣ रह गये। और यहा ंतो सब बदल रहा है, ͧसफ[  एक हȣ नहȣं बदल रहा है : 
सा¢ी। 

 
कल िजस ठौर खड़ी थी दǓुनया आज नहȣं उस ठांव है  
िजस आगंन थी धूप सुबह उस अपान मɅ अब छावं है  
ĤǓतपल नूतन जÛम यहा ंपर ĤǓतपल नूतन म×ृयु है  
देख आखं मलते —मलते हȣ बदल गया सब गांव है  
Ǿप नदȣ—तट तू Èया अपना मुखड़ा मल—मल धो रहȣ है  
न दसूरȣ बार नहाना संभव बहती धार मɅ  
कोई मोती गू ंथ सुहागन तू अपने गलहार मɅ  
मगर ͪवदेशी Ǿप न बंधनेवाला है ͧसगंार मɅ 

यहा ंǾप बन हȣ नहȣं पाता। बनते—बनते ǒबगड़ जाता है। 
कोई मोती गू ंथ सुहागन तू अपने गलहार मɅ 
मगर ͪवदेशी Ǿप न बंधनेवाला है ͧसगंार मɅ 
यहां कुछ ठहरता हȣ नहȣं तो ͧ सगंार बने कैसे! यहा ंकुछ ठहरता हȣ नहȣं तो जीत अंǓतम कैसे 

हो? यहां जीत हार मɅ बदल जाती है, हार जीत मɅ बदल जाती है। यहां ͩकसी भी चीज को उसकȧ 
अंǓतम सीमा तक खींचकर ले जाओ, वह अपने से ͪ वपरȣत मɅ बदल जाती है। जीते चले जाओ, आͨखर 
मɅ मौत आ जाती है। 



कल िजस ठौर खड़ी थी दǓुनया आज नहȣं उस ठांव है 
ĤǓतपल सब भागा जा रहा है, बदला जा रहा है। 
िजस आगंन थी धूप सुबह उस अपान मɅ अब छांव है 
जहां सफलता थी वहां असफलता के आसं।ू जहां मरण का ǽदन था, वहां अब उ×सव है, ͪ ववाह 

हो रहा है, मंडप सजे हɇ। 
ĤǓतपल नूतन जÛम यहां पर ĤǓतपल नूतन म×ृयु है 
यहां तो ĤǓतपल मौत घट रहȣ है, ĤǓतपल जीवन घट रहा है। बड़ी भागदौड़ है। पूप—छांव का 

बड़ा खेल है। 
देख आखं मलते —मलते हȣ, बदल गया सब गांव है 
तुम जरा देखो तो, आखं मलते हȣ मलते सब बदला जा रहा है। 
इस बदलाहट को, इस Ǿपांतरण को हम कहते हɇ लȣला, खेल। इसे गभंीरता से ͧ लया तो उलझे। 

इसे गंभीरता से ͧ लया तो फंसे। गभंीरता से ͧ लया तो गलफास हो जाती है। और गंभीरता से न ͧ लया 
खेल—खेल मɅ ͧलया, हंस—हंसकर ͧलया, बात बदल गई। तुम बाहर हो गये। 

Ǿप नदȣ—तट तू Èया अपना मुखड़ा मल—मल धो रहȣ 
है न दसूरȣ बार नहाना संभव बहती धार मɅ 
हेराÈलतु ने कहा न? दबुारा एक हȣ नदȣ मɅ नहȣं उतरा जा सकता। यहां कोई भी चीज दबुारा 

नहȣं ͧ मलती। जो गया सो गया, ͩफर नहȣं लौटता। जो आया वह भी जाने कȧ तैयारȣ कर रहा है। फूल 
ͨखल भी नहȣं पाता ͩ क कुàहलाना शǾु हो जाता है। यहां तुम सुख—दखु के Ǒहसाब मत लगाओ। एक 
हȣ ͧसÈके के दो पहलू हɇ। 

कोई मोती गू ंथ सुहागन तू अपने गलहार मɅ 
मगर ͪवदेशी Ǿप न बंधनेवाला है ͧसगंार मɅ 
यहां कुछ भी बंध नहȣं पाता। कुछ भी ͬ थर नहȣं हो पाता। इस अͬथर लहरɉ के जाल को हमने 

लȣला कहा है। लȣला का इतना हȣ अथ[ है, गंभीरता से न लेना। खेल है। 
अगर लȣला समझो तो ġçटा हो सकोगे। अगर गंभीरता से ͧलया तो कता[ हो जाओगे। कता[ 

हु ए ͩ क दखु मɅ पड़े, सुख मɅ पड़े, भोÈता हु ए। कता[ हु ए ͩ क अहंकार कȧ खोज ने तुàहɅ घेरा। जाल शǾु 
हुआ। फंसे। कता[ न रहे, ͧ सफ[  देखा, ͧ सफ[  देखते रहे. देखते रहे; कुछ भी भाव न जोड़ा अÍछे बु रे का, 
शभु का, अशभु का, प¢—ͪवप¢ का, ऐसा हो, ऐसा न हो—ऐसा कुछ भी भाव मन मɅ संगहृȣत न ͩ कया, 
बस देखते रहे, जैसे अपना कुछ लेना—देना नहȣ।ं Ǔनरपे¢! तटèथ! वहȣं से सूğ ͧमल जाता।  

वहȣं से तुम भृंग कȧड़े के पीछे बंधे हु ए रेशम के धागे को पकड़ लेते हो। और वहȣं से तुम एक 
Ǒदम उस परम ÏयोǓत के ɮवार तक पहु ंच जाते िजसका नाम परमा×मा है। 

आज इतना हȣ। 



Ǔन:è वभाव योगी अǓनव[चनीय है—(Ĥवचन—चौथा) 
Ǒदनांक 29 जनवरȣ, 1977; 
Įी ओशो आĮम, कोरेगांव पाक[  पूना। 
 

अç टावĐ उवाच। 
 
ǓनरोधादȣǓन कमा[ͨण जहाǓंत जडधीय[Ǒद। 
मनोरथान ्Ĥलापांæन कपु [माàमो×यत×सणात।्। 251।।  
मंद: Įु×वाͪप तɮवèतु न जहाǓंत ͪवमढूताम।् 
Ǔनͪव[कãपो बǑहय[×नादÛतͪव[षयलालस।। 252।। 
£ानादगͧलतकमा[ यो लोकɮवçटआͪप कम[कृत।् 
नामो×यवसरं कतु ɍ वÈतुमेव न ͩकंचन।। 253।। 
Èय तम: Èय Ĥकाशो वा हान Èय न न ͩकचन।  
Ǔनͪव[कारèथ धीरèथ Ǔनरातंकèथ सव[दा।। 254।।  
Èय धैय[ Èय ͪववेͩक×व Èय ǓनरातंकताǓय वा। 
अǓनवा[åयèवभावèथ Ǔनःèवभावèथ योͬगनः।। 255।।  
न èवगɉ नैव नरको जीवÛयुिÈतन[ चैव Ǒह! 
बहुनाğ ͩकमुÈतेन योगɮवçटधा न ͩकंचन।। 256।।  
नैव Ĥाथ[यते लाभ नालाभेनानशोचǓत! 
धीरèथ शीतल ंͬच×तममतेृनैव पूǐरतम।्। 257।। 

 

गौतम बुƨ ने साĨाÏय छोड़ा, धन— वैभव छोड़ा। एक अǓत से दसूरȣ अǓत पर चले गये। 

सब ×यागा। 
 
 शरȣर को िजतने कçट Ǒदये जा सकते थे, Ǒदये। शरȣर सूखकर काटे जैसा हो गया। इतने दबु[ल 

हो गये ͩक उठना—बैठना मुिæकल हो गया। Ǔनरंजना नदȣ को पार कर रहे थे ͩक पार न कर सके। 
धारा Ĥबल थी और शिÈत नहȣं थी पार करने कȧ। एक व¢ृ कȧ जड़ɉ को पकड़कर लटक रहे। 

खयाल आया मन मɅ, सब मेरे पास था तब मुझे कुछ न ͧमला। सब मɇने गंवा Ǒदया तो भी 
मुझे कुछ न ͧमला। कहȣं कुछ चूक हो रहȣ है। कहȣं कुछ Ǔनिæचत भूल हो रहȣ है। भोग से ×याग कȧ 



तरफ चला गया, न भोग से ͧमला न ×याग से ͧमला। कहȣं और भी कुछ मौͧलक बात है जो मेरȣ 
Ǻिçट मɅ नहȣं पड़ रहȣ है। 

ऐसे जड़ɉ को पकड़कर लटके थे ͩक पास से कुछ Ēामीण िèğयां गांव का गीत गुनगुनाती 
Ǔनकलती थी।ं उनके गीत के èवर थे 

ͧसतार के तारɉ को ढȣला मत छोड़ दो 
èवर ठȤक नहȣं Ǔनकलता 
पर उÛहɅ इतना कसो भी मत ͩक टूट जायɅ 
जो सदगुǽओ ंके पास नहȣं हो सका था वह उन गवंार िèğयɉ के गीत को सुनकर हो गया। 

एक ͩ करण फूटȣ। जड़ से लटके —लटके Ǔनरंजना मɅ बुƨ को बोध हुआ ͩ क मɇ अǓतयɉ के बीच तो चला 
गया, मÚय मɅ नहȣं ǽका। शायद माग[ मÚय है। उसी रात, जैसे एक Ǒदन राÏय छोड़ Ǒदया था, उÛहɉने 
×याग भी छोड़ Ǒदया। जैसे एक Ǒदन धन छोड़ Ǒदया था वैसे हȣ उÛहɉने Úयान भी छोड़ Ǒदया। जैसे 
एक Ǒदन संसार छोड़ Ǒदया था वसेै हȣ Ǔनवा[ण कȧ कामना भी छोड़ दȣ। और उसी रात घटना घटȣ। 
सुबह गौतम बुƨ हो गये। मन Ĥबुƨ हुआ, गौतम बुƨ हुआ। 

एक जागरण! जागरण घटा मÚय मɅ। 
िजÛहɉने भी स×य को जाना है उन सभी ने अǓत को विज[त ͩकया है। अǓत सव[ğ वज[येत। 

और मन अǓत के ĤǓत बड़ा आतुर है। एक अǓत से दसूरȣ अǓत पर जाना मन के ͧलए बड़ा सुगम 
है। इससे Ïयादा और कोई सुगम बात नहȣ।ं घड़ी के पɅडुलम कȧ तरह है—बायɅ से दायɅ, दायɅ से बायɅ 
डोलता रहता। लेͩकन जब मÚय मɅ ǽक जाता तो घड़ी ǽक जाती। घड़ी ǽक गई, समय ǽक गया। 
कालातीत हु ए। वहȣं है समाͬध। वहȣं है समाधान। 

इन सूğɉ को समझɅ। पहला सğू है: 
ǓनरोधादȣǓन कमा[ͨण जहाǓंत जडधीय[Ǒद। 
मनोरथान ्Ĥलापांæयच कतु [माàनो×यत×कणात।्। 

'यǑद अ£ानी ͬ च×तǓनरोधाǑद कमɟ को छोड़ता भी है तो वह त× ¢ण मनोरथɉ और Ĥलापɉ को 
पूरा करने मɅ Ĥव×ृत हो जाता है।’ 

ऐसा हमारा मन है। ͩकसी तरह अगर भोग छोड़ते हɇ तो योग मɅ Ĥव×ृत हो जाते हɇ। ͩफर अगर 
कोई £ानी ͧमल जाये, स×युǽष ͧमल जाये और कहे ͩक Èया पागलपन मɅ पड़े हो? ×याग से कहȣं 
होगा? तो हम त× ¢ण ×याग भी छोड़ देते हɇ। ͩफर हम भोग मɅ लौट जाते हɇ। 

अçटावĐ तुàहɅ सावधान कर रहे हɇ इस सूğ से ͩ क मेरȣ बातɉ को सुनकर तुम यह मत समझ 
लेना ͩक मɇ तुàहारे भोग का समथ[न कर रहा हू;ं मɇ तो तुàहारे ×याग का भी समथ[न नहȣं कर रहा 
हू ं तुàहारे भोग के समथ[न कȧ तो बात हȣ नहȣं है। अçटावĐ तुàहारा समथ[न कर हȣ नहȣं सकते। 

और यहȣ अ£ानी कȧ जड़ता है। वह हर चीज को अपने समथ[न मɅ लेता है। वह सोचता है 
ͩक चलो, धन से नहȣं ͧ मला तो Úयान से, धम[ से, दान से। पद से नहȣं ͧ मला तो ×याग से। सुख—सुͪवधा 



से नहȣं ͧमला, कांटो कȧ शØया पर लेटकर पायɅगे, लेͩकन पाकर रहɅगे। लेͩकन मɇ पाकर रहू ंगा। सब 
छोड़ता—पकड़ता है, एक मɇ को नहȣं छोड़ता। 

बड़ा Ĥͧसƨ वचन है राǒबया— अल— अदाǒबया का। एक गुमराह आदमी ने राǒबया से कहा ͩ क 
यǑद मɇ धम[ के माग[ पर लग जाऊं तो Èया ईæवर मेरȣ तरफ झुकेगा, उगख होगा? 'åहेदर गाड वुड 
इनÈलाइन टुवɬ[स मी इफ आय गेट कनवटɅड?' राǒबया ने कहा, नहȣं कभी नहȣ।ं’नो, इट इज जèट 
द अपोिजट। इफ हȣ èथ इनÈलाइन टुवɬ[स यू देन यू कैन बी कनवटɅड।’ इससे ठȤक उलटȣ बात है। 
Ĥभु तुàहारȣ तरफ झुके तो तुम धम[माग[ मɅ संलÊन होओगे। 

तुàहारे झुकने से नहȣ,ं तुàहारे धम[माग[ मɅ Ĥव×ृत होने से नहȣ;ं तुàहारे ͩकये तो कुछ भी न 
होगा। तुम हȣ तो तुàहारा सब अनͩकया हो। तुàहारा यह अहंकार हȣ तो तुàहारे जीवन का कारागहृ 
है। 

तो पहले तुम धन इक͡ा करते हो, ͩफर ×याग इक͡ा करने लगते। संसार जोड़ते हो, ͩफर मो¢ 
जोɬने लगते, मगर तुम बने रहते। तुम बने हȣ रहते। यह जो तुàहारा अहंकार है यह केवल मÚय 
मɅ जाता है; जब न इस तरफ, न उस तरफ। उन सबको सावधान करने के ͧलए। 

ये तो अब अंǓतम सूğ आ रहे हɇ अçटावĐ के। तो उÛहɅ जो कहना था, धीरे— धीरे सब कह 
चुके हɇ। अब आͨखरȣ चेतावǓनयां हɇ। पहलȣ चेतावनी— 

'यǑद अ£ानी ͬच×तǓनरोधाǑद कमɟ को छोड़ता भी है...।’ 
पहले तो अ£ानी भोग हȣ नहȣं छोड़ता। ͩकसी तरह भोग छोड़ दे तो िजस पागलपन से भोग 

मɅ लगा था उसी पागलपन से योग मɅ लग जाता है। वहȣ धुन! ͪवषय तो बदल जाता है, विृ×त नहȣं 
बदलती। ͧसÈके इक͡े करता था तो अब पुÖय इक͡ा करता है, मगर इक͡ा करता है। इस जगत मɅ 
सुख चाहता था, अब परलोक मɅ सुख चाहता है, मगर सुख चाहता है। इस जगत मɅ भयभीत होता 
था ͩक कोई मेरा सुख न छȤन ले, अब परलोक मɅ भयभीत होता है, कोई मेरा सुख न छȤन ले। 

भय कायम है। लोभ कायम है। पहले Ĥाथ[नायɅ करता था, Ĥभु और दे—बडा साĨाÏय, और धन, 
और पद, और ĤǓतçठा। अब कहता है, Ĥभ,ु यह सब कुछ नहȣं चाǑहए। अब तो èवग[ मɅ बुला ले। 
अब तो èवग[ का हȣ सुख चाǑहए; मगर चाǑहए अभी भी। पहले भी Ĥभु का उपयोग करना चाहता था, 
अब भी करना चाहता है। नहȣं, राǒबया ठȤक कहती है। अगर Ĥभु तुàहारȣ तरफ झुके तो तुम धाͧम[क 
हो सकोगे। तुàहारे धाͧम[क होने से Ĥभु तुàहारȣ तरफ नहȣं झुकेगा। 

पुराना वचन है इिजÜत के फकȧरɉ का ͩक जब तुम गुǽ को चुनते हो तो भलूकर ऐसा मत 
कहना ͩक मɇने तुझे चुना; Èयɉͩक वहȣं भूल हो गई। जब तुम गुǽ को चुनते हो तो यहȣ कहना ͩक 
धÛयवाद, ͩक आपने मुझे चुना। 

इिजÜत के पुराने सूğɉ मɅ एक और सूğ है ͩ क जब भी कोई ͧ शçय गुǽ को चुनता है तो उसके 
पहले हȣ गुǽ ने उसे चुन ͧलया है, अÛयथा वह गुǽ कȧ तरफ आ हȣ न सकता था। 

मौͧलक आधारभूत बात यह है ͩक ͩकसी तरह से तुàहारा अहंकार Ǔनͧम[त न हो। 



अल—Ǒहãलाज मसंूर को सूलȣ पर लटका Ǒदया। उसके हाथ—पैर काट डाले, उसे मार डाला। 
Èयɉͩक उसने एक ऐसी उदघोषणा कȧ अनलहक कȧ—ͩक मɇ ईæवर हू;ं ͩक मुसलमान बरदाæत न कर 
सके। 

एक मुसलमान फकȧर अस ͧसमनानी ने एक गीत ͧलखा है। उस गीत मɅ उसने ͧलखा है ͩक 
िजस Ǒदन अल—Ǒहãलाज मसंूर को सूलȣ लगी, उस रात उस गाव के एक साधु आदमी ने èवÜन देखा। 
èवÜन मɅ उसने देखा ͩक अल—Ǒहãलाज èवग[ ले जाया जा रहा है। यह उसे भरोसा न आया। यह भी 
उस भीड़ मɅ मौजदू था, िजसने प×थर फɅ के थे, िजसने अल—Ǒहãलाज को सूलȣ देने के ͧ लए नारे लगाये 
थे। इसे तो भरोसा न आया, अल—Ǒहãलाज और èवग[ ले जाया जा रहा है! तो उसने परमा×मा से 
पूछा—ͧसमनानी कȧ कͪवता ऐसी है—उसने परमा×मा से कहा: 

OGood! Why was a pharoh condiment to the flimes 
For crying out: “I am god!” 
And Hallaj is wrept away to heaven 
For crying out the same words: 
“I am God!” 
The he heard a voice speaking: 
When pharoh spoke those words 
He thought only of himself 
he had forgotten me. 
When Hallaj uttered those words_the same words 
He had forgotten himself 
He thought only for me. 
Therefore the ‘I am in pharoh’s mouth’ 
Was a curse to him 
And in Hallaj’s the “I am” 
Is the effect of my grace. 
एक आदमी ने èवÜन देखा, िजस रात मंसूर को सूलȣ लगी, ͩक मंसूर èवग[ ले जाया जा रहा 

है। वह बेचैन हुआ। उसने ͬचãलाकर परमा×मा से पछूा, ͩक फेरोह ने भी कहा था—फेरोह, इिजÜत के 
सĨाट—उÛहɉने भी दावा ͩ कया था ͩ क हम ईæवर हɇ। फेरोह ने भी कहा था, मɇ ईæवर हू।ं लेͩकन हमने 
तो सुना है ͩक फेरोह को नक[  कȧ अिÊन मɅ डाला गया। और फेरोह को बड़ा दंड Ǒदया गया और बड़ा 
कçट Ǒदया गया। और तू बड़ा नाराज हुआ था। और फेरोह ǓनǑंदत हुआ। और Ǒहãलाज ने भी वहȣ 
शÞद कहे हɇ ͩक मɇ ईæवर हू।ं ͩफर इस Ǒहãलाज को Èयɉ èवग[ कȧ तरफ ले जाया जा रहा है? 

तो ईæवर ने कहा: 'जब फेरोह ने कहा था, मɇ ईæवर हू ं तो मुझे ǒबलकुल भूल गया था। मɇ 



अनुपिèथत था उसकȧ आवाज मɅ, वहȣ मौजूद था। वह अहंकार कȧ घोषणा थी। और जब Ǒहãलाज 
ने कहा तो बात ǒबलकुल उãटȣ थी। शÞद वहȣ थे, बात ǒबलकुल उãटȣ थी। मɇ मौजूद था, Ǒहãलाज 
ǒबलकुल ͧमट गया था। शÞद वहȣ थे। फेरोह के शÞदɉ मɅ फेरोह था, मɇ नहȣं था। Ǒहãलाज के शÞदɉ 
मɅ मɇ था, Ǒहãलाज नहȣं था। मेरȣ गैर—मौजूदगी फेरोह के ͧलए अͧभशाप बन गई और मेरȣ मौजूदगी 
मंसूर के ͧलए आशीष बन गई।’ 

सब Ǔनभ[र करता है एक छोटȣ—सी बात पर। एक छोटȣ—सी बात पर सब दारोमदार है : तुम 
जो करते हो उससे मɇ न भरे। तो ǒबना ͩ कये भी आदमी परमा×मा तक पहु ंच जाता है। और तुम करते 
हो लाख करो जप—तप, य£—याग, कुछ भी न होगा। अगर तुम करनेवाले मौजूद हो, तो तुम अकड़ते 
जाओगे। तुम िजतने वजनी होते हो, परमा×मा उतना दरू हो जाता है। तुम िजतने मौजूद होते हो उतना 
परमा×मा गैर—मौजदू हो जाता है। 

जब मेरे पास कोई आकर कहता है ͩक ईæवर कहां है, हम देखना चाहते हɇ! तो बड़ी कǑठनाई 
होती है उÛहɅ यह बात समझाने मɅ ͩ क ईæवर को तुम तब तक न देख सकोगे, जब तक तुम हो। तुàहारȣ 
मौजूदगी परदा है। ईæवर पर कोई परदा नहȣं है, ईæवर उघड़ा खड़ा है, नÊन खड़ा है। परदा तुàहारȣ 
आखं पर है और परदा तुàहारा है। 

अçटावĐ कहते हɇ, खयाल रखना : 
ǓनरोधादȣǓन कमा[ͨण जहाǓंत जडधीय[Ǒद। 
लोग ऐसे जड़बुͪƨ हɇ ͩक एक तो बहु त मुिæकल है ͩक वे भोग से बाहर ǓनकलɅ। ͩफर कभी 

Ǔनकल आयɅ ͩकसी सौभाÊय के ¢ण मɅ तो उसी अधेंपन से योग मɅ पड़ जाते है। ͬच×त के Ǔनरोध 
मɅ लग जाते हɇ। पहले ͬच×त का भोग, ͩफर ͬच×त का Ǔनरोध। पहले ͬच×त के गुलाम बनकर चलते, 
अब ͬच×त कȧ छाती पर चढ़कर जबरदèती ͬच×त को शांत करना चाहते हɇ। 

और अगर ये मूढूधी, ये जड़बुͪƨ लोग राजी भी हो जायɅ, समझ मɅ इनके आ जाये तो भी ये 
गलत समझ लेते हɇ। कहा कुछ, सुन कुछ लेते हɇ। 

अçटावĐ के सूğɉ को पढ़कर बहु त बार तुàहारे मन मɅ भी उठा होगा, अरे! तो ͩफर Úयान इ×याǑद 
कȧ कोई जǾरत नहȣं है? तो ͩफर मजा करɅ। तो ͩफर जैसे हɇ वैसे ǒबलकुल ठȤक हɇ। 

अçटावĐ यहȣ नहȣं कह रहे हɇ। अçटावĐ Úयान से नीचे ͬगरने को नहȣं कह रहे हɇ, Úयान से 
ऊपर जाने को कह रहे हɇ। दोनɉ हालत मɅ Úयान छूट जाता है, लेͩकन नीचे ͬगरकर मत छोड़ देना, 
ऊपर उठकर छोड़ना। 

अल—Ǒहãलाज और फेरोह के शÞद एक जैसे हɇ। फेरोह नीचे ͬगरकर बोला, Ǒहãलाज अपने से 
ऊपर उठकर बोला। Úयान के पार भी लोग गये हɇ। जो गये हɇ वहȣ पहु ंचे हɇ। लेͩकन Úयान से नीचे 
ͬगरकर तो तुम भोग मɅ ͬगर जाओगे। 

'यǑद अ£ानी ͬ च×त—ǓनरोधाǑद कमɟ को छोड़ता भी है तो वह त×थण मनोरथɉ और Ĥलापɉ को 
पूरा करने मɅ Ĥव×ृत हो जाता है।’ 



वह ͩफर वाͪपस लौट गया। वहȣ पुराने मनोरथ, वहȣ दबी—बुझी कामनायɅ। वहȣ पीछे राख मɅ 
जो Ǔछप गये थे अंगारे, ͩफर Ĥगट हो जाते हɇ; ͩ फर आग धू—धूकर जलने लगती है। ͩफर पुराना धुआ 
उठता है। ͩ फर पुराना Ĥलाप, वह पुराना पागलपन ͩ फर वाͪपस आ गया। वह कहȣं गया तो नहȣं था। 
Ǔनरोध से कभी जाता भी नहȣं है। जबरदèती ͩकसी तरह रोककर बैठे थे। ͩकसी भांǓत बांध—बू ंधकर 
अपने को तैयार कर ͧलया था। यह कोई संत×व नहȣं है, सैǓनक हो गये थे। कवायद सीख लȣ थी। 
अßयास कर ͧलया था। सैǓनक भी कैसे शांत मǓूत[वत खड़े हु ए मालूम पड़ते हɇ वषɟ के अßयास से। 
लेͩकन तुम उनको बुƨ मत समझ लेना। वे कोई संत नहȣं हɇ। भीतर आग जल रहȣ है। खड़े हɇ, भीतर 
Ïवालामुखी सलुग रहा है। 

तुàहारे तथाकͬथत साध—ुमुǓन, तुàहारे महा×मा, सैǓनक हɇ, संत नहȣ।ं अपने से लड़—लड़कर, 
ͩकसी तरह उÛहɉने सुखा—सुखाकर, अपने भीतर कȧ वासनाओ ंको दबा—दबाकर एक आयोजन कर ͧलया 
है, एक अनुशासन ǒबठा ͧलया है। बुरे नहȣं हɇ, यह बात सच है। अपराधी नहȣं हɇ, यह बात सच है। 
अगर उÛहɉने कोई अपराध भी ͩकया होगा तो अपने ͨखलाफ ͩकया है, ͩकसी और के ͨखलाफ नहȣं 
ͩकया है। लेͩकन मुÈत भी नहȣं हɇ। संत नहȣं हɇ, Ïयादा से Ïयादा सÏजन हɇ। दजु[न नहȣं हɇ यह बात 
सच है। ͩ कसी के घर चोरȣ करने नहȣं गये और ͩ कसी कȧ ह×या नहȣं कȧ, लेͩकन ह×यारा भीतर Ǔछपा 
बैठा है। और चोर भी मौजूद है। और ͩ कसी भी Ǒदन ठȤक अवसर पर वषा[ हो जाये तो Ĥगट हो सकता 
है।  

तुमने यह खयाल ͩकया? राह से तुम जा रहे हो, एक ǽपया ͩकनारे पर पड़ा है; तुम नहȣं उठाते। 
तुम कहते, मɇ कोई चोर थोड़े हȣ! ͩफर सोचो ͩक एक हजार ǽपये पड़े हɇ तो थोड़ा—सा ललचाते हो। 
पर ͩफर भी Ǒहàमत बांध लेते हो ͩक मɇ कोई चोर थोड़े हȣ! लेͩकन एक—दो दफे लौटकर देखते। ͩ फर 
दस हजार पड़े हɇ, तब हाथ मɅ उठा लेते हो। उठाते हो, रखते हो। ͩ क यह मɇ Èया कर रहा हू?ं मɇ कोई 
चोर थोडे हȣ हू!ं जाने कȧ Ǒहàमत नहȣं होती। अब छोɬकर जाने कȧ Ǒहàमत नहȣं होती। आसपास देखते 
हो, कोई देख भी तो नहȣं रहा, उठा Èयɉ न लू?ं लेͩकन अगर दस लाख पड़े हɇ तो ͩफर ͨझझक भी 
नहȣं होती। 

मɇने सुना है, मुãला नसǽƧीन एक èğी से बोला—दोनɉ चढ़ रहे थे ͧलÝट मɅ ͩकसी मकान 
कȧ—एकांत पाकर उसने कहा ͩक Èया ͪवचार है? अगर एक रात मेरे साथ ǽक जाये तो हजार ǽपये 
दूंगा। उस èğी ने कहा, तुमने मझेु समझा Èया है? तो उसने कहा, अÍछा दो हजार ले लेना। èğी 
थोड़ी नरम पड़ी पर ͩ फर भी नाराज थी। मुãला ने कहा, अÍछा तो पांच हजार ले लेना। तब ǒबलकुल 
नरम हो गई। मãुला ने कहा, पाच ǽपये के संबंध मɅ Èया खयाल है? वह èğी तो भनभना गई। उसने 
कहा, तुमने मुझे समझा Èया है? मुãला ने कहा, वह तो हम समझ गये ͩ क तू कौन है। तेरȣ कȧमत 
तो तूने बता दȣ। तू कौन है यह तो पता चल गया, अब तो मोल— भाव करना है। पांच हजार मɅ तो 
तू राजी थी तो तू कौन है यह तो पता चल गया, अब मोल— भाव..! अब पांच से शǾु करते हɇ। 

तुàहारȣ जीवन कȧ जो सÏजनता है उसकȧ सीमायɅ हɇ। संत कȧ सÏजनता कȧ कोई सीमा नहȣं 



है। तुàहारȣ सÏजनता सशत[ है। कुछ शतɏ बदल जायɅ, तुàहारȣ सÏजनता बदल जाती है। संत कȧ 
सÏजनता बेशत[ है। तुàहारे बीज हɇ, ठȤक भूͧम ͧ मल जाये और वषा[ हो तो तुम अंकुǐरत हो जाओगे। 

इसͧलए पतंजͧल ने संत को कहा है : दÊधबीज। उसका बीज जल गया है। अब चाहे वषा[ हो, 
चाहे ठȤक भूͧम ͧमले, चाहे न ͧमले। चाहे मालȣ ͧमले कुशल से कुशल और लाख उपाय करे तो भी 
दÊधबीज से अब अंकुर पैदा होने को नहȣं है। 

तो अçटावĐ कȧ बातɉ को सुनकर तुàहारे भीतर वे जो छुपे हु ए Ĥलाप हɇ वे कहɅगे, अरे, हम 
भी कहा परेशान हो रहे थे! कहा पतजͧलयɉ के चÈकर मɅ पड़ गये थे! छोड़ो भी! अçटावĐ ने ठȤक 
कहा। तो अपना लौट चलɅ। वहȣ पागलपन, वहȣ पुराना जीवन, वहȣ ठȤक है। 

अçटावĐ यह नहȣं कह रहे हɇ। ऐसी भूल मɅ मत पड़ जाना। अçटावĐ भोग के प¢ मɅ नहȣं 
हɇ। अçटावĐ तो योग तक के प¢ मɅ नहȣं हɇ। Èयɉͩक अçटावĐ कहते हɇ, भोग से भी अहंकार हȣ भरता। 
भोग मɅ भी कता[— भोÈता, और योग मɅ भी कता[—योगी। दोनɉ से अहंकार भरता। 

और उसी घड़ी परमा×मा उतरता, जहा ंअहंकार नहȣं है। 
'मंदमǓत उस त×व को सुनकर भी मूढ़ता को नहȣं छोड़ता है। वह बाéय åयापार मɅ संकãपरǑहत 

हुआ ͪवषय कȧ लालसावाला होता है।’ 
मंद: ह×वाͪप तɮवèतु न जहाǓंत ͪवमूढताम।् 
Ǔनͪव[कãपो बǑहय[×नात ्अंतͪव[षयलालस।। 
मंदमǓत का अथ[ मंदमǓत का अथ[ मूढ़ नहȣं होता, जैसा हम मूढ़ का उपयोग करते हɇ। मूढ़ 

का तो अथ[ होता है, मूख[; जो सुनकर समझ हȣ न पाये। जो यह भी न समझ पाये ͩक Èया कहा 
गया। मंदमǓत का अथ[ होता है, जो समझता तो है लेͩकन समय Ǔनकल जाने पर समझता है; जरा 
देर से समझता है। सुèतमǓत। जब समझना चाǑहए तब नहȣं समझता। जब समय Ǔनकल जाता है 
तब समझता है। 

जैसे, वासना åयथ[ है यह अगर बुढ़ापे मɅ समझा तो मंदमǓत; जवानी मɅ समझा तो तेजèवी। 
बुढ़ापे मɅ तो समय Ǔनकल गया। अब पछताये होत का, ͬचͫड़या चुग गई खेत! बुढ़ापे मɅ तो सभी 
समझदार हो जाते हɇ, Èयɉͩक नासमझ होने का उपाय हȣ नहȣं रह जाता। के होते —होते तो वासनायɅ 
èवयं हȣ ¢ीण हो जाती हɇ तो ͩफर वासनामुÈत होने का मजा अहंकार लेने लगता है। के जवानɉ पर 
हंसते हɇ और समझते हɇ, मूढ़ हɇ। और ठȤक यहȣ मूढ़तायɅ उÛहɉने अपनी जवानी मɅ कȧ हɇ और उनके 
के उन पर हंस रहे थे। और उन को के साथ भी पहले यहȣ हो चुका है। 

जो के होने कȧ वजह से बुͪƨमान हो गये हɇ उनकȧ बुͪƨमानी दो कौड़ी कȧ है। Èयɉͩक बुढ़ापे 
से बुͪƨमानी के पैदा होने का कोई भी संबंध नहȣं है। बुढ़ापे से तो एक हȣ बात होती है ͩक अब तुम 
कुछ बातɅ करने मɅ ͪ ववश हो गये, अब नहȣं कर सकते। अवश हो गये हो। अब इस अवशता को तुम 
सु ंदर शÞदɉ मɅ ढांककर ×याग—तपæचया[ बनाते हो। 

काÝका कȧ एक बड़ी Ĥͧसƨ कहानी है ͩक एक सक[ स मɅ एक आदमी था जो उपवास करने 



मɅ बड़ा कुशल था। लेͩकन सक[ स बहु त बडा था और एक राजधानी मɅ बहु त महȣनɉ तक ǽका। और 
उपवास करने कȧ वजह से उसकȧ तरफ कोई Ïयादा Úयान भी नहȣं देता था। उसको न १◌ा◌ाएजन 
कȧ जǾरत थी, न कोई ͬ चतंा थी। वह तो अपने घास का एक ǒबèतर बना ͧ लया था, उसमɅ पडा रहता 
था। 

कुछ ऐसा हुआ ͩक सक[ स के शोरगुल मɅ लोग भलू हȣ गये। मैनेजर उसका खयाल हȣ भलू 
गया। बड़ा उपġव था, भारȣ राजधानी थी, बड़ी भीड़— भाड़ थी। कोई दस—पंġह Ǒदन बीत गये तब एक 
Ǒदन मैनेजर को खयाल आया ͩ क उस उपवास करनेवाले का Èया हुआ? और उसका था भी तंबू आͨखर 
मɅ। तो वह भागा हुआ गया। वह आͨखरȣ सांसɅ ͬ गन रहा था उपवास करनेवाला। पंġह Ǒदन न तो कोई 
देखने आया, न ͩकसी ने ͩफĐ लȣ। 

मैनेजर तो हैरान हुआ, उसने कहा, पागल! तूने भोजन Èयɉ नहȣं कर ͧलया? न कोई देखने 
आया, न तेरȣ कोई ͩफĐ कȧ। तू जाकर भोजन कर लेता। 

तो उसने कहा, आज एक राज कȧ बात तुमसे कहɅ। उसकȧ आवाज बहु त धीमी हो गई थी, 
वह मरणासÛन था। मैनेजर को पास बुलाकर उसने कान मɅ कहा ͩक असल बात यह है ͩक भोजन 
करने मɅ मुझे रस हȣ नहȣं है। कोई उपवास थोड़े हȣ कर रहा हू!ं मɇ ͩकसी एक महाबीमारȣ से Ēͧसत 
हू ं ͩक मेरा èवाद मर गया है। भोजन मɇ कर हȣ नहȣं सकता। यह उपवास तो अब इस मजबूरȣ को 
भी जीवन को चलाने का आयोजन बनाने मɅ काम ला रहा हू।ं यह उपवास तो ͧसफ[  बहाना है। लोग 
आते थे, देखते थे, तो मɇ ĤसÛन रहता था। इन पंġह Ǒदन मɅ कोई भी नहȣं आया तो मɇ ǒबलकुल ͧसकुड़ 
गया हू।ं वहȣ मेरा मजा था। वह जो अहंकार कȧ तिृÜत होती थी ͩ क लोग आ रहे हɇ , वहȣ मेरा भोजन 
था। भोजन तो मɇ कर हȣ नहȣं सकता। भोजन करना संभव नहȣं है। यह उपवास मेरा कोई तप नहȣ ं
था। यह मेरȣ एक दबु[लता थी। 

तुàहारे बहु त —से साधु —संÛयासी अनेक तरह कȧ दबु[लताओ ंसे Ēͧसत हɇ। इन दबु[लताओ ंको 
उÛहɉने नये —नये आभूषण पहना रखे हɇ। 

अब मɇ तुमसे कहू,ंअगर बƨु जैसा कोई åयिÈत कहे ͩक स×य को तक[  से नहȣं पाया जाता, 
समझ मɅ आता है। महावीर जैसा कोई åयिÈत कहे ͩ क स×य को तक[  से नहȣं पाया जा सकता, समझ 
मɅ आता है। अçटावĐ कहɅ, स×य को तक[  से नहȣं पाया जा सकता, समझ मɅ आता है। लेͩकन कोई 
बुƨ िजसको तक[  का अ ब स नहȣं आता वह कहे ͩक स×य को तक[  से नहȣं पाया जा सकता तो यह 
बात ͧसफ[  दबु[लता को Ǔछपाने कȧ है। इसका कोई मूãय नहȣं है। 

ये बातɅ एक जैसी लगती हɇ। इसͧलए अनेक मढ़ूɉ को भी यह सुͪवधा है ͩ क वे भी कह दɅ, तक[  
मɅ Èया रखा है? तक[  तो करना आता नहȣ।ं तक[  करना कोई साधारण बात तो नहȣं है। Ĥखर बुͪƨ 
चाǑहए, तलवार कȧ तरह धार चाǑहए, मेधा चाǑहए। 

तो तक[  मɅ कोई सार नहȣं है यह कोई भी कह सकता है। दस मɅ नौ मौकɉ पर यह झूठ होता 
है। तक[  मɅ कोई सार नहȣं है यह उसी को कहने का हक है िजसने तक[  ͩकया हो और पाया हो ͩक 



सार नहȣं है। 
कमजोǐरयɉ को मत Ǔछपाना। बुढ़ापे मɅ अÈसर हो जाता है; वीय[ —ऊजा[ समाÜत हु ई, लोग 

Ħéमचयɍ कȧ बातɅ करने लगते हɇ। जवानɉ को मूढ़ कहने लगते हɇ। अब जो èवयं नहȣं कर सकते उसको 
कम से कम गालȣ तो देने का मजा ले सकते हɇ। एक गहरȣ ईçया[ पकड़ जाती है। इस ईçया[ के कारण 
जो मंतåय Ǒदये जाते हɇ उनका कोई भी मूãय नहȣ ंहै। 

मंदबुͪƨ का अथ[ होता है, मंदमǓत का अथ[ होता है, अवसर बीत जाता है तब अकल आती 
है। जब वषा[ बीत गई तब उÛहɅ खयाल आता है ͩक अरे, वषा[ बीत गई, फसल बो देनी थी। लेͩकन 
अब फसल नहȣं बोयी जा सकती, अब समय जा चकुा। 

मंदबुͪƨ का एक हȣ अथ[ होता है, जब ¢ण मौजदू हो वहां तुम मौजूद नहȣ।ं Ĥखर बुͪƨ का 
एक हȣ अथ[ होता है, जब चुनौती मौजूद हो तब तुम मौजूद हो। उस चुनौती को अंगीकार करने को, 
उस चुनौती के ͧलए ĤǓत—उ×तर देने को तुàहारा Ĥाण त×पर है। तुम पू रे —पूरे मौजूद हो। बुͪƨमानी 
एक तरह कȧ उपिèथǓत है—ĤेजेÛस आफ माइंड। चैतÛय कȧ एक उपिèथǓत है। 

'मंदमǓत उस त×व को सनुकर भी मूढ़ता को नहȣं छोड़ता है।’ 
तो मंदमǓत सुनता हुआ मालमू पड़ता है। ऐसा लगता है, सुन भी ͧलया उसने। यह भी हो सकता 

है, तोते कȧ तरह रट भी ले, लेͩकन ͩफर भी ĐांǓत नहȣं घटती है। और जब तक ĐांǓत न घटे तब 
तक जानना, सुना हुआ सुना हुआ नहȣं है। सुने हु ए का कोई मूãय नहȣं है। तुम लाख सुनते रहो, Èया 
होगा? कानɉ मɅ थोड़ी—सी आवाज के गूजंने से थोडे हȣ कोई ĐांǓत होती है! ͩफर आवाज ͩकसकȧ थी 
इससे भी फक[  नहȣं पड़ता। 

बुƨपुǽषɉ को तुमने सनुा है और कुछ भी नहȣं हुआ। िजनɉ के पास से तुम गुजरे हो और कुछ 
भी नहȣं हुआ। परमहंसɉ कȧ हवा मɅ तुम उठे—बैठे हो और कुछ भी नहȣं हुआ। तुàहɅ कुछ छूता हȣ नहȣ।ं 
Èयɉͩक जहां से छू सकता है वहा ंतो तुम मौजूद नहȣं हो। वहां तो बुͪƨ बहु त मंद है। वहां तो तुम 
इतने ͧशͬथल हो, िजसका Ǒहसाब नहȣ।ं 

इसके पǐरणाम होते हɇ। इसका एक पǐरणाम यह होता है ͩक जब Đाइèट मौजूद होते हɇ तो 
लोग सुनते नहȣ,ं जब मर जाते हɇ तब पूजा करते हɇ—यह मंदबुͪƨ। जब बुƨ होते हɇ तब गाͧलयां देते 
हɇ, जब बुƨ चले जाते हɇ तब मुǓत [यां बनाते हɇ। इनको बड़ी देर से अकल आती है। अब बुƨ कȧ मूǓत [ 
के सामने ͧ सर पटकने से कुछ भी न होगा। और ये वे हȣ लोग हɇ, िजÛहɉने प×थर फɅ के बुƨ पर। अब 
ये बुƨ कȧ मुǓत [या ंबनाते हɇ। अब इनको बड़ा पæचा×ताप हो रहा है ͩ क हमने यह Èया कर ͧ लया! और 
अगर बुƨ ͩफर आ जायɅ, ये ͩफर प×थर फɅ कɅ गे। Èयɉͩक जो है उससे तो इनका तालमेल नहȣं बैठता। 
जो जा चुका, जो मर चुका...। 

इसीͧलए तो लोग परंपरापूजक हो जाते हɇ। िजतना पुराना उतना हȣ Ïयादा पूजा करते हɇ। उतना 
हȣ उनकȧ अकल मɅ आता है। उनकȧ अकल इतनी ͪ पछड़ी हु ई है, समसामǓयक नहȣं है। जसेै कोई आदमी 
वेद ͧलए बैठा है और वेद दोहरा रहा है। और इसकȧ ͩफĐ हȣ नहȣं कर रहा है ͩक कहȣं न कहȣं पØृवी 



पर अब भी वेद ͩफर—ͩफर जÛम ले रहा है। इसकȧ ͩफĐ नहȣं कर रहा है, वेद दोहरा रहा है। यह पांच—छह 
हजार या दस हजार वष[ पुरानी बुͪƨ है इसके पास। इनको दस हजार साल मɅ चेतना आई ͩक अरे! 
कुछ ऋͪष हो गये। ये दस हजार साल पीछे चल रहे हɇ समय से। इनके बीच और समय मɅ दस हजार 
साल का फासला है। ये मुझे भी सुनɅगे दस हजार साल बाद। तब ये उठाकर देखɅगे ͩक अरे! कुछ हो 
गया, हमɅ पता हȣ न चला। 

मंदबुͪƨ का अथ[ होता है, जो पीछे—पीछे Ǔघसटता है समय के। उपिèथत होना चाǑहए समय 
के साथ तो ĤǓतभा; और जो समय के भी थोड़ा आगे होता है तो बुƨ×व। 

इन तीनɉ बातɉ को समझ लो। मंदबुͪ ƨ समय से पीछे Ǔघसट रहा है। यह तो कुछ कर हȣ नहȣं 
सकता। यह जो भी करेगा, चूक जायेगा। इसका तीर कभी Ǔनशाने पर नहȣं लगेगा, लग हȣ नहȣं सकता। 
इसका तीर कहȣं चलता है, Ǔनशाना कहȣं और है। इनमɅ कभी तालमेल नहȣं होता। 

ͩफर जो समय के साथ खड़ा है ठȤक शƨु वत[मान मɅ, वह ĤǓतभावान। इसकȧ सभंावना Ïयादा 
है। इसका तीर लग जायेगा। इसका तीर और Ǔनशाना एक हȣ Ǒदशा मɅ है। 

ͩफर ऐसा भी चैतÛय का आͨखरȣ चरण है जो समय के आगे है। इसͧलए बुƨपǽुषɉ कȧ वाणी 
हमेशा समय के आगे होती है। तुàहɅ उÛहɅ समझने मɅ हजारɉ वष[ लग जाते हɇ। उसका कुल कारण 
इतना है ͩक वे जो कहते हɇ वह उनके सामने जो लोग मौजूद हɇ, उनसे बहु त आगे कȧ बात होती है। 
हजारɉ वष[ पहले जैसे कोई बात कह दȣ गई। लोग अभी तैयार हȣ न थे। 

बुƨ×व का अथ[ है. जो होनेवाला है उसे देख लेना। 
समझो इसको। ͩकसी ने गालȣ दȣ, बुƨ वह है जो अभी न पकड़ पायेगा। जब उसे कोई कहेगा, 

अरे, इस आदमी ने गालȣ दȣ, Èया बैठे सुन रहे हो? तब उसे अकल आयेगी। बुͪƨमान वह है जो अभी 
पकडेगा। अभी दȣ, यहȣं पकड़ेगा। जो कुछ करना उͬचत होगा, अभी कर लेगा। 

बुƨ वह है ͩक गालȣ दȣ भी नहȣं गई और पकड़ लȣ। उठ हȣ रहȣ थी ͩक पकड़ लȣ। यह तो 
बाहर कȧ बात। 

भीतर कȧ भी बात—तुàहɅ ͩ कसी ने गालȣ दȣ, दÝतर मɅ गालȣ दȣ, घर आकर Đोͬधत हु ए। इतनी 
देर लग गई तुàहɅ संवेǑदत होने मɅ। जब तुम Đोͬधत हो गये तब भी तुàहɅ पता नहȣं चलता। जब तुमने 
अपने बेटे कȧ ͪ पटाई हȣ कर दȣ तब तुमको खयाल आया ͩ क अरे, तुम ͩ कसको मार रहे हो! तुàहɅ मारना 
ͩकसी और को था, यह बेटे को मार रहे हो। यह Đोध गलत जगह आरोͪपत हो गया। तुàहɅ Đोध का 
भी पता तब चलता है जब कृ×य बन जाता है। 

Đोध कȧ तीन अवèथायɅ हɇ। एक तो Đोध के आने कȧ पहलȣ अवèथा; जैसे सूरज अभी उगा 
नहȣ,ं Ĥाची ͧ सफ[  लाल हु ई। उगने के करȣब है —Ħéममुहू त[। ऐसा Đोध का Ħéममुहू त[। अभी Đोध हुआ 
नहȣ,ं होगा; होने हȣ वाला है। ͩ फर सूरज Ǔनकल आया, Đोध हो गया। ͩ फर सूरज ͧ सर पर चढ़ आया, 
Đोध कृ×य बन गया; जलाने लगा, झुलसाने लगा। 

तो एक तो Đोध है, कृ×य बन जाता है तभी लोगɉ को पता चलता है, वे मंदबुͪƨ। जब तमुने 



ͩकस को मार डाला तब तुàहɅ अकल आई ͩक यह मɇने Èया कर Ǒदया? यह तो मɇ चाहता भी नहȣं 
था और यह हो गया। अब मɇ Èया कǾं? यह मेरे बावजूद हो गया। ͩफर तुमसे बेहतर वह आदमी 
है, जब Đोध उठ रहा होता है तब जानता है। तब कुछ ͩकया जा सकता है; Ïयादा नहȣं ͩकया जा 
सकता, Èयɉͩक जो उठ आया, उठ आया। ͩफर भी थोड़ा ͩ कया जा सकता है। कम से कम कृ×य बनने 
से रोका जा सकता है। ͪ वचार तो बन गया। तुम तो ͪ वकृत हो गये। तुàहारे भीतर तो जहर फैल गया। 
इतना तुम कर सकते हो ͩक दसूरे तक जहर फैलने से रोक लो। 

ͩफर तीसरा वह ĤǓतभावान बƨु×व को उपलÞध åयिÈत है ͩक Đोध अभी उठा भी नहȣं और 
जानता है। वह अपने को भी ͪवषाÈत होने से बचा लेता है। िजसने बीज को पकड़ ͧलया वह व¢ृ से 
बच जाता है। 

'मंदमǓत उस त×व को सनुकर भी मूढ़ता को नहȣं छोड़ता है।’ 
ͩकतनी बार तुमने सुना नहȣ!ं मगर कुछ बात है ͩक छूटती नहȣ,ं गले मɅ अटकȧ हȣ रहती है। 

सुनते —सुनते—सुनते शÞद याद हो जाते हɇ, अथ[ पकड़ मɅ नहȣं आता। सनुते —सुनते पंͫ डत हो जाते 
हो, Ĥ£ा का जÛम नहȣं होता। 

'…...वह बाéय åयापार मɅ संकãपरǑहत हुआ ͪवषय कȧ लालसावाला होता है।’ 
और तब कभी—कभी ऐसा भी हो जाता है ͩ क सुनते—सुनते, साध—ुसंतɉ का स×संग करते —करते 

तुàहɅ भी लगता है ͩक कुछ सार नहȣं है ससंार मɅ, भोग मɅ कुछ पड़ा नहȣं है। ऐसा ऊपर—ऊपर लगने 
लगता है, खोपड़ी मɅ लगने लगता है। तुàहɅ भीतर अभी ऐसा कुछ हुआ नहȣं है। तो तुम बाहर के ससंार 
को छोड़ देते हो, जंगल भाग जाते हो। बैठ जाते गुफा मɅ। सोचते ससंार कȧ, बैठे गुफा मɅ हो। हाथ 
मɅ माला ͧलये ͬगनती मनकɉ कȧ करते, भीतर ͬगनती ǽपयɉ कȧ चलती। बाहर कुछ, भीतर कुछ हो 
जाता है। और जो åयिÈत बाहर कुछ, भीतर कुछ हो गया, वह ǽÊण हो गया, बुरȣ तरह ǽÊण हो गया। 
वह ͪवͯ¢Üत हो गया Èयɉͩक खंͫडत हो गया। अखंड मɅ है èवाèØय, खंͫडत मɅ है ͪवͯ¢Üतता। ͩफर 
िजतने तुàहारे भीतर खंड हो जायɅ उतने हȣ तुम ǽÊण होते चले जाते हो। 

मɇने पंġह—बीस वषɟ मɅ न मालूम ͩकतने साध—ुसंतɉ को करȣब से देखा। उनमɅ से ǓनÛयानबे 
ĤǓतशत लोग ǽÊण हɇ। उनको इलाज कȧ आवæयकता है। वे महा×मा तो हɇ हȣ नहȣ,ं ͪवमुÈत तो हɇ 
हȣ नहȣ,ं ͪ वͯ¢Üत अवèथा है। लेͩकन उनकȧ ͪ वͯ¢Üत अवèथा कȧ भी पूजा चल रहȣ है। और जब पूजा 
चलती है तो वह आदमी भीतर— भीतर अपने को ͩकसी तरह सàहाले रहता है... सàहाले रहता है। 
अब यह पूजा भी छोड़ते नहȣं बनती। यह अहंकार के ͧ लए मजा आना शǾु हो गया। ĤǓतçठा ͧ मलती, 
पद ͧ मलता, आदर ͧ मलता। उपवास भी करता, जप—तप भी करता, सब ͩ कये चला जाता और भीतर 
एक Ïवालामुखी धधकता है। 

Ǔनͪव[कãपो बǑहय[×नात.्....। 
बाहर के åयापार मɅ ऐसा लगता है, अब इसको कोई रस नहȣ।ं 
अंतͪव[षयलालस:। 



लेͩकन भीतर लालसा हȣ लालसा कȧ लपटɅ उठती रहती हɇ। 
इसͧलए असलȣ पहचान तुम अपने ͧलए पकड़ लेना, कसौटȣ बना लेना. असलȣ सवाल भीतर 

है, बाहर नहȣं है। अगर भीतर लालसा उठती हो तो संसार हȣ बेहतर है, कहȣं भागना मत। कम से 
कम धोखे से तो बचोगे। ͩकसी को धोखा तो न दोगे। सÍचे तो रहोगे। ससंारȣ होकर हȣ सÍचे रहना, 
संÛयासी होकर झूठे मत हो जाना। कम से कम सचाई है तो ͩकसी Ǒदन संÛयास भी आयेगा; सचाई 
के पीछे आयेगा। झूठ के पीछे तो संÛयास कभी आ नहȣं सकता। 

इसͧलए मɇने अपने संÛयाͧसयɉ को छोɬकर जाने को नहȣं कहा है। उनसे कहा है, जहां हो वहȣं 
डटकर रहना, भागना मत। भगोड़ापन कायर का ल¢ण है। वह भयभीत आदमी कȧ धारणा है। भागना 
मत, जहां हो वहȣं डटकर खड़े रहना। इतना हȣ खयाल रखना ͩक भीतर कȧ लालसा समझ मɅ आने 
लगे। छोड़ने कȧ भी नहȣं कह रहा हू।ं और अçटावĐ भी नहȣं कह रहे हɇ ͩक तुम कुछ छोड़ दो, 
समझो।’£ान से नçट हुआ है कम[ िजसका ऐसा £ानी लोकǺिçट मɅ कम[ करनेवाला भी है लेͩकन सच 
मɅ वह न कुछ करने का अवसर पाता है, न कुछ कहने का हȣ।’ 

'शान से नçट हुआ है कम[ िजसका.।’ 
दो तरह से कम[ नçट हो सकता है. जबरदèती से, कम[ से हȣ कम[ नçट कर Ǒदया तो धोखे 

मɅ पडोगे। समझो, थोड़ी बारȣक बात है। 
तुàहारे भीतर Đोध उठा; इस Đोध को तुम दो तरह से नçट कर सकते हो—एक तो कम[ से, 

ͩक तुम चढ़ बैठो इस Đोध के ऊपर। इसकȧ छाती पर बैठ जाओ, इसको Ǒहलने—डुलने न दो, जाने 
न दो बाहर। सàहाल लो अपने को, Ǔनयंğण कर लो अपने को। सब तरफ से अवǽƨ कर लो। कहो 
ͩक नहȣं करɅगे, चाहे कुछ भी हो जाये! 

कर सकते हो ऐसा; लेͩकन तुमने कम[ से Đोध को रोका तो ͩकतनी देर तक तुम कम[ करते 
रहोगे? ͧशͬथल होओगे न! सुèताओगे या नहȣं सुèताओगे? रात सोओगे तो? तब तो Ǔनयंğण ढȣला 
हो जायेगा। ͩ फर सपने मɅ तुम ͩ कसी कȧ ह×या कर दोगे। वह Đोध वहा ंǓनकलेगा। या ͩ फर Đोध इस 
ढंग से Ǔनकलने लगेगा, तुàहɅ पता भी न चलेगा। तुम दरवाजा खोलोगे और Đोध से खोलोगे। और 
तुàहɅ पता भी नहȣं चलेगा। Èयɉͩक दरवाजे से तो कोई Đोध है नहȣं, Đोध तो प×नी से था। प×नी 
के ĤǓत तो तुमने अपने को रोक ͧलया, अब तुम दरवाजा जोर से खोलते हो। 

तुमने देखा? èğी तुम पर नाराज हो, उस Ǒदन Ïयादा कप—बशी टूट जाती हɇ। तमु पर सीधा 
तो कुछ कह नहȣं सकती। मन तो था तुàहारा ͧ सर तोड़ दे, लेͩकन यह तो पǓत परमा×मा हɇ और इनका 
ͧसर तो तोड़ा नहȣं जा सकता। कुछ तो तोड़ना हȣ होगा। ऐसा कुछ सोचकर करती है ऐसा नहȣं कह 
रहा हू।ं ऐसा कुछ Ǒहसाब लगाती है ऐसा नहȣं कह रहा हू।ं ये अचेतन ĤͩĐयायɅ हɇ। हाथ से बशी छूटने 
लगती है। Ïयादा छूटती है उस Ǒदन, चाहे ऊपर से कुछ भी न कहे। 

तुमने देखा? िजस Ǒदन प×नी नाराज है, शायद एक शÞद न कहे, लेͩकन चाय इस ढंग से 
ढालेगी ͩ क तुम पहचान सकते हो ͩ क Đोͬधत है। चाय के ढालने मɅ हो जायेगा। सÞजी मɅ नमक Ïयादा 



पड जायेगा—नहȣं ͩक उसने डाला। इतना होश कहां है ͩक होश से डाले, डल जाएगा। Đोध यहा—ंवहां 
Ǔछटकने लगेगा। िजसे तमुने बीज से पकड़कर रोक ͧलया है वह कोई कोने—कातर से राèते खोजने 
लगेगा। कहȣं से तो बहेगा! 

कोई झरना बहता है, तुम एक च͠ान उस पर लगा दो तो अब शायद मूल धारा टूट जाये लेͩकन 
छोटे —छोटे झरने फूटने लगɅगे। आसपास से च͠ान के छोटȣ—छोटȣ धारायɅ Ǔनकलने लगɅगी। Ǔनकलेगा 
तो Đोध कहȣं से। 

कम[ से Đोध नहȣं ǽकता। Èयɉͩक कम[ से Đोध के ǽकने का कोई संबंध हȣ नहȣं है। और 
कभी—कभी ऐसा हो जाता है ͩक जो आदमी बहु त Đोधी होता है वहȣ आदमी कम[ से Đोध को रोकने 
मɅ समथ[ हो जाता है; Èयɉͩक रोकने के ͧलए भी Đोध चाǑहए—Đोध पर Đोध। 

अçटावĐ कहते हɇ, '£ान से नçट हुआ है कम[ िजसका।’ 
नहȣ,ं कम[ से कम[ को ͪवजय कर ͧलया तो कुछ ͪवजय न हु ई। Èयɉͩक अंततः तो कम[ हȣ 

रहा, कता[ हȣ रहे। 
'£ान से नçट हुआ है कम[ िजसका..।’ 
िजसने जानकर, पहचानकर, बोध को जगाकर, Đोध को देखकर, Đोध का èवभाव समझकर, 

ǒबना ͩकसी चेçटा के, ǒबना ͩकसी आयोजन के, ǒबना ͩकसी य×न के, Ĥयास के, Đोध को भर नजर 
से देखकर िजसको यह समझ आ गई ͩक Đोध åयथ[ है। 

और ͩकसको समझ न आयेगी? एक दफा भर नजर देखो भर। Đोध को एक बार ठȤक से देखोगे 
तो कैसे करोगे? रोकने का तो Ĥæन हȣ नहȣं है, करोगे कैसे? फक[  समझ लेना। कम[ से रोकनेवाला 
Đोध को रोकता है ǒबना समझे। और £ान से जागनेवाला Đोध को रोकता हȣ नहȣ,ं Đोध ǽकता है 
अपने आप। Èयɉͩक Đोध उठता था अ£ान से, मूढुता से, मूÍछा[ से। वह मूÍछा[ टूट गई। Đोध का 
मूल आधार ǓछÛन—ͧभÛन हो गया। यह सूğ समझो। 

£ानाɮगͧलतकमा[ यो लोकǺçटɮयाͪप कम[कृत।् 
नाÜपो×यवसरं कतु ɍ वèतुमेव न ͩकंचन।। 
£ानाɮगͧलतकमा[......। 
िजसका कम[ £ान से गͧलत हुआ है; कम[ से नहȣ,ं ͩकसी आयोजना से नहȣ,ं ͧसफ[  बोध से, 

समझ से। िजसने दबा नहȣं ͧलया है, जो भी भीतर है उसे ठȤक—ठȤक देखा है और देखने मɅ हȣ कोई 
ĐांǓत घǑटत हु ई। देखने से हȣ ĐांǓत घǑटत हु ई। देखने से ĐांǓत घटती है। 

आधुǓनक भौǓतकͪवद एक बड़ी अनूठȤ खोज पर पहु ंचे हɇ। और वह खोज यह है ͩक जब तुम 
ͩकसी चीज को देखते हो तो तुàहारे देखने के कारण हȣ उस चीज मɅ गुणधम[ Ǿपांतǐरत होता है—चीज 
मɅ भी! 

तुम एक व¢ृ को देख रहे हो गौर से, यह अशोक का व¢ृ खड़ा है पास, इसे तुम गौर से देखोगे 
तो तुम सोचते हो, हम देख रहे हɇ, व¢ृ को Èया मतलब? व¢ृ को Èया होगा इससे? व¢ृ थोड़े हȣ 



बदल जायेगा। लेͩकन अब उपाय हɇ इस बात को जानने के ͩक व¢ृ बदल जाता है। जब इतने लोग 
इसे Ĥेम से देखते हɇ तो व¢ृ एक और तरंग मɅ होता है। इतने लोग अगर Đोध से देखɅ तो व¢ृ और 
अवèथा मɅ होता है। कुãहाड़ी लेकर आ जाये इस व¢ृ को काटने के ͧलए कोई—तो अभी काटा नहȣं, 
अभी कुãहाड़ी लानेवाला ला हȣ रहा है, लेͩकन कुãहाड़ीवाले के मन मɅ जो ͪवचार उठ रहे हɇ इसको 
काटने के, उनकȧ तरंगɅ उस तक कुãहाड़ी से पहले पहु ंच जाती हɇ। और व¢ृ भयभीत हो जाता है, कैपने 
लगता है, दखुी हो जाता है। 

जब मालȣ आता है व¢ृ के पास, जो रोज पानी देता है, तो दरू से हȣ मालȣ को आते देखकर 
व¢ृ तÜृत होने लगता है । अब इस पर वै£ाǓनक परȣ¢ण हो गये हɇ। और वै£ाǓनक परȣ¢णɉ ने तय 
कर Ǒदया है ͩक व¢ृ भी अनभुव करते हɇ । और देखने माğ से Ǿपांतरण हो जाता है। 

तुमने खयाल ͩकया अपने जीवन मɅ? अगर चार लोग तुàहɅ Ĥेम से देखɅ तो तुम बदलते हो 
या नहȣ?ं और चार लोग तुàहɅ Đोध से देखɅ तो तुम बदलते हो या नहȣ?ं Èया तुम वहȣ रहते हो जब 
चार लोग तुàहɅ Đोध से देखते हɇ, घणृा से देखते हɇ, अपमान से देखते हɇ? या चार åयिÈत तुàहɅ पǐरपूण[ 
Ĥेम और आदर और सàमान से देखते हɇ? तुàहारे भीतर Ǿपांतरण होते हɇ। तुàहारे भीतर सूêम भेद 
पड़ते हɇ। 

और ये तो बाहर कȧ नजरɅ हɇ। भीतर कȧ नजर का तो कहना Èया! भीतर तो नजरɉ कȧ नजर 
है। भीतर तो आखंɉ कȧ आखं है। उस आखं को हȣ तो हमने तीसरȣ आखं कहा है। वहा ंतो ͧशवनेğ 
है। अगर तुमने भीतर सब बाहर कȧ आखं बंद करके उस तीसरे नेğ से, उस भीतर कȧ आखं से, उस 
भीतर कȧ Ǻिçट से अपनी ͩकसी भी ͬच×त कȧ दशा को देखा तो तुम पाओगे, Ǿपांतरण हो गया। 

£ाǓनयɉ ने यहȣ कहा है—£ानाɮगͧलतकमा[—तुम वासना को देखोगे और वासना गई। तुम Đोध 
को देखोगे और Đोध गया। तुम लोभ को देखोगे और लोभ गया। तब तो तुàहारे हाथ मɅ कंुजी लग 
गई—कुिजयɉ कȧ कंुजी ͩक तुम िजसको देखोगे वहȣ गया। 

ͩफर एक और मजे कȧ बात है, सभी देखने से नहȣ ंचला जाता। कुछ चीजɅ हɇ जो देखने से 
ͪवकͧसत होती हɇ और कुछ चीजɅ हɇ जो चलȣ जाती हɇ। अगर तुम अÚया×म का आधार समझना चाहो 
तो जो तुàहारȣ Ǻिçट के सामने न Ǒटक सके और चला जाये, वहȣ पाप। और जो तुàहारȣ Ǻिçट मɅ 
न केवल Ǒटके बिãक फलने —फूलने लगे, वहȣ पुÖय। यह पुÖय और पाप कȧ पǐरभाषा। 

तुमने बहु त पǐरभाषायɅ सनुी हɉगी, वे सब कचरा हɇ। पुÖय और पाप कȧ एक हȣ पǐरभाषा है. 
तुàहारे अवलोकन मɅ जो बढ़ने लगे और तुàहारे अवलोकन मɅ जो ¢ीण होने लगे—बस, समझ लेना। 
अगर तुमने गौर से Ĥेम को देखा तो Ĥेम बढ़ता है, जाता नहȣ।ं यहȣ तो मजा है। और Đोध को देखा 
तो Đोध चला जाता है; बढ़ता नहȣ,ं घटता है। िजस माğा मɅ बोध बढ़ता है उसी माğा मɅ Đोध घटता 
है। िजस माğा मɅ बोध कम होता है, Đोध Ïयादा होता है। बोध एक ĤǓतशत, Đोध ǓनÛयानबे ĤǓतशत। 
बोध पचास ĤǓतशत, Đोध पचास ĤǓतशत। बोध साठ ĤǓतशत, Đोध चालȣस ĤǓतशत। बोध ǓनÛयानबे 
ĤǓतशत, Đोध एक ĤǓतशत। बोध सौ ĤǓतशत, Đोध शÛूय। 



मगर ऐसी बात Ĥेम के साथ नहȣं है। Ĥेम के साथ और हȣ अनुभव होता है। कǽणा के साथ 
और हȣ अनुभव होता है। शांǓत के साथ और हȣ अनुभव होता है। Úयान के साथ और हȣ अनुभव होता 
है। जैसे—जैसे तुàहारा बोध बढ़ता है वैसे—वैसे शांǓत बढ़ती है। जैसे —जैसे तुàहारा बोध बढता है. बोध 
सौ ĤǓतशत तो सौ ĤǓतशत Ĥेम। बोध एक ĤǓतशत तो एक ĤǓतशत Ĥेम। बोध शÛूय तो Ĥेम शÛूय। 
जो बोध के साथ बढ़े वहȣ पुÖय। जो बोध के साथ न बढ़े, घटने लगे, वहȣ पाप।  

जो बोध के साथ न बढ़े न घटे, उससे तुàहारा कोई संबंध नहȣ।ं उसकȧ तमु ͬचतंा हȣ छोड़ 
देना। उससे कुछ लेना—देना हȣ नहȣं है। जो बोध के साथ न घटे न बढ़े, उससे कुछ लेना—देना नहȣं 
है। न उसे घटाना है, न बढ़ाना है, उससे तुàहारे जीवन का कोई लेना—देना नहȣं है। उस संबंध मɅ तुम 
तटèथ हो जाना।  

जैसे अगर तुम अपने शरȣर को देखोगे तो न तो घटेगा, न बढ़ेगा। जैसा है वैसा रहेगा। तो 
शरȣर से कुछ लेना—देना नहȣं है। अपने आप है, अपने आप रहेगा, अपने आप चला जायेगा। तुàहारे 
बोध से कुछ लेना—देना नहȣं है। तुम बोधपूव[क देखोगे सूरज को तो न घटेगा, न बढ़ेगा। जैसा है वैसा 
रहेगा। तØय है, न पुÖय है, न पाप है। 

पुÖय बढ़ता, पाप घटता। और जो ऊजा[ पाप के घटने से मुÈत होती है, पाप मɅ संलÊन थी, 
मुÈत हु ई, वहȣ ऊजा[ पुÖय मɅ संलÊन हो जाती है। इधर घणृा घटती है, Đोध घटता है, तो उधर कǽणा 
और Ĥेम बढ़ने लगता है। ऊजा[ तुàहारे पास उतनी हȣ है उसे चाहो जहां Ǔनयोिजत कर दो। गलत जगह 
लगा लȣ तो ठȤक जगह लगाने को नहȣं बचती है। 

£ानाɮगͧलतकमा[। 
£ान से तुàहारे कम[ गͧलत हɉ इस पर Úयान रखना। कम[ से गͧलत करने कȧ कोͧशश मत 

करना। अÛयथा Èया होगा, जबरदèती Đोध को रोक ͧ लया तो Đोध नçट तो नहȣं होता, भीतर दबकर 
बैठ जाता है। और मजा यह ͩक पहले िजतनी शिÈत Đोध करने मɅ लगती थी, अब उससे Ïयादा 
लगेगी। िजतनी Đोध मɅ लगी थी वह तो Đोध मɅ लगी हȣ है, और अब उसको दबाने मɅ जो लग रहȣ 
है वह भी Đोध मɅ लग गई। 

इसͧलए ऐसा आदमी हाǓन मɅ पड़ता है। ऐसे आदमी का आÚयाि×मक ͪवकास तो नहȣं होता 
है, हास होता है। इससे तो बेहतर है, नैसͬग[क; जब हो Đोध, कर लेना। तुमने फक[  देखा? जो आदमी 
जब Đोध होता है कर लेता है, वह आदमी तुम भला पाओगे, अÍछा आदमी पाओगे। और जो आदमी 
हमेशा Đोध को रोके रखता है, उस आदमी को तुम खतरनाक पाओगे। वह ͩ कसी Ǒदन फूटेगा। ͪ वèफोट 
होगा तो छोटा—मोटा उपġव नहȣं करेगा, कोई बडा उपġव करेगा। जो रोज—रोज छोटȣ—मोटȣ बातɉ मɅ 
नाराज हो जाते हɇ, ͩफर ठȤक हो जाते हɇ, ऐसे लोग बड़े अपराध नहȣं करते; ह×यायɅ नहȣं करते, न 
आ×मह×यायɅ करते हɇ। ये सीधे—सादे लोग हɇ। ये सामाÛय नैसͬग[क लोग हɇ। ये कोई आÚयाि×मक लोग 
नहȣं हɇ, मगर कम से कम èवèथ हɇ। 

तुम जरा अपने महा×माओ ंकȧ आखंɉ मɅ गौर से देखना, बजाय शांǓत के तुम एक तरह कȧ 



मुद[गी पाओगे। मरघट कȧ शांǓत पाओगे, फूलɉ कȧ, उपवन कȧ शांǓत नहȣ,ं मरघट कȧ। Èयɉ? Èयɉͩक 
कुछ तो शिÈत Đोध मɅ लगी थी, कुछ Đोध को दबाने मɅ लग गई। कुछ घणृा मɅ लगी थी, कुछ घणृा 
को दबाने मɅ लग गई। कुछ लोभ मɅ लगी थी, कुछ लोभ को दबाने मɅ लग गई। 

सांसाǐरक आदमी को भी तमु थोड़ा Ĥफुãल पाओगे; उतना भी तुम अपने महा×मा को न पाओगे। 
यह और मुिæकल मɅ पड़ गया है। होना तो उãटा चाǑहए था। और जो शिÈत Đोध मɅ लग गई, Đोध 
को दबाने मɅ, लोभ मɅ, लोभ को दबाने मɅ, मोह मɅ, मोह को दबाने मɅ, काम मɅ, काम को दबाने मɅ 
सारȣ शिÈत Ǔनयोिजत हो गई। इसके पास Ĥेम के ͧलए जगह नहȣं बचती। तुàहारे महा×माओ ंके जीवन 
मɅ तुम Ĥेम न पाओगे। तàुहारे महा×माओ ंके जीवन मɅ तुम कǽणा न पाओगे। तुàहारे महा×माओ ं
के जीवन मɅ तुम कोई सजृना×मकता न पाओगे। उनसे कुछ Ǔनͧम[त नहȣं होता। न एक सु ंदर गीत 
रचा जाता है, न एक मूǓत [ बनती है, न एक ͬचğ बनता है। उनसे कुछ रचा नहȣं जाता। बस वे मदुȶ 
कȧ तरह बैठे हɇ। उनका कुल काम इतना है ͩ क वे दबाकर बैठे हɇ, Đोध को, लोभ को, मोह को। मगर 
यह जीवन अकारथ है उनका। इसमɅ कुछ भी सɋदय[ नहȣ ंहै। इसमɅ कोई भी गǐरमा और Ĥसाद नहȣ ं
है। 

ĐांǓत का नाम तभी Ǒदया जा सकता है तुàहारे जीवन—Ǿपांतरण को, जब गलत मɅ Ǔनयोिजत 
शिÈत अपने आप शभु कȧ ओर ĤवाǑहत होने लगे। जो तुमने शतैान के चरणɉ मɅ चढ़ाये थे फूल, वे 
परमा×मा के चरणɉ मɅ ͬगरने लगɅ। 

£ानाɮगͧलतकमा[ यो लोकǺçटधाͪप कम[कृत।् 
ͩफर ऐसा £ानी चाहे औरɉ कȧ Ǻिçट मɅ ससंार मɅ खड़ा हुआ हȣ Èयɉ न Ǒदखाई पड़े, इससे कुछ 

फक[  नहȣं पड़ता। अपनी तरफ से वह ससंार के बाहर हो गया, वहȣ असलȣ बात है। लोकǺिçट मɅ वह 
सामाÛय हȣ Ǒदखाई पड़ेगा। 

नाÛनो×यवसरं कतु ɍ वèतुमेव न ͩकंचन। 
ऐसे åयिÈत को करने का मौका हȣ नहȣं बचा। और न यह कहने का मौका बचा ͩक मɇने यह 

ͩकया, मɇने यह ͩकया। अवसर हȣ नहȣं है। ऐसे åयिÈत को तो एक बात समझ मɅ आ गई ͩक बोध 
से अपने आप चीजɅ होती हɇ, करनेवाला कौन है? 

इसको अगर तुम भÈत कȧ भाषा मɅ कहो तो कहो, भगवान के ɮवारा अपने आप होती हɇ। 
भगवान का कोई और अथ[ है भी नहȣ;ं इस संपूण[ जगत कȧ जो इक͡ी Ĥशा है, इस संपूण[ जगत का 
जो इक͡ा बुƨ×व है, इस संपूण[ जगत का जो इक͡ा बोध है, उसी का नाम तो भगवान है। भगवान 
का कोई और अथ[ नहȣं है। 

भगवान से होता, भÈत कहता। £ानी कहता, बोध से होता। मɇ कता[ नहȣं। एक बात मɅ दोनɉ 
राजी हɇ—मɇ करनेवाला नहȣं! 

अब अगर तुम कहो, मɇने तप ͩकया, तो चूक गये। तो उसका अथ[ हुआ ͩक अभी शान के ɮवारा 
कम[ गͧलत नहȣं हुआ। कम[ के ɮवारा हȣ कम[ कȧ छाती पर चढ़कर बैठ गये। कता[ तुम अभी भी हो। 



एक आदमी अकड़ता है, मेरे पास लाखɉ हɇ; और एक आदमी अकड़ता है, मɇने लाखɉ को लात मार 
दȣ। दोनɉ कȧ अकड़ बराबर है। जरा भी भेद नहȣं है। और दसूरे कȧ शायद पहले से Ïयादा खतरनाक 
है। Èयɉͩक पहले कȧ अकड़ तो सीधी—सादȣ है, दसूरे कȧ बड़ी जǑटल है। पहले कȧ अकडू तो सांसाǐरक 
है, दसूरे कȧ आÚयाि×मक का रंग ͧलये हु ए है। यह और जहरȣलȣ है! 

इसे खयाल मɅ ले लेना Ĥय×न से नहȣ,ं जो भी हो, बोध से हो तो शभु; Ĥय×न से हो तो 
अशभु।’सव[दा Ǔनभ[य और Ǔनͪव[कार £ानी को कहा ंअंधकार है, कहा ंĤकाश है, और कहां ×याग है? 
कुछ भी नहȣं है!' 

Èय तम: Èय Ĥकाशो वा हान[ Èय च न ͩकंचन। 
Ǔनͪव[कारèय धीरèय Ǔनरातंकèय सव[दा।। 
सदा तुमने सुना है ͩक परमा×मा Ĥकाश है। कभी—कभी कुछ थोड़े —से रहèयवाǑदयɉ ने ऐसा 

भी कहा है, परमा×मा अंधकार है, पर बहु त थोडे। अçटावĐ कहते हɇ, वह परम स×य न तो Ĥकाश 
जैसा है न अंधकार जैसा है। वहां कहां अंधकार, कहा ंĤकाश! ɮवंɮव वहा ंनहȣं है। तो जहां दो नहȣं 
हɇ वहां सब दो ͬगर गये। तुमने िजतने भी अब तक जाने थे जोड़े, वे सब ͬगर गये—जीवन—म×ृयु, 
अंधकार— Ĥकाश, लाभ—हाǓन, सफलता— असफलता, सुख—दखु, अपना—पराया। सब ͬगर गये। वहा ं
दो के सब जोड़े ͬगर गये। वहां तो दोनɉ ͧमल गये एक मɅ। 

अब जरा सोचो, अगर Ĥकाश और अंधकार ͧमल जायɅ तो Èया होगा? कहने का कोई उपाय 
नहȣं है, Èया होगा। एक बात तय है ͩक वह तो न Ĥकाश जैसा होगा, न अंधकार जैसा होगा। कुछ 
होगा ǒबलकुल अनूठा, अपूव[, रहèयमय, अǓनव[चनीय; िजसको कहा न जा सके। 

हम तो जो भी कहɅगे वह दो मɅ बंट जायेगा। ͩ कसी को कहा सु ंदर, त×थण कुǾपता भीतर आ 
गई। ͩकसी को कहा ऐसा, तो उससे ͪ वपरȣत समाͪवçट हो गया। हम तो ͪ वपरȣत से बच हȣ नहȣं सकते। 
बोले ͩक ͪवपरȣत से फंसे। भाषा तो ͪवपरȣत मɅ उलझी है। भाषा तो ɮवंɮव कȧ है। इसͧलए तो मौन 
का इतना. इतना बहु मूãय आदर ͩकया गया है। 

मौन का अथ[ है, भाषा के बाहर होना। ऐसी जगह पहु ंचना भीतर, जहां शÞद न हɉ। जहां शÞद 
नहȣं वहȣं Ħéम है। जहां शÞद खो गया वहȣं Ħéम है। वहा ंएक बचा। वहां कहने का कोई उपाय नहȣ।ं 
कोई कोǑट नहȣं बनती, कोई गͨणत नहȣं बैठता। 

'सव[दा Ǔनभ[य और Ǔनͪव[कार £ानी को कहां अंधकार है, कहा ंĤकाश है, कहां ×याग है? कुछ 
भी नहȣं है।’ 

न ͩकंचन! 
Èयɉͩक जो कुछ भी हम कहɅगे उसमɅ ɮवंɮव और ɮवैत आ जायेगा। £ानी को कुछ भी नहȣं 

है। 
न ͩकंचन 
और यह भी हम समझɅ ͩक सौ मɅ ǓनÛयानबे शाèğɉ ने परमा×मा को Ĥकाश कहा है। उसका 



कारण शाèğ मɅ नहȣं है, उसका कारण मनुçय के भय मɅ है। आदमी बहु त डरा हुआ है अंधकार से। 
अंधकार मɅ घबड़ाहट होती है। Ĥकाश हो जाता है तो थोड़ा भरोसा आता है। कुछ Ǒदखाई तो पड़ता 
है। अंधकार मɅ तो उसी को घबड़ाहट नहȣं होती िजसको अपने भीतर Ǒदखाई पड़ता है। िजसको ͧसफ[  
बाहर हȣ देखने का पता है और िजसके भीतर तो कुछ भी Ĥकाश नहȣं है वह अंधकार मɅ बहु त घबड़ा 
जाता है। Èयɉͩक अंधकार हुआ तो अंधे हु ए। अब कुछ Ǒदखाई नहȣं पड़ता। सारा ससंार खो गया, जो 
Ǒदखाई पड़ता था। Ǻæय खो गया। अंधकार मɅ Ǻæय खो जाता है। अंधकार मɅ तो ͧसƨ हȣ राजी हो 
सकता है। Èयɉͩक अंधकार हो ͩक Ĥकाश हो, Ǻæय मɅ ͧसƨ को कोई ǽͬच नहȣं है। वह तो ġçटा मɅ 
लȣन है। वह तो देखनेवाले मɅ है। 

तुमने कभी Éयाल ͩकया, ͩकतना हȣ गहन अंधकार हो, तुम तो होते हो न! तुम तो नहȣं खो 
जाते! सूͩफयɉ कȧ एक पुरानी कहानी है। एक गुǽ के पास दो युवक आये और उÛहɉने दȣͯ¢त होने 
कȧ Ĥाथ[ना कȧ। गुǽ ने कहा, इसके पहले ͩक तुàहɅ दȣͯ¢त कǾं, एक परȣ¢ा। यह लो—एक कबूतर तू 
ले, एक कबतूर तू ले—और दोनɉ जाओ और ऐसी जगह मारकर कबूतर को आ जाओ, जहां कोई 
देखनेवाला न हो। 

एक युवक तो भागा, जãदȣ बाहर गया, बगल कȧ गलȣ मɅ पहु ंचा, वहां कोई भी नहȣं था। उसने 
जãदȣ से गरदन मरोड़ दȣ, लौटकर आ गया। उसने कहा, लो गुǽदेव। दȣ¢ा दो। गुǽ ने कहा ͩ क ǽक। 
दसूरा युवक कोई तीन महȣने तक न लौटा। और पहला युवक बड़ा परेशान होने लगा ͩ क हद हो गई। 
अभी तक इसको ऐसी जगह न ͧमलȣ जहां यह मार लेता, जहा ंकोई देखनेवाला न हो! और बगल 
कȧ गलȣ काफȧ है। मɇ उसमɅ मारकर आया हू।ं गुǽ कहता, तू चुप रह। तू बैठ! और जब तक दसूरा 
न लौट आयेगा तब तक मɇ तुझे कुछ उ×तर न दूंगा। उसको आने दे। 

अब तो दसूरा आता हȣ नहȣं। पहला घबड़ाने लगा। उसने कहा, मुझे तो दȣ¢ा दे दɅ। 
तीन महȣने बाद दसूरा युवक लौटा कबूतर को साथ लेकर। हाल बेहाल था। शरȣर सूख गया 

था लेͩकन आखंɉ मɅ एक अपूव[ ÏयोǓत थी। गǽु के चरणɉ मɅ ͧसर रखकर उसने कबूतर लौटा Ǒदया 
ͩक यह हो नहȣं सकता। आपने भी कहा ंकȧ उलझन दे दȣ! तीन महȣने परेशान हो गया। सब जगह 
खोजा। ऐसी कोई जगह न ͧमलȣ जहा ंकोई देखने वाला न हो। 

ͩफर मɇ एक अंधेरे तलघरे मɅ चला गया। वहां कोई भी न था। ताला लगा Ǒदया। रोशनी कȧ 
एक ͩ करण न पहु ंचती थी, देखने का कोई सवाल हȣ नहȣं था। लेͩकन यह कबूतर देख रहा था। इसकȧ 
टुकुर—टुकुर आखंɅ, इसके ǿदय कȧ धड़कन! मɇने कहा, यह तो मौजूद है। तो ͩफर मɇने इसे ऐसा बंद 
ͩकया डÞबɉ मɅ ͩ क इसकȧ धड़कन न सुनाई पड़े, न इसकȧ आखं Ǒदखाई पड़े। ͩ फर इसे लेकर मɇ गया, 
लेͩकन तब भी हार हो गई Èयɉͩक मɇ मौजूद था। आपने कहा था, कोई भी मौजूद न हो। यह भी Èया 
शत[ लगा दȣ? मेरȣ मौजूदगी तो रहेगी हȣ, अब मɇ इसको कहȣं भी ले जाऊं। मɇ हार गया। अब मɇ ले 
आया। आप चाहे दȣ¢ा दɅ, चाहे न दɅ! लेͩकन इस परȣ¢ा मɅ हȣ मुझे बहु त कुछ ͧमल गया है। एक 
बात मेरȣ समझ मɅ आ गई ͩ क एकमाğ ऐसी मौजूदगी है जो कभी भी नहȣं खोयेगी, वह मेरȣ है। मुझे 



आ×मा का थोड़ा èवाद आपने दे Ǒदया। 
गुǽ ने कहा, तू दȣͯ¢त कर ͧ लया गया। पहले से कहा, तू भाग जा। अब दबुारा इस तरफ मत 

देखना। तुझे कोई अकल हȣ नहȣ।ं तू ǒबलकुल मंदबुͪƨ है। तू बगल कȧ गलȣ मɅ मार लाया? 
तुम गहरे से गहरे अंधकार मɅ भी बैठोगे तो तुम हो। एक चीज अंधकार मɅ भी अनुभव होती 

रहती है, वह है मेरा होना—वह अंधकार के पार है। उसे जानने के ͧलए Ĥकाश कȧ कोई जǾरत नहȣ।ं 
उसका अपना Ǔनजी Ĥकाश है। वह èवयं —Ĥकाशी है। उसके ͧ लए ͩ कसी Ĥमाण कȧ कोई जǾरत नहȣ।ं 
वह èवत: Ĥमाण है। 

आखं बंद करके िजसे उस भीतर के Ĥकाश का बोध होने लगा वहȣ अंधकार मɅ नहȣं घबडायेगा। 
लोग अंधकार से घबड़ाते हɇ इसͧलए परमा×मा को Ĥकाश कहा। 

या िजÛहɉने भीतर के स×य को जानकर भी परमा×मा को Ĥकाश कहा है उÛहɉने भी इसी अथ[ 
मɅ कहा है ͩ क जब तुम बाहर से भीतर आते... बाहर एक तरह का Ĥकाश है, ͩफर एक तरह का Ĥकाश 
भीतर है। और भीतर का Ĥकाश बाहर के Ĥकाश से Ïयादा गहरा है। लेͩकन यह भी अंǓतम बात नहȣं 
है, यह भी याğा कȧ हȣ बात है। 

पहला अनभुव—बाहर Ĥकाश है, संसारȣ का अनुभव है, बǑहमु [खी का। दसूरा अनुभव—भीतर Ĥकाश 
है, अंतमु [खी का अनुभव है। लेͩकन अçटावĐ तो परम वाÈयɉ मɅ भरोसा रखते हɇ। वे कहते हɇ, जहां 
अंतर और बाहर भी छै गये, बǑहमु [खी— अंतमु [खी भी ͧमट गये; वह भी ɮवंɮव गया, ͩफर वहां कैसा 
अंधकार, कैसा Ĥकाश! 

तो भीतर से भी भीतर एक जगह है। पहले बाहर से भीतर आना है, ͩफर भीतर से भी भीतर 
जाना है। बाहर से तो मुÈत होना हȣ है, भीतर से भी मुÈत होना है। एक ऐसी भी घड़ी है जब न 
तो तुम बाहर रहोगे, न भीतर रहोगे। उस घड़ी हȣ परम ĐांǓत घटती है। वहा ंन Ĥकाश है, न अंधकार 
है। 

'अǓनव[चनीय èवभाववाले और èवभावरǑहत योगी को कहा धीरता है, कहा ंͪ ववेͩकता है अथवा 
कहा Ǔनभ[यता है!' 

 
यह सूğ बहु त अनूठा है। 
'अǓनव[चनीय èवभाववाले और èवभावरǑहत.....।’ 
एक हȣ साथ दो बातɅ कहȣ हɇ अǓनव[चनीय èवभाववाले और èवभावरǑहत। समझना। 
Èय धैय[ Èय ͪववेͩक×व Èय Ǔनरातकताͪप वा। 
अǓनवा[åयèवभावèय Ǔनèवभावèय योͬगन:।। 
योग कȧ परम åयाÉया, योगी कȧ परम åयाÉया। जो अǓनव[चनीय èवभाव को उपलÞध हो गया 

है और साथ हȣ साथ èवभाव से मुÈत हो गया है। जो अपने से एक अथ[ मɅ मुÈत हो गया है और 
एक अथ[ मɅ अपने को िजसने पा ͧलया है। यह बडी ͪवरोधाभासी बात है। वहȣ पाता है जो अपने को 



खोता है। èवयं को खोये ǒबना कोई èवयं को पाता नहȣ।ं जब हम èवयं को पूरȣ तरह खो देते हɇ, डुबा 
देते हɇ, तब जो ͧमलता है वहȣ èवयं है। 

'अǓनव[चनीय èवभाववाले और èवभावरǑहत।’ 
एक ऐसी घड़ी आती है जहा ंतुम यह भी नहȣं कह सकते ͩक मɇ हू।ं जब तक तुम कह सकते 

हो मɇ हू,ंतब तक अभी तुम भटके हो। अभी तुम दरू हो। अभी घर नहȣं लौटे। Èयɉͩक सब मɇ तू कȧ 
अपे¢ा रखते हɇ। मɇ भी ɮवंɮव है तू का। 

मनोवै£ाǓनक एक खोज ͩकये हɇ ͩक जब बÍचा पैदा होता है तो उसे जो पहला अनुभव होता 
है वह मɇ का नहȣं है, पहला अनुभव तू का है। उसकȧ नजर पहले तो मां पर पडती है। अपने को तो 
बÍचा देख हȣ नहȣं सकता। वह तो दप[ण देखेगा तब पता चलेगा। बÍचे को अपना चेहरा तो पता नहȣं 
चलता। बÍचे को अनुभव पहले मां का होता है, तू का होता है। डाÈटर को देखता होगा, नस[ को देखता 
होगा, मां को देखता होगा, दȣवाल, मकान को देखता होगा, रंग—ǒबरंगे लटके ͨ खलौनɉ को देखता होगा, 
लेͩकन त।ू मɇ का तो अभी पता नहȣं चलता। 

तुमने छोटे बÍचे को देखा कभी? बड़े दप[ण के सामने रख दो तो वे उसको भी ऐसे देखते हɇ 
जैसे कोई दसूरा बÍचा। टटोलते हɇ, थोड़े ͬ चǓंतत भी होते हɇ, थोड़े डरते भी हɇ, Èयɉͩक अभी यह भरोसा 
तो हो हȣ नहȣं सकता ͩ क मɇ हू।ं Èयɉͩक मɇ का तो कोई पता हȣ नहȣं है। आईने के पीछे जाकर देखते 
हɇ सरककर ͩक कोई बठैा? ͩकसी को न पाकर बड़े ͩकंकत[åयͪवमूढ़ हो जाते हɇ। 

छोटे बÍचे अपना हȣ अंगूठा पीते हɇ, तुमने देखा? पैर का हȣ अंगूठा पकड़कर चूसने लगते हɇ, 
हाथ का अंगूठा चूसने लगते हɇ। तुàहɅ पता है कारण? कारण यह है ͩक उनको ये भी चीजɅ मालूम 
पड़ती हɇ। ͩक यह कोई चीज पड़ी है, उठा लो। जैसे वे और चीजɅ उठाकर मु ंह मɅ डाल लेते हɇ वैसा अपना 
अंगूठा उठाकर मु ंह मɅ डाल ͧ लया। अभी अपना तो पता नहȣं है। यह अंगूठा अपना है इसका बोध तो 
थोड़ी देर से होगा। यह तो एक चीज है जो यहां Ǒदखाई पड़ती है आसपास हमेशा। इसको उठा लȣ, 
मु ंह मɅ डाल लȣ। 

बÍचा हर चीज मु ंह मɅ डालता है। Èयɉͩक उसके पास अभी एक हȣ अनुभव का İोत है, मु ंह। 
तुमने ͨखलौना Ǒदया, वह जãदȣ से मु ंह मɅ डालता है। Èयɉͩक उसकȧ अभी एक हȣ इंǑġय सͩĐय हु ई 
है—èवाद। वह चखकर देखता है ͩक है Èया! Èयɉͩक बÍचे कȧ पहलȣ इंǑġय मु ंह है, जो सͩĐय होती 
है। उसे दधू पीना पड़ता है। वह उसका पहला अनभुव है। उसी अनभुव से वह सारȣ चीजɉ कȧ तलाश 
करता है। वह अपने हȣ हाथ का अंगूठा अपने मु ंह मɅ डालकर चूसने लगता है, इस खयाल मɅ ͩ क कोई 
चीज है िजसको .चूस रहा है। यह तो धीरे— धीरे उसे समझ मɅ आना शǾु होता है ͩक यह अपना हाथ 
है। अपना हाथ तो तब पता चलता है जब अपना पता चलता है। यह तो नंबर दो है अपना हाथ। 

और अपना पता चलता है तब, जब तू का धीरे— धीरे साफ पता होने लगता है ͩ क कौन—कौन 
तू है। इन तू के मुकाबले वह सोचने लगता है, मɇ कुछ ͧ भÛन हू।ं Èयɉͩक मां कभी होती है, कभी चलȣ 
जाती है। वह मां को जाते देखता, आते देखता। ͩफर धीरे — धीरे अहसास होता है ͩक मɇ तो यहȣं 



रहता हू।ं जब मां नहȣं होती तब भी रहता हू,ंइतना कुछ ऐसे ͪ वचारɉ मɅ और शÞदɉ मɅ सोचता है ऐसा 
नहȣ,ं ऐसा धीरे — धीरे अनुभव पǐरपÈव होता है। 

अब तुम Úयान रखना, जैसे पहले तू आता है और मɇ पीछे आता है ऐसे हȣ आÚयाि×मक ĤͩĐया 
मɅ पुन: जब ͩफर से नया जÛम होगा तो तू पहले जायेगा, ͩफर मɇ जायेगा। जब तू चला गया तो 
मɇ Ïयादा देर नहȣं Ǒटक सकता। यह मɇ तो तू कȧ छाया कȧ तरह हȣ आया था और यह तू कȧ छाया 
कȧ तरह चला जायेगा। इसͧलए अगर कोई £ानी कहता हो 'मɇ ', तो समझना अभी तू गया नहȣं है। 
अभी तू कहȣं आसपास हȣ खड़ा होगा। उसकȧ छाया पड़ रहȣ है। मɇ तू कȧ छाया है। और तू Ïयादा 
मौͧलक है मɇ से। Èयɉͩक मɇ पीछे आता, तू पहले आता। तू के चले जाने पर मɇ चला जाता है। 

इस घड़ी मɅ èवभावरǑहत हो जाता है योगी। वह यह नहȣं कह सकता ͩक यह मɇ हू।ं यह बड़े 
ͪवरोध कȧ और बड़े मजे कȧ बात है। जो है वहȣ नहȣं कह सकता ͩक मɇ हू ं और जो ǒबलकुल नहȣं है 
वह घोषणा ͩकये चला जाता है ͩक मɇ हू।ं मेरे होने कȧ घोषणा उनसे उठती है जो नहȣं हɇ। और जो 
हɇ उनका मɇ ǒबलकुल शÛूय हो जाता है। 

तब बड़ी अǓनव[चनीय दशा पैदा होती है, अब इसे Èया कहɅ? न तू कह सकते हɇ न मɇ; न अंधेरा 
न Ĥकाश, न जीवन न म×ृयु ; न पदाथ[ न परमा×मा। कुछ भी नहȣं कह सकते। सब कहना åयथ[ मालूम 
होने लगता है। और जो भी कहɅ, गलत हो जाता है। 

लाओ×से ने कहा, स×य को कहा ͩ क झूठ हो जाता है। बोले ͩ क चूके। तो ऐसी िèथǓत का नाम 
है अǓनव[चनीय। अब इसका Ǔनव[चन नहȣं हो सकता। 

अǓनवा[Íच èवभावèय। 
आ तो गये अपने घर मɅ, लेͩकन ऐसा है कुछ यह घर ͩ क वहा ंकोई Ǔनव[चन काम नहȣं आता। 

कोई åयाÉया, कोई पǐरभाषा काम नहȣं पड़ती। 
Ǔनèवभावèय योͬगन:। 
और योगी èवभाव से मुÈत होकर अǓनव[चनीय èवभाव को उपलÞध हो जाता है। एक छोटे 

¢ुġ èवभाव से मुÈत हो जाता है और ͪवराट के èवभाव को उपलÞध हो जाता है। 
यहȣ है अथ[ जीसस का, जब जीसस बार —बार कहते हɇ, 'Þलेसेड आर द मीक।’ वे जो नहȣं 

हɇ, धÛयभागी हɇ। Ǔनब[ल के बल राम। वह जो इतना Ǔनब[ल हो गया ͩ क अब मɇ हू ं इतना भी नहȣं कह 
सकता। इतनी भी दावेदारȣ न रहȣ। उसी को ͧ मलते Ĥभ।ु हारे को हǐरनाम। वह जो इस तरह हार गया, 
और सब तो गया हȣ गया, खुद भी अपने को हार गया। दाव पर सब लगा चुका। 

पाडवɉ ने तो ġोपदȣ को दाव पर लगाया था। वह ͧ सफ[  तू को दाव पर लगाया। जरा चूक गये। 
आͨखरȣ करȣब—करȣब आ गये थे। यह जो दाव है, यह जीवन के वाèतͪवक युƨ का, यहा ंमɇ को भी 
दावं पर लगा देना है। 

 
 मɇ अͩकंचनबन गया हू ं ɮवार पर आकर तुàहारे  



दद[ कȧ सǐरता उफनती ढह रहे मन के कगारे  
मɇ िजधर भी देखता हू ं बेबसी आचंल पसारे  
आज Ǔनçफल हो रहे हɇ धैय[ के पǐरतोष सारे  
धार का तणृ बन गया हू ं ɮवार पर आकर तुàहारे  
आसंुओ के पालने मɅ पीर ने मुझको झलुाया  
याद के गीले करɉ ने थपͩकयां देकर सुलाया  
लोǐरयɉ के संग गाते दधू—मु ंहɅ सपने ǒबचारे  
धूल का कण बन गया हू ंɮवार पर आकर तुàहारे  
मɇ अͩकंचन बन गया हू ं ɮवार पर आकर तुàहारे 
 
 जैसे—जैसे ɮवार Ĥभु का करȣब आता वैसे हȣ वैसे åयिÈत अͩकंचन, नाकुछ। िजसको अçटावĐ 

कहते हɇ, 'न ͩ कंचन।’ जो जरा भी नहȣं है, ऐसा åयिÈत अͩकंचन। ͩ कंचन का अथ[ होता है, जो थोड़ा—सा 
है; ͩ कंͬचत।् अͩकंचन का अथ[ है, जो थोड़ा—सा भी नहȣं है। रेखमाğ भी न बची। शÛूयवत। मɇ अͩकंचन 
बन गया हू ं ɮवार पर आकर तुàहारे 

धार का तणृ बन गया हू ं ɮवार पर आकर तुàहारे 
धूल का कण बन गया हू ं ɮवार पर आकर तुàहारे 
जैसे धार मɅ एक Ǔतनका बहा जाता है। जैसे हवा के बवंडर मɅ धूल का एक कण उड़ा जाता 

है। अçटावĐ ने कहा, िजस Ǒदन कोई सूखे प×ते कȧ भांǓत हो जाता है, हवा जहां ले जाये। ऐसी अͩकंचनता 
मɅ धÛयभाग। ऐसी अͩकंचनता मɅ, जहा ंसब कुछ खो गया वहȣं सब कुछ ͧमलता है। समèत धनɉ 
का धन! 

'योगी को न èवग[ है, न नक[  है, और न जीवनमुिÈत हȣ है। इसमɅ बहु त कहने से Èया Ĥयोजन 
है? योगी को योगǺिçट से कुछ भी नहȣं है।’ 

न èवगɟ नैव नरको जीवÛतुिÈतन[ चैव Ǒह। 
बहु नाğ ͩकमुÈतेन योगǺçटधा न ͩकंचन।। 
दो शÞद हɇ : èवग[ और नक[ । ईसाइयत, यहू दȣ धम[, इèलाम इन दो शÞदɉ के आसपास बना 

है। भारत ने एक तीसरा शÞद खोजा, मो¢। मो¢ के ͧ लए पिæचम कȧ भाषाओ ंमɅ कोई शÞद नहȣं है। 
Èयɉͩक वह धारणा हȣ कभी पैदा नहȣं हु ई। 

इसͧलए पिæचम के धम[ Ĥाथͧमक सीǑढ़यɉ जैसे हɇ। आͨखरȣ ͧशखर तो पूरब मɅ छुआ गया : 
मो¢। नक[  का तो अथ[ है दखु का हȣ ͪवèतार; वह हमारे अनुभव के भीतर है। और èवग[ का अथ[ 
है हमारे सुख का ͪ वèतार, वह भी हमारे अनुभव के भीतर है। जीवन मɅ हमने सब जाने. हɇ सुख—दखु। 
सुख एक तरफ छांट ͧ लये, दखु एक तरफ छांट ͧ लये, दोनɉ कȧ राͧशयां लगा दȣ,ं बन गये èवग[—नक[ । 
èवग[ मɅ हमने वह—वह बचा ͧलया है, जो हम चाहते हɇ; और नक[  मɅ वह—वह डाल Ǒदया है, जो हम 



नहȣ ंचाहते। इस संसार को हमने दो Ǒहèसɉ मɅ बांट Ǒदया—सुख और दखु मɅ, तो èवग[ और नक[  बन 
गये। èवग[ और नक[  कोई पारलौͩकक बात नहȣं है, इसी संसार के अनुभव हɇ। 

इसीͧलए तो तुम नक[  मɅ Èया पाओगे? नक[  मɅ पाओगे ͩक लोग आग कȧ लपटɉ मɅ जलाये 
जा रहे हɇ। यह हमारे जीवन का जो ताप है, लपटɅ हɇ, उनकȧ हȣ धारणा है। èवग[ मɅ Èया पाओगे? 
ͩक लोग शराब के चæमɉ के पास बैठे शराब पी रहे हɇ। सदा हरे रहने वाले व¢ृɉ के नीचे बैठे मौज 
कर रहे हɇ, अÜसरायɅ नाच रहȣ हɇ। मगर यह तो यहȣं का सब मामला है। यह कुछ बहु त नया नहȣं 
है। जो यहां चलता है छोटे —मोटे पǐरमाण मɅ उसको हȣ बड़े पǐरमाण मɅ तुम वहां चला रहे हो। इसमɅ 
कुछ भेद नहȣं है। यह संसार के पार बात न गई। 

तो पूरब ने एक नया शÞद खोजा, मो¢। मो¢ का अथ[ है, सुख—दखु दोनɉ के पार। मो¢ का 
अथ[ है, èवग[ —नक[  दोनɉ के पार। 

लेͩकन अçटावĐ ने हद कर दȣ। अçटावĐ कहते हɇ, परम अवèथा मɅ èवग[—नक[  तो होते हȣ 
नहȣ,ं मो¢ भी नहȣं होता। उÛहɉने मो¢ के पार कȧ भी एक बात कहȣ है। इससे पार कभी ͩकसी ने 
और कुछ भी नहȣं कहा है। इसीͧलए तो अçटावĐ के इन वÈतåयɉ को मɇने महागीता कहा है। कृçण 
मो¢ तक ले जाकर छोड़ देते हɇ बात को। मोहàमद èवग[ तक ले जाकर छोड़ देते हɇ बात को। ऐसा 
हȣ जीसस भी। अçटावĐ मो¢ के भी पार ले जाते हɇ। 

अçटावĐ कहते हɇ, èवग[ और नक[  नहȣं हɇ यह तो बात ठȤक। ये तो ͬ च×त कȧ दशायɅ हɇ। ͩ फर 
मो¢ जो है, वह जब हम ͬच×त कȧ दशाओ ंसे मुÈत होते हɇ उसका अनुभव है। लेͩकन वह अनुभव 
तो ¢णभंगुर है। 

समझो, एक आदमी जेल मɅ बंद था बीस वष[, तुमने उसे मुÈत ͩ कया। जेल कȧ दȣवारɉ के बाहर 
लाये, हथकͫड़यां खोल दȣ,ं उसको उसके कपड़े वाͪपस लौटा Ǒदये। वह राह पर आकर खड़ा हो गया। 
तो Ǔनिæचत हȣ राह पर आकर खड़े होकर वह परम èवतंğता का अनुभव करेगा। लेͩकन ͩ कतने Ǒदन 
तक? घडी—दो घड़ी, Ǒदन—दɉ Ǒदन। बीस वष[ के कारागहृ के कारण हȣ सड़क पर खड़ा होकर वह अनुभव 
कर रहा है। जो लोग सड़क पर चल हȣ रहे हɇ और कभी जेल मɅ नहȣं गये हɇ उनको कुछ भी पता नहȣं 
चल रहा है èवतंğता का। 

अगर वह आदमी एकदम नाचने लगेगा तो लोग कहɅगे, तू पागल है। वह कहेगा, मɇ मुÈत हो 
गया। यह खलुा आकाश, यह सूरज, ये चांद —तारे! अहा! तो लोग कहɅगे, तेरा Ǒदमाग खराब है? ये 
सूरज चांद—तारे सब ठȤक हɇ, यह खुला आकाश भी ठȤक है, हम सदा से यहȣं हɇ। ऐसा कुछ नाचने 
कȧ बात नहȣं है। 

इस आदमी को जो अनुभव हो रहा है èवतंğता का वह बीस वष[ के कारागहृ कȧ पçृठभूͧम 
मɅ हो रहा है। यह ¢ण भर कȧ बात है। दस—पांच Ǒदन बाद जब तुम इसे ͧमलोगे तो तुम नाचता न 
पाओगे। बात खतम हो गई। 

जब कारागहृ हȣ खतम हो गया तो èवतंğता भी खतम हो गई। èवतंğता ¢णभंगुर है। 



अçटावĐ कहते हɇ, जब कोई åयिÈत संसार के अनतं जाल से मुÈत होता है, जÛमɉ—जÛमɉ 
के जाल से, तो अहोभाव से, धÛयभाव से नाच उठता है ͩक अहा! èवतंğ हो गया। मुÈत हो गया। 

लेͩकन यह भी ¢णभगंुर बात है। यह संसार के हȣ पçृठभूͧम मɅ वÈतåय है। थोड़े Ǒदन बाद 
यह बात खतम हो गई। 

अगर तुम को अब बुƨ—महावीर ͧ मल जायɅ कहȣ,ं तो तुम उनको नाचते थोड़े हȣ पाओगे! अगर 
अब भी नाच रहे हɉ तो Ǒदमाग खराब है। ठȤक था जब इस कारागहृ से छूटे थे। जÛमɉ—जÛमɉ पुराना 
कारागहृ! अपूव[ आनंद हुआ होगा। पग घु ंघǾ बांध मीरा नाची। Ǔनिæचत हुआ होगा। कबीर कहते हɇ, 
'अब हम घर चले अͪवनाशी।’ बड़ा आनंद हुआ होगा। 

लेͩकन यह तो ¢ण कȧ हȣ बात है। और ठȤक से समझना, तो संसार कȧ हȣ अपे¢ा मɅ है। 
यह संसार से मुÈत होकर भी अभी संसार से बंधी बात है। यह आदमी जेल से बाहर Ǔनकल आया, 
यɮयͪप बाहर Ǔनकल आया लेͩकन अभी बीस साल जो जेल मɅ रहा है, वह छाया इसके ͧसर मɅ घूम 
रहȣ है। उसी छाया के कारण यह बाहर का आकाश इतना मुÈत मालूम हो रहा है। वह सींखचɉ के 
भीतर से देखा गया आकाश अभी भी छूट नहȣं गया है। सींखचɉ के बाहर आ गया है, आखंɉ पर सींखचे 
जड़े रह गये हɇ, अटके रह गये हɇ। और जब यह देखता है खुला आकाश—और कोई रोकने वाला नहȣ,ं 
हाथ मɅ जंजीरɅ नहȣ।ं हाथ मɅ झकझोर कर देखता है, पुराना बोझ छूट गया है लेͩकन अभी कहȣं पुराने 
बोझ कȧ छाया मौजूद है; उसी कȧ तुलना मɅ। ससंार कȧ तुलना मɅ हȣ मो¢। लेͩकन यह तुलना Ïयादा 
देर तो नहȣं Ǒटक सकती। संसार हȣ चला गया तो संसार से उ×पÛन होनेवालȣ जो धारणा है, वह भी 
चलȣ जायेगी। 

इसͧलए अçटावĐ कहते हɇ, 'योगी को न èवग[ है और न नक[ , और न जीवगिÈत हȣ है। इसमɅ 
बहु त कहने से Èया Ĥयोजन है? योगी को योग कȧ Ǻिçट से कुछ भी नहȣं है।’ 

बहु नाğ ͩकमुÈतेन योगǺçटधा न ͩकंचन। 
बड़ी अपूव[ बात है। अçटावĐ कहते हɇ, योग कȧ Ǻिçट से योगी को कुछ भी नहȣं है। न èवग[ 

है न नक[  है; मो¢ भी नहȣं है। न सुख है न दखु, आनंद भी नहȣं है। योग कȧ Ǻिçट से योगी को कुछ 
भी नहȣं है। 

योगǺçटधा न ͩकंचन। 
योगी हȣ नहȣं बचा, अब और Èया बचेगा? बुƨ ने इसे महाशÛूय कहा है, Ǔनवा[ण कहा है। बुझ 

गया दȣया अहंकार का। हो गया दȣये का Ǔनवा[ण। अब कुछ भी न बचा। जहां कुछ भी न बचा वहȣं 
सब बचा। सीमा न रहȣ, असीम हुआ। èवयं ͧमटे, अǓनव[चनीय का जÛम हुआ। 

'धीर पुǽष का ͬच×त अमतृ से पूǐरत हुआ शीतल है।’ 
समझना; Èयɉͩक अçटावĐ के एक—एक शÞद बड़े बहु मूãय हɇ। 
'धीर पुǽष का ͬ चत अमतृ से पǐूरत हुआ शीतल है। इसͧलए न वह लाभ के ͧ लए Ĥाथ[ना करता 

और न हाǓन होने कȧ कभी ͬचतंा करता है।’ 



नैव Ĥाथ[यते लाभ नालाभेनानुशोचǓत। 
धीरèय शीतल ͬच×तममतेृनैव पूǐरतम।् 
'धीर पुǽष का ͬच×त अमतृ से पूǐरत शीतल है।’ 
शीतल शÞद बड़ा बहु मूãय है। जब अमतृ से पहलȣ दफा संबंध होता है , जब शाæवत से पहलȣ 

दफा ͧ मलन होता है, तब तो अपूव[ हषȾÛमाद होता है। एÈसेसी घटती है। आदमी समाͬधèथ हो उठता 
है। आदमी नाचने लगता है। हजार—हजार सूरज, कबीर ने कहा है, एक साथ Ǔनकल आये हɇ। 
हजार—हजार कमल, कबीर ने कहा है, एक साथ ͨखल गये हɇ। सुगंध हȣ सगुंध है। अनंत तक सɋदय[ 
हȣ सɋदय[ है। एक अपूव[ Ǻæय उपिèथत होता है। 

उ×तÜत हो जाता होगा योगी, जब ऐसा अमतृ बरसता है। एक ¢ण को जब बू ंद मɅ सागर उतरता 
है तो बू ंद नाचेगी नहȣ?ं नाच उठती होगी। 

जीवन कȧ लगी आग Ǒदग—दहत दहके 
 
  पवन आदोͧलत हु लास छल—छल छलके ͪवलास  

सौरभ के मेले हɇ ठौर—ठौर आसपास  
पुçप को ͧमला सुहाग मधु महंत महके  
Ǒदग—दहंत दहके.... 

 
  कनबǓतया ंकͧलयɉ कȧ बरजोरȣ अͧलयो कȧ 

मौसम के अधरɉ पर गजलɅ रंगरͧलयो कȧ 
जयजयवंती ǒबहाग रागवत चहके 
Ǒदग—दहत दहके..... 

सब ͨखला उठा। सब तरफ Ǒदग—Ǒदगत दहक उठे। एक अपूव[ ऊजा[ का ͪवèफोट हुआ। गया 
सब धूल— धवांस भरा। गया सब जराजीण[। Ǔनत नतून से ͧमलन हुआ। गई म×ृयु। गया वह जीवन, 
िजसमɅ म×ृयु घटती थी। गये जÛम और म×ृयु के चÈकर। अमतृ उपलÞध हुआ। अब नहȣं कभी ͧ मटना 
है। अब न कहȣं जाना है, अब न कहȣं आना है। 

तो पहले ¢ण मɅ तो अर बज उठती होगी। पायल बज उठती होगी। न×ृय जागता होगा। हषȾÛमाद 
शÞद ठȤक है। हष[ मɅ उÛम×त हो उठता होगा कोई। पागल हो उठता होगा। 

उड़ते èवर के फाहे गीत बने चरवाहे 
घूम रहे गͧलयɉ मɅ गज रहे चौराहे 
अंतस पर थाप पड़ी गमकȧ मंजीर लड़ी 
ͩफर आया है मौसम अपनापन खोने का 
भीगने —ͧभगोने का 



कͧलयɉ के तन ͬचटके पǐरमल के कण Ǔछटके 
मलयाǓनल ने रह—रह सुरͧभत आचल ͨझटके 
जाग उठे बन सोये ͩकरणɉ ने मु ंह धोये 
ͩफर आया है मौसम वãलरȣ ͪपरोने का 
भीगने—ͧभगोने का 

अमतृ कȧ वषा[ होने लगी। ͩफर आया है मौसम भीगने —ͧभगोने का। डूबने लगे। रɉआ—रɉआ 
आनंद मɅ डूबने लगा। मगर यह कोई िèथर बात तो नहȣं है। यह भी शीतल हो जायेगी। इसͧलए शीतल 
शÞद का उपयोग ͩकया है। 

यह तो बड़ी उ×तÜत है। हषȾÛमाद! यह तो बड़ा उ×तÜत है। इसमɅ तो बड़ा नाच है, बड़ा रंग 
है। बड़ी गजल। बड़ी रंगरͧलया।ं पहलȣ दफा जीवन के उ×सव ने अपने ɮवार खोले हɇ। पहलȣ बार, िजसकȧ 
सदा—सदा से तलाश थी उससे ͧमलन हुआ है। ͪĤयतम के हाथ मɅ हाथ पड़ा है। 

कबीर ने कहा है, हम राम कȧ दãुहǓनया। भावंर पड़ गई। अब तो हम राम के साथ चल पड़े। 
अब तो राम के साथ हम जुड़ गये, एक हो गये। 

कोई कैसे नहȣं नाचेगा? कोई कैसे नहȣं गनुगुनायेगा? कैसे नहȣं संगीत का जÛम होगा? नाद 
जगेगा, वादन होगा, कȧत[न होगा। लेͩकन यह Ïयादा देर नहȣं, इसͧलए शीतल। 

'धीर पुǽष का ͬच×त अमतृ से पूǐरत हुआ शीतल है।’ 
अंǓतम अवèथा मɅ थोड़ी हȣ देर मɅ यह सब शांत हो जायेगा। सब शीतल हो जायेगा। सब शÛूय 

हो जायेगा। 
'इसͧलए न वह लाभ के ͧलए Ĥाथ[ना करता है, न हाǓन होने से कभी ͬचतंा करता है।’ 
अब न अपनी उसकȧ कोई Ĥाथ[ना है लाभ के ͧलए, न हाǓन कȧ कोई ͬचतंा है। अब न कुछ 

खोने को है, न कुछ पाने को है। अब न कहȣं जाने को है। याğा समाÜत हु ई। गंतåय आ गया। अब 
कोई गǓत नहȣं है। अब कोई गǓतवान नहȣ।ं अब सब ठहरा। अब सब परम अवèथा मɅ ठहरा। इसे 
हȣ कहɅ समाͬध। 

पतंजͧल ने समाͬध के दो Ǿप कहे हɇ। एक को कहा, सͪवकãप समाͬध। एक को कहा, Ǔनͪव[कãप 
समाͬध। सͪवकãप समाͬध मɅ हषȾÛमाद होगा। Ǔनͪव[कãप समाͬध मɅ कोई हष[ न रह जायेगा, कोई 
उÛमाद न रह जायेगा। Ǔनͪव[कãप समाͬध शीतल होगी। कोई ͪवकãप न बचा। 

यह परम शÛूयता लêय है। और िजसने इसे पा ͧलया उसने पूण[ को पा ͧलया है। शÛूय के 
ɮवार से आता है पूण[। तुम ͧमटो तो Ĥभु हो सकता है। 

 
 आज इतना हȣ। 
 
 



पूनम बन उतरो—(Ĥवचन—पांचवां) 
Ǒदनांक 30 जनवरȣ, 1977; 
Įी ओशो आĮम, पूना। 
 
पहला Ĥæन :  
 
एक हȣ Ĥæन उठ रहा है ǿदय मɅ और वह भी पहलȣ बार ͩक कौन है तू? Èया है, कहां पर 

है? अपने से पूरȣ—पूरȣ पहचान हो जाये ताͩक एक जान हो जायɅ। तू तू न रहे, मɇ मɇ न रहू।ं एक दजेू 
मɅ खो जायɅ। और जब तक पहचान नहȣं होती तब तक एक कैसे हो जायɅ? और उͬचत भी यहȣ है 
ͩक तभी मɇ आपके दरबार मɅ आऊं। आने का मजा भी तभी रहेगा। 

 
 ऐसे अपने मन को धोखे मत देना। Ǔनरंतर आदमी बचने कȧ नई—नई तरकȧबɅ खोज लेता 

है। परमा×मा के ɮवार मɅ भी तुम तब जाओगे जब अपने को जान लोगे तो परमा×मा के ɮवार मɅ 
जाने कȧ जǾरत Èया रह जायेगी? और यह अकड़ छोड़ो ͩक अपने को जानकर पहु ंचɅगे, कुछ पाğता 
लेकर पहु ंचɅगे, कुछ योÊय बनकर पहु ंचɅगे। 

यह तुàहारȣ योÊयता और तुàहारȣ पाğता का रोग हȣ तो तुàहɅ भटका रहा है। कुछ होकर पहु ंचɅगे। 
ऐसे कैसे चले जायɅ नंग—धड़गं? कुछ साज—सामान से पहु ंचɅगे। परमा×मा के दरबार मɅ भी तुम जैसे 
हो वैसे हȣ नहȣं जाओगे? आयोजन करोगे? पहले और तरह के आयोजन थे ͧसहंासनɉ के, अब यह 
नया ͧसहंासन खोजा—आ× म£ानी होकर पहु ंचɅगे। 

'तभी तो मजा रहेगा।’ 
तुम परमा×मा के सामने भी Ǔनरȣह, अͩकंचन बनकर खड़े न हो सकोगे? तुम परमा×मा के सामने 

भी अ£ानी बनकर खड़े न हो सकोगे? वहां भी अहंकार को ले जाओगे? अपने को जानकर जाओगे? 
बात बड़ी ऊंची तुमने कहȣ ऐसा लगता, लेͩकन ऊंची बातɉ मɅ हम बड़ी नीची बातɅ Ǔछपा लेते हɇ। आदमी 
कȧ कुशलता अपार है। वह रोगɉ के ऊपर बड़ी सुगंͬ धया Ǔछड़क लेता है। ħांǓतयɉ को भी अÍछे—अÍछे 
नाम दे देता है। यह आ×म£ान भी अहंकार कȧ हȣ सूêम घोषणा है। 

वहा ंतो तुम ऐसे हȣ चले जाओ, जैसे हो। तैयार मत होओ। सजी मत। मजा इसमɅ हȣ है ͩक 
तुम जैसे हो ऐसे हȣ चले जाओ। तुम जैसे हो ऐसे हȣ वहां èवीकार हो। जरा भी अÛयथा होने कȧ जǾरत 
नहȣं है। परमा×मा कȧ कोई भी शत[ नहȣं है तुम पर ͩ क तुम ऐसे होओ, तब आ सकोगे। अगर ͩ कÛहȣं 
ने शतɏ लगाई हɇ तो परमा×मा ने नहȣं, तुàहारे महा×माओ ंने लगाई हɇ। ͩक पहले साधु बनो, पहले 
तपèवी बनो, ×यागी बनो, आचरण, पुÖय—और इतनी शतɏ लगा दȣ हɇ ͩ क तुम जÛमɉ—जÛमɉ तक भी 



बनोगे तो बन न पाओगे। 
मɇ तुमसे कहता हू ं तुम जैसे हो ऐसे हȣ—सब घावɉ से भरे, धूͧ ल— धूसǐरत, गंदे, कुǾप, अ£ानी, 

ऐसे हȣ पुकार उठो। ऐसे हȣ चल पड़ो। तुम अंगीकार हो। उसने तुàहɅ अंगीकार ͩकया हȣ है। तुम चोर 
हो तो भी अंगीकार हो। तुम बेईमान हो तो भी अंगीकार हो। Èयɉͩक तुम कैसे हो यह कोई शत[ हȣ 
नहȣं है, तुम हो इतना काफȧ है। सच तो यह है, अगर उसने तुàहɅ अंगीकार न ͩकया होता तो तुम 
हो हȣ न सकते थे। उसके ǒबना सहारे के तुम कुछ भी न हो सकते। चोर भी न हो सकते। 

मɇ तुमसे कहता हू,ंजब तुम चोरȣ करने जा रहे हो तब भी वहȣ तुàहारे भीतर æवास ले रहा 
है। जब तुम पाप करने गये हो तब भी उसके हȣ सहारे गये हो। अपने सहारे तो तुम कहȣं भी नहȣं 
जा सकते। तुम अपंग हो। तुम सदा उसके हȣ धनषु पर तीर बनकर चढ़े हो। तुमने कोई भी लêय 
भेदे हɉ, सभी लêयɉ मɅ उसकȧ हȣ ऊजा[ है। 

ऐसा िजस Ǒदन जानोगे, उस Ǒदन ͩ फर ये बातɅ न करोगे। ͩफर आदमी का तक[ ! आदमी सोचता 
है, पहले कुछ इंतजाम तो कर लू।ं åयवèथा जुटा लू।ं सब भाǓंत योÊय हो जाऊं। इसͧलए तो तमु दरबार 
कह रहे हो। यह दरबार नहȣं है परमा×मा का। दरबार! तो तुम ͩ फर राजाओ ंकȧ, सĨाटɉ कȧ बातɅ भीतर 
ले आये। वहां तैयारȣ चाǑहए। वहा ंतुàहɅ èथान नहȣं ͧमलता, तैयारȣ को èथान ͧमलता है। 

ͧमजा[ गाͧलब के जीवन मɅ उãलेख है। बहादरुशाह ने Ǔनमंğण Ǒदया है। और भी नगर के 
ĤǓतिçठत लोग आमंǒğत हु ए हɇ। गाͧलब को भी Ǔनमंǒğत ͩकया है। लेͩकन गरȣब है गाͧलब। उधारȣ 
मɅ दबा है। कपड़े —ल×ते पास नहȣ।ं बड़ा संकोच से भरा है। ͩफर सोचने लगा मन हȣ मन ͩक मुझे 
Ǔनमंğण Ǒदया है तो अब जैसा हू ं वसैा जाऊंगा। ͧमğɉ ने कहा ͩक नहȣं, ऐसे मत जाओ। ͧमğ कोट—कमीज 
मांग लाये, जूते माग लाये, सब सामान इक͡ा कर Ǒदया ͩ क यह पहनकर चले जाओ। गाͧलब का मन 
सोच मɅ पड़ गया, ये कपड़े पहनू ं न पहनू?ं अपने कपड़े अपने हɇ, दसूरे के दसूरे के हɇ। ͩकतने हȣ सु ंदर 
हɉ, उधार हɇ। यह झूठ Èयɉ आरोपण कǾं? 

Ǒहàमत करके अपने हȣ मैले —कुचैले पुराने कपड़े पहने चला गया। पर वहȣ हुआ जो ͧमğɉ 
ने कहा था। ɮवारपाल ने भीतर Ĥͪवçट हȣ न होने Ǒदया। उसने कहा, भाग यहा ंसे। ɮवारपाल तो उसके 
हाथ मɅ जो Ǔनमंğण—पğ था वह भी छुड़ाने लगा। उसने कहा, तू ͩकसी का चुरा लाया होगा। ऐसे 
आदͧमयɉ को सĨाट का कहȣं Ǔनमंğण ͧमलता है? तू ͩ कसका Ǔनमंğण चुरा लाया? भाग यहां से। दबुारा 
लौटकर यहां मत आना। 

गाͧलब तो बहु त परेशान और अपमाǓनत हुआ, लेͩकन समझ भी खूब आई। खूब हंसा भी मन 
हȣ मन। घर गया, वह जो उधार कपड़े थे, पहनकर टȣम—टाम करके वाͪपस आ गया। वहȣ ɮवारपाल 
झुक—झुककर नमèकार ͩकया। कहा, मीर साहब, आइये। वह बड़ा हैरान हुआ ͩक Èया यह आदमी 
इतना भी नहȣं देख सकता. ͩ क मɇ वहȣ हू।ं लेͩकन आदमी तो मुखौटे देखते हɇ। आदमी आ×मायɅ थोड़े 
हȣ देखते हɇ। आदमी तो पशओु ंसे भी गये—बीते हɇ। 

ईसप कȧ कहानी है एक, ͩक एक लोमड़ी को एक मखुौटा ͧमल गया। ͩ कसी नाटक कंपनी के 



पास घूम रहȣ होगी, एक मुखौटा ͧमल गया। तो उसने उãटा—पलटा, खूब उãटा—पलटा। उसको कुछ 
समझ मɅ न आये ͩ क पीछे तो कोई है हȣ नहȣ।ं उãटती—पलटती गई, आͨखर उसने कहा, हद हो गई। 
इतना बड़ा चेहरा और भेजा ǒबलकुल नहȣ!ं भीतर कुछ है हȣ नहȣ?ं यह जो ईसप कȧ लोमड़ी है, यह 
भी Ïयादा समझदार रहȣ होगी उस बहादरुशाह के ɮवारपाल से। 

और जब गाͧलब गया तो बहादरुशाह ने उसे बड़े सàमान से अपने पास हȣ ǒबठाया। और भी 
मेहमान थे। बहादरुशाह के मन मɅ बड़ी कġ थी कͪवता कȧ। खुद भी कͪव था। कोई बहु त बड़ा कͪव 
तो नहȣं लेͩकन ͩफर भी कͪव था। और कͪवता का बड़ा आदर था मन मɅ। लेͩकन बड़ा हैरान हुआ 
जब भोजन परोसा गया और गाͧलब उठा—उठाकर मालपुÖÛद,ू बͩफ[यां अपने कोट को छुलाने लगा पगड़ी 
को छुलाने लगा तो वह जरा चɋका। ऐसे तो कͪव झÈकȧ होते हɇ मगर यह Èया कर रहा है? और 
न केवल इतना, गाͧलब कहने लगा, ले कोट, खा। ले पगड़ी, खा। खूब मन भरकर खा। 

बहादरुशाह ने कहा, आप Èया कह रहे हɇ? Ïयादा तो नहȣं पी गये हɇ? ͪ पयÈकड़ तो था। सोचा 
Ïयादा पी गया हो। वह यह Èया कर रहा है? गाͧलब ने कहा, नहȣ,ं पीया ǒबलकुल नहȣं हू,ंलेͩकन मɇ 
आया हȣ नहȣं हू।ं ये कपड़े हȣ आये हɇ। ये हȣ भोजन करɅ। Ǔनमंğण आप) भला मुझे भेजा हो ɮवारपाल 
ने मुझे Ĥͪवçट नहȣं होने Ǒदया है। ये कपड़े हȣ भीतर आये हɇ। मɇ तो आया हȣ नहȣं। मɇ तो अपमाǓनत 
बाहर से घर लौटा Ǒदया गया हू।ं 

ये आदͧमयɉ के दरबार हɇ। तमु ईæवर के दरबार को भी आदͧमयɉ का दरबार समझते हो? वहां 
तुम जैसे भी जाओगे वैसे हȣ èवीकार हो जाओगे। यह अकड़ छोड़ो। यह बात हȣ åयथ[ है ͩक पहले 
मɇ अपने को जान लू ं र ͩफर मजा रहेगा। 

और दसूरȣ बात खयाल रखो ͩक तुम ǒबना उससे ͧमले अपने को जान न पाओगे। अब और 
थोड़ी अड़चन है। Èयɉͩक उससे ͧमलने का अथ[ Èया है? उससे ͧमलने का अथ[ हȣ यहȣ है, èवयं कȧ 
आ×यंǓतक स×ता से ͧमलना। परमा×मा कुछ अलग थोड़े हȣ बैठा है। ͩक कहȣं बैठा है, तुम चले गये 
ɮवार पर दèतक दे दȣ, भीतर बुला ͧलये गये। परमा×मा भीतर बैठा है। जब तुम èवयं मɅ जाओगे 
तभी उसमɅ जाओगे। वहȣं उसका दरबार है —तुàहारे èवभाव मɅ। 

तो तुम èवयं को जान लो और ͩ फर परमा×मा के पास जाओ, यह तो बात हो हȣ नहȣं सकती। 
èवयं को जाना ͩ क परमा×मा को जान ͧ लया। परमा×मा को जान ͧ लया ͩ क èवयं को जान ͧ लया। èवयं 
को जान लेना और परमा×मा को जान लेना दो बातɅ नहȣं हɇ, एक हȣ घटना है। एक हȣ घटना को कहने 
के दो ढंग हɇ। 

तो यह तो तुम बांधना हȣ मत खयाल अपने मन मɅ ͩ क पहले èवयं को जान लɅगे, ͩफर जायɅगे। 
तो तुम èवयं को भी न जान सकोगे और अभी तुमने èवयं को जो समझा है ͩक यह मɇ हू ं, वह तो 
तुम हो हȣ नहȣ।ं ͩकसी ने समझा है मɇ देह हू,ंͩकसी ने समझा है मɇ मन हू,ंͩकसी ने समझा है ͩक 
Ǒहदं ूमसुलमान, ईसाई, जैन, बौƨ। ͩकसी ने समझा ͩ क Ħाéमण, शġू; ͩकसी ने समझा गोरा, काला, 
ͩकसी ने समझा जवान, का। यह तुम कुछ भी नहȣं हो। यह तो मन और शरȣर का हȣ सब जोड़ है। 



इनके पार तुम हो, सा¢ी तुम हो। उस सा¢ी मɅ Ĥवेश हȣ परमा×मा मɅ Ĥवेश है। 
ͩफर एक बात और—इस जगत मɅ जैसे Ǔनयम हɇ, ठȤक उससे ͪ वपरȣत Ǔनयम हɇ अंतज[गत के। 

यहां अगर तुàहɅ कुछ पाना हो — धन ., पद, ĤǓतçठा, तो लड़ना पड़े, जूझना पड़े, छȤन—झपट मचानी 
पड़े। गलाघɉट ĤǓतयोͬगता है। और भी छȤन रहे हɇ; तुàहɅ भी छȤनना पड़े। Èयɉͩक बाहर कȧ दǓुनया 
मɅ जो धन है उसे तुमने पा ͧलया तो दसूरा वंͬचत रह जायेगा। दसूरे ने पा ͧलया तो तुम वंͬचत रह 
जाओगे। यहां तो दो हȣ उपाय हɇ, या तुम छȤन लो या दसूरे को छȤन लेने दो। 

भीतर कȧ दǓुनया के Ǔनयम ǒबलकुल हȣ ͧभÛन हɇ। वहा ंतुम £ानी बन जाओ तो दसूरे को अ£ानी 
नहȣं बनना पड़ता। दसूरा £ानी बन जाये तो तुàहारा कुछ Ǔछनता नहȣ।ं वहा ंकोई ĤǓतèपधा[ नहȣं है। 
वहां तो जो छȤन—झपट करेगा, चूक जायेगा। वहां तो ǒबना छȤन—झपट ͧमलता है। वहां तो ǒबना Ĥयास 
ͧमलता है। बाहर जो बैठा रहा, चूकेगा। भीतर जो चलता रहा, चूकेगा। बाहर जो चलता रहा, पायेगा। 
भीतर जो बैठ गया, पायेगा। 

Úयान Èया है? बैठ जाना। ऐसी बैठक मार लेनी भीतर—यहȣ तो आसन शÞद का अथ[ है। आसन 
का अथ[ है, ऐसी बैठक मार लȣ ͩक Ǒहलते हȣ नहȣ।ं चलना—जाना तो दरू रहा, कंपन भी नहȣं होता। 
अकंप होकर भीतर बैठ गये, बस वहȣं ͧमलना है। 

बाहर कȧ तो कोई भी मंिजल तुàहɅ Ǒदãलȣ जाना तो याğा करनी पड़े। और तुàहɅ èवयं मɅ आना 
तो सब याğा छोड़नी पड़े। बाहर खोजना, आखं खोलनी पड़े। भीतर खोजना, आखं ǒबलकुल बंद कर 
लेनी पड़े। बाहर कुछ करना है, शरȣर का माÚयम लेना पड़ेगा। भीतर कुछ करना है, शरȣर का माÚयम 
छोड़ देना पड़ेगा। उतरो घोड़े से। बाहर जाना है तो घोड़े कȧ सवारȣ है। शरȣर पर चढ़कर हȣ जाओगे 
और कोई उपाय नहȣं है। भीतर जाना है तो शरȣर कȧ कोई आवæयकता हȣ नहȣं है। इस घोड़े को भीतर 
मत ͧलये चले जाना, नहȣं तो भीतर जा न पाओगे। बाहर जाना है तो सोच—ͪवचार। भीतर जाना है 
तो Ǔनͪव[चार। ये बड़ी ͪवपरȣत बातɅ हɇ। 

इसका एक सूğ मɇ तुमसे Ǔनवेदन कर दू।ं बाहर ͪव£ान कहता है, कारण—काय[ का Ǔनयम; 
काज—इफेÈट। पहले कारण ͩ फर काय[। पहले मां ͩ फर बेटा। पहले बीज ͩ फर व¢ृ। कारण पहले, काय[ 
पीछे। इससे अÛयथा बाहर नहȣं होता। 

भीतर कȧ दǓुनया मɅ मामला उãटा है। यहा ंकाय[ पहले, कारण पीछे। पहले बेटा ͩफर मा।ं इसीͧलए 
तो कबीर ने उलटबाͧसयां ͧलखी हɇ। 

पानी लग गई आगी मछलȣ चढ़ गई Ǿख 
अब मछͧलयɉ को तुमने कभी झाडू पर चढ़ते देखा? मछलȣ चढ़ गई Ǿख? पानी मɅ कभी आग 

लगती देखी? पानी तो आग बुझाता है। पानी लग गई आगी? 
कबीर यह कह रहे हɇ, यह उलटबासी है। ये भीतर के सूğ हɇ। बाहर जैसा होता है इससे उãटा 

भीतर होता है। इसͧलए बाहर के गͨणत को भीतर मत फैलाना। बाहर तो ऐसा हȣ लगेगा ͩक जब 
अपने को हȣ नहȣं जानते तो परमा×मा को कैसे जानɅगे? ǒबलकुल तक[ युÈत है बात। अभी अपना हȣ 



पता नहȣं ͩक हम कौन हɇ तो परमा×मा को Èया खाक खोजɅ! कहां खोजɅ? अभी अपने को हȣ नहȣं पा 
सके तो और को Èया पा सकɅ गे? अपनी हȣ तो सुध नहȣं है और परमा×मा कȧ याğा पर चले! पहले 
होश मɅ तो आ जाओ। 

जैसे कोई शराबी आदमी डावांडोल होता चल रहा है और ͩकसी से पूछता है ͩक परमा×मा को 
खोजना है, कहां है? तो तुम Èया कहोगे? ͩक बड़े ͧ मया!ं पहले जरा होश तो लाओ। हाथ—पैर तो कहां 
के कहां पड़ रहे हɇ। कहȣं रखते हो, कहȣं जा रहे हɇ। और परमा×मा को खोजने Ǔनकले इस हालत मɅ? 
अÍछȤ— भलȣ हालत मɅ नहȣं ͧ मलता, इस हालत मɅ ͧ मलेगा? पहले होश तो सàहालो थोड़ा। जरा अपने 
होश मɅ तो आओ, ͩफर खोजना परमा×मा को। 

बाहर कȧ दǓुनया मɅ यह जवाब ǒबलकुल ठȤक है, लेͩकन भीतर कȧ दǓुनया मɅ वे हȣ पहु ंचते 
हɇ जो लड़खड़ाते हɇ, शराबी कȧ तरह चलते हɇ। पानी लग गई आगी! 

एक पांव इधर रखते हɇ, दसूरा उधर पड़ता है। जाते उ×तर हɇ, पहु ंच पूरब जाते हɇ। ऐसे लोग 
पहु ंचते हɇ। मतवाले पहु ंचते हɇ, दȣवाने पहु ंचते हɇ, पागल पहु ंचते हɇ, मèत पहु ंचते हɇ। 

मɇने सुना है, एक आदमी रोज—रोज नदȣ के ͩ कनारे जाकर घूमने के ͧ लए जाता था सबुह—सुबह 
Ħéममुहू त[ मɅ। रोज—रोज आता देखकर जो मछͧलयɉ कȧ रानी थी वह उसे पहचानने लगी थी। लेͩकन 
मछलȣ तो पानी मɅ थी, आदमी नदȣ के ͩ कनारे टहलता था। पानी मɅ तो उãटȣ छाया बनती है, ĤǓतǒबबं 
तो उãटा बनता है। 

तुम जब दप[ण मɅ खडे होते हो तब तुàहɅ याद नहȣं रहती लेͩकन ĤǓतǒबबं उãटा बन रहा है। 
तुम वैसे हȣ थोड़े Ǒदखाई पड़ रहे हो, जैसे हो; उससे उãटे बन रहे हो। नहȣं हो तो ͩकताब का पÛना 
सामने रखकर दप[ण के देखना तब तुमको समझ मɅ आ जायेगा। सब अ¢र उãटे हो गये। वह तो 
तुम रोज खडे होते हो तो आदत हो गई है, तो तुमको खयाल मɅ नहȣं आता ͩक बायां दाया ंǑदख रहा 
है, दायां बायंा Ǒदख रहा है। रोज कȧ आदत है। ͩकताब का पÛना सामने करना दप[ण के, त×काल समझ 
मɅ आ जायेगा ͩक सब उãटा हो जाता है। 

तो मछलȣ तो पानी मɅ से देखती थी ĤǓतफलन। तो उसको Ǒदखाई पड़ता था आदमी का ͧ सर 
नीचे, पैर ऊपर। èवभावत: मछलȣ कȧ अकल, और मछलȣ का अनभुव भी यहȣ था। पानी के ऊपर 
तो उसने कभी आकर देखा नहȣं था। इस आदमी के डर के मारे आती भी नहȣं थी, और नीचे सरक 
जाती थी। मानती थी ͩ क यहȣ आदमी के होने का ढंग है ͩ क ͧ सर नीचे, पैर ऊपर। और ऐसा हȣ उसने 
शाèğɉ मɅ भी पढ़ा था। मछͧलयɉ के ͧलखे शाèğ! उÛहɉने भी ऐसा हȣ आदमी देखा था। 

लेͩकन एक Ǒदन इस आदमी को योग का शौक चढ़ा और यह शीषा[सन करने लगा वहȣं नदȣ 
के ͩकनारे। जब इसने शीषा[सन ͩकया तो मछलȣ बड़ी ͬचǓंतत हु ई ͩक इस आदमी को Èया हो गया? 
Èयɉͩक नीचे उसने पानी मɅ देखा ͩ क ͧ सर ऊपर और पैर नीचे। यह तो बात गड़बड़ हो गई। Èया यह 
आदमी शीषा[सन कर रहा है? आज पहलȣ दफा उसे आदमी वैसा Ǒदखाई पड़ा था जसैा वèतुत: आदमी 
होता है। मगर उनके Ǒहसाब से तो गड़बड़ हो रहȣ थी सब बात। ͩक आदमी को हो Èया गया है? Ǒदमाग 



खराब हो गया है? सदा ͧसर नीचे होता था, पैर ऊपर होते थे, आज पैर नीचे और ͧसर ऊपर? 
उ×सुकतावश मछलȣ पानी के ऊपर आई। और जब उसने देखा तो वह बड़ी मुिæकल मɅ पड़ गई। तबसे 
मछͧलयɉ मɅ खबर है ͩक आदͧमयɉ का कुछ भरोसा नहȣ।ं इनके èवभाव के संबंध मɅ कुछ Ǔनिæचत 
नहȣं ͩकया जा सकता। होते कुछ, Ǒदखाते कुछ। असͧलयत कुछ, खबर कुछ फैलाते। 

हमने अभी जो भी जगत देखा है वह हमने आदमी के Ǻिçटकोण से देखा है। आदमी का 
Ǻिçटकोण मछͧलयɉ जैसा बंधा Ǻिçटकोण है। अभी हमने परमा×मा को सीधा—सीधा नहȣं देखा, 
ĤǓतफलन देखा है। ĤǓतफलन कȧ खोज हȣ ͪव£ान है। इसͧलए ͪव£ान मɅ कारण पहले, काय[ पीछे। 
और धम[ ĤǓतफलन कȧ खोज नहȣ,ं स×य कȧ खोज है। वहा ंकाय[ पहले, कारण पीछे। पानी लग गई 
आगी! यह उलटबांसी का अथ[ है। उलटबांसी का अथ[ हȣ यह होता है, कुछ बात जैसी तुàहɅ Ǒदखाई 
पड़ती है इससे उãटȣ है।  

तुम कहते हो, तक[ युÈत कहते हो ͩ क पहले अपने को जान लू ं ͩ फर परमा×मा को जानने जाऊं। 
मɇ तुमसे कहता हू ं तुम परमा×मा को हȣ जानकर èवयं को जान पाओगे। तुम कहते हो, लêय ͧमल 
जाये तो İोत ͧमल जायेगा। मɇ तुमसे कहता हू ं İोत ͧमल जाये तो लêय ͧ मल जाये। तुम तो परमा×मा 
को भी खोजने जाते हो तो बाहर जाते हो। आदमी कȧ सारȣ पकड़ बाहर है। 

और अब तुम एक ऐसी झंझट खड़ी कर ले रहे हो अपने मन के ͧ लए ͩ क जब तक अपने को 
न जान लɅगे. यह एक ऐसी शत[ है जो तमु पूरȣ न कर सकोगे। न होगी शत[ पूरȣ, न तुम कभी परमा×मा 
कȧ खोज को जाओगे। यह तो तुमने ऐसा ͩ कया, न रहा बांस न बजी बांसुरȣ। तुमने तो Ĥæन कȧ जड़ 
हȣ तोड़ दȣ। तुàहारȣ खोज अवǽƨ हो जायेगी। 

मɇ तुमसे कहता हू ं तुम इन बातɉ मɅ मत पड़ो। तुम परमा×मा को खोज लो। परमा×मा को खोजने 
से हȣ तुम èवयं को जान पाओगे। यहां èवयं को जानना पहले नहȣं होगा, पीछे होगा; छाया कȧ तरह 
आयेगा। Èयɉ? Èयɉͩक परमा×मा तुàहारा वाèतͪवक होना है। तुàहारा होना तो छाया माğ है। तुàहारा 
होना तो ħम माğ है, परमा×मा का होना वाèतͪवक है, शाæवत है। तुàहारा होना तो ¢णभंगुर है। 
सदा èमरण रखो, ͩकÛहȣं होͧशयार तरकȧबɉ से अपनी याğा को खराब मत कर लेना, अपने पैरɉ को 
लंगड़े मत कर लेना। चलो, जैसे हो। इसͧलए तो जीसस कहते हɇ, वे हȣ पहु ंच पायɅगे मेरे Ĥभु के राÏय 
मɅ जो छोटे बÍचɉ कȧ भांǓत हɇ। नंग— धडगं, जैसे थे वैसे हȣ पहु ंच गये। साज—संवार कȧ ͩफĐ हȣ न 
कȧ। Įृंगार हȣ न ͩकया। 

उससे भी Èया Ǔछपाना! Įृंगार करके भी Èया Ǔछपेगा! िजसने तुàहɅ बनाया उससे Èया Ǔछपाना! 
िजससे तमु आये उससे Èया Ǔछपाना! पाप है तो पाप। बुरा है तो बुरा, भला है तो भला। जसेै हो ऐसे 
हȣ चल पड़ो तो हȣ पहु ंच पाओगे। और पहु ंच गये तो ĐांǓत है। पहु ंचने के पहले ĐांǓत कȧ आशा मत 
रखना। पहु ंच गये तो ĐांǓत है। जो पहु ंचे वे बदले। जो बदलने कȧ राह देखते रहे वे बदले तो कभी 
नहȣ,ं पहु ंचे भी नहȣ।ं पहु ंचने से भी चूके। 

 



 दसूरा Ĥæन :  
 
भवसागर से पार उतरकर परम आ×मा मɅ लȣन होने के ͧलए जड़भिÈत 
मूढूभिÈत एवं अंधभिÈत मɅ से ͩकसका सहारा ͧलया जाये? 
 

Ĥæन हȣ भÈत का नहȣं मालूम होता। भिÈत को गाͧलयां दे रहे हो। कहते हो—जड़भिÈत, 

मूɭभिÈत, अंधभिÈत। Ĥæन हȣ भÈत का नहȣं है। 
Ĥæन तो £ानी का मालूम पड़ता है। 
भÈत तो एक हȣ भिÈत जानता है। भिÈत के ͪ वæलेषण भी £ाǓनयɉ ने ͩ कये हɇ, भÈतɉ ने नहȣं 

ͩकये हɇ। ͩकतने Ĥकार कȧ भिÈत है यह भी ͪ वæलेषण £ाǓनयɉ का है, भÈतɉ का नहȣ।ं भÈत को Èया 
पता! भÈत तो ͪ वभिÈत जानता हȣ नहȣं, ͪ वभाजन जानता हȣ नहȣ।ं भÈत तो कोǑटयां जानता हȣ नहȣ।ं 
भÈत तो एक को हȣ जानता है, दो को नहȣं जानता। भÈत का Ǒहसाब एक से आगे जाता हȣ नहȣ।ं 

कहते हɇ, जीसस को èकूल मɅ पढ़ने ǒबठाया गया। ईसाइयɉ मɅ तो यह कहानी खो गई है लेͩकन 
सूͩफयɉ ने बचा रखी है। कुछ कहाǓनयां सूͩफयɉ के पास हɇ जीसस कȧ, जो ईसाइयɉ के पास खो गई 
हɇ। और बड़ी अदभुत कहाǓनयां हɇ। उनमɅ एक कहानी यह है ͩक जीसस को èकूल पढ़ने भेजा गया। 
संÉया ͧ सखाने कȧ कोͧशश कȧ ͧ श¢क ने और वे एक पर अटक रहे। और उÛहɉने कहा, जब तक तुम 
एक को न समझा दो तब तक दो पर Èया जाना! 

और ͧ श¢क एक को न समझा सका। अब एक को समझाने के ͧ लए तो कोई बुƨ, कोई कृçण 
हो तो समझा सके। एक को समझाना तो बड़ी कǑठन बात है। दो ǒबलकुल सरल, तीन और सरल 
चार और सरल। जैसी संÉया बड़ी होती जाती है वैसे समझाना आसान होता जाता है। मगर एक को 
कैसे समझाओ? 

तुमने देखा, इस जगत मɅ सरल चीजɉ को समझाना सबसे Ïयादा कǑठन है। अगर कोई पूछे, 
दो Èया? तो तुम कह दो, एक और एक दो। एक और एक ͧमलकर दो। एकफएक म दो। कुछ तो 
उ×तर हो सकता है। लेͩकन एक Èया? ͪवभाजन नहȣं होता तो उ×तर नहȣं होता। 

कोई तुमसे पूछे, पीला रंग Èया? तो तुम Èया कहोगे? तुम कहोगे, पीला रंग यानी पीला रंग। 
अब इसमɅ और Èया है बताने को? तुमसे कोई पूछे, इंġधनुष Èया? तो तुम कहोगे सात रंग। तुम 
सातɉ रंगɉ का नाम ले दो, ͧसलͧसला बता दो, Đमवार ͬगनती करवा दो। मगर कोई पूछे पीला रंग? 
अब पीला रंग बड़ा सरल मामला है। सरल इस जगत मɅ सवा[ͬधक कǑठन ͧसƨ होता है। कǑठन का 
तो ͪवæलेषण हो सकता है Èयɉͩक कǑठन काÝलेÈस होता है। कǑठन मɅ तो कई चीजɅ ͧमलȣ होती हɇ 
तो कुछ उपाय होता है। कुछ कह सकते हो। 



जीसस अटक रहे। जीसस ने कहा, एक को तो समझाओ ͩ फर दो पर चलɅ। Èयɉͩक तुम कहते 
हो, दो का मतलब होता है एक+एक, और अभी एक समझे हȣ नहȣ।ं कहते हɇ, ͧश¢क बहु त नाराज 
हो गया। मां —बाप से उसने ͧ शकायत कȧ ͩ क इस बÍचे को अलग करो। यह खुद तो पढ़ेगा नहȣ,ं दसूरɉ 
को भी पढ़ने नहȣं देगा। यह कहां कȧ ͩ फजूल बकवास लगाता है ͩ क एक का मतलब Èया? अब ͩकसको 
पता है ͩक एक का मतलब Èया? िजतना पता है वह कामचलाऊ है। 

ͧश¢क बेचारा ͧश¢क! जीसस ने एक ऐसी बात पूछ लȣ, जो ͩक आͨखरȣ है। पहले Ǒदन पूछ 
लȣ èकूल मɅ। यह तो ͪ वæवͪवɮयालय चुक जाते हɇ तब भी नहȣं चुकती। यह तो जीवन के अंǓतम चरण 
मɅ हȣ रहèय खुलता है ͩक एक यानी Èया! 

भÈत का अथ[ होता है, जो एक मɅ जीने लगा। उसके पास तो दो नहȣं हɇ। उसने तो एक को 
पहचान ͧलया। 

तो इस Ĥæन मɅ थोड़ी—सी £ान कȧ झलक है। और £ान भिÈत मɅ बाधा है। Èयɉͩक भिÈत 
का अथ[ है, Ĥेम। इसͧलए £ानी भÈत को कहते हɇ अंधा। Èयɉͩक उनको लगता है ͩक Ĥेम तो अंधा 
होता है। Ĥेम अंधा है भी—£ानी के Ǒहसाब से। मगर जानी है कौन Ĥेम के संबंध मɅ Ǒहसाब लगानेवाला? 
जो Ĥेम को जानते हɉ वहȣ कुछ कहɅ। उÛहȣं कȧ बात सुनू।ं 

£ानी को कोई हक भी नहȣं है Ĥेम के संबंध मɅ कुछ कहने का। जानते हȣ नहȣं Ĥेम को, Ĥेम 
के संबंध मɅ कहोगे Èया? £ान के सबंंध मɅ कुछ कहो, ठȤक। लेͩकन £ानी हर चीज के संबंध मɅ कुछ 
न कुछ कहता है। वह हर चीज को £ान का ͪवषय बना लेता है, ͪवæलेषण कर देता है। तो £ाǓनयɉ 
ने ͪ वæलेषण कर Ǒदया है ͩ क भिÈत ͩ कतने Ĥकार कȧ, Ĥेम ͩ कतने Ĥकार का, ऐसी भिÈत, वैसी भिÈत 
और भिÈत का उÛहɅ कुछ पता नहȣ।ं भिÈत तो बस एक Ĥकार कȧ—एकरस। उसमɅ दसूरा रस हȣ नहȣं 
है। उसमɅ दजूा नहȣं है, दसूरा रस कैसे होगा? Ĥेमगलȣ अǓत सीकरȣ ता मɅ दो न समाय। 

तो तुम यह ͩफĐ छोड़ो ͩक जड़भिÈत ͩक मूढ़भिÈत ͩक अंधभिÈत ͩक ͪवͯ¢Üत भिÈत, यह 
छोड़ो तुम ͩफĐ; भिÈत काफȧ है। और उस भिÈत मɅ ये सब चीजɅ अपने आप आ जायɅगी। तुम एक 
दफा भÈत तो हो जाओ, अंधे अपने आप हो जाओगे। सारȣ दǓुनया तुमको अंधा कहेगी, तुम नहȣं अंधे 
हो जाओगे। तुàहɅ तो आखंɅ ͧमल जायɅगी। तुàहɅ तो वह Ǒदखाई पड़ने लगेगा जो साधारण आखंɉ से 
Ǒदखाई हȣ नहȣं पड़ता। अǺæय तुàहारे ͧ लए Ǻæय बनने लगेगा। अगोचर गोचर हो जायेगा। िजसे कभी 
ͩकसी ने नहȣं छुआ उसका èपश[ अनुभव होने लगेगा। लेͩकन दǓुनया तुàहɅ अंधा कहेगी। दǓुनया न 
मान सकेगी। Èयɉͩक दǓुनया अंधी है। और दǓुनया तुàहɅ अंधा कहेगी। 

एच. जी. वेãस कȧ एक कहानी है, कहȣं मेिÈसको मɅ एक घाटȣ है जहां बÍचे पैदा होकर तीन 
महȣने के भीतर अंधे हो जाते हɇ। कहानी तØय पर आधाǐरत है। उस घाटȣ कȧ जलवाय,ु भोजन कुछ 
ऐसाँ है ͩक आखं खराब हो जाती है। तो वहां एक कबीले मɅ एक आखंवाला आदमी पहु ंच गया बाहर 
कȧ दǓुनया से। दरू पहाड़ɉ मɅ बसी हु ई छोटȣ—सी बिèतयां हɇ अंधɉ कȧ। और कभी कोई आखंवाला वहां 
हुआ नहȣ।ं सभी अंधे हɇ। अब तीन महȣने का बÍचा तो कुछ कह नहȣं सकता। तीन महȣने तक आखं 



ठȤक रहती है ͩफर धीरे — धीरे खराब हो जाती है। जब तक बÍचा बोलने कȧ उĨ मɅ आता है तब 
तक तो आखं जा चुकȧ होती है। इसͧलए कभी ͩकसी ने यह कहा हȣ नहȣं, आखं है। 

यह आखंवाला आदमी बाहर कȧ दǓुनया से याğा करता हुआ ͩकसी तरह उन पहाड़ɉ, दगु[म पहाड़ɉ 
को पार करके पहु ंच गया। वे उस कबीले के लोग इसकȧ बात हȣ न मानɅ। इस पर हंसे। तुàहारा Ǒदमाग 
तो खराब नहȣं हो गया? कभी सुना? कैसी बातɅ कर रहे हो? ͩकसको धोखा दे रहे हो? आखं होती 
हȣ नहȣ।ं 

और इस आदमी को Ĥमाण जुटाना मिुæकल हो गया Èयɉͩक वहां सब अंधे थे। भीड़ तो उनकȧ 
थी। और गांव भर हंसता और कहता, कहा ंहै वह अंधा? इस आदमी के बाबत—वɅ अंधा मानते इसको। 
इसका नाम अंधा रख ͧलया। 

उस गाव कȧ एक लड़कȧ इसके Ĥेम मɅ पड़ गई। लेͩकन गांव ने एक शत[ लगा दȣ। उÛहɉने 
कहा ͩक अगर इस लड़कȧ से Ĥेम करना है तो एक शत[ है। Èयɉͩक हमारे यहा ंकभी भी. तुम कहते 
हो, तुàहारे पास आखंɅ हɇ। हमɅ पÈका पता नहȣं, हɇ या नहȣ।ं लेͩकन एक बात पÈकȧ है ͩ क हमारे इस 
देश मɅ, हमारे इस समाज मɅ कभी आखंवाले से हमारȣ ͩकसी लड़कȧ ने शादȣ नहȣं कȧ है। तो इसका 
शाèğɉ मɅ कोई उãलेख नहȣं है, न परंपरा मɅ कोई उãलेख है। यह हमारȣ धारणा के ͪ वपरȣत है। अगर 
तुम कहते हो, तुàहारȣ आखंɅ हɇ, तो तुàहɅ आपरेशन के ͧ लए राजी होना पड़े। हम तुàहारȣ आखंɅ Ǔनकाल 
लेते हɇ। तुम अंधे हो जाओ तो हȣ शादȣ कर सकते हो। 

ठȤक है। जब कोई Ħाéमण से शादȣ करे तो वह कहता है, Ħाéमण हो ͩक नहȣ?ं कोई Ǒहदं ूसे 
शादȣ करे तो वह कहता है, तुम Ǒहदं ूहो ͩक नहȣ?ं कोई ईसाई से शादȣ करे तो वह कहता है, पहले 
ईसाई हो जाओ ͩफर हम शादȣ कर लɅगे। 

उÛहɉने भी ठȤक कहा। अंधे हो जाओ। हमारे जैसे हो जाओ। हम नहȣं मानते ͩ क तुम अंधे हो 
ͩक आखंवाले हो, मगर हम जैसे हो जाओ तो हȣ हमारȣ लड़कȧ से शादȣ कर सकते हो। 

वह आदमी बड़ी मुिæकल मɅ पड़ गया। और उसने कहा, रात भर का मुझे मौका दो! इधर Ĥेम 
खींचे, उधर आखंɉ का आĒह। लेͩकन सुबह होते —होते वह भाग खड़ा हुआ। उसने कहा ͩक Ĥेम तो 
ͩफर कहȣं हो जायेगा। ये आखंɅ एक बार गɃ तो गɃ। और ͩफर उसे सूरज समझ मɅ आने लगा और 
रंग और Ǿप और सारे जगत का यह सɋदय[, यह सब खो दूं? वह भाग खड़ा हुआ। उसने कहा ͩक 
ये लोग कहȣं पकड़कर जबद[èती आपरेशन कर हȣ न दɅ। 

तुम जब भÈत बनोगे तो लोग तुàहɅ अंधा कहɅगे यह बात सच है। Èयɉͩक लोग अंधे हɇ। उनके 
पास भिÈत कȧ आखंɅ नहȣं हɇ। 

Ĥेम कȧ एक आखं है। कुछ चीजɅ हɇ जो Ĥेम हȣ देखता है, और कोई नहȣं देखता। इसͧलए कहता 
हू ं ͩक Ĥेम कȧ एक अपनी आखं है। अपना देखने का ढंग, अपनी तज[, अपनी शलैȣ है। अपना एक 
अलग हȣ माग[ है Ĥेम का। कुछ चीजɅ केवल Ĥेम हȣ देख पाता है और कोई नहȣं देख पाता। कुछ चीजɉ 
के ͧलए तक[  ǒबलकुल अंधा है। 



परमा×मा को देखना है? तक[  अंधा है। Ĥेम से हȣ देखा जा सकता है। सɋदय[ को देखना है? 
तक[  अंधा है। Ĥेम से हȣ देखा जा सकता है। जीवन मɅ जो भी स×य—ंͧशवं —सु ंदरम ्है वह सभी Ĥेम 
से देखा जाता है, तक[  से नहȣं देखा जाता। तक[  तो तीनɉ कȧ गरदन दबाकर मार डालता है। 

तुàहɅ अगर भिÈत मɅ थोड़ा भी रस है —होगा जǾर, पूछा है—लेͩकन तुàहारे मन मɅ तथाकͬथत 
£ाǓनयɉ ने बहु त जहर भर Ǒदया है, उस जहर को अलग करो। उससे छुटकारा करो अपना। भिÈत 
तो एक हȣ तरह कȧ है। भिÈत मɅ कहां दो तरह के Ĥकार का Ĥæन? भिÈत मɅ दो कȧ जगह हȣ नहȣं 
है।  

और ͩफर तुम पूछते हो, 'भवसागर से पार उतरकर......।’ 
यह भी भÈत का सवाल नहȣं है। भवसागर से पार उतरना भी £ाǓनयɉ का हȣ सवाल है। 

भवसागर! वह शÞद भी £ाǓनयɉ का है। भÈत तो कहता है, हे Ĥभ!ु हजार—हजार बंधनɉ मɅ मझेु बांधे 
रखना। वह भवसागर वगैरह से पार उतरने कȧ बात हȣ नहȣं करता। वह कहता है, तेरा. तेरा हȣ संसार 
है, पार Èया उतरना! तेरा हȣ Ǿप, तेरा सɋदय[, तेरा हȣ रंग) तेरा हȣ रास। जाना कहां है? भÈत तो 
कहता है, खूब—खूब मझेु उलझाये रखना; जाने मत देना। 

भÈत कȧ भाषा तुàहारे पास नहȣं है—िजसने भी Ĥæन पूछा है। भवसागर का तो अथ[ है, कैसे 
छुटकारा हो? और अगर तुम इस ससंार से छुटकारा चाहते हो तो संसार बनानेवाले से तुàहारा लगाव 
बहु त गहरा नहȣं हो सकता है। 

तुमने कभी देखा? तुम कͪव को तो Ĥेम करते हो, उसकȧ कͪवता को घणृा करते हो , यह संभव 
है? तुम एक ͬ चğकार को तो Ĥेम करते हो लेͩकन कहते हो तुàहारे ͬ चğकार होने मɅ तो ठȤक हो, सब 
अÍछा है, लेͩकन तुàहारे ͬचğɉ मɅ आग लगा देने का मन होता है। तुम अगर ͪपकासो से कहोगे ͩक 
तुम तो भले हो, तुमसे तो हमारा बड़ा लगाव है, लेͩकन तुàहारȣ ये सब िजतनी पɅǑटगं हɇ, इनमɅ आग 
लगा देने का मन होता है। तो Èया अथ[ हुआ इसका? अगर सब ͬचğɉ मɅ आग लगा देने का मन 
होता है तो तुमने ͬचğकार को मार हȣ डाला। Èयɉͩक ͬचğकार अपने ͬचğɉ मɅ है। ͬचğ जल गये तो 
ͬचğकार एक साधारण आदमी है, ͬचğकार नहȣं है। अगर गीतकार के गीत तुमने नçट कर Ǒदये तो 
गीतकार न रहा। अगर नत[क का नत[न छȤन ͧलया तो साधारण हो गया, न×ृयकार न रहा। 

तुम परमा×मा से उसकȧ सिृçट छȤन लो, परमा×मा परमा×मा थोड़े हȣ रह जाता है। तुमने बड़ा 
गहरा अपमान कर Ǒदया। भÈत ऐसी भाषा नहȣं बोलता। भÈत तो कहता है ͩक इस योÊय बनू ं ͩक 
तू मुझे बार—बार बंधनɉ मɅ बाधे, बार —बार Ǔछपे और Ǔछया —छȤ का खेल हो। बार—बार मुझे पुकारे 
और मɇ तुझे खोजू ं और तू न ͧ मले। दरू —दरू तेरȣ छाया Ǒदखाई पड़े, दौडू ंऔर ͩ फर तुझे न पाऊं, और 
ͩफर दौडू ंऔर ͩफर तुझे न पाऊं। और यह खेल अनंत काल तक चलता रहे। 

भÈत कȧ भाषा अलग है। भÈत कȧ भाषा मɅ मो¢ के ͧलए जगह नहȣं है। भÈत के ͧलए तो 
यहȣ मो¢ है। यहȣ तो भÈत कȧ ĐांǓतकारȣ Ǻिçट है। इसको मɇ उसकȧ आखं कहता हू।ं £ानी का मो¢ 
कहȣं और है। वह कहता है इस भवसागर से छुटकारा हो, तब मो¢। उसका मो¢ जीवन ͪवरोधी है। 



वह कहता है, जीवन कैसे ͪवनçट हो? आवागमन कैसे समाÜत हो? तब मो¢। 
£ानी का मो¢ थोड़ा कमजोर है, वह इस संसार को नहȣं झेल पाता। भÈत का मो¢ बड़ा 

शिÈतशालȣ है। वह कहता है, रहे, यह संसार रहे, और हजार संसार रहɅ, मेरȣ मुिÈत मɅ कोई बाधा 
नहȣं पड़ती। मेरȣ मुिÈत ऐसी है कुछ ͩक बंधनɉ मɅ भी जीͪवत रहती है। 

और èवतंğता तभी समĒ है, जब कारागहृ मɅ भी कोई तुàहɅ डाल दे और तुàहारȣ èवतंğता 
नçट न हौ। हाथɉ मɅ जंजीरɅ हɉ और ͩफर भी तुàहारȣ èवतंğता नçट न हो। तुàहारे Ĥाण èवतंğता 
के सौरभ से भरे रहɅ। ͪ वपरȣत पǐरिèथǓतयɉ मɅ भी जब èवतंğता बनी रहे तभी तुम èवतंğ हो। अगर 
अनुकूल पǐरिèथǓतयɉ मɅ èवतंğ रहे, यह कोई èवतंğता नहȣ।ं समझो इसे। 

जब जीवन मɅ सब सुख है तब तुम ĤसÛन Ǒदखाई पड़ते हो, इस ĤसÛनता का कोई बड़ा मूãय 
नहȣ।ं जब जीवन मɅ सब दखु हɉ और तुàहारे ओठɉ पर मुèकुराहट हो तो मुèकुराहट का कुछ मूãय 
है। जब पैरɉ मɅ कांटे चुभे हɉ और ओठɉ पर मुèकुराहट रहे, गले मɅ फांसी लगी हो और ओठɉ पर मुèकुराहट 
रहे तब तब तुàहारȣ मुèकुराहट तुàहारȣ है। अÛयथा सुख — सुͪवधा मɅ कौन नहȣं मुèकुराने लगता 
है? उस मèुकुराहट का कोई मूãय नहȣं है। जीवन मɅ अगर तुम नाचो, यह Èया नाच! मौत आये और 
तब भी तुम नाचते हु ए ͪवदा होओ तो तुमने नाच सीखा, तो तुमने नाच जाना। अनुकूल मɅ राजी हो 
जाना तो ǒबलकुल हȣ èवाभाͪवक है, ĤǓतकूल मɅ राजी हो जाना ĐांǓत है। 

और सबसे बड़ी ĤǓतकूलता जो हो सकती है वह संसार है। Ǒहमालय पर बैठकर मन शांत हो 
जाये, कोई बडी गुणव×ता नहȣं है। बाजार मɅ बैठे —बैठे, दकूान पर बैठे —बैठे, हाथ मɅ तराजू ͧ लये —ͧलये 
मन शांत हो जाये। 

शाèğɉ मɅ कथा आती है तुलाधर वैæय कȧ। एक £ानी बहु त Ǒदन तक Úयान करता रहा पहाड़ɉ 
मɅ। इतना Úयान ͩकया, इतना तप ͩकया, ऐसा खड़ा रहा प×थर कȧ मूǓत [ बनकर ͩक उसके बालɉ मɅ 
घɉसले बना ͧ लये पͯ¢यɉ ने। जटाजूट थे, घɉसले रख ͧ लये, बÍचे दे Ǒदये। वह £ानी बड़ा ĤसÛन हुआ। 
उसकȧ दरू—दरू तक ÉयाǓत पहु ंच गई। लोगɉ से वह कहने लगा, मɇ वहȣ हू ं िजसके ͧसर मɅ जटाजूट 
मɅ घɉसले बना ͧलये, ऐसा मेरा Úयान है। 

लेͩकन कोई पǐरĭाजक उसके पास से गुजरता था। उसने कहा, लेͩकन वे प¢ी कहां हɇ? उसने 
कहा, वे तो मɇ जरा Ǒहला ͩक उड़ गये। 

'तो उन पͯ¢यɉ को बलुाओ।’ 
उसने कहा ͩक वे मेरे बुलाये नहȣं आते। मɇ तो उनके पास भी जाता हू—ंवे यहȣं रहते हɇ, आसपास 

बैठे रहते हɇ—मɇ उनके पास जाता हू ं तो एकदम भाग जाते हɇ। 
तो उÛहɉने कहा, यह कोई बात न हु ई। तुम तुलाधर वैæय के पास जाओ। उसने कहा, यह कौन 

है? एक तो वैæय शÞद से हȣ उसको बड़ी हैरानी हु ई। वह Ħाéमण था। ͪवĤ! और बड़ा £ानी था और 
तपèवी था और कोई बǓनया, वैæय! तुलाधर! और कहां का नाम? Èया करता है यह? उÛहɉने कहा 
वह कुछ नहȣ ंकरता, वह तराजू हȣ तौलता रहता है। इसीͧलए तुलाधर नाम है उसका। दकूान पर बैठा 



तराजू तौलता रहता है। मगर अगर तुàहɅ जानना है असलȣ शांǓत तो उसके पास जाओ। और जो प¢ी 
तुàहारे बुलाये नहȣं आते, तुलाधर के इशारे पर चले आयɅगे। हजारɉ मील से। 

'कहां रहता है तुलाधर?' 
तो उसने कहा, 'वह काशी मɅ रहता है।’ 
तो इस बेचारे ने याğा कȧ, काशी पहु ंचा। बड़ा हैरान हुआ। भीडुम— भÈक! काशी कȧ गͧलया!ं 

Ǔनकलना मिुæकल, चलना मुिæकल, जगह—जगह नाराजगी होने लगी। कोई धÈका मार दे, ͩकसी का 
पैर पैर पर पड़ जाये। संकरȣ गͧलयां और भीड़— भाड़। और यह कहने लगा यह कोई जगह है, जहा ं
कोई £ान को उपलÞध हो? यहां तो अगर £ानी भी आये तो अ£ानी हो जाये। इधर मुझे तक Đोध 
आ रहा है। यह तुलाधर वैæय यहां कहां £ान को उपलÞध हो गया? लेͩकन ठȤक, आ गया तो उसका 
दश[न कर लू।ं 

गया तो वहां तो बड़े Ēाहक खड़े थे। और वह बड़ा हैरान हुआ। तुलाधर के कंधे पर वहȣ प¢ी 
बैठा था, जो उसके ͧसर से उड़ गया था Èयɉͩक वह Ǒहल गया था। उसने कहा, यह बड़ा चम×कार 
है। बात कुछ होनी चाǑहए इस आदमी मɅ। उसने तलुाधर से पूछा ͩक तेरा राज Èया? 

उसने कहा, मेरा कुछ Ïयादा राज नहȣ।ं मɇ कोई पंͫडत नहȣं, कोई £ानी नहȣ।ं यहां तराजू को 
तौलते —तौलते भीतर भी तौलना सीख गया। इधर तराजू तुलता, उधर भीतर मɇ तुलता हू।ं इधर जब 
दोनɉ पलड़े बराबर हो जाते हɇ, काटा ठȤक बीच मɅ आ जाता है तब मɇ भी अपने कांटे को बीच मɅ ले 
आता हू।ं दोनɉ पलड़े बराबर कर लेता हू।ं सुख—दखु बराबर। सफलता—असफलता बराबर। संसार— मो¢ 
बराबर। शांǓत— अशांǓत बराबर। ͧमलना न ͧमलना बराबर। ͧमलन—ǒबछोह बराबर। सब ɮवंɮव को तौल 
लेता हू।ं बस तराजू का काटा बीच मɅ है, जैसा बना रहता है, इसी को देखते—देखते. मɇ बǓनया हू।ं 
और तो मɇ कुछ Ïयादा जानता नहȣ।ं Úयान इ×याǑद मɇने ͩकया नहȣं। आप महातपèवी हɇ। आप कैसे 
आये? आपके चरण लग। 

तब उस £ानी कȧ आखं खुलȣ। जगंल मɅ खड़े होकर शांत हो जाने मɅ कोई बड़ी शांǓत नहȣं है। 
जंगल मɅ जो शांत न हो जाये वहȣ थोड़ा ͪवͧशçट पुǽष है। जंगल मɅ तो कोई भी शांत हो जायेगा। 
Ǒहमालय पर गये कभी? Ǒहमालय कȧ शीतलता भीतर Ĥवेश करने लगती है, छूने लगती है। सब शांत 
होने लगता है। लेͩकन उस शांǓत मɅ तुàहारा Èया है? उतरोगे पहाड़ से, जैसे—जैसे तुम उतरोगे वैसे 
—वैसे शांǓत उतर जायेगी। वह पहाड़ के साथ हȣ पीछे छूट जायेगी। शांǓत तो वहा,ं जहां शांǓत का कोई 
उपाय नहȣं है। 

भÈत कहता है, यह संसार तेरा है। तेरे हाथ कȧ इसमɅ छाप है। तेरे हाथ कȧ छाप से मेरा कोई 
ͪवरोध नहȣ।ं बस तेरे हाथ कȧ छाप मɅ हȣ तेरे को खɉजू ंगा। और जहां तेरे हाथ कȧ छाप है, कहȣं तू 
भी Ǔछपा होगा। कहȣं तुझे पकड़ हȣ लू ंगा, खोज हȣ लू ंगा। और ͩफर जãदȣ भी नहȣं है। Èयɉͩक खोज 
भी इतनी रसपूण[ है। 

भÈत कȧ भाषा अलग है। भवसागर जैसा गंदा शÞद वह उपयोग करता हȣ नहȣ।ं भवसागर तो 



ͪवरोधी का शÞद है। उसमɅ तो Ǔछपा हȣ है Ǔनदंा का भाव। कैसे छुटकारा हो? भवसागर, जाल—जंजाल 
कैसे ͧमटे? Ĥपंच कैसे छूटे? 

'भवसागर से पार उतरकर परम आ×मा मɅ लȣन होने के ͧलए.।’ 
अब यह परम आ×मा मɅ लȣन होना भी भÈत कȧ भाषा नहȣं है। भÈत परमा×मा मɅ लȣन होना 

चाहता है, आ×मा मɅ नहȣ।ं आ×मा तो अपनी है—परमा×मा, वह जो ͪ वराट है। भÈत तो अपनी बू ंद को 
इस ͧ सधंु मɅ डुबाना चाहता है। भÈत कȧ ऐसी ¢ुġ तलाश नहȣं है। वह यह नहȣं कहता है ͩ क मɇ कौन 
हू।ं वह इतना हȣ कहता है ͩक मुझे डुबा ले। बस तुझमɅ हो जाऊं, काफȧ है। 

तो तुमने पूछ तो ͧलया है Ĥæन लेͩकन तुàहारे मन मɅ £ाǓनयɉ ने बहु त कचरा भर Ǒदया है। 
मɇ तुमसे यह भी नहȣं कह रहा हू ं ͩक तुम भÈत हो जाओ। तुमने पूछा है इसͧलए उ×तर दे रहा हू।ं 
अगर भÈत होना है तो यह £ाǓनयɉ के कचरे को अलग कर दो। अगर यह £ाǓनयɉ के कचरे मɅ तुàहɅ 
मूãय मालूम पड़ता है तो भिÈत का भाव छोड़ दो। 

मɇ यह भी नहȣं कह रहा हू ं ͩक £ान के माग[ से पहु ंचना नहȣं होता है। £ान के माग[ से भी 
पहु ंचना होता है। लेͩकन तब भिÈत कȧ बात हȣ भूल जाओ। दो नावɉ पर सवार मत होओ, अÛयथा 
डूबोगे, कहȣं भी न पहु ंचोगे। एक नाव काफȧ है। 

और जब मɇ कहता हू ं ͩ क £ानी के माग[ से भी पहु ंचना होता है तो खयाल रखना ͩ क मेरे £ानी 
मɅ और तुàहारे £ानी मɅ बड़ा फक[  है। तुम £ानी उसको कहते हो, जो शाèğ का £ाता है। तुम £ानी 
उसको कहते हो, जो पंͫडत है, ͧसƨांत मɅ कुशल है। तुम £ानी उसको कहते हो िजसके पास बहु त 
जानकारȣ है। मɇ £ानी उसे कहता हू ं िजसने सब जानकारȣ फɅ कȧ, सब शाèğ हटाये। िजसने धीरे— धीरे 
जानकारȣ से अपनी Ǻिçट हटाई और जानने के सूğ पर लगाई। जो जागने लगा वहȣ £ानी है। 

£ान मɅ £ान नहȣं है, Úयान मɅ £ान है। 
तो दो माग[ हɇ. Úयान और Ĥेम। Ĥेम है भिÈत का माग[, Úयान है शान का माग[। यह मɇ तुàहɅ 

èपçट कर दूं। Èयɉͩक £ानी से तुम कहȣं यह मत समझ लेना ͩक कोई पंͫडत वेद को जाननेवाला 
है और £ानी हो जाता है। जानकारȣ से कोई £ान नहȣं होता। जानकारȣ मɅ अ£ान दब जाता है, ͧमटता 
नहȣ।ं और दबा हुआ अ£ान बना रहता है। सदा बना रहेगा। Ǔछपा रहेगा भीतर। उससे छुटकारा न 
होगा। 

तो बजाय £ानी के Úयानी कहना Ïयादा अÍछा है। तो Úयानी और Ĥेमी—दɉ माग[ हɇ। फक[  
थोड़ा—सा है। Úयानी आ×मा कȧ खोज करता. मɇ कौन हू?ं इस एक सतत Ĥæन मɅ उतरता है। Ĥेमी 
इसकȧ ͩफĐ नहȣं करता। वह कहता है, जो भी मɇ हू—ंअ, ब, स, जो भी मɇ हू ं Ĥभ,ु तेरे चरणɉ मɅ ले 
ले। जो भी मɇ हू,ंअपने मɅ डुबा ले। बुरा— भला जैसा हू।ं गंदा नाला सहȣ! अपने सागर मɅ ले ले। तू 
तो सागर है, गंदा नाला भी उतरेगा तो èवÍछ हो जायेगा। तू तो सागर है, गंदा नाला भी उतरेगा 
तो तेरे Ǿप मɅ डूब जायेगा। मɇ ¢ुġ तेरे ͪवराट को तो अपͪवğ न कर पाऊंगा, तेरा ͪवराट मेरȣ ¢ुġता 
को पͪवğ कर देगा। इसͧलए अब मɇ कहा पͪवğ होने को बैठा रहू?ं और मेरे ͩकये Èया होगा? 



भÈत कहता, मɇ तुझमɅ डुबकȧ लगाना चाहता। £ानी कहता है, मɇ अपने मɅ डुबकȧ लगाना चाहता। 
दोनɉ हȣ एक हȣ जगह पहु ंच जाते हɇ। Èयɉͩक अंǓतम अथɟ मɅ जो तुàहारा आतǐरक कɅ ġ है वहȣ परमा×मा 
है। भाषा का भेद है और ͪवͬध का भेद है। याğा कȧ Ǒदशा अलग— अलग होती है, मंिजल एक है। 
तो दो मɅ से तुम कुछ एक काम कर लो। या तो भÈत बनना है तो भÈत बन जाओ, ͩफर £ाǓनयɉ 
कȧ बकवास छोड़ दो। ͩफर £ानी जो कहते हɇ, सब बकवास है। और अगर शǓन। के हȣ माग[ से चलना 
हो तो ͩफर भिÈत कȧ बातɉ मɅ मत पड़ना, नहȣं तो तुम बडी उलझन मɅ पड जाओगे। £ानी कहता 
है मो¢ और भÈत कहता है, Ĥभ,ु तेरे बंधन बड़े Üयारे हɇ। £ानी कहता है मुÈत होना है और भÈत 
कहता है तुझसे बंधना है! 

इन फकɟ को समझ लेना। £ानी तो एक तरह का तलाक दे रहा है अिèत×व को, और भÈत 
एक तरह का ͪववाह रचा रहा है। हम Þयाह चले अͪवनाशी! वह तो भÈत जो कहता है ͩक यह तो 
ͪववाह कȧ तैयारȣ हो गई। अब हम ͪववाह बना रहे हɇ। भÈत कहता है. 

मɇ तुàहारे मन—सुमन मɅ ĤीǓत बन महकंू 
चू पडू ंअंजͧल—सरɉ मɅ लाजकͧलत मधुकरɉ मɅ 
आज अपनापन डुबो दूं सुरͧभचͬच[त Ǔनझ[रɉ मɅ 
मɇ तुàहारे ǺÊगगन मɅ èवÜन बन महकंू 
ĤीǓत बन महकंू 
गुनगुनाऊं सÜत èवर मɅ रागरिजत मीड़ कर मɅ 
कभी आरोह मɅ गमकंू कभी अवरोह के èवर मɅ 
मɇ तुàहारे छंद—वन मɅ गीत बन चहकंू 
ĤीǓत बन महकंू 
वचन तोडू संवरण के, मौन के अंतःकरण के 
èपश[ के संकेत से हȣ बज उठे नूपुर चरण के 
मɇ तुàहारे ĤणयĤण मɅ Ĥाण बन दहकंू 
ĤीǓत बन महकंू 
मɇ तुàहारे मन—सुमन मɅ ĤीǓत बन महकंू 
 
 भÈत तो कहता है, Ĥभु मɅ डूब जाऊं! तुàहारȣ आंखɉ मɅ सपना बनकर तैǾं। मिुÈत कȧ यहां 

कोई बात नहȣं है। मुिÈत भÈत कȧ भाषा नहȣं है। हजार—हजार Ǔनत नूतन बंधन तुम बांधो। तुम मझेु 
बांधते रहो। मुझे उपेͯ¢त छोड़ मत देना एक ͩकनारे। भूल मत जाना। ͪ वèमरण मत कर देना। तुम 
राग के नये—नये जाल मुझ पर फैलाते रहो। तुम ĤीǓत के नये—नये उÛमेष मुझमɅ उठाते रहो। ऐसा 
नहो ͩ क राह के ͩ कनारे मुझे भूल जाओ। तुàहारे ͧ लए बहु त हɇ, मेरे ͧ लए तुम एक अकेले हो। मɇ तुàहारे 
इस आनंद—उ×सव मɅ सिàमͧलत रहू ं भागीदार रहू।ं 



यह संसार भÈत के ͧलए शğु नहȣं है और जीवन ͪवरोध नहȣं है। जीवन के साथ भÈत का 
अͪवरोध है, तादा×àय है। जीवन Ĥभु का है। जो उसका है, सब शभु है, सब सु ंदर है। उसने बनाया, 
उसके हèता¢र हɇ, ठȤक हȣ होगा। उसे ͩफर कोई ͧशकायत नहȣं है। 

भÈत कȧ तो नये—नये गीतɉ के, नये—नये न×ृयɉ के जÛम मɅ आकां¢ा है। नये ͪववाह रचाना 
है।  

आओ, ͩफर से ÚयायɅ चंġमुखी संÚयायɅ 
ओ सूय[मुख सबेरे! 

 
  गोपन åयापारɉ को कहा नहȣं जाता है  

ͩकंतु कहे ǒबन भी तो रहा नहȣं जाता है  
आओ, पुन: रचायɅ संकेत कȧ ऋचायɅ  
ओ सÜतपदȣ फेरे, ओ सूय[मुख सबेरे! 

 
  रंगरंगी ͬचतवन मɅ ओर—छोर बंध जायɅ  

पव[त—से मनसूबे ǒबन साधे सध जायɅ  
आओ ͩफर ͪपघलायɅ अलगाव कȧ ͧशलायɅ  
ओ अजनबी अंधेरे, ओ ंसÜतपदȣ फेरे! 

 
  आͧलंͬ गत æवासɉ मɅ ͩफर आǑदम गंध भरɅ 

दçुयÛती रागɉ मɅ शाकंुतल छंद भरɅ 
आओ पुन: जगायɅ सोयी èवर बलगायɅ 
ओ ंगीत बन घनेरे, ओ सÜतपदȣ फेरे! 

ͩफर से डालɅ सात फेरे। ͩ फर से जगायɅ सोयी ऊजा[ को। ͩफर से मतृ Ĥाणɉ मɅ संजीवनी फंूके। 
ͩफर नाचे। ͩफर—ͩफर नाचे। ͩफर—ͩफर हो आना। ͩफर—ͩफर हो खोज। भÈत थकता नहȣ।ं Ĥेमी कभी 
नहȣं थकता। £ानी पहले से हȣ थका हुआ है। वह कहता है, कब छुटकारा ͧमले। अब बैठ जाने दो। 
अब बहु त चल चुके। 

तुम साफ कर लेना अपने मन मɅ। अपने भाव को ठȤक से पहचानो। अगर तमुमɅ ǿदय Ĥबल 
है तो भिÈत तुàहारा माग[ है। अगर ǿदय सो गया है या जागा हȣ नहȣं कभी और ǿदय मɅ कोई èवर 
नहȣं उठते तो Úयान तुàहारा माग[ है। या तो Ǔनͪव[चार बनी या Ĥाथ[नापूण[। मगर दोनɉ को एक साथ 
सàहालने कȧ चेçटा मɅ संलÊन मत हो जाना। अÛयथा बहु त भटकाव है ͩफर। और तुम बहु त उपाय 
करोगे और कुछ पǐरणाम न होगा। एक हाथ से बनाओगे, एक हाथ से ͧमटेगा। 

इसͧलए पहलȣ बात याğी के ͧलए, इस अंतर कȧ खोज के ͧलए पहलȣ बात èमरण रखने कȧ 



यहȣ है ͩक मɇ ठȤक—ठȤक से अपने को पहचान लू।ं भावपूण[ हू ं मɇ? या भाव से मेरा कोई संबंध नहȣं 
जुड़ता? 

 
 तीसरा Ĥæन :  
 
कामना के मूल मɅ नैसͬग[क काम है, ऐसा कहा जाता है। Èया Ǔनसग[ के 
अनुकूल बहना जागरण मɅ सहयोगी नहȣं है? कृपा करके समझायɅ। 
 

Ǔनसग[ और Ǔनसग[ का भेद समझो। व¢ृ हɇ, पश—ुप¢ी हɇ, Ǔनसग[ मɅ हɇ लेͩकन मूिÍछ[त हɇ। 

बुƨ हɇ, कृçण हɇ, अçटावĐ हɇ, मीरा—कबीर हɇ, वे भी Ǔनसग[ मɅ हɇ लेͩकन अमूिÍछ[त हɇ जागे हु ए हɇ। 
प¢ी जो गीत गुनगुना रहे हɇ, वह ǒबलकुल सोया—सोया है। उसका उÛहɅ कुछ भी पता नहȣ।ं मीरा जो 
नाची है, जागकर नाची है। फूल ͨ खल रहे व¢ृɉ मɅ, वे मूिÍछ[त हɇ। बुƨ मɅ जो कमल ͨ खला है वह होश 
मɅ ͨखला है। 

तो एक तो Ǔनसग[ है आदमी से नीचे। और एक Ǔनसग[ है आदमी से ऊपर। दोनɉ एक हȣ Ǔनसग[ 
हɇ लेͩकन एक बात का फक[  है—मूÍछा[— अमूÍछा[, बेहोशी—होश। और आदमी दोनɉ के बीच मɅ है। एक 
तरफ पश—ुपͯ¢यɉ का ससंार है, पौधɉ —प×थरɉ का, पहाडɉ का, चांद—तारɉ का, वहां भी बड़ी शांǓत है। 
Ǔनसग[ है, ĤकृǓत है। जैसा होना चाǑहए वैसा हȣ हो रहा है। अÛयथा कुछ हो हȣ नहȣं सकता। अÛयथा 
करने कȧ èवतंğता भी नहȣं है। अगर कोई प¢ी ĤकृǓत के ĤǓतकूल भी जाना चाहɅ तो जा नहȣं सकते, 
Èयɉͩक ĤǓतकूल जाने के ͧ लए बोध चाǑहए। इसͧलए यह कहना ͩ क ĤकृǓत के अनुकूल हɇ भी ǒबलकुल 
ठȤक नहȣं है। अनुकूल हɇ मजबूरȣ मɅ Èयɉͩक ĤǓतकूल हो नहȣं सकते। कोई उपाय हȣ नहȣ ंहै। उÛहɅ याद 
भी नहȣं है, पता भी नहȣं है, होश भी नहȣं है। जो हो रहा है, हो रहा है। 

जैसे एक आदमी को हम èĚेचर पर रखकर ले आयɅ—Èलोरोफाम Ǒदया हुआ आदमी, बेहोश पड़ा 
है—उसको एक बगीचे मɅ से घुमा दɅ। जब वह इस बगीचे मɅ से घमेूगा तो फूलɉ कȧ गंध भी उसके नासापुटɉ 
को छुएगी। सूरज कȧ ͩकरणɅ भी उसके चेहरे पर खेलɅगी। हवाओ ंके शीतल झɉके भी उसको èपश[ करɅगे। 
शायद कुछ लाभ भी होगा—अचेतन जो भी लाभ हो सकता है ĤकृǓत के पास होने का। शायद जब 
होश मɅ आयेगा तो कहेगा ͩक बडा सु ंदर सपना देखा। बड़ा अÍछा लग रहा था। पता नहȣं Èया था। 
कुछ साफ—साफ नहȣं है, धु ंधला— धु ंधला है। 

लेͩकन ͩफर इसी आदमी को हम होश से भरकर इस बगीचे मɅ लायɅ, तब बगीचा वहȣ है, आदमी 
वहȣ है। जरा—सा फक[  पड़ा है। अब होश मɅ है, तब बेहोश था। अब यहȣ फूल, यहȣ व¢ृ, यहȣ सूरज 
कȧ ͩकरणɅ एक अपूव[ आनंद को जÛम दɅगी। 



पश—ुप¢ी इस संसार मɅ Èलोरोफाम कȧ अवèथा मɅ हɇ, बुƨपुǽष जाĒत अवèथा मɅ और हम 
आदमी बीच मɅ—न तो ठȤक से जागे हɇ, न ठȤक से सोये हɇ। इसͧलए मनुçय बड़ी ͬचतंा मɅ है। ͬचतंा 
का एक हȣ अथ[ होता है, तनाव। एक ͨखचंाव पीछे कȧ तरफ, एक ͨखचंाव आगे कȧ तरफ। पीछे पशु 
—प¢ी पुकार रहे हɇ ͩ क लौट आओ। छोड़ Ǒदया घर अपना, बड़ा सुख था यहा।ं ͩफर सो जाओ। इसͧलए 
तो आदमी शराब पीता है ͩक ͩफर सो जाये। 

शराब का आकष[ण इसीͧलए है ͩ क शराब एकमाğ उपाय है आदमी के पास ͩ क ͩ फर पश—ुप¢ी 
हो जाये। और तो कोई उपाय नहȣं है। कैसे बेहोश हो जायɅ! इसͧलए हम बेहोश होने कȧ कई तरकȧबɅ 
खोजते हɇ। शराब हो, सेÈस हो, ͧसनेमा हो, जहा ंभी हम अपने को भलू पाते हɇ थोड़ी देर को, हम 
वहां जाकर बड़ा मनोरंजन अनुभव करते हɇ—ͪवèमरण मɅ। लेͩकन सब एक तरह कȧ शराब है। 

तो पीछे ĤकृǓत खींच रहȣ है ͩक तुम Èयɉ परेशान हो गये? आदमी, तू åयथ[ परेशान है, लौट 
आ। यहां सब सु ंदर है। इसीͧलए तो तुम कभी जब समुġ ͩ कनारे जाते हो, सु ंदर लगता। Ǒहमालय कȧ 
शħु चोǑटयɉ को देखते बफ[  से ढंका हुआ, सु ंदर लगता है। व¢ृɉ कȧ हǐरयालȣ भी बड़ी Ǔनकट खींचती 
मालूम पडती है। पश—ुपͯ¢यɉ का जीवन गहन आकष[ण रखता। लेͩकन जा भी नहȣं सकते पीछे। शराब 
पीकर भी ͩकतनी देर भूलोगे? ͩफर—ͩफर होश आ जाता है। होश आ चुका है। 

ͩफर एक और आकष[ण है, बुƨपुǽष आ जाते हɇ। महावीर, कृçण, कबीर, Đाइèट तुàहारे बीच 
से गुजर जाते हɇ। उनकȧ मौजूदगी एक और अपूव[ Üयास को जगाती ͩक ऐसे हȣ हम कब हो जायɅ? 
यह बड़ी दसूरȣ पुकार है। है ĤकृǓत कȧ हȣ पुकार, लेͩकन अब मूÍछा[ कȧ तरफ से नहȣ,ं अमूÍछा[ कȧ 
तरफ से। 

और जब तक आदमी बीच मɅ है तब तक संकट मɅ है। तब तक ǒğशकुं कȧ तरह है—न जमीन 
पर न आकाश मɅ, अटका बीच मɅ। दोनɉ तरफ खींचा जा रहा, तोड़ा—मरोड़ा जा रहा, खंड—खंड हो रहा, 
ͪवͯ¢Üत हुआ जा रहा, ͪवभÈत। या तो पीछे ͬगर जाये, जो हो नहȣं सकता, या आगे उठ जाये, जो 
हो सकता है। लेͩकन आगे उठना कǑठन है। असंभव नहȣ,ं कǑठन है। पीछे ͬगरना सरल है, लेͩकन 
असंभव है। फक[  समझ लेना। ͩफर से पश ुबन जाना सरल है लेͩकन असंभव है। सरल इसͧलए ͩक 
हम पश ुरहे हɇ पहले र वह हमारȣ आदतɉ का Ǒहèसा है। हमारे अचेतन मɅ वे आदतɅ अब भी पड़ी हɇ। 
जब तुम Đोध मɅ आगबबूला हो जाते हो तो पश ुबन जाते हो। सरल है Đोध करना, लेͩकन ͩकतनी 
देर रहोगे? ͩफर Đोध के बाहर तो आना हȣ पड़ेगा। कोई सतत तो Đोध मɅ नहȣं रह सकता। कामवासना 
मɅ उतर जाना सरल तो है लेͩकन कामवासना मɅ जो ͪ वèमरण आता है ¢ण भर को, वह ͩ कतनी देर 
का रहेगा? वह ¢णभंगुर है। बबूले कȧ तरह आया, गया, फूटा। ͩफर तुम वाͪपस अपने जगह खडे 
हो पहले से भी जीण[ —जज[र, पहले से भी टूटे —फूटे, पहले से भी Ïयादा ͪ वषादĒèत। ऐसा कौन आदमी 
होगा िजसको कामसभंोग के बाद पæचा×ताप नहȣं होता है? ऐसा कौन आदमी होगा िजसको Đोध करने 
के बाद पæचा×ताप नहȣं होता है ͩक यह मɇने Èया ͩकया! ऐसा कौन आदमी होगा जो Đोध करके भी 
यह समझाने कȧ लोगɉ को कोͧशश नहȣं करता है ͩक मɇने Đोध नहȣं ͩकया। 



Èयɉ? यह कोͧशश Èयɉ है समझाने कȧ? Èयɉͩक Đोध का मतलब है ͩक तुम पश ुहु ए। यह 
बात अहंकार को चोट देती है ͩक मɇ और पश ुजैसा åयवहार ͩकया? तो हम लȣपापोती करते हɇ, समझाने 
कȧ कोͧशश करते हɇ ͩक Đोध नहȣं ͩकया। यह तो ऐसे हȣ Ǒदखावा था; ͩक ऐसे हȣ खेल—खेल मɅ कर 
ͧलया, ͩक यह तो उसके हȣ Ǒहत के ͧलए ͩकया था। वह मेरा बेटा है, अगर उसको न मारता चांटा 
तो वह ǒबगड़ जाता। तुàहारे बाप भी तुमको मारे, न तुम बचे ǒबगड़ने से, न तुàहारा बेटा बचनेवाला 
है, न तुàहारे बाप बचे थे। कोई भी नहȣं बचता। 

मुãला नसǽƧीन ने अपने बेटे को बड़े जोर से चांटा मारा। बेटा खड़ा रहा, उसने कहा, 'एक 
बात पूछनी है ͪ पताजी' —उसकȧ आखं से आसं ूबह रहे हɇ—'ͩक आपके ͪ पता भी आपको इसी तरह मारते 
थे?' उसने कहा, 'हȣ, मारते थे।’ ' और उनके ͪपता भी उनको इसी तरह मारते थे?' उसने कहा, 'हौ 
उनको भी मारते थे।’ ' और उनके ͪपता?' तो मुãला नसǽƧीन ने कहा, 'मुझे पता तो नहȣं लेͩकन 
मारते रहे हɉगे।’ 

'और उनके ͪपता?' 
तो उसने कहा, 'मतलब Èया है तेरा? अरे सभी ͪपता मारते रहे हɇ।’ 
तो उस बेटे ने कहा, 'ͪपताजी, इतनी सǑदयɉ से यह Đूर åयवहार चल रहा है, अब समय हो 

गया ͩ क बंद ͩ कया जाये। और इससे सार Èया हुआ? सǑदयɉ—सǑदयɉ से आप कहते हɇ ͩ क ͪ पता मारते 
रहे मारते रहे, बेटे ͪ पटते रहे और बेटे ͩ फर बेटɉ को पीटते रहे, यह चलता रहा और कुछ फक[  तो हुआ 
नहȣ।ं सब वसैा का वसैा है। तो अब समय आ गया ͩक जो सदा से चलȣ आई धारा है, अब तोड़ो।’ 
बात तो ठȤक कह रहा है बेटा। न तुàहारे ͪपता तुàहɅ रोक सके, न तुम अपने बेटे को रोक सकोगे। 
न तुàहारे ͪपता तुàहɅ रोकने के ͧलए मार रहे थे, न तुम रोकने के ͧलए मार रहे हो। रोकने के ͧलए 
मार रहे हो यह तो åयाÉया है एक पाशͪवक åयवहार कȧ, िजसको तुम करने से नहȣं ǽक पा रहे हो। 
उस पशतुा को Ǔछपाने के ͧ लए यह आवरण है, मुखौटा है। तुम एक सु ंदर बात कह रहे हो एक असु ंदर 
बात को Ǔछपा लेने के ͧलए। तुम कȧटɉ के ऊपर फूल रख रहे ताͩक काटे Ǒदखाई न पड़े। यह मलहम—प͠ी 
है। यह कोई बहु त साथ[क नहȣं है। 

लेͩकन Đोध हरेक को पछतावे से भरता है। कुछ न कुछ करना पड़ता है Đोध के बाद। 
कामवासना भी पछतावे से भरती है। शराबी भी रोज—रोज तो शराब पीकर ͩफर—ͩफर कसम खाता 
है अब न पीयू ंगा। पीनी पड़ती है यह दसूरȣ बात है लेͩकन कसम तो खाता है बार—बार। Ǔनण[य तो 
बहु त बार करता है, बार—बार टूट जाता है यह दसूरȣ बात है, लेͩकन Ǔनण[य नहȣं करता ऐसा मत सोचना। 
बुरे से बुरा आदमी भी Ǔनण[य करता है बाहर आ जाने के। 

Èयɉ? Èयɉͩक यह पीछे ͬगरना ͩकसी को भी शोभा नहȣं देता। यह अहंकार को कçटपूण[ है। 
सरल तो है लेͩकन असभंव है। ¢ण भर को हम भलुावा डाल सकते हɇ लेͩकन ͩ फर भलुावा टूट जाता 
है। इस िèथǓत मɅ हम सदा के ͧलए वाͪपस नहȣं लौट सकते। 

इसͧलए मɇ कहता हू ं एक ĤकृǓत तुàहारे पीछे रह गई है, एक ĤकृǓत तुàहारे आगे है, तुम मÚय 



मɅ अटके हो। जो आगे है वह कǑठन है लेͩकन संभव है। बुƨ होना कǑठन है, दगु[म है माग[, है खɬग 
कȧ धार, कृपाण पर चलना, लेͩकन सभंव है। बुƨ को हुआ, महावीर को हुआ, कृçण, Đाइèट को हुआ। 
मोहàमद, मूसा को हुआ, तुàहɅ हो सकता है। ͩफर तुम ĤकृǓत मɅ Ĥवेश कर जाओगे। ͩफर Ǔनसग[ मɅ 
Ĥवेश कर जाओगे। 

मनुçय अकेला एक Ĥाणी है जो Ǔनसग[ मɅ नहȣं है, मÚय मɅ है, अटका है, आधा— आधा है, 
अधूरा है। तुमने ͩकसी कु×ते को सोचा, अगर तुम कहो ͩक यह कु×ता अधूरा है तो Èया यह बात साथ[क 
मालूम होगी! सब कु×ते पू रे हɇ। तुम ͩकसी कु×ते को नहȣं कह सकते ͩक तुम अधूरे हो। सब कु×ते 
पू रे कु×ते हɇ। लेͩकन ͩकसी आदमी को तो तुम कह देते हो ͩक तुम बहु त अधूरे आदमी हो। और यह 
बात साथ[क है। सब कु×ते पू रे, सब ǒबिãलयां पूरȣ, सब शेर, ͧसहं पू रे, आदमी अधूरा है। आदमी को 
पूरा होना है। बुƨ को हम कहते पूण[, कृçण को कहते पूण[, अçटावĐ को कहते पूण[। आदमी को पणू[ 
होना है। आदमी को जैसा होना है, अभी है नहȣं। 

तुàहारा Ĥæन है ͩक 'कामना के मूल मɅ नैसͬग[क काम है।’ 
सच है बात। कामना के मूल मɅ नैसͬग[क काम है लेͩकन नैसͬग[क काम पशओु ंमɅ भी है। और 

नैसͬग[क काम हȣ बुƨपुǽषɉ मɅ राम हो गया है। उसने एक नया Ǿप ͧ लया है, एक नई भाव— भंͬगमा 
लȣ है। वहȣ ऊजा[ Ǿपांतǐरत हो गई है, एक कȧͧमया से गुजर गई है। 

एक तो हȣरा है पड़ा हुआ कचरे—प×थर मɅ, कूड़े मɅ, ͧ म͠ी से भरा, और एक हȣरा है ͩ फर ͩ कसी 
जौहरȣ के ɮवारा तराशा गया, सब गलत अलग ͩकया गया। कोǑहनूर जब पाया गया था तो आज िजतना 
उसका वजन है उससे तीन गुना वजन था। मगर तब वह एक बदशकल प×थर था। हजार चूके थीं 
उसमɅ। काटते —काटते, छाटते—छाटते, Ǔनखारते—Ǔनखारते अब केवल एक बटा तीन बचा है, लेͩकन 
अब उसकȧ बात कुछ और। अब कुछ बात है। अब उसकȧ एक भाव— भंͬगमा है, जो अनूठȤ है। अब 
वह पूण[ हȣरा है। अब जो —जो गलत था, जो—जो åयथ[ था, जो —जो नहȣं होना था, वह सब काट 
Ǒदया गया है, अलग कर Ǒदया है। आज अगर तुàहारे सामने वह पुराना प×थर पड़ा हो और यह कोǑहनूर 
रखा हो तो तुम पहचान हȣ न सकोगे ͩक इन दोनɉ के बीच कोई संबंध भी हो सकता है। 

तुम अभी एक अनगढ़ प×थर हो, इस पर Ǔनखार आ जाये। यहȣ ऊजा[ काम कȧ अगर पारखी 
के हाथ मɅ पड जाये, जौहरȣ के हाथ मɅ पड़ जाये, तो यहȣ ऊजा[ ऐसे अदभुत Ǿप और सɋदय[ को Ĥगट 
करती है, ऐसी मǑहमा को Ĥगट करती है। इसी मǑहमा को तो हम बुƨ×व कहते हɇ। कोई मनçुय आ 
गया, पूण[ हुआ। इसी मǑहमा को तो हम भगव×ता कहते हɇ। 

भगव×ता का इतना हȣ अथ[ है ͩ क तुàहारे भीतर जो मूिÍछ[त Ǔनसग[ था वह अगÍछइrत Ǔनसग[ 
हो गया। जो ĤकृǓत सोयी पड़ी थी, जागकर खड़ी हो गई। राम जब सोये पड़े होते हɇ तो काम है। और 
जब काम जागकर खड़ा हो जाता है तो राम। बस इतना हȣ फक[  है। 

तुमने देखा, रात जब तुम सोते हो तो जमीन पर सो जाते हो। जब तुम सुबह खड़े होते हो 
तो तुàहारा कोण ǒबलकुल बदल जाता है। तुम जमीन से नÞबे का कोण बनाने लगते जब तुम सुबह 



खड़े होते हो। रात जब तुम सोते हो, तमु जमीन के समानांतर हो जाते हो। तुàहȣं हो रात सोये हु ए, 
तुàहȣं हो सुबह खड़े हु ए लेͩकन ͩ कतना फक[  है! मूÍछा[ मɅ तो तुम ǒबलकुल प×थर—ͧम͠ी हो जाते हो। 
सुबह जब जागकर खड़े होते हो तो तुम जीवंत होते हो। 

और भी एक बड़ी जाग है अभी होने को। अभी तो जाग कȧ तुमने पहलȣ ͩकरणɅ हȣ जानी हɇ। 
अभी जाग का पूरा सूरज कहा ंउगा? अभी तो Ĥाची लाल हȣ हु ई है। जब पूरा सूरज उगता है और 
जब बुƨ×व का Ĥकाश भीतर होता है तब तुम जानोगे वèतुत: Ǔनसग[ Èया है! 

पश—ुप¢ी नैसͬग[क हɇ, उÛहɅ होश नहȣ।ं बुƨपुǽष भी नैसͬग[क हɇ, उÛहɅ होश है। आदमी दोनɉ 
के बीच मɅ उलझा है, न इस तरफ न उस तरफ। इसͧलए आदमी बड़ा बेचैन है। जब तक तुम आदमी 
हो, बेचैनी रहेगी। बेचैनी आदमी का भाÊय है —दभुा[Êय कहो। इससे पार होना पड़ेगा। पीछे ͬ गरना सरल 
है लेͩकन असंभव। आगे जाना कǑठन है लेͩकन सभंव; इसͧलए आगे को चुनो। 

िजसे तुमने अब तक जीवन समझा है वह तो ¢णभगंुर है। िजसे तुमने अब तक कामवासना 
का खेल समझा है वह तो ǒबलकुल èवÛनवत है। झूठ मɅ और उसमɅ बहु त फक[  नहȣं है, आभास माğ 
है।  

¢णभंगुर जीवन के चार सुमन जीवन के। 
 
  आगंन मɅ सूय[ घोल चंदा से बोल—बोल  

मोल ͧलये नटखट ने èवर के åयंजन अमोल  
चुटकȧ मɅ बीत गये महंगे ¢ण बचपन के  
चार सुमन जीवन के। 

 
  अͪप[त हो मÛमथ मɅ तǽणाई के रथ मɅ  

गलबाहȣ डाल चले Ĥीत Üयार जनपथ मɅ  
झूम—झूम चूम ͧलये मादक Ĥण यौवन के  
चार सुमन जीवन के। 

 
  अंजुͧल भर बीते पल नैनɉ मɅ गंगाजल  

लपटɉ कȧ बाहɉ मɅ ͪपघल गये èवÜयमहल  
माटȣ मɅ घलेु—ͧमले मेघ सुवन कंचन के  
चार सुमन जीवन के। 

 
  ¢णभंगुर जीवन के चार सुमन जीवन के। 
यह तो िजसे तुम अभी काम कह रहे हो, वासना कह रहे हो, यह कर लू ं यह पा लू ं ऐसा हो 



जाऊं, यह भोग लू?ं यह न चूक जाये, ये सब तो चार फूल हɇ, जो सुबह ͨखले और सांझ होते—होते 
मुरझा जायɅगे। कुछ ऐसे भी फूल हɇ जो मुरझाते नहȣ।ं उन फूलɉ को हȣ पा लेना जीवन का लêय है। 
वे फूल केवल अमूÍछा[ मɅ हȣ उपलÞध हो सकते हɇ। मूिÍ छ[त आदमी को तो ¢ण भर जो सुख ͧमल 
जाता है यह भी चम×कार है। यह भी ͧमलना नहȣं चाǑहए। यह भी ͧमल जाता है, चम×कार है! 
¢ण भर को ħांǓत हो जाती है सुख कȧ, यह भी रहèयपूण[ है। इतना भी होना नहȣं चाǑहए। 

जाĒत पुǽष को ¢ण भर को भी दखु नहȣं होता। मूिÍछ[त åयिÈत को ¢ण भर को सुख होता 
मालूम होता है; होता कहां है! हुआ नहȣं, हुआ नहȣं ͩक गया नहȣ।ं इधर आ भी नहȣं पाया ͩक उधर 
गया। हाथ बंध कहां पाते हɇ? मु͡ी मɅ आ कहां पाता है? कभी ͩ कसी सखु के ¢ण पर मु͡ी बांध पाये 
हो? कभी थोड़ी देर को भी हाथ मɅ रखकर देख पाये हो? आया नहȣं ͩक गया नहȣ।ं इधर पता चलते—चलते 
ͩक आया, ͩक जा चुका हो जाता है। 

पानी पर खींची लकȧर जैसे ये सुख के ¢ण! इन पर बहु त भरोसा मत कर लेना। Èयɉͩक इन 
पर बहु त भरोसा कर ͧ लया तो जीवन कȧ जो ऊजा[ अमूÍछा[ बन सकती थी, जागǓृत , Úयान बन सकती 
थी, समाͬध बन सकती थी, वहȣ ऊजा[ इÛहȣं ¢णɉ मɅ åयतीत हो जायेगी। और जब मौत करȣब आयेगी 
तो तुम खेल—ͨखलौने अपने आसपास पाओगे, और कुछ भी नहȣ।ं सब टूटे —फूटे खेल—ͨखलौने, िजÛहɅ 
छोɬकर जाना पड़ेगा। आखंɉ मɅ तुàहारे आसं ूभरे हɉगे। 

अंजुͧल भर बीते पल नैनɉ मɅ गंगाजल 
लपटɉ कȧ बाहɉ मɅ ͪपघल गये èवÜन—महल 
और ͬचता पर ͧसफ[  लपटɉ मɅ हȣ बांहɅ हɉगी और सब èवÜन—महल ͪपघल जायɅगे। 
माटȣ मɅ घलेु—ͧमले मेघ सुवन कंचन के 
िजनको सोचा था èवण[ जैसा वे सब ͧम͠ी मɅ घलु—ͧमल गये। 
¢णभंगुर जीवन के चार सुमन जीवन के 
जागो! ताͩक जो हो सकता है, हो जाये। जगाओ अपने को। और ऊजा[ को ऐसा åयथ[ मत खोते 

ͩफरो। जो ¢ण गया, गया; ͩफर लौट न सकेगा। जो ऊजा[ हाथ से खो गई, खो गई; ͩफर तुम उसे 
वाͪपस न पा सकोगे। थोड़े बुͪƨमान बनो। बहु त जी ͧलये मंदबुͪ ƨ कȧ तरह, अब थोड़ी ĤǓतभा से जीयो, 
मेधा से जीयो। थोड़ा— थोड़ा होश सàहालो। सàहालते —सàहालते एक Ǒदन सàहल जाता है। 

 
 चौथा Ĥæन :  
 
राǒबया ने कहा है ͩक ईæवर यǑद तुàहारȣ ओर उÛमुख हो तो हȣ तुम धम[ मɅ 
पǐरवǓत[त यानी धाͧम[क हो सकते हो। तो Èया आदमी के हाथ मɅ पहल करना भी नहȣं है? 
Èया पहल भी परमा×मा हȣ करता है?  
 



आदमी के हाथ हȣ आदमी के हाथ मɅ कहां हɇ? आदमी के हाथ भी परमा×मा के हाथ मɅ 

हɇ। आदमी कुछ अलग— थलग थोड़े हȣ है! तुम एक ¢ण भी तो अलग होकर नहȣं हो सकते। यह æवास 
बाहर गई, भीतर आई तो तुम हो। यह सूरज कȧ ͩ करण तुàहारȣ देह पर पड़ी और इसने उ×तÜत ͩ कया 
तो तुम हो। यह भोजन आज ͧलया और शरȣर मɅ ऊजा[ बनी तो तुम हो। 

एक ¢ण को तुम बाहर से लेन—देन बंद कर सकते? एक ¢ण को तुम तोड़ सकते यह सेत,ु 
जो हजार—हजार तरह से फैले हु ए हɇ? एक ¢ण को तुम अलग— थलग हो सकते हो? एक ¢ण को 
कह सकते ͩक ǒबलकुल मɇ अलग— थलग, टूटा समèत से खडा हू।ं एक ¢ण को भी नहȣं हो सकते। 

तुàहारे हाथ भी तुàहारे हाथ मɅ कहां हɇ? तुàहारे हाथ भी परमा×मा के हाथ मɅ हɇ। िजÛहɉने 
जाना है उÛहɉने एक बात जानी ͩक हम थे हȣ नहȣं और नाहक उछलकूद मचा रहे थे। थे जरा भी 
नहȣं और बड़ा शोरगुल मचा रहे थे। जैसे लहरɅ सागर पर बड़ा शोरगुल मचाती हɇ और जरा भी हɇ नहȣ।ं 
है तो सागर, लहर कहां है? लहर का कोई होना होना है? तुम लहर को सागर से अलग कर सकोगे? 
जब अलग नहȣं कर सकते तो है हȣ नहȣं। 

हम अलग होकर नहȣं हो सकते तो हमारा होना नहȣं है। जाननेवालɉ को एक ĤतीǓत गहन 
होती जाती है रोज—रोज ͩक मɇ नहȣं हू,ं परमा×मा है। एक Ǒदन ऐसी घडी आती है ͩक मɇ ǒबलकुल 
शÛूय हो जाता है। वहȣ तो अçटावĐ ने कहा. ' अǓनव[चनीय èवभाव और èवभाव से ǒबलकुल शÛूय।’ 
िजसका Ǔनव[चन न हो सके ऐसे èवभाव का अनभुव होता है और साथ हȣ यह भी अनुभव होता है 
ͩक मɇ तो अब रहा हȣ नहȣं। 

होश से तुम इसे छोड़ दो अगर परमा×मा के हाथɉ मɅ तो चम×कार घटने शǾु हो जाते हɇ। तुमने 
अगर अपने को हȣ अपने हाथɉ मɅ पकडे रखा तो तुम ¢ुġ रह जाओगे। अपने हȣ कारण åयथ[ हȣ छोटे 
रह गये। जब ͩक परमा×मा के पू रे हाथ तुàहारे हाथ हो सकते थे, तब तुमने अपने छोटे —छोटे हाथɉ 
पर भरोसा ͩकया। जब तुम Ǔनͧम×त हो सकते थे, तुम कता[ बनकर बैठ गये और वहȣं तुम ͧसकुड़ 
गये।  

यɉ तो मेरा तन माटȣ है, तुम चाहो कंचन हो जाये 
 
  तृͪ षत अधर ͩकतने Üयासे हɇ तçृणा ĤǓतपल बढ़ती जाती  

छाया भी तो छूट रहȣ है ͪवरह दपुहरȣ चढ़ती जाती  
रोम—रोम से Ǔनकल रहȣ है जलती आहɉ कȧ ͬचनगारȣ  
यɉ तो मेरा मन पावक है, तुम चाहो चंदन हो जाये 

 
  मेरे जीवन कȧ डालȣ को भायी कटु शलूɉ कȧ माया 



आज अचानक अरमानɉ पर सारे जग का पतझड़ छाया  
असमय वायु चलȣ कुछ ऐसी पीत हु ई चाहो कȧ कͧलयां  
यɉ तो सूखी मन कȧ बͬगया, तुम चाहो नंदन हो जाये 

 
  अब तो सांसɉ का सरगम भी खोया—खोया—सा लगता है  

अनͬगन य×न ͩकये मɇने पर राग न कोई भी जगता है  
साध मीड़ मɅ ͨखचंने पर भी èवरसंधान नहȣं हो पाता  
यɉ तो टूटȣ—सी मनवीणा, तुम चाहो कंपन हो जाये 

 
  मेरा Èया है इस धरती पर ͧसफ[  तुàहारȣ हȣ छाया है 

चांद—ͧसतारे तणृ तǽ—पãलव ͧसफ[  तुàहारȣ हȣ माया है 
शÞद तुàहारे, अथ[ तुàहारे, वाणी पर अͬधकार तुàहारा 
यɉ तो हर अ¢र ¢र मेरा, तुम चाहो वंदन हो जाये 

Ĥभु के èपश[ से सब èवण[ हो जाता है—ͧम͠ी भी। सोयी वीणा जाग उठती है। संगीत का आͪवभा[व 
हो जाता है। जहां सब ताप हȣ ताप था वहां सब चंदन हो जाता है। लेͩकन तुम छोड़ो उसके हाथ मɅ। 

मनुçय अपने हȣ कारण परेशान है। कोई तुàहɅ परेशान ͩकये नहȣ।ं तमु åयथ[ हȣ सारा बोझ 
अपने ͧसर पर लेकर चल रहे हो। जो बोझ उसके ͧसर पर है वह भी तुम अपने ͧ सर पर लेकर चल 
रहे हो। उस कारण तुम ͩ कतने टूट—फूट गये हो! ͩ कतने जराजीण[ ͩ कतने थके —मांदे! पैर उठाये नहȣं 
उठते इतने थक गये हो। ͩफर भी मगर बोझ को तुम ढोये चले जाते हो। 

रखो। बोझ को उतारो। बोझ भी उसका है, तुम भी उसके हो। समĒ से åयिÈत अलग नहȣं 
है समिçट का अंग है। ऐसी ĤतीǓत गहन होती जाये, यहȣ संÛयास है। ऐसा भाव रोज—रोज Ĥगाढ होता 
जाये। 

यɉ तो मेरा तन माटȣ है, तुम चाहो कंचन हो जाये 
यɉ तो मेरा मन पावक है, तुम चाहो चंदन हो जाये 
यɉ तो सूखी मन कȧ बͬगया, तुम चाहो नंदन हो जाये 
साध मीड़ मɅ ͨखचंने पर भी èवरसंधान नहȣं हो पाता 

खींच—खींचकर चेçटा कर—करके भी कहां èवरसंधान हो पाता है? 
यɉ तो टूटȣ—सी मनवीणा, तुम चाहो कंपन हो जाये 
शÞद तुàहारे, अथ[ तुàहारे, वाणी पर अͬधकार तुàहारा 
यɉ तो हर अ¢र ¢र मेरा, तुम चाहो वंदन हो जाये 

तुम शÛूय से बोलो तो वेदɉ का जÛम होता है। तुम अहंकार से बोलो तो वेद भी पढ़ो, तोता—रटत 
हो जाते हɇ। तुम उसे बोलने दो तो तुàहारा हर शÞद उपǓनषद है। और यɉ ͩ फर तुम उपǓनषद कंठèथ 



कर लो, 'तुम' कंठèथ कर लो तो उपǓनषद भी दो कौड़ी के हो गये। 
सारा दारोमदार एक बात पर है—तुम हो या वह है! तुम हटो बीच से। राह दो उसे। खालȣ करो 

ͧसहंासन ताͩक वह ͪवराजमान हो सके। 
यहȣ अथ[ है राǒबया का। 
ͩकसी ने राǒबया को कहा, मɇ अगर अपने जीवन को बदल लू ं र पाप को पुÖय मɅ बदल दूं अधम[ 

को धम[ मɅ बदल दूं दæुचǐरğता को चǐरğ बना लू ं र अगर मɇ मुिèलम हो जाऊं, ईमान को पकड़ लू ं 
तो Èया परमा×मा मेरȣ तरफ झुकेगा? तो राǒबया ने कहा, नहȣ,ं बात इससे ǒबलकुल उãटȣ है। अगर 
परमा×मा तुàहारȣ तरफ झुके तो तुम मुिèलम हो सकते हो, तो तुम ईमान ला सकते हो। उसके ǒबना 
तुàहारȣ तरफ झुके कुछ भी न होगा। तुàहारे झुकने से कुछ भी न होगा, वहȣ झुके तो हȣ कुछ होता 
है। जो होता है, उससे हȣ होता है। 

राǒबया का अथ[ यह है, कता[ तुम नहȣं हो, कता[ वहȣ है। इसͧलए जब कोई åयिÈत वèतुत: 
धम[ के जीवन मɅ Ĥवेश करता है तो वह ऐसा नहȣं कहता ͩक देखो, मɇ धाͧम[क हो रहा हू।ं वह यह 
कहता है, तेरȣ मजȸ Ĥभु ͩक तूने मुझे धाͧम[क बना ͧलया। मेरे ͩकये तो कुछ न होता। मेरे ͩकये तो 
जो होता, गलत हȣ होता। मɇने तो कर—करके देख ͧलया, मेरा सब ͩकया अनͩकया हो गया। तूने पुकारा। 
तेरȣ मजȸ। तूने Üयास जगाई। तूने खींच ͧलया। 

इसͧलए जब कोई Ĥभु को उपलÞध भी होता है तो वह यह नहȣं कहता, अपनी पीठ नहȣं ठɉकने 
लगता खुद ͩक शाबाश! कर Ǒदखाया। जब कोई Ĥभु को उपलÞध होता, उसके चरणɉ मɅ झुककर धÛयवाद 
देता है ͩक मेरे बावजूद भी तूने मुझे खींच ͧलया। धÛयवाद! 'मेरे बावजूद भी' —इसे èमरण रखना। 

भÈत तो, Ĥेमी तो, खोजी तो ͧसफ[  पुकार सकता है, Ĥाथ[ना कर सकता है और Ĥती¢ा कर 
सकता है, और उसके हाथ मɅ कुछ भी नहȣं है। इसͧलए तो अçटावĐ इतना जोर देकर कहते हɇ ͩक 
कत[åय, यहȣ ͬचतंा का मूल आधार है। तुमने सोचा ͩक मुझे कुछ करना है, करना पड़ेगा, मेरे ͩकये 
न होगा ͩ क तुम ͬ चǓंतत हु ए। ͬ चǓंतत हु ए, उɮͪवÊन हु ए। उɮͪवÊन हु ए, ÏवरĒèत हु ए। ÏवरĒèत हु ए, 
ͪवͯ¢Üत हु ए, भटके। दरू से दरू Ǔनकल गये। इसͧलए मूल बात अçटावĐ कहते हɇ, एक बात छूट जाये 
ͩक मɇ कता[ हू।ं Ǔनͧम×तमाğ हू?ं सा¢ी हू।ं 

 
  पूनम बन उतरो। 

भावɉ कȧ कोमल पाटȣ पर  
शाæवत रंग भरो। 
पूनम बन उतरो। 

 
  आतप से झुलसा तन सरवर  

झरते Ïवालɉ के Ǔनझ[र  



अधरɉ पर पǐरतोष अधर  
धर युग कȧ तषृा हरो। 
पूनम बन उतरो। 

 
  

मुÈत Ĥाण ǓनçĤाण Ǔनयम—यम  
गंध ͪवधुर Ĥाणɉ का संħम  
Ǔनçफल हɉ शलूɉ के Įम Đम  
साधक ͧसƨ करो। 
पूनम बन उतरो। 

 
  ͪवकͧसत हɉ साधɉ के सब दल  

मुकͧलत पǐरमल के पाटल दल  
जीवन हो ͧसतĤभ Ĥण उÏवल  
ÏयोǓतम[य ͪवचरो। 
पूनम बन उतरो। 

 
 पुकारता है खोजी : पूनम बन उतरो। Üयास है, तुम बरसो। Ïयादा से Ïयादा मेरे बस मɅ इतना 

है ͩक मɇ तुàहɅ रोकंू न; ͩक मɇ ɮवार खुले रखू;ं ͩक तमु आओ तो इंकार न कǾं, ͩक तुम आओ तो 
èवीकार कǾं; ͩक तुम आओ तो मɇ ɮवार पर Ĥती¢ा करता हुआ ͧमलू।ं बस, इतना मेरे बस मɅ है। 

पूनम बन उतरो। 
लेͩकन तुम आओ। तुàहारे ǒबना आये न हो सकेगा। 
यहूǑदयɉ मɅ एक बहु त मह×वपूण[ ͪवचार है हसीद फकȧरɉ का, ͩक आदमी के खोजɅ थोड़े हȣ 

परमा×मा ͧमल सकता है। परमा×मा जब आदमी को खोजता है तभी ͧमलन होता है। यह बात मह×वपूण[ 
है। आदमी के खोजɅ भी Èया होगा? एक बू ंद सागर को खोजने चले, राह मɅ खो जायेगी कहȣ।ं धूल— 
धवांस मɅ दब जायेगी कहȣ।ं 

और बू ंद भी शायद सागर तक पहु ंच जाये Èयɉͩक बूदं और सागर के बीच का फासला बहु त 
छोटा है। लेͩकन आदमी परमा×मा को खोजने चले—कहा ंखोजेगा? ͩकस Ǒदशा मɅ, कहां जायेगा? ͩकन 
चांद—तारɉ पर? और बू ंद और सागर के बीच जो अनपुात है, बू ंद बहु त छोटȣ है सागर से लेͩकन इतनी 
छोटȣ नहȣं िजतना आदमी छोटा है इस ͪ वराट से। यह अनुपात.. बहु त दरू है परमा×मा, बहु त बड़ा है। 
और हम तो बहु त छोटे हɇ। कहां खोज पायɅगे? कैसे खोज पायɅगे? 

खलȣल िजĦान कȧ एक कहानी है ͩ क एक आदमी सोया है और तीन चींǑटयां उसके चेहरे पर 



चल रहȣ हɇ। एक चींटȣ ने दसूरȣ से कहा ͩक अजीब पहाड़ी पर आ गये हɇ हम भी। न घास—पात 
ऊगता—होगा कोई Èलȣन शेव! —न घास—पात ऊगता, न कोई व¢ृ Ǻिçटगोचर होते, न कोई झील— 
झरने। ͩकस पहाड़ पर आ गये हɇ! ǒबलकुल सूखा। और देखते यह चोटȣ गौरȣशकंर कȧ? —नाक 
होगी—उठती चलȣ गई है, आकाश को छूती मालूम होती है। 

ऐसा वे एक—दसूरे से बात करने लगीं और बड़ी धÛयभागी होने लगीं ͩ क हम चढ़ आये पहाड़ 
पर। और तीनɉ धीरे— धीरे नाक पर चढ़ गɃ। और इसके पहले ͩ क जैसा Ǒहलेरȣ ने झंडा गाडा, वे गाड़तीं 
ͩक उस आदमी को नीदं मɅ थोड़ी—सी भनक पड़ी। उसने अपना हाथ फेरा, वे तीनɉ चींǑटयां उसकȧ नाक 
पर दबकर मर गɃ। 

िजĦान कȧ यह कहानी बड़ी मह×वपूण[ है। ऐसा हȣ आदमी है। शायद आदमी इससे भी छोटा। 
चींटȣ और आदमी के बीच फासला है जǾर, लेͩकन आदमी और ͪ वराट के बीच का फासला तो सोचो! 
बहु त ͪ वराट है फासला। हम कैसे खोज पायɅगे? ये हमारे छोटे—छोटे पैर नहȣं पहु ंच पायɅगे। यह तो मंǑदर 
हȣ चलकर आ जाये तो हȣ हम Ĥवेश कर पायɅगे। और मंǑदर चलकर आता है। तुम पुकारो भर। तुàहारे 
पुकार के हȣ कÍचे धागɉ मɅ बंधा आता है। कÍचे धागे मɅ चले आयɅगे सरकार बंधे। पूनम बन उतरो। 

भावɉ कȧ कोमल पाटȣ पर 
शाæवत रंग भरो। 
पूनम बन उतरो। 

तुम पुकारते रहो। तुम Üयास जाǑहर करते रहो। तुम रोओ। तुम गाओ। तुम नाचो। तुम जाǑहर 
कर दो अपनी बात ͩक हम तेरȣ Ĥती¢ा मɅ आतुर हɇ। ͩक हम यहां तुझे बलुा रहे हɇ। तुàहारȣ सारȣ 
भाव— भंͬगमा, तुàहारȣ सारȣ मुġायɅ पुकार और Üयास कȧ खबर देने लगɅ। िजस Ǒदन तुàहारȣ पुकार 
और Üयास सौ ͫडĒी पर आती, उसी ¢ण। 

कोई भी नहȣं कह सकता ͩक सौ ͫडĒी कब आती। और हर आदमी कȧ ͫडĒी अलग— अलग 
आती। इसͧलए तुम पुकारे जाओ। तुम अथक पुकारे जाओ। तुàहारȣ पुकार ऐसी हो ͩक पुकार हȣ रह 
जाये, तुम ͧमट जाओ। Ĥæन हȣ बचे, Ĥæनकता[ खो जाये। Üयास हȣ बचे। कोई भीतर Üयासा अलग 
न रह जाये। Üयास मɅ हȣ डूब जाये और लȣन हो जाये। उसी ¢ण ɮवार खुल जाते हɇ। ɮवार दरू नहȣं 
हɇ, ɮवार तुàहारे भीतर हɇ। लेͩकन उÛहȣं के ͧलए खुलते हɇ जो Ĥाण—Ĥण से पुकारते हɇ। 

नहȣ,ं पहल भी वèतुत: उसी के हाथ मɅ है। लेͩकन इससे तुम यह मत समझ लेना—जैसी ͩक 
बहु त संभावना है—ͩक ͩफर हमɅ कुछ भी नहȣं करना। अब यह बड़े मजे कȧ बात है ͩक आदमी ऐसा 
धोखेबाज है, चालाक है। अगर उससे कहो ͩक तुàहɅ कुछ करना है तो तुम परमा×मा को पा सकोगे 
तो वह कता[ बन जाता है। कता[ के कारण अहंकार सघन हो जाता है, याğा बंद हो जाती है। अगर 
उससे कहो, तुàहɅ कुछ नहȣं करना है तो वह आलसी बन जाता है। वह ͩफर पुकारता भी नहȣ।ं वह 
कहता है, पुकार भी वहȣ पुकारेगा तब होगी। अब हम कर भी Èया सकते हɇ? अब कुछ भी नहȣं करना 
है। तो वह अपनी चांदर ओढ़कर सो जाता है। 



जब ͩक दोनɉ के बीच मɅ कहȣं माग[ है। तुàहɅ करना भी है और कता[ नहȣं बनना है। तुàहɅ पुकारना 
भी है और Úयान रखना है ͩ क तुàहारȣ पुकार मɅ उसने हȣ पुकारा है। तुàहɅ झुकना भी है और जानना 
है ͩक उसने हȣ झुकाया होगा; अÛयथा हम झुकते? हम जैसे प×थर झुकते? हम जैसे पहाड़ झुकते? 
तुम रोओ तो जानना ͩक वहȣ तुàहारे आसुरɉ मɅ आया। नहȣं तो हम जैसे पाषाणɉ से आसं ूबहते? 

खयाल रखना, करना है और कता[ नहȣं बनना है। पहल लेनी है और èमरण रखना है ͩ क पहल 
भी वहȣ लेता है। जाना है उसकȧ तरफ, खोजना है उसे और सदा याद रखना है ͩक वह तुàहɅ खोज 
रहा है। वह खोजता तुàहारे पास आ रहा है। तुàहारȣ खोज मɅ भी उसी ने हȣ अपने हाथ फैलाये हɇ। 
उसी ने हȣ अपनी अभीÜसा फैलाई है। तुàहारȣ Ĥाथ[ना भी जब उसी के ɮवारा कȧ गई Ĥाथ[ना बन जाती 
है तभी......।  

और ये दोनɉ बातɉ मɅ—Úयान रखना, नहȣं तो दोनɉ तरफ खाई—खɬड हɇ और बीच मɅ माग[ है। 
या तो तमु कता[ होने को तैयार हो। तुम कहते हो, ͩफर हम सब कर लɅगे। कता[— धता[ सब हम। 
तो तुम अहंकारȣ हो जाते हो। या तुम कहते हो, हम कुछ भी न करɅगे। अब वह पुकारता भी रहे तो 
तुम उसकȧ पुकार मɅ भी èवर का साथ न दोगे। तुम कहोगे, अब तू पुकार हȣ रहा है तो हम और 
बीच मɅ Èयɉ बाधा डालɅ? अब तुम पुकारो। अब तुमको गाना हȣ है तो गाओ। हम अपनी बांसुरȣ भी 
तुàहारे ओठं पर Èयɉ रखɅ? जब गाना हȣ तुàहारा है, बांसुरȣ का तो है नहȣं कुछ, पोलȣ है; हमारȣ Èया 
जǾरत?  

मगर मɇ तुमसे कहता हू ं तुàहारȣ पोलȣ बांसुरȣ और उसके ओठं, दोनɉ के ͧमलन से घटना घटती 
है। तुàहारा Ǔनͧम×त— भाव और उसका कतृ[×व , दोनɉ के ͧमलन से घटना घटती है। 

 
 आज इतना हȣ। 
 
  



अÚ या× म का सारसूğ:  सम× व—(Ĥवचन—छठवां)  
Ǒदनांक 31 जनवरȣ, 1977; 
Įी ओशो आĮम, पूना। 
 

अç टावĐ उवाच। 
 

न शांतं èतौǓत Ǔनçकामो न दçुटमͪप ǓनदंǓत। 
समद:ुखसुखèतुÛत: ͩकंͬचत ्कृ×य ंन पæयǓत ।। 258।।  
धीरो न ɮवेिçट संसारमा×मान न Ǒदहु ¢Ǔत। 
हषा[मष[ͪ वǓनमु [Èतो न मतृो न व जीवǓत।। 259।।  
Ǔन:èनेह: पğुदारादौ Ǔनçकामो ͪवषयेषु च। 
Ǔनिæचंत èवशरȣरेऽǓय Ǔनराश: शोभते बध: ।। 260।। 
तिçट: सव[ğ धीरèथ यथायǓततवǓत[न:। 
èवÍछंदं चरतो देशाÛयğाèतͧमतशाǓयन:।। 261।। 
पततूदेतु वा देहो नाèय ͬचतंा महा×मन:। 
èवभावभूͧ मͪवĮांǓतͪवèमतृाशेषसंसते : ।। 262।। 
अͩकंचन: कामचारो Ǔनɮ[वɮवंिæछÛनसंशय:। 
असÈ त: सव[भावेष ुकेवलो रमते बधु: ।। 263।। 

 

देख मत तू यह ͩक तेरे  

कौन दायɅ कौन बायɅ  
तू चला चल बस, ͩक सब  
पर Üयार कȧ करता हवाएं  
दसूरा कोई नहȣं, ͪवĮाम  
है दæुमन डगर पर  
इसͧलए जो गाͧलयां भी दे  
उसे तू दे दआुएं  
बोल कड़वे भी उठा ले  
गीत मैले भी घलुा ले  



Èयɉͩक बͬगया के ͧलए  
गु ंजार सबका है बराबर  
फूल पर हंसकर अटक तो  
शलू को रोकर झटक मत  
ओ पͬथक! तुझ पर यहां  
अͬधकार सबका है बराबर 

 
 चैतÛय का जो अंǓतम ͧशखर है, वहां सब èवीकार है। जैसा है वैसा हȣ èवीकार है। अÛयथा 

कȧ कोई मांग नहȣं है। 
जब तक अÛयथा कȧ माग है, संसार शेष है। जब तक ऐसा लगे ͩ क ऐसा होता तो अÍछा होता, 

ऐसा न होता तो अÍछा होता, तब तक मन कायम है। तब तक संसार जारȣ है। 
जब ऐसा लगे ͩक जैसा है वसैा हȣ शभु है, जैसा है ऐसा हȣ हो सकता था, जैसा है ऐसा हȣ 

होना था, जैसा है ऐसा हȣ होना चाǑहए था, जो है, उसके साथ जब तुàहारे èवर संपूण[ Ǿप से तालमेल 
खा जाते हɇ, तो समप[ण, तो संÛयास, तो संसार समाÜत हुआ, तो तुम हु ए जीवनमुÈत। 

जहां तथाता पǐरपूण[ है; जहां जरा—सी भी, इंच भर भी Ǿपांतरण कȧ कामना नहȣ—ंन बाहर, 
न भीतर; जहां इस ¢ण के साथ पूरȣ समरसता है, वहȣं शांǓत है। वहȣं सàयक×व है। 

पहला सूğ— 
न शांत èतौǓत Ǔनçकामो न दçुटमͪप ǓनदǓत। 
समद:ुखसुखèतÜृत: ͩकंͬचत ्कृ×य न पæयǓत।। 

'Ǔनçकाम पुǽष को न तो शांत पुǽष के ĤǓत कोई èतुǓत का भाव पैदा होता' महा×मा को देखकर 
भी Ǔनçकाम पुǽष के मन मɅ कोई èतुǓत का भाव पैदा नहȣं होता ' और दçुट को देखकर Ǔनदंा का 
भाव पैदा नहȣं होता।’ 

तुम महा×मा कȧ èतुǓत करते हो, Èयɉͩक तुम महा×मा होना चाहते हो। èतुǓत हम ͩकसकȧ 
करते हɇ? èतुǓत हम उसी कȧ करते हɇ, जैसे हम होना चाहते। Ǔनदंा हम ͩकसकȧ करते हɇ? Ǔनदंा हम 
उसी कȧ करते हɇ जैसे हम नहȣं होना नहȣं चाहते। Ǔनदंा हम उसी कȧ करते हɇ जैसे हम चाहते हɇ ͩक 
न हɉ और पाते हɇ ͩक हɇ। और èतुǓत हम उसी कȧ करते हɇ जैसे हम चाहते हɇ ͩक हɉ, सोचते भी हɇ 
ͩक हɇ और अभी हɇ नहȣ।ं èतुǓत है अपने भͪवçय कȧ, Ǔनदंा है अपने अतीत कȧ। 

ईसाई फकȧरɉ मɅ बड़ा Ĥͧसƨ वचन है 'हर संत का अ×तोत है और हर पापी का भͪवçय है।’ 
जो आज संत है, कल अतीत मɅ पापी था। इसͧलए हर संत का अतीत है। और अतीत संत×व से भरा 
हुआ नहȣं हो सकता। और हर पापी का भͪवçय है। आज जो पापी है, वह कल संत हो जाएगा, हो 
सकता है। तो जब तुम ͩकसी कȧ èतुǓत करते हो, तब तुम Èया कर रहे हो, तुमने कभी सोचा? राजनेता 
गाव मɅ आया, तुम चले! तुम सोचते हो तुम महान नेता के दश[न करने को जा रहे हो, तुम गलती 



मɅ हो। तुàहारे मन मɅ भी राजपद का मोह है। तुम भी चाहते हो पद हो, ĤǓतçठा हो. जो तुàहɅ नहȣं 
हो सका है और ͩकसी और को हो गया है, चलो कम—से —कम उसके दश[न कर आएं! 

एक होटल मɅ एक आदमी भीतर Ĥͪवçट हुआ। बड़ा मजबूत आदमी, ऊंचा —तगड़ा। उसने एक 
ͬगलास शराब पी लȣ और जोर से ͬचãलाकर कहा, है ͩकसी कȧ ताकत ͩक जरा आजमाइश कर ले? 
लोग ͧ सकुड़कर और डरकर बैठ गये। ͩफर उसने ͬ चãलाकर कहा ͩ क कोई दमदार नहȣं, कोई मद[ नहȣं 
सब नामद[ बैठे हɇ? एक छोटा—सा आदमी उठा। लोग तो चͩकत हु ए ͩक यह छोटा आदमी ͩकसͧलए 
उठ रहा है! यह तो इसको चकनाचूर कर देगा!! 

लेͩकन वह छोटा आदमी 'कराते ' का जानकार था। उसने जाकर दो —चार हाथ मारे, वह जो 
बड़ा तगड़ा आदमी था, ¢ण भर मɅ जमीन पर चारɉ खाने ͬ चत हो गया। और वह छोटा आदमी उसकȧ 
छाती पर बैठ गया और बोला, बोलो Èया इरादा है! देखा मद[? वह बड़ा आदमी, मजबूत आदमी बड़ा 
हैरान हो गया। उसने कहा, आͨखर भाई तू है कौन? तो उसने कहा मɇ वहȣ हू ं जो तुम सोचते थे ͩक 
तुम हो जब तुम होटल मɅ भीतर आए थे। मɇ वहȣ हू ं जो तुम सोचते थे ͩ क तुम हो, जब तउ्म होटल 
मɅ भीतर आए थे। जो शराब पीकर तुमने सोचा ͩक तुम हो, मɇ वहȣ हू।ं कुछ कहना है? 

हम जब èतुǓत करते ͩकसी कȧ, तो ͩकसी बहु त गहरे तल पर अचेतन मन के हम अपने हȣ 
भͪवçय कȧ तलाश कर रहे हɇ, जैसा हम होना चाहते हɇ। इसͧलए जो आदमी राजनेता के दश[न को 
जाता है वह संत के दश[न को नहȣं जाएगा। या अगर संत के भी दश[न को जा रहा हो, तो इस आदमी 
के मन मɅ राजनीǓत और धम[ का कोई भेद हȣ नहȣं है। िजसकȧ भी ĤǓतçठा है! यह ĤǓतिçठत होना 
चाहता है, कैसे ĤǓतçठा ͧमलेगी इसकȧ इसे कोई ͬचतंा नहȣं है। यह अपने अहंकार कȧ पूजा चाहता 
है। चाहे राजनेता होकर ͧ मल जाए, चाहे महा×मा होकर ͧ मल जाए, इसे अहंकार पर आभूषण चाǑहए। 

तुम जब èतुǓत करते हो ͩकसी कȧ, तो तुमने अपनी मांग जाǑहर कȧ, तुमने अपनी वासना 
Ĥगट कȧ—ऐसा मɇ होना चाहता हू।ं नहȣं हो पाया, मजबूरȣ है, लेͩकन उसे तो देख आऊं जो हो गया 
है! उसके चरण मɅ तो Įƨा के फूल चढ़ा आऊं ͩक मɇ तो हार गया लेͩकन तुम हो गये, चलो, कोई 
तो हो गया! मगर यह घटना घट सकती है, इसके ͧलए आखं भर कर देख तो आऊं! जब तमु बुƨ 
के पास जाते हो और बुƨ के चरणɉ मɅ ͧसर झुकाते हो, तब भी तुम यहȣ कह रहे हो। मɇ तो न हो 
सका, मɇ तो खो गया मागɟ मɅ, अनंत थे माग[, राह न ͧमलȣ, मɇ तो कȧटɉ मɅ उलझ गया, आप पहु ंच 
गये! आपके दश[न हȣ कर लू?ं आखं इतने से हȣ भर लू!ं इतना तो भरोसा आ जाए ͩ क भला मɇ भटक 
गया, लेͩकन भटकाव अǓनवाय[ नहȣं है। पहु ंचना हो सकता था—कोई पहु ंच गया है। 

या तुम जब ͩकसी कȧ Ǔनदंा करते हो। बĚȶड रसॅल ने ͧलखा है ͩक अÈसर ऐसा होता है ͩक 
जब कोई आदमी ͩ कसी बात कȧ बहु त Ǔनदंा करता हो, तो जरा उस आदमी को गौर से देखना। समझो 
ͩक यहां ͩ कसी कȧ जेब कट जाए, और एक आदमी जोर से ͬ चãलाने लगे, पकड़ो, मारो, कौन है चोर, 
Ǒठकाने लगा दɅगे! उस आदमी को पहले पकड़ लेना। बहु त संभावना तो यह है ͩक यह आदमी चोर 
है, इसी ने जेब काटȣ है। चोर बहु त जोर से ͬ चãलाता है। जोर से ͬ चãलाने के कारण दसूरɉ को भरोसा 



आ जाता है ͩक कम—से—कम यह तो चोर नहȣं हो सकता। चोर होता तो यह ͬचãलाता! चोर होता 
तो यह चोरȣ के इतने ͨ खलाफ कैसे होता! इसͧलए जो होͧशयार चोर है, वह चोरȣ के ͨ खलाफ ͬ चãलाता 
है, शोरगुल मचाता है, और इसी तरह बच जाता है। कोई सीधा —सा आदमी डर के मारे अगर चुपचाप 
ͧसकुड़ा खड़ा रह जाए ͩक कहȣं ऐसा न हो ͩक कोई हम पर शक कर ले, वह पकड़ ͧलया जाएगा। 
जो शोरगुल कर रहा है, उसे तो कौन पकड़ेगा! 

बĚȶड रसॅल ने ͧलखा है ͩक जो आदमी िजस बात कȧ िजतनी Ǔनदंा करे, समझना ͩक भीतर 
गहरे मɅ उसका कोई Ûयèत èवाथ[ है। या तो वह पाता है ͩक मɇ ऐसा हू,ंया तो वह डरा हुआ है ͩक 
कहȣं जाǑहर न हो जाए. तुàहारे तथाकͬथत साधु —संÛयासी कामवासना कȧ इतनी Ǔनदंा करते हɇ उसका 
कुल कारण इतना है, कामवासना उनके भीतर बड़ी लहरɅ व तरंगɅ ले रहȣ है। वे èğी से पीͫड़त व परेशान 
हɇ। इसͧलए तुàहारे शाèğ िèğयɉ को गालȣ Ǒदये जाते हɇ। वे जो शाèğ ͧलखनेवाले हɇ, जǾर कहȣं न 
कहȣं èğी से बहु त पीͫड़त रहे हɉगे। उनके सपने मɅ èğी उनको सता रहȣ होगी। èğी उनका पीछा कर 
रहȣ है। वे èğी से भाग गये हɇ। िजससे कोई भाग जाता है, उससे कभी भाग नहȣं पाता। िजससे भागे, 
उससे उलझे रह जाओगे। वे जो तुàहारे शाèğकार तुमसे कहते हɇ, धन से बचो, धन मɅ पाप है, समझ 
लेना उनका लोभ अभी भी धन मɅ लगा है। अÛयथा, इतनी Ǔनदंा का कोई कारण न था। 

असल मɅ तो Ǔनदंा का कोई कारण हȣ नहȣं है। परम£ानी को न तो कोई èतुǓत है, न कोई 
Ǔनदंा है। न तो वह महा×मा के चरणɉ मɅ फूल चढ़ाने जाता और न Ǔनदंक के ͧसर पर अंगारे रखने 
जाता, जूते मारने जाता। बुरे को जूते नहȣं मारता, भले का सàमान नहȣं करता। अगर कोई भला है, 
तो भला, अगर कोई बुरा है, तो बुरा। जैसा है, वैसा है। 

इस बात को थोड़ा समझना। यह परम दशा कȧ åयाÉया है। जैसा है, वैसा है। राम राम हɇ, 
रावण—रावण है। जैसा है, वैसा है। नीम कɬवी है और आम मीठा है। Èया तो नीम कȧ Ǔनदंा और 
Èया आम कȧ Ĥशसंा! Èया सार है? काटा काटा है, फूल फूल है। जो जैसा, वैसा। इसमɅ र×ती भर आकां¢ा 
नहȣं है, आकां¢ा का कोई संबंध नहȣं है। 

न शांतं èतौǓत Ǔनçकामो। 
जो èवयं Ǔनçकाम हो गया है, वह शांत åयिÈत कȧ भी èतुǓत नहȣं करता। जब Ǔनçकाम हȣ 

हो गया, तो अब तो शांǓत कȧ भी कामना नहȣं है। तो èतुǓत का Èया Ĥयोजन! 
न दçुटमͪप ǓनदǓत। 
और न दçुट कȧ Ǔनदंा करता। Ǔनदंा मɅ भी दçुटता है। तुम जब ͩकसी कȧ Ǔनदंा करते हो तब 

भी उसमɅ दçुटता हȣ Ǔछपी हु ई है। Ǔनदंा मɅ भी तुम चोट पहु ंचाने कȧ चेçटा कर रहे हो। Ǔनदंा करके 
तुम èवयं हȣ ǓनǑंदत हो गये। न तो èतुǓत का कुछ अथ[ है, न Ǔनदंा का कुछ अथ[ है। Ǔनçकाम åयिÈत 
न प¢ मɅ है, न ͪवप¢ मɅ। Ǔनçकाम åयिÈत का कोई आĒह नहȣं है। Ǔनçकाम åयिÈत अनाĒहȣ है। 

'वह दखु और सुख मɅ समान है। सब िèथǓतयɉ मɅ तÜृत। और उसको करने को कुछ भी नहȣं 
बचा है।’ 



समद:ुखसुखèतÜृत:। 
दोनɉ मɅ समभाव आ गया है। इस समभाव कȧ हȣ सारȣ खोज है इस देश मɅ। जैन इसे कहते 

हɇ, सàयक×व। लेͩकन बात सम कȧ है। बुƨ कहते हɇ, संतुलन, सàयक। बात सम कȧ है। Ǒहदं ूकहते 
हɇ, समाͬध—सम, आͬध। बात सम कȧ है। अगर एक छोटा—सा शÞद चुनना हो िजसमɅ पू रे पूरब कȧ 
मनीषा समा जाती हो तो वह, सम। सम का अथ[ है, िजसके मन मɅ न अब इधर डोलना रहा, न उधर 
डोलना रहा। न जो बायɅ झुकता, न दायɅ झुकता। Èयɉͩक इधर झुके तो खाई, उधर झुके तो कुआ। 
झुके ͩक भटके। जो झुकता हȣ नहȣ।ं जो मÚय मɅ खड़ा हो गया है। जो ͬ थर हो गया, अकंप। समता, 
सàयक×व, समाͬध। 

अंĒेजी मɅ भी, यूनानी—लैǑटन मɅ भी संèकृत का यह सम शÞद बच रहा है। इसने अनेक थोड़े 
फक[  Ǿप ले ͧलये हɇ, लेͩकन बच रहा है। अंĒेजी के शÞदɉ मɅ 'ͧसÛधेͧसस' मɅ जो ͧसन है, वह सम 
का हȣ Ǿप है।’ͧसèफोनी' मɅ।’ͧसनािÜसस' मɅ। जहा ं—जहां ͧ सन Ĥ×यय है, वह सम का हȣ Ǿप है। सम 
ͬच×त कȧ एक आतंǐरक दशा है। ऐसी दशा, जहा ंकोई कंपन नहȣं है। अकंप दशा। अगर तुàहारे मन 
मɅ शभु कȧ Ĥशसंा है, अशभु कȧ Ǔनदंा है, तो तुम कैप गये। समझो तुम बैठे हो और एक दçुट आदमी 
Ǔनकल गया राèते से, तो तुàहारे मन मɅ कंपन पैदा हो जाएगा ͩ क अरे! यह दçुट जा रहा है, इसे नरक 
मɅ डाला जाए। या तुàहारे मन मɅ दया आ गयी और तुमने कहा इस दçुट को बचाना चाǑहए, साधु 
बनाना चाǑहए, तो भी तुम कंप गये। तमु जो बैठे थे अकंप, उसमɅ कंपन हो गया। तमु अब वहȣ न 
रहे जो इस आदमी के Ǔनकलने के पहले थे। Ǔनकला कोई साधुपुǽष, ͩक महा×मा, ͩक तुàहारे मन 
मɅ हुआ—अहो! धÛयभाग इस आदमी के! ऐसा सौभाÊय मेरा कब होगा? कैप गये। ͪवचार उठ गया, 
समता खो गयी। 

सम िèथǓत तब है, जब बुरा Ǔनकले ͩक भला, तुम वैसे हȣ रहे। तुम वैसे के वैसे रहे—जस के 
तस। जरा भी Ǒहले —डुले न। सुख आया तो, दखु आया तो; सàमान ͧमला तो, अपमान ͧमला तो, 
तुम वैसे के वैसे रहे, जरा भी न Ǒहले। ऐसी समता कȧ दशा को जो उपलÞध हो जाए, उसे हȣ जानना 
ͩक Ǔनçकाम है। 

समद:ुखसुखèतÜृत:। 
और उसकȧ हȣ तिृÜत है। जो सुख—दखु मɅ समानता को उपलÞध हो गया है वहȣ तÜृत है। अÛयथा 

दखुी तो तÜृत हɇ हȣ नहȣं , सुखी भी तÜृत नहȣं हɇ। 
तुमने खयाल ͩ कया? जब दखु होता है, तो दखु से छूटने कȧ आकां¢ा Ĥबल होती है कैसे छूट 

जाए,ं वहȣ तकलȣफ होती है, तÜृत कैसे हɉगे। दखु से कोई तÜृत होता है ! दखु से छूटना चाहता है, 
हटना चाहता है, मुÈत होना चाहता है। लेͩकन जब सुख होता है, तब भी तुम तÜृत होते हो? जब 
सुख होता है तब यह डर लगता है ͩ क कहȣं सुख Ǔछन न जाए! 

कल एक युवा संÛयासी ने मुझे कहा ͩक अब मɇ वाͪपस लौट रहा हू ं अपने घर। िजतने Ǒदन 
यहां था, बड़े सुख मɅ बीते, बड़ी शांǓत मɅ बीते। अभी भी ͬच×त बड़ा आनंǑदत और शांत है। अब एक 



डर लग रहा है ͩक कहȣं घर जाकर यह खो तो नहȣं जाएगी शांǓत! अभी खोयी नहȣं है, लेͩकन डर, 
ͩक कहȣं खो तो न जाएगी! बेचैनी शǾु हो गयी। अभी ͬ च×त शांत है और अशांǓत शǾु हो गयी। अभी 
सुख बरस रहा है, लेͩकन भय समा गया ͩ क कहȣं खो तो न जाएगा! जब भी तुम सुखी होते हो, तभी 
भीतर से भय भी आ जाता है ͩक कहȣं खो तो न जाएगा। जैसे दखु के साथ यह भाव आता है—कैसे 
छुटकारा हो, वैसे सुख के साथ यह भाव आता है—कहȣं छुटकारा हो न जाए! दोनɉ हȣ हालत मɅ तुम 
डोल गये। दोनɉ हȣ हालत मɅ तिृÜत नçट हो गयी, अतÜृत हो गये , असंतोष पैदा हो गया। 

तो दखुी तो दखुी हɇ हȣ, यहां सुखी भी दखुी हɇ। िजनके पास धन नहȣं है, वे परेशान हɇ ͩक 
धन कैसे हो? िजनके पास धन है, वे परेशान हɇ ͩ क कहȣं खो न जाए! कहȣं चोर न चुरा लɅ! कहȣं सरकार 
न छȤन ले! कहȣं कàयूǓनÏम न आ जाए! कहȣं ऐसा न हो जाए! कहȣं वैसा न हो जाए! Èया भरोसा! 
तो िजसके पास धन नहȣं है, वह तो शायद रात ठȤक से सो भी जाता है, िजसके पास है, वह सो हȣ 
नहȣं पाता। वह और भयभीत है। उसके ऊपर ǓनÛयानबे का फेर है। वह ͬ चतंा ͬ चतंा मɅ हȣ लगा रहता 
है। कैसे बचाऊं! पहले लोग सोचते हɇ, धन होगा तो बड़ी सुर¢ा होगी, ͩफर ͬ चतंा पैदा होती है ͩ क अब 
धन कȧ सुर¢ा कैसे करɅ? िजनको तुम धनी कहते हो, उनको तुàहɅ धनी कहना नहȣं चाǑहए, Ïयादा 
.से Ïयादा रखवाले, पहरेदार! धन कȧ मालͩकयत कहां संभव है! बस कोई पहरा देता रहता है। पहरेदारȣ 
मɅ हȣ तुम समझते हो ͩक तुम माͧलक हो गये। 

तÜृत तो वहȣ है जो सुख और दखु मɅ समभावी है। दखु आता है तो कहता नहȣं ͩक जाओ। 
सुख आता है तो कहता नहȣं ͩक ǽको। जैसी मजȸ। अपनी मजȸ से आए, ǽकना हो ǽको, जाना हो 
जाओ। सुख और दखु दोनɉ के साथ उसकȧ अंतद[शा एक—सी रहती है। 

और यह बाहर कȧ हȣ बात नहȣं है, भीतर भी Úयान का यहȣ सूğ है। एक बुरा ͪवचार मन मɅ 
आया—चोरȣ कर लɅ, ह×या कर दɅ, तुम इसकȧ भी Ǔनदंा मत करो। तमु इसे भी देखते रहȣ। इससे भी 
कुछ लेना—देना नहȣं है। यह ͪवचार तुम नहȣं हो। तुम इसके सा¢ी हो। एक अÍछा ͪवचार आया ͩक 
सब दान कर दɅ, एक बड़ा मंǑदर बना दɅ, अèपताल खोल दɅ, यह भी एक ͪवचार है। तमु इससे छाती 
न फुला लो। अकड़ मत जाओ ͩक ͩकतना शभु ͪवचार मेरे भीतर आ रहा है। और अशभु ͪवचार से 
तुम परेशान न हो जाओ, माथे पर बल न ले आओ, पसीने —पसीने मत हो जाओ, घबड़ाओ मत ͩक 
कैसा अशभु ͪवचार आ गया! ͩक मɇ कैसा अशभु हो गया। न अशभु ͪवचार तुम हो, न शभु ͪवचार 
तुम हो, तुम तो सा¢ी हो। 

तो जहां शभु और अशभु , भला और बुरा, रात और Ǒदन, सुख और दखु, जीवन और म×ृयु , 
दोनɉ के ĤǓत एक समǺिçट उ×पÛन हो जाती है, वहȣं जीवन का परम ɮवार खुलता है। और ऐसे åयिÈत 
को पता चलता है ͩक उसको कुछ करने को शेष नहȣं रहा है। 

ͩकंͬचत ्कृ×य न पæयǓत। 
िजसने ऐसा समभाव जान ͧ लया, अब इसे करने कोर कुछ भी नहȣं बचा। न कोई साधना, न 

कोई ͧसͪƨ। न कोई जप —तप, न कोई योग —याग। न इसे मो¢ पाना है, न इसे संसार छोड़ना है। 



इसी ¢ण सब हो गया। सàयक×व के ¢ण मɅ सब हो जाता है। समता के ¢ण मɅ सब हो जाता है। 
समाͬध के ¢ण मɅ सब हो जाता है। अब कुछ करने को शेष नहȣं रहा है। 

ͩकंͬचत ्कृ×य न पæयǓत। 
अब इसे कुछ भी Ǒदखायी नहȣं पड़ता ͩक करने को कुछ बचा। 
सा¢ी तुम हु ए ͩक अकता[ हु ए। या ͩक अकता[ हो जाओ, तो सा¢ी हो गये। अब त।ए ͧसफ[  

आनंद हȣ आनंद है, करने को कुछ भी न बचा। खयाल करो, जब तक करने को बचा है, तब तक 
ͬचतंा रहेगी, योजना रहेगी, भय रहेगा। करोगे तो लेͩकन सफल होओगे या नहȣ?ं सफल भी हो गये, 
तो िजस Ǒदशा मɅ चल पड़े थे वह ठȤक थी या नहȣं थी? सफल होकर भी सफलता ͧ मलेगी? धन पाकर 
भी सुख होगा, शांǓत होगी? पद पाकर भी तिृÜत होगी? जहां तक कृ×य है, वहा ंतक ͬचतंा का जाल 
है। जहां तक करना है, वहा ंतक असफलता का डर बना हȣ रहेगा। और यह भी डर बना रहेगा ͩक 
सफल होकर भी कहां सफलता पÈकȧ है! Èयɉͩक ͧ सकंदर होते, नेपोͧलयन होते, जीत लेते दǓुनया और 
खालȣ हाथ जाते! धूल मɅ पड़ी हɇ उनकȧ अͬथ[या,ं जो ͧसहंासन पर बैठे। तो ͧसहंासन पर भी बैठकर 
ͬगरना तो कĦ मɅ हȣ पड़ता है। ͧसहंासन से भी तो आदमी कĦ मɅ हȣ ͬगरता है। चाहे ͧसहंासन पर 
बैठो, चाहे सड़क कȧ पटरȣ पर ͧभखमंगे कȧ तरह बैठो, जब ͬगरोगे कब मɅ तो एक—से ͬगरोगे। उमर 
खैयाम ने कहा है. धूल ͧमल जाती धूल मɅ। डèट अनटू डèट। ͩफर धूल तुàहारȣ सĨाट कहलाती थी 
ͩक ͧभखमंगा, इससे Èया फक[  पड़ता है! अंǓतम चरण मɅ सब एक हो जाता है। 

£ानी यह देखकर ͩ क म×ृयु तो सब लȣप —पोत देती है, èवयं हȣ लȣप—पोत देता है। वह कहता 
है जब म×ृयु सबको ͧ मटाकर एक—सा कर देगी, तो मɇ अपनी हȣ तरफ से एक—सा हुआ जाता हू।ं इस 
भांǓत £ानी èवेÍछा से मर जाता है। उसके ͧलए करने को कुछ नहȣं बचता, इससे यह भाǓंत मत ले 
लेना मन मɅ ͩक वह कुछ करता नहȣं है। करने को कुछ नहȣं बचता, कृ×य उससे जारȣ रहते हɇ। जो 
èवाभाͪवक है, जो नैसͬग[क है। भूख लगती, तो भोजन करता है, Üयास लगती तो पानी पीता है। जो 
èवाभाͪवक Ǔनसग[ से होता है। िजसे करना नहȣं पड़ता, अपने से होता है। 

जैसे समझो, एक £ानी बैठा है और कोई आदमी ͩ कसी को मार रहा है। तो £ानी यह सोचकर 
नहȣं उठता ͩ क मɇ इसे बचाऊं, ͩ क मझेु बचाना चाǑहए; ͩक मɇ यहां बैठा हू ं और यह आदमी मेरे सामने 
ͪपट रहा है, तो इस पाप मɅ मɇ भागीदार हो रहा हू,ंऐसा ͬचतंन नहȣं करता। अगर पुलक आ गयी 
सहज, तो उठ आता है, बचा लेता है। पुलक न आयी, तो बैठा रहता है। हुआ, तो हो जाने देता है। 
न हुआ, तो कोई उपाय नहȣं है। 

इसका यह अथ[ नहȣं है ͩ क £ानी नहȣं बचाएगा। इसका यह भी अथ[ नहȣं है ͩ क £ानी बचाएगा 
हȣ। £ानी के संबंध मɅ कोई भͪवçयवाणी नहȣं हो सकती। £ानी सहज पुलक से जीता है। यहȣ तो 
अçटावĐ बार—बार कहते हɇ, £ानी èव—èफूǓत[ से जीता है। आएगी èफूǓत[, तो हो जाएगा। नहȣं आएगी 
èफूǓत[, तो नहȣं होगा। अब èफूǓत[ का िजàमा £ानी पर नहȣं है, उस परम ͪ वराट पर है िजसके चरणɉ 
मɅ £ानी ने अपने को छोड़ Ǒदया। अब वह जो चाहे। बना ले Ǔनͧम×त, ठȤक। न बनाना चाहे Ǔनͧम×त, 



ठȤक। £ानी तो खू ंटȣ हो गया, भगवान चाहɅ अपना कपड़ा टाग लɅ, अंगरखा टाग दɅ, न चाहɅ न टागɅ। 
खू ंटȣ को कुछ Ĥयोजन नहȣं है, टंगे अंगरखा तो ठȤक, न टंगे तो ठȤक। खू ंटȣ—खू ंटȣ है, Ǔनͧम×त माğ। 
बहु त कुछ £ानी से होगा। कभी होगा, कभी नहȣं भी होगा। ͩकसी £ानी से होगा और ͩकसी £ानी 
से नहȣं भी होगा। कुछ कहा नहȣं जा सकता। इसͧलए तुम कोई åयाÉया बांधकर मत बैठ जाना। £ानी 
हु ए, जो बोले। £ानी हु ए, जो मौन रहे। £ानी हु ए, िजÛहɉने गहरे कम[ के जगत मɅ भाग ͧलया, हाथ 
बंटाया। £ानी हु ए, जो बैठ गये अपनी गुफाओ ंमɅ और संसार को ǒबलकुल भलू हȣ गये। दोनɉ हȣ ठȤक 
हɇ। Èयɉͩक दोनɉ के भीतर जो मौͧलक बात घट रहȣ है वह एक हȣ है। वह है èव—èफुरणा। जो हो 
रहा है èफुरणा से, हो रहा है; जो नहȣं हो रहा, नहȣं हो रहा। न तो £ानी कुछ अपनी चेçटा से करता 
है और न अपनी चेçटा से रोकता है। £ानी बीच से ǒबलकुल हट गया है। उसने दरवाजा परमा×मा 
को दे Ǒदया है। 

ͩकंͬचत ्कृ×य न पæयǓत। 
'धीरपुǽष न संसार के ĤǓत ɮवेष करता है और न आ×मा को देखने कȧ इÍछा करता है। हष[ 

और शोक से मुÈत वह न मरा हुआ है और न जीͪवत हȣ है।’ 
धीरो न ɮवेिçट संसारमा×मान न ǑदǺ¢Ǔत। 
हषा[मष[ͪ वǓनमु [Èतो न मतृो न च जीवीǓत।। 
धीरो न ɮवेिçट संसार..... 
यह तो समझ मɅ आता है ͩक £ानी को संसार नहȣं Ǒदखता। और संसार के ĤǓत देखने कȧ 

आकां¢ा भी नहȣं है। न संसार के ĤǓत कोई ɮवेष है। जो है हȣ नहȣं उसके ĤǓत ɮवेष कैसा! 
समझो। 
राह पर रèसी पड़ी है और तुमने अंधेरे मɅ सांप समझ ͧ लया। तो तुम भागे, घबडाए। ͩफर कोई 

दȣया ले आया और रèसी Ǒदखायी पड़ गयी ͩक रèसी है, सांप नहȣ,ं ͩफर भी Èया तुम घबडाओगे? 
ͩफर भी Èया तुम डरोगे? ͩफर भी Èया रèसी के पास से Ǔनकलने मɅ भयभीत होओगे ğ: ͩफर भी 
भागोगे? ͩफर भी Èया अपने बÍचɉ को जाकर कहोगे ͩक बचकर Ǔनकलना उस राèते से? वहां एक 
रèसी पड़ी है जो सांप जैसी मालमू पड़ती है। Èया तुम अपने बÍचɉ को सावधान करोगे ͩ क उस राèते 
से जाना मत, वहा ंएक झूठा सांप पड़ा है। अगर तुम ऐसी बातɅ कहो तो बÍचे भी हंसɅगे। वे कहɅगे 
अगर झूठा हȣ है, तो आप चɋका Èयɉ रहे हɇ हमɅ? सावधान Èयɉ कर रहे हɇ? आपने देख ͧलया ͩक 
झूठा है, तो बात खतम हो गयी। 

 
  

  



अब तुàहारे तथाकͬथत महा×मा हɇ जो समझा रहे हɇ तुàहɅ, संसार से बचो। और साथ—साथ 
कह रहे हɇ संसार माया है। तुमने उनकȧ जरा मूढ़तापूण[ बात देखी? कहते हɇ, संसार माया है और बचो! 
जो माया है उससे बचना कैसा! माया का तो अथ[ हुआ जो है हȣ नहȣ।ं रèसी मɅ Ǒदख गया साप, इससे 
भागना कैसा! और न केवल तुमसे कह रहे हɇ भागो, खुद भी भाग रहे हɇ। और साथ—साथ यह भी 
ͬचãलाते जा रहे हɇ ͩक रèसी है, सांप नहȣं है —मगर भागɉ! और सावधान रहना काͧमनी—कांचन से! 
इस ͪवकृǓत को देखते हो? इस असंगǓत को देखते हो? एक तरफ ͬचãलाए चले जाते हɇ ͩक संसार 
अस×य है, और दसूरȣ तरफ ͬचãलाए चले जाते हɇ छोड़ो संसार को, संसार का ×याग करो, मुÈत हो 
जाओ संसार से। जो अस×य है, उससे मुÈत होने का उपाय नहȣ।ं जो अस×य है, उससे तो तुम मÈुत 
हो हȣ गये यह जानते हȣ ͩक अस×य है। 

तो इतना हȣ कहेगा £ानी ͩक संसार को गौर से देख लो, देखने मɅ हȣ मुिÈत है। ɮवेष का 
तो सवाल हȣ नहȣं है। 

धीरो न ɮवेिçट संसार...। 
£ानी को, धीरपुǽष को संसार से कोई ɮवेष नहȣं है, Èयɉͩक संसार है नहȣ।ं ɮवेष के ͧ लए होना 

तो जǾरȣ है! ͩफर िजससे ɮवेष होता है, उससे राग भी हो सकता है। ɮवेष तो राग का हȣ दसूरा पहलू 
है। तुàहारȣ ͩकसी से दæुमनी हो जाती है, तो दोèती भी हो सकती है। िजससे भी दæुमनी हो सकती 
है, उससे दोèती भी हो सकती है। िजससे दोèती हो सकती है, उससे दæुमनी भी हो सकती है। दोनɉ 
के ɮवार एक—साथ खुलते हɇ। िजसको तमुने दोèत बनाया, उससे ͩ कसी भी Ǒदन दæुमनी बन सकती 
है। और जो तुàहारा आज दæुमन है, कल दोèत भी हो सकता है। 

मैÈयावेलȣ ने अपनी ͩकताब 'Ǒद ͪĤसं' मɅ कहा है, राजाओ ंके ͧलए सलाह दȣ है, उसमɅ एक 
सलाह यह भी है ͩ क अपने दोèतɉ से भी तमु वह बात मत कहना जो तमु अपने दæुमनɉ से भी नहȣं 
कहना चाहते। Èयɉͩक जो आज दोèत है, कल दæुमन हो सकता है। और यह भी सलाह दȣ है ͩ क अपने 
दæुमन के ͨ खलाफ भी ऐसी बात मत कहना ͩ क कल अगर उससे दोèती हो जाए तो ͩ फर तुàहɅ अड़चन 
हो लौटाने मɅ, वह बात लौटाने मɅ अड़चन हो। Èयɉͩक जो आज दæुमन है, वह कल दोèत हो सकता 
है। यह बात मैÈयावेलȣ ने ठȤक हȣ कहȣ है। यह बात सच है। िजससे ɮवेष है, उससे राग हो सकता 
है। Èयɉͩक ɮवेष राग का हȣ शीषा[सन करता हुआ Ǿप है। िजससे राग है, उससे ɮवेष हो सकता है। 
£ानी को न राग है, न ɮवेष है। £ानी को तो यह बोध हुआ, £ानी ने तो जागकर यह देखा, अपने 
परम चैतÛय मɅ यह अनभुव ͩ कया ͩक यहा ंकुछ राग—ɮवेष करने को है हȣ नहȣ।ं तुम छायाओ ंसे उलझ 
रहे हो। न इनसे दोèती हो सकती है, न दæुमनी हो सकती है। तुम छायाओं को अपने आͧलगंन मɅ 
बांध रहे हो। तुम ͩकनके हाथ लेकर चल रहे हो? ये हाथ हɇ नहȣ,ं तुàहारȣ कãपनाएं हɇ। तुमने यह 
जो इक͡ा कर रखा है धन, दौलत, यह कुछ भी नहȣं है। ͧसफ[  खयाल है। 

खयाल है, ऐसा खयाल पदैा होते हȣ मुिÈत हो गयी। 
वीरो न ɮवेिçट संसार..। 



इतना तो ठȤक है, लेͩकन बड़ी अदभुत बात अçटावĐ कहते हɇ ͩ क वह जो धीर है, उसे संसार 
मɅ तो ɮवेष Ǒदखायी पड़ता हȣ नहȣं, उसे आ×मा को देखने का राग भी पैदा नहȣं होता। यह और भी 
गहरȣ 

 
 n 

  



बात है। जब जान ͧ लया ͩ क संसार åयथ[ है, जब जान ͧ लया ͩ क ससंार साथ[क नहȣ,ं जब जान 
ͧलया ͩक संसार है हȣ नहȣं, माğ भासता है—रÛतु मɅ सप[वत;् मगृमरȣͬचका है; खयालɉ का जमाव है, 
सपनɉ कȧ भीड़ है; ऐसा जब जान ͧलया, तो सब वासनाएं åयथ[ हो गयी।ं Èयɉͩक जो नहȣं है, उसको 
पाने कȧ आकां¢ा का अब कोई मूãय न रहा। इस संसार मɅ पद पाने का तची तक मूãय है जब तक 
लगता है ͩक इस संसार मɅ ĤǓतçठा का कोई मूãय है। इस संसार मɅ कुछ अहंकार अिज[त करने का 
तभी तक मजा मालमू होता है जब तक लगता है ͩ क अहंकार अिज[त हो सकता है। लेͩकन अगर सब 
धोखा है, सब झूठ है, तो बात åयथ[ हो गयी। जड से कट गयी बात। 

यहां तक तो समझ मɅ आता है। लेͩकन अçटावĐ कहते हɇ ͩक िजस Ǒदन यह समझ मɅ आ 
गया ͩक संसार åयथ[ है, यह बाहर जो Ǒदखायी पड़ रहा है यह केवल एक सपना है, उस Ǒदन आ×मा 
को पाने कȧ, खोजने कȧ बात भी समाÜत हो गयी। पाना हȣ åयथ[ हो गया, तो आ×मा को पाने कȧ 
बात भी åयथ[ हो गयी। असल मɅ पाना िजस Ǒदन åयथ[ हो गया, उस Ǒदन आ×मा पा हȣ लȣ। इसͧलए 
अब आ×मा को पाने का सवाल नहȣं उठता। 

थोड़ा जǑटल है। थोड़ा सूêम है। लेͩकन खयाल करोगे तो समझ मɅ आ जाएगा। 
अगर तुàहɅ संसार सौ ĤǓतशत Ǒदखायी पड़ रहा है, तो तमु शÛूय ĤǓतशत होते हो। िजस माğा 

मɅ आ×मा का ͪ वèमरण होता है, उसी माğा मɅ संसार वाèतͪवक मालमू होता है। यह गͨणत है। जब 
संसार नÞबे ĤǓतशत स×य रहा, तो आ×मा दस ĤǓतशत स×य हो जाती है। जब संसार पचास ĤǓतशत 
स×य रहा, तो आ×मा पचास ĤǓतशत स×य हो गयी। िजस माğा मɅ ससंार से ऊजा[ तुàहारȣ मुÈत होने 
लगी, संसार मɅ Ǔनयोजन न रहा, उसी माğा मɅ तुàहारȣ ऊजा[ आ×मा मɅ पड़ने लगी। तुम आ×मवान 
होने लगे। इधर वासना ¢ीण हु ई, उधर आ×मा Ĥबल हु ई। इधर काम हारा, उधर राम जीते। एक ऐसी 
घड़ी आती है ͩ क ǓनÛयानबे ĤǓतशत संसार åयथ[ हो गया, उसी ¢ण ǓनÛयानबे ĤǓतशत .आ×मा तुमने 
जीत लȣ। िजस Ǒदन सौ ĤǓतशत संसार åयथ[ मालमू हो गया, उस Ǒदन सौ ĤǓतशत आ×मा के तुम 
माͧलक हो गये। तुम िजन हो गये। तुमने जीत ͧलया अपने को। 

महावीर को मानने से कोई जैन नहȣं होता, संसार सौ ĤǓतशत शÛूय हो जाए और आ×मा सौ 
ĤǓतशत पूण[ हो जाए, तब कोई िजन होता है। ये ͩकसी के शाèğ मɅ मानने न मानने कȧ बातɅ नहȣं 
हɇ, ये ͩ कसी के पीछे न चलने चलने कȧ बातɅ नहȣं हɇ, यह तो एक भीतर का गͨणत है। जो ऊजा[ संसार 
मɅ उडेलȣ जा रहȣ थी यह सोचकर ͩ क संसार सच है, अब संसार तो झूठ हो गया, वह ऊजा[ अब उडेलȣ 
नहȣं जाती, वह ऊजा[ अब èवयं मɅ ͬथर होने लगती है। यह èवयं मɅ जो ͬथरता है, यहȣ आ×मवान 
होना है। तो िजसको Ǒदखायी पड़ गया ͩ क ससंार मɅ अब कुछ भी नहȣ,ं ɮवेष करने योÊय भी नहȣ—ंराग 
करने योÊय तो है हȣ नहȣं, ɮवेष करने योÊय भी नहȣं है। 

तुम देखो, तुàहɅ दǓुनया मɅ दो तरह के लोग Ǒदखायी पड़Ʌगे। एक तो िजनको तुम संसारȣ कहते 
हो, उनका संसार से राग है। और एक िजनको तुम ͪ वरागी कहते हो, उनका संसार से ɮवेष है। मगर 
दोनɉ एक हȣ चीज से बंधे हɇ। दोनɉ मानते हɇ ͩक ससंार बड़ा बलशालȣ है। रागी कहता है ͩक इसके 



ǒबना मɇ सुखी न हो सकंूगा। ͪवरागी कहता है, इसके रहते मɇ सुखी न हो सकंूगा। लेͩकन दोनɉ का 
सुख इसी पर Ǔनभ[र है। एक का सखु इस बात पर Ǔनभ[र है ͩक ससंार को जीतू तो सखुी होऊंगा। 
एक का सुख इस बात पर Ǔनभ[र है ͩ क ससंार को छोडू?ं ×यागू ं तो सुखी होऊंगा। लेͩकन दोनɉ के सुख 
संसार पर Ǔनभ[र हɇ। 

£ानी न तो भोगी है, न ×यागी है। न रागी, न ͪवरागी। £ानी है वीतराग दशा। देख लेता है, 
यहां न तो कुछ राग को है, न ͪ वराग को है। न पकड़ने को, न छोड़ने को। इस घटना मɅ हȣ आ×मवान 
हो जाता है। और जो आ×मवान हो गया, उसको ͩ फर आ×मा को देखने का भी सवाल कहा!ं और आ×मा 
को देखा भी कहां जा सकता है! 

यह शÞद, आ×मदश[न शÞद ठȤक नहȣं है। Èयɉͩक जो भी हम देख सकते हɇ, वह हमसे पराया 
होगा। हम 'पर' को हȣ देख सकते हɇ। दश[न तो दसूरे का हȣ हो सकता है। èवयं का तो दश[न कैसे 
होगा! तुमने इस पर कभी ͪवचार ͩकया? देखने मɅ तो दो मौजूद हो गये—देखनेवाला और Ǒदखाई 
पड़नेवाला। ġçटा और Ǻæय। आ×मा तो ġçटा है। इसͧलए आ×मा कभी भी Ǻæय नहȣं हो सकती। जो 
भी Ǻæय है, सब संसार है। 

इसͧलए मेरे पास तमु जब आकर कहने लगते हो ͩक कंुडͧलनी जगने लगी, तो मɇ कहता हू,ंदेखते 
रहो, मगर Ïयादा उलझना मत। Èयɉͩक जो भी Ǻæय है, वह संसार है। तुम कहते हो, भीतर बड़ी रोशनी 
मालूम होने लगी, मɇ कहता हू,ंदेखते रहो। तुम Úयान रखो उस पर जो देखनेवाला है, रोशनी मɅ बहु त 
Ïयादा मत उलझ जाना। अंधेरा तो डुबाता हȣ है, रोशनी भी डुबा लेती है। अंधेरा तो खतरनाक है हȣ, 
रोशनी भी बड़ी खतरनाक है। तुम तो उसका खयाल रखो, बस उसी एक सğू को पकड़े रहȣ ͩक मɇ 
देखनेवाला, मɇ देखनेवाला। तमु Ǻæय मɅ उलझना हȣ मत। नहȣं तो मन के बड़े जाल हɇ। पहले वह बाहर 
के Ǻæय Ǒदखलाता है—वह देखो दरू Ǒदãलȣ, चलो, Ǒदãलȣ चलो। अगर तुम वहां से छूटे, तो वह भीतर 
के Ǻæय Ǒदखलाता है ͩक देखो कंुडͧलनी जगने लगी, कैसी ऊजा[ उठ रहȣ है। कैसा आनंद मालमू हो 
रहा है! कैसा मिèतçक मɅ Ĥकाश—हȣ—Ĥकाश फैल रहा है! अब यह उसने नयी Ǒदिãलया ंबसानी शǾु 
कर दȣ।ं तुम तो इतना हȣ खयाल रखो ͩक मɇ ġçटा हू।ं जो भी Ǒदखायी पड़ता है, वह मɇ नहȣं हू।ं जो 
भी अनुभव मɅ आता है, वह मɇ नहȣं हू।ं मɇ तो सभी अनुभवɉ के पार खड़ा सा¢ी हू।ं 

इसͧलए तुमसे मɇ एक बात कहना चाहता हू ं ͩक कोई अनुभव धाͧम[क नहȣं है। सब अनुभव 
सांसाǐरक हɇ। अनुभव माğ सासंाǐरक हɇ। िजसको अनुभव हो रहा है, वहȣ धाͧम[क है। 

तो उस घडी मɅ पहु ंचना है जहां सब अनुभव से छुटकारा हो जाए। कोई अनुभव न बचे। तुम 
शÛूय मɅ ͪ वराजमान। कोई अनभुव नहȣं होता। शÛूय का भी अनुभव होता रहे, तो अभी अनभुव बाकȧ 
है। और मन थोड़ा—सा अभी भी बाकȧ है। जब शÛूय का भी अनुभव न हो, जब कुछ भी अनुभव न 
हो, जब अनुभव माğ ǓतरोǑहत हो जाए,ं धुएं कȧ रेखाओ ंकȧ तरह खो जाए,ं बस तुम रह जाओ चैतÛयमाğ, 
ͬचÛमाğ, बोधमाğ, बुƨ×व फͧलत हुआ। उसी को अçटावĐ कहते हɇ—धीरपुǽष। 

हषा[मष[ͪ वǓनमु [Èतो। 



और ऐसा åयिÈत हष[ और शोक से मुÈत है। अब न तो कुछ खोने को बचा है, न पाने को 
बचा है। न कुछ Ǻæय है, न कुछ अǺæय है। न संसार है, न मो¢ है। न बाहर का कुछ पाना है, न 
भीतर का कुछ पाना है। न संसार कȧ खोज है, न आ×मा कȧ खोज है। जब सारȣ खोज समाÜत हो 
गयी, ͩफर कैसा हष[, ͩफर कैसा शोक! और ऐसी दशा मɅ एक अपूव[ घटना घटती है— 

'वह न मरा हुआ है, न जीͪवत हȣ है।’ 
इस सूğ को खूब खयाल मɅ लेना। 
£ानी पुǽष एक अथ[ मɅ मरा हुआ है। उस अथ[ मɅ मरा हुआ है, िजस अथ[ मɅ तुम जीͪवत हो। 

तुàहारȣ तरह जीͪवत नहȣं है। तुàहारे जीवन का Èया अथ[ है? दौड़— धाप, आपाधापी, धन—पद—ĤǓतçठा 
मह×वाका¢ंा। तुàहारा जीवन Èया है? एक ÏवरĒèत ͪवͯ¢Üतता। इस अथ[ मɅ £ानी जीͪवत नहȣं है। 
न तो कोई Ïवर है, न कोई मह×वाकां¢ा है, न दौड़ रहा है। न कोई आपाधापी है। इस अथ[ मɅ तो 
£ानी मुदा[ है। लेͩकन एक अथ[ मɅ जीͪवत है, िजस अथ[ मɅ तुम जीͪवत नहȣं हो। वèतुत: अथɟ मɅ 
जीͪवत है। तुम तो झूठे —झूठे जीͪवत हो। तुम तो मरोगे। यह तुàहारȣ आपाधापी, तुàहारȣ मह×वाका¢ंा 
मौत से टकराकर टूट जाएगी सब। £ानी कुछ ऐसे तल पर पहु ंच गया है िजस तल पर मौत घटती 
हȣ नहȣ।ं िजस तल पर मौत एक अस×य है। होती हȣ नहȣ।ं £ानी अमतृ को उपलÞध हो गया है। 

इसͧलए £ानी जीͪवत है एक अथ[ मɅ और मतृ है एक अथ[ मɅ । तो न तो हम उसे मरा हुआ 
कह सकते और न जीͪवत कह सकते। Èयɉͩक हम कुछ भी कहɅगे तो गलती हो जाएगी। शायद वह 
जीवन—मरण के पार है। 

न मतृो न च जीवǓत। 
न तो मतृ है और न जीͪवत। £ानी कȧ बड़ी अनूठȤ दशा है। इस बात को Ĥगट करने के ͧ लए 

बड़े ͪवरोधाभासɉ का सहारा लेना पडता है। झेन फकȧर कहते, जब £ानी नदȣ पार करता, तो पानी 
तो उसके पैरɉ को छूता है, लेͩकन £ानी के पैर पानी को नहȣं छूते। अब यह बात जरा बेबूझ है। जब 
पानी पैरɉ को छूता है, तो ͩफर £ानी के पैर पानी को Èयɉ न छुएंगे? छुएंगे हȣ। लेͩकन ͩफर भी वे 
ठȤक कहते हɇ। यह उलटबांसी है। 

यह इसͧलए कहȣ जा रहȣ है ͩ क £ानी हमारे संसार मɅ रहता हुआ भी हमारे संसार का Ǒहèसा 
नहȣं होता। हमारे जैसा æवास लेता हुआ भी हमारे जैसा æवास नहȣं लेता। हमारे जैसा भोजन करता 
हुआ भी हमारे जैसा भोजन नहȣं करता। £ानी भोजन करते हु ए भी उपवासा है। और तुम उपवास 
भी करो तो भी भोजन हȣ करते हो। तुमने कभी उपवास ͩ कया होगा तो तुàहɅ पता होगा। उपवास करके 
देखना तो तुम Ǒदन भर भोजन करोगे, बार—बार भोजन करोगे। ऐसे तो दो बार करते हो ͩक तीन 
बार, उस Ǒदन Ǒदन भर करोगे। जब भी बैठोगे खालȣ, उलझन से बचोगे, ͩफर भोजन कȧ याद आ 
जाएगी। 

पयू [षण मɅ जैन उपवास करते हɇ तो Ïयादा देर मǑंदर मɅ हȣ बैठते हɇ, ͩफर घर नहȣं आते, Èयɉͩक 
घर आओ तो भोजन— भोजन कȧ हȣ याद आती है। मंǑदर मɅ बैठे रहो तो लगे रहो, भजन—कȧत[न चल 



रहा है, अब पाठ चल रहा है, शाèğ पढ़ा जा रहा है, उलझे रहो। और ͩफर वहां यह भी भरोसा रहता 
है ͩ क हम अकेले हȣ थोड़े फंसे हɇ इस मुसीबत मɅ, और न—मालमू ͩ कतने नासमझ फंसे हɇ। देख—देख 
कर ͬ च×त ĤसÛन रहता है ͩ क हम अकेले हȣ थोड़े भूखे मर रहे हɇ, ये सब मर रहे हɇ। और एक—दसूरे 
से काàपेटȣशन और ĤǓतèपƨा[ ͩ क देखɅ कौन ͩकसको हराता है, तो रस लगा रहता है। घर अकेले बैठकर 
ͩफर याद आती है ͩक हम अकेले कहा ंफंस गये, ͩकस चÈकर मɅ पड़ गये, पता नहȣं ये कब खतम 
हɉगे पयू [षण। और जब खतम हɉगे तब कȧ योजनाएं बनाते हɇ लोग। Èया—Èया खाना, Èया—Èया 
नहȣं खाना। Èया—Èया बाजार से खरȣद लाएंगे। 

तुम जाकर पूछ सकते हो बाजार मɅ, जैसे हȣ पयू [षण खतम होते हɇ, ǒबĐȧ एकदम बढ़ जाती 
है। ͧमठाई वालɉ कȧ, सÞजी वालɉ कȧ, फल वालɉ कȧ एकदम ǒबĐȧ बढ जाती है। लोग एकदम टूट 
पड़ते हɇ। दस Ǒदन इक͡ा करते रहे ͪवचार, योजनाएं बनाते रहे। उपवास कर ͧलया Ǒदन मɅ तो रात 
सपने मɅ भी भोजन हȣ करोगे। भोजन हȣ भोजन चलने लगेगा। 

तो तुम समझ सकते हो, तुम उपवास करो तो भोजन हो जाता है। बौͪƨक Ǿप से भी Éयाल 
मɅ आ सकता है। तो इससे ͪवपरȣत दशा भी हो सकती है ͩक कोई भोजन करते हु ए भी उपवासा हो। 
उस ͪवपरȣत दशा का नाम हȣ वीतरागता है। अपूव[ दशा है वह। वहां तुम जल मɅ चलो, पानी तो पैर 
को छूता है लेͩकन तुàहारे पैर पानी को नहȣं छूते। 

£ानी मतृ भी , जीͪवत भी। या, न मतृ न जीͪवत। £ानी को कोǑट मɅ रखना मुिæकल है। इतना 
हȣ सूचन ले लेना, £ानी को ͩ कसी भी कोǑट मɅ रखो, गड़बड़ हो जाती है। Èयɉͩक सब कोǑटयां संसार 
कȧ हɇ। £ानी कोǑट के बाहर है। वह न मरा हुआ है, न जीͪवत हȣ है। 

'पुğ और प×नी आǑद के ĤǓत èनेहरǑहत और ͪवषयɉ के ĤǓत कामनारǑहत और अपने शरȣर 
के ĤǓत Ǔनिæचत बुƨपुǽष हȣ शोभते हɇ।’ 

Ǔन:èनेह: पुğदारादौ Ǔनçकामो ͪवषयेगु च। 
Ǔनिæचंत èवशरȣरेऽͪप Ǔनराश: शोभते बुध:। 
मह×वपूण[ सूğ है। और िजस तरह से अब तक इस सूğ कȧ åयाÉया कȧ गयी है, वह ठȤक 

नहȣं है। जैसा Ǒहदंȣ मɅ अनुवाद है, वह भी बहु त ठȤक नहȣं है। इसͧलए गौर से समझना। 
Ǔनèनेह पुğदारादौ Ǔनçकामो ͪवषयेमु च। 
पुğ और प×नी आǑद के ĤǓत èनेह रǑहत। इससे ऐसा अथ[ समझ मɅ आता है—टȣकाकार ऐसा 

हȣ अथ[ करते रहे है—ͩक £ानी पुǽष मɅ èनेह नहȣं होता। यह बात गलत है। £ानी पुǽष मɅ हȣ èनेह 
होता है। अ£ानी मɅ Èया खाक èनेह होगा! तो ͩफर इस सूğ का Èया अथ[ होगा? इस सूğ का अथ[ 
होता है ͩक £ानी मɅ èनेह होता है, लेͩकन अपने हɇ इसͧलए नहȣ ंहोता; पराये हɇ इसͧलए नहȣं होता। 
मेरा बेटा है, इसͧलए नहȣं, मेरȣ प×नी है, इसͧलए नहȣ।ं 

फक[  समझना। तुम ͩ कसी को èनेह करते हो तो कहते हो, मेरȣ मा है, इसͧलए Ĥेम करता हू।ं 
तुàहारे Ĥेम मɅ 'इसͧलए' है। मेरȣ प×नी है इसͧलए Ĥेम करता हू।ं तुàहारे Ĥेम मɅ 'इसͧलए' है। मेरा 



बेटा है। थोड़ा समझो। तमु आज तक अपने बेटे के ͧ लए अपनी जान देने को तैयार थे। तुàहारा बेटा 
है। पढ़ाते थे, ͧलखाते थे, Įम करते थे, मेहनत करते थे, बड़ी आकां¢ा करते थे, बड़ा हो, यशèवी 
हो, सफल हो। और आज तुàहɅ अचानक एक पğ हाथ मɅ लग गया पुरानी संदकू टटोलते हु ए, िजससे 
पता चला ͩ क बेटा त_ूàहारा नहȣं है, तुàहारȣ प×नी ͩ कसी के Ĥेम मɅ थी, उसका है। इसी ¢ण तुàहारा 
Ĥेम समाÜत हो जाएगा। और यह भी हो सकता है ͩ क पğ झूठा हो, बेटा तुàहारा हȣ हो। लेͩकन तुàहारा 
Ĥेम इसी ¢ण जैसे कपूर उड़ जाए, ऐसे उड़ जाएगा। Ĥेम कȧ तो बात दरू रहȣ, अब तुम इस बेटे को 
घणृा करने लगोगे, तुम चाहोगे यह मर हȣ जाए तो अÍछा। यह तो एक कलंक है। अभी ¢ण भर 
पहले यह बेटा तुàहारा था, तो Ĥेम था। अब तुàहारा नहȣं है तो Ĥेम नहȣं रहा। तुàहारा Ĥेम बड़ा सशत[ 
है। मेरा है तो Ĥेम, मेरा नहȣं तो Ĥेम नहȣ।ं 

यह Ĥेम बेटे से नहȣं है, अहंकार से है। ये तुàहारे अपने हȣ अहंकार कȧ घोषणाएं हɇ। मेरा है, 
तो Ĥेम। मेरा नहȣं है, तो बात गयी। यह बेटा अब तक सु ंदर मालूम पड़ता था, आज एक ¢ण कȧ 
घटना मɅ यह तुàहɅ कुǾप मालूम पड़ने लगेगा, इसमɅ तुम सब तरह कȧ बुराइयां देखने लगोगे। 

सूफȧ फकȧर बायजीद ने ͧ लखा है ͩ क एक आदमी कȧ कुãहाड़ी चोरȣ चलȣ गयी। वह लकͫड़यां 
काट रहा था और ͩफर घर के भीतर गया, कुãहाड़ी बाहर हȣ छोड़ गया। कुãहाड़ी चोरȣ चलȣ गयी। 
जब वह बाहर आया, कुãहाड़ी नदारद थी। उसने एक लड़के को जाते देखा, पड़ोसी के लड़के को। उसने 
कहा, हो न हो यहȣ शतैान चुरा ले गया। मगर अब कह भी नहȣं सकता था, Èयɉͩक देखा तो था नहȣ।ं 
उस Ǒदन से वह उस लड़के को गौर से देखने लगा, उसमɅ सब तरह कȧ शतैाǓनयां उसे Ǒदखायी पड़ने 
लगीं। चालाक मालूम पड़े, उसकȧ आखं मɅ बदमाशी मालूम पड़े, उसके ढंग—चाल मɅ शरारत मालूम 
पड़े। और तीसरे Ǒदन उसको कुãहाड़ी अपनी लकͫड़यɉ मɅ हȣ ͧमल गयी। लकͫड़यɉ मɅ दब गयी थी। 
िजस Ǒदन उसको कुãहाड़ी ͧमलȣ, वह लड़का ͩफर बाहर से Ǔनकला, आज उसे उसमɅ कोई शरारत Ǒदखायी 
न पड़ी, न कोई शतैानी Ǒदखायी पड़ी। आज वह लड़का बड़ा Üयारा मालूम होने लगा— भला, सÏजन। 
और उसे पæचा×ताप होने लगा ͩ क इस सÏजन लड़के के ĤǓत मɇने कैसे बु रे खयाल बना ͧ लये! तुमने 
भी खयाल ͩकये हɉगे ऐसे अनुभव! तुàहारȣ भावनाएं तुम आरोͪपत करते हो। मेरा बेटा! तुàहɅ बेटे से 
कुछ लेना—देना नहȣं है, यह मेरे का फैलाव है, यह अहंकार का फैलाव है। मेरȣ प×नी! यह मेरे अहंकार 
का ͪवèतार है।’मेरे' का अथ[ होता है— 'मɇ' का ͪवèतार। 

मɇ इस सूğ का अथ[ करता हू—ंपुğ और प×नी आǑद के ĤǓत èनेहरǑहत, ऐसा नहȣ;ं èनेहरǑहत, 
ऐसा नहȣ,ं Èयɉͩक यह तो बात हȣ गलत है। यह तो मɇ जानकर कहता हू,ंअनुभव से कहता हू ं ͩ क यह 
बात गलत है। इसके ͧलए मुझे कुछ ͩकसी शाèğ मɅ जाने कȧ जǾरत नहȣं है। यह मɇ अपनी ĤतीǓत 
से कहता हू ं ͩक यह बात गलत है। £ान मɅ हȣ Ĥेम घटता है। £ान के पहले Ĥेम कहा! Ĥेम तो £ान 
का हȣ Ĥकाश है। £ान के पहले Ĥेम कहां है! जान का फूल ͨखलता है तभी Ĥेम कȧ गंध और Ĥेम 
कȧ सुगंध फैलती है। उसके पहले तुमने िजसे Ĥेम समझा है वह Ĥेम नहȣं है, वह अहंकार का हȣ रोग 
है। वह अहंकार कȧ हȣ दगुɍध है। लेͩकन पुरानी आदत के कारण सुगंध मालूम पड़ती है। 



एक मछͧलयां बेचनेवालȣ औरत शहर मछͧलयां बेचने आती थी। एक Ǒदन अचानक गांव लौटते 
वÈत शहर के बड़े राèते पर ͩ कसी पुरानी पǐरͬचत मǑहला से मलुाकात हो गयी—दोनɉ बचपन मɅ साथ 
पढ़ȣ थी।ं उस मǑहला ने कहा आज रात हमारे घर ǽक जाओ। वह माͧलन थी। उसके पास बड़ा सुदंर 
बगीचा था। और जब रात वह मछुआǐरन उसके घर सोयी, तो उसने बहु त से बेले के फूल लाकर उसके 
पास रख Ǒदये। वह मछुआǐरन करवटɅ बदले, उसको नींद न आए। तो माͧलन ने पूछा बात Èया है 
बहन, तू सोती नहȣ,ं नींद नहȣं आ रहȣ, कुछ अड़चन है, कुछ ͬचतंा है? उसने कहा और कुछ नहȣ,ं 
ये फूल यहां से हटा दɅ। मुझे तो मेरȣ टोकरȣ दे दɅ िजसमɅ मɇ मछͧलयां बेचने लायी थी। उस मɅ थोड़ा 
पानी सींच दɅ और मेरे पास रख दɅ। Èयɉͩक मछͧलयɉ कȧ सुगंध जब तक मुझे न आए मुझे नींद न 
आ सकेगी। मछͧलयɉ कȧ सुगंध! आदत हो जाए तो मछͧलयɉ कȧ सुगंध के ǒबना भी नींद न आएगी। 
फूल भी बेचैन कर सकते हɇ अगर आदत न हो। गंदगी के कȧड़े गंदगी को गंदगी नहȣं जानते। जानते 

 
  

तो छोड़ हȣ देते न! कौन रोकता था? 
तुम िजसे Ĥेम कहते हो वह Ĥेम नहȣं है, वह अहंकार कȧ दगुɍध हɅ। £ानी मɅ वैसी अहंकार कȧ 

दगुɍध तो चलȣ जाती है, तुम िजसे Ĥेम कहते हो वह तो नहȣं बचता, Èयɉͩक तुममɅ तो Ĥेम है हȣ नहȣ,ं 
'मेरा' — 'तेरा' है।’मɇ' — 'तू का उपġव और कलह है, उसको तुम Ĥेम कहते हो। और तुàहारे Ĥेम का 
पǐरणाम Èया है? एक—दसूरे कȧ गद[न को फȧस लेते हो। तुàहारा Ĥेम तो एक तरह कȧ फांसी है, जो 
फंस गया वह पछताता है। 

जानी पǐरपूण[ शान से भरा है, उसी तरह पǐरपूण[ Ĥेम से भी भरा है। लेͩकन उसका Ĥेम अब 
'मेरे' से बंधा नहȣं है, बेशत[ है। अब ͩ कसी से बंधा नहȣं है, £ानी के Ĥेम पर ͩ कसी का पता नहȣं ͧ लखा 
है ͩक इसके ͧलए है। £ानी Ĥेम है। वह उसकȧ अवèथा है, संबंध नहȣ।ं 

Ǔन:èनेह: पुğदारादौ Ǔनçकामो ͪवषयेमु च। 
इसͧलए मɇ इसकȧ åयाÉया करता हू ं ͩ क £ानी वह जो 'मेरे' — 'तेरे' वाला Ĥेम है, उससे मुÈत 

हो गया होता है। और उससे मुÈत होकर हȣ वह उस Ĥेम को उपलÞध होता है िजसको जीसस ने परमा×मा 
कहा है। परमा×मा Ĥेम है। िजसको बुƨ ने कǽणा कहा है। वह बुƨ का शÞद है Ĥेम के ͧ लए। िजसको 
महावीर ने अǑहसंा कहा है। वह महावीर का शÞद है Ĥेम के ͧलए। हमारा तो Ĥेम Ǒहसंा है। 

तुमने खयाल ͩकया? िजसको तुम Ĥेम करते हो उसी के साथ तुम Ǒहसंा करते हो। उसी के 
चारɉ तरफ दȣवालɅ खड़ी कर देते हो। ͩकसी èğी के Ĥेम मɅ पड़ गये, दȣवालɅ बांधी। सब तरफ से उसके 
पास सींखचे खड़े कर Ǒदये, उसे पींजडे मɅ बंद कर Ǒदया, उसके पंख काट Ǒदये। 

तुम इस èğी को Ĥेम करते होते तो इसे èवतंğता देते, न ͩ क बांधते। तुम इसे मुÈत आकाश 
मɅ छोड़ते न ͩक पींजडे मɅ बंद करते। यह तुàहारा Ĥेम बड़ा खतरनाक है। और अगर यह èğी ͩकसी 
कȧ तरफ देखकर मुèकुरा भी दे, तो जहर फैल जाता है तुàहारȣ छाती मɅ। तुम इसकȧ गद[न काट डालोगे। 



तुम कहते हो ͩक मɇ चाहता हू ं ͩ क तू खुश हो। यह कैसी खुशी है जो तुम चाहते हो! यह ͩकसीको देखकर 
मुèकुराती थी, या ͩकसी के पास बैठकर आनंǑदत थी, तुàहɅ ĤसÛन होना था अगर तुम Ĥेम करते 
थे। तुàहारा ͪĤयपाğ ĤसÛन हो, यह तुàहारȣ ĤसÛनता होती। लेͩकन नहȣं, यह Ĥेम इ×याǑद तो बातɅ 
हɇ। बकवास है। भीतर तो कुछ और है। भीतर तो मालͩकयत है, कÞजा है। तो पुǽष िèğयɉ को èğी— 
धन कहते हɇ। èğी धन है। उस पर तुमने कÞजा कर ͧलया है। वह तुàहारȣ है। 

पǓत अपने को माͧलक कहता है, èवामी। और िèğयां भी अपने को दासी कहती हɇ; हालांͩक 
भीतर से कोई दासी अपने को मानती नहȣ।ं कहती हɇ, कहना पड़ता है। और बड़ी छुपी तरकȧब से वे 
भी अपनी मालͩकयत कायम रखती हɇ। तुàहारा Ĥेम ͧसफ[  ईçया[ के हȣ हजार—हजार लपटɉ को जÛमाता 
है और कुछ भी नहȣ।ं तुàहारे Ĥेम मɅ जो पड़ जाता है, वह मरता है, पछताता है, और कुछ भी नहȣ।ं 

ऐसा Ĥेम £ानी मɅ नहȣं है। यह सच। लेͩकन इसके न होने कȧ वजह से हȣ £ानी मɅ एक अपूव[ 
Ĥेम का जÛम होता है। लेͩकन उस अपूव[ Ĥेम को वे हȣ समझ पाएगें, जो थोड़े ऊंचे उड़े हɇ। जमीन 
से थोड़े ऊपर उठे हɇ। अगर तुàहारȣ Ĥेम कȧ पǐरभाषा बड़ी छुġ है, तो तुम बुƨ और महावीर के Ĥेम 
को न समझ पाओगे। इसͧलए बुƨ को नया शÞद खोजना पड़ा, Ĥेम न कहकर कǽणा कहा। Èयɉͩक 
लगा ͩक अगर Ĥेम कहू ंगा तो लोग समझɅगे वहȣ Ĥेम जो वे करते हɇ। महावीर को और भी Ïयादा 
Ǔनषेधा×मक शÞद खोजना पड़ा, कहा—अǑहसंा। Èयɉͩक तुàहारा Ĥेम Ǒहसंा है, इसͧलए महावीर को 
पǐरभाषा करनी पड़ी अपने Ĥेम कȧ—अǑहसंा। तुàहारा Ĥेम तो मारता है, िजलाता कहां है! तोड़ता है, 
ͧमटाता है, खंͫडत करता है, ͪवÚवंसक है। 

मां कहती है अपने बेटे को, मɇ तुझे Ĥेम करती हू,ंऔर उसको सब तरफ से ऐसा कस लेती 
है ͩक बेटा मर जाएगा। कौन अपने बेटɉ को जीने देना चाहता है èवतंğता से! तुम उÛहɅ जीने देना 
चाहते हो उसी आधार पर, जैसा तुम चाहो। तुàहारȣ आकां¢ा से। तमु चाहते हो तुàहारे बेटे तुàहारे 
ĤǓतǓनͬध हɉ। तुम चाहते हो तुàहारे बेटे बस तुàहारȣ शÈलɉ को ͩफर—ͩफर दोहराते रहɅ। तुम चाहते 
हो तुàहारे बेटे तुàहारȣ अनुकृǓतया हɉ, काब[न कॉपी। तुम उÛहɅ थोड़े हȣ चाहते हो! तुम मर जाओगे 
यह तुàहɅ पता है। तुम बेटɉ कȧ शकल मɅ अपने को ͩफर िजंदा रखना चाहते हो, बस। इसͧलए इस 
देश मɅ तो कहा जाता है ͩक िजसको बेटा पैदा न हो, उसका जीवन अकारथ। बेटा होना हȣ चाǑहए। 
अगर अपना न हो तो चलो ͩकसी दसूरे का गोदȣ ले लेना, लेͩकन बेटा होना हȣ चाǑहए। 

Èयɉ होना चाǑहए बेटा? Èयɉͩक बेटे के कंधे पर चढ़कर तुàहारा अहंकार चलता रहेगा। तुम 
तो चले जाओगे, लेͩकन कोई तो रहेगा, नाम लेवा! कोई तो होगा, तुàहारȣ साख को चलाएगा। तुàहारȣ 
दकुान तो चलती रहेगी। 

यह तो अहंकार का हȣ ͪ वèतार है। इसͧलए महावीर ने कहा अपने Ĥेम को अǑहसंा। वाèतͪवक 
Ĥेम अǑहसंा है। वाèतͪवक Ĥेम Ǒहसंा कर हȣ नहȣं सकता। वाèतͪवक Ĥेम मɅ Ǔनषेध और नकार है हȣ 
नहȣ।ं वाèतͪवक Ĥेम पूरȣ èवतंğता देता है। 

बुƨ ने कहा, कǽणा। िजससे तुàहɅ Ĥेम है, उसके ĤǓत तुàहɅ कǽणा होगी। दया होगी। तुम उसे 



सब तरह से सहयोग व सहारा देना चाहोगे। तुम चाहोगे ͩक वह मुÈत हो, èवतंğ हो, èवÍछंद हो। 
तुम चाहोगे ͩ क वह जैसा होने को पैदा हुआ है, वैसा हो, मेरȣ आकां¢ाएं उस पर धुप न जाए।ं मɇ उसका 
कारागहृ न बनू ं मɇ उसके पंख बनू।ं मɇ उसे जमीन पर अटका न लू,ं मɇ उसे आकाश मɅ जाने का सहारा 
दूं । वह मुझसे दरू भी जाए—अगर यहȣ उसकȧ ǓनयǓत है तो दरू जाए। वह मुझसे ͪ वपरȣत भी जाए—अगर 
यहȣ उसकȧ ǓनयǓत है तो ͪवपरȣत जाए। लेͩकन वह जो होने को पैदा हुआ है वहȣ होकर रहे। उसे मɇ 
माग[ से èमतृ न कǾं। ऐसी कǽणा। 

Ǔन:èनेह: पुğदारादौ Ǔनçकामो ͪवषयेयु च 
उसकȧ ͪवषयɉ मɅ अब कोई कामना नहȣ।ं 
Ǔनिæचत èवशरȣरेउͪप Ǔनराश: शोभते बुध:  
यह सूğ बड़ा बहु मूãय है। 
Ǔनिæचत èवशरȣरेउͪप.....। 
अपने शरȣर के ĤǓत बुƨपुǽष Ǔनिæचत है। Ǔनिæचत है इसͧलए ͩ क शरȣर तो मरेगा। शरȣर तो 

मरा हȣ हुआ है। शरȣर तो मरणधमा[ है। जाएगा—आज नहȣं कल, कल नहȣं परसɉ, देर— अबेर। जाएगा। 
िजस Ǒदन से पदैा हुआ है उसी Ǒदन से जाना शǾु हो गया है, मर हȣ रहा है। तो मर कर रहेगा। इसͧलए 
ͬचतंा Èया? इस जीवन मɅ एक हȣ चीज तो ǒबलकुल Ǔनिæचत है, वह मौत है। और उसी कȧ तुम ͬ चतंा 
करते हो! जो ǒबलकुल Ǔनिæचत है, उसकȧ Èया ͬचतंा करनी? वह तो होकर हȣ रहने वालȣ है। 

जो बात होकर हȣ रहनेवालȣ है, िजससे अÛयथा कभी हुआ हȣ नहȣ,ं उसकȧ तो ͬ चतंा छोड़ दो। 
उसकȧ ͬ चतंा का कोई Ĥयोजन हȣ नहȣं है। आज तक कोई मौत से बच सका? ͩकतने उपाय नहȣं ͩ कये 
गये हɇ! मौत से कभी कोई बच नहȣं सका। 

तो मौत तो ǓनयǓत है, होकर हȣ रहेगी, शरȣर मɅ Ǔछपी है। ऐसा थोड़े हȣ है ͩ क तुम स×तर साल 
के बाद एक Ǒदन अचानक मर जाते हो। स×तर साल तक मौत तुàहारे शरȣर के भीतर फैलती है, बड़ी 
होती है, ͪवकͧसत होती है, एक Ǒदन तुàहɅ पूरा घेर लेती है, Ēस लेती है। मौत शरȣर का Ǒहèसा है। 
मौत शरȣर का धम[ है, होकर रहेगा। जब जÛम हो गया, तो अब मौत से नहȣं बचा जा सकता। जब 
जÛम हो गया, तो मौत हो गयी। जÛम एक Ǒहèसा है, मौत दसूरा Ǒहèसा, एक हȣ ऊजा[ के। 

तो £ानी जानता है, मौत तो Ǔनिæचत है, ͩ फर ͬ चतंा Èया? Ǔनिæचत जानकर म×ृयु को £ानी 
Ǔनिæचत हो जाता है। और तुम उãटȣ हालत कर लेते हो। तुम Ǔनिæचत जानकर और बड़ी ͬचतंा से 
भर जाते हो। तुम मौत कȧ बात हȣ नहȣं उठाना चाहते। तुम तो यह मानकर रहते हो ͩक मौत दसूरɉ 
कȧ होती है, मेरȣ थोड़े हȣ कभी होती है। दसूरे मरते हɇ सदा, अथȸ ͩ कसी और कȧ Ǔनकलती है, अपनी 
तो Ǔनकलती नहȣ।ं बात सच भी है। तुàहारȣ तो Ǔनकलेगी तो तुम थोड़े हȣ देखोगे, दसूरे देखɅगे! तुम 
जब भी ͩकसी कȧ अथȸ देखते हो, वह ͩकसी और कȧ है। तो एक भाव बना रहता है ͩक यह मरना 
हमेशा दसूरे लोग करते हɇ, मɇ थोड़े हȣ करता! तुमने कभी अपने को मरते तो देखा नहȣ।ं मरे तुम भी 
बहु त बार हो, लेͩकन तुम इतने बेहोश हो ͩ क तुम जीवन मɅ हȣ होश नहȣं संभाल पाते, तो मरते वÈत 



तो तुàहारा होश ǒबलकुल खो जाता है। मरने के पहले तुम मूिÍछ[त हो जाते हो। मौत घटȣ है बहु त 
बार, अनेक— अनेक शरȣरɉ मɅ तुम रहे हो और अनेक— अनेक शरȣर तुमने छोड़े हɇ, पर जब भी शरȣर 
छूटा तब तुम बेहोश थे। और जब भी तुमने नया गभ[ धारण ͩकया तब भी तुम बेहोश थे। मरे भी 
बेहोशी मɅ, जÛम भी ͧलया बेहोशी मɅ, इसͧलए तुàहɅ जीवन के रहèयɉ का कोई पता नहȣं है। 

£ानी जानकर ͩक मौत Ǔनिæचत है, Ǔनिæचत हो गया। 
बुƨ को भूल से एक आदमी ने ऐसी सÞजी ͨ खला दȣ जो ͪ वषाÈत थी। गरȣब आदमी था। बुƨ 

गाव मɅ आए, उसने Ǔनमंğण कर ͧलया। अब वह Ǔनमंğण दे गया तो बुƨ उसके घर भोजन करने 
गये। वह इतना गरȣब था ͩक उसके पास सिÞजया ंभी नहȣं थीं। 

तो ǒबहार मɅ लोग कुकुरमु×ते को इक͡ा कर लेते हɇ वषा[ के Ǒदनɉ मɅ, सुखाकर रख लेते हɇ, ͩफर 
उसको साल भर खाते रहते हɇ। कुकुरमु×ता कभी—कभी जहरȣला होता है। वह जो कुकुरमु×ता उसने 
बनाया था, वह ǒबलकुल Ǔनपट जहर था। कड़वा था। 

उसने बुƨ को जब परोसा और जब बुƨ उसे खाने लगे, तो बुƨ को लगा तो ͩ क यह जहर है। 
लेͩकन बुƨ ने इतना भी न कहा उससे ͩक पागल, यह तूने Èया बना ͧलया! Èयɉͩक वह इतने भावͪवभोर 
होकर सामने बैठा पंखा कर रहा था, उसकȧ आखं से आसं ूबह रहे थे—उसने कभी भरोसा न ͩकया 
था ͩ क बुƨ उसके घर भोजन करɅगे! यह संभव भी नहȣं मालूम होता था। बुƨ उसके ɮवार आएंगे यह 
भी कभी भरोसा नहȣं था। वे èवीकार कर ͧलये, आ भी गये, उसे आखंɉ पर भरोसा नहȣं आ रहा था। 
उसकȧ आखंɅ आसंुओ से भरȣ थी,ं गीलȣ, वह पंखा कर रहा था। उसके घर मɅ कुछ था भी नहȣ।ं Ǿखी—सूखी 
रोǑटयां थी और कुकुरमु×ते कȧ सÞजी थी। वह रो रहा है, वह बड़ा गदगद है। 

अब बुƨ को यह भी कहने का मन न हुआ ͩक ये जहरȣले हɇ। इसके मन को चोट पहु ंचेगी, 
यह बेचारा सदा के ͧलए पछताता रहेगा। इस पर ऐसा आघात पड़ेगा ͩक उसको शायद यह झेल भी 
न पाए—ͩक बुƨ को घर लाया और जहरȣले कुकुरमु×ते ͨखलाए। 

तो वे और मांग ͧलये, िजतने थे सब ले ͧलये, सब खा गये! ͩक कहȣं वह बाद मɅ चखे और 
पाए ͩ क कड़वे हɇ, तो पछताए। तो उÛहɉने कहा इतने अÍछे हɇ ͩ क तू और ले आ! सिÞजयां मɇने जीवन 
मɅ बहु त खासी, बहु त सĨाटɉ के घर मेहमान हुआ, लेͩकन तेरȣ सÞजी कȧ बात हȣ और है। तो वह 
गरȣब बड़ा ĤसÛन हुआ, उसने सब कुकुरमु×ते दे Ǒदये। 

वह खाकर जब घर आए, तो नशा शरȣर मɅ फैलने लगा—जहर। तो उÛहɉने अपने ͬचͩक×सक 
जीवक को कहा ͩ क मुझे लगता है ͩ क अब मेरे Ǒदन करȣब आ गये हɇ, यह जहर से मɇ बच न सकंूगा। 
तो जीवक ने कहा, आप कैसे पागल हɇ, आपने कहा Èयɉ नहȣ,ं रोका Èयɉ नहȣं, यह Èया पागलपन 
है! बुƨ ने कहा, मौत तो होने हȣ वालȣ है; जो होने हȣ वालȣ है, उससे Èया फक[  पड़ता है! यह मɇ रोक 
सकता था होने से ͩक वह आदमी दखुी न हो। यह मेरे हाथ मɅ था। मौत तो मेरे हाथ मɅ नहȣ,ं वह 
तो होगी। आज रोक लू ंगा, कल होगी, कल नहȣं तो परसɉ होगी, Èया फक[  पड़ता है। 

मरते वÈत बुƨ ने अपने ͧ शçयɉ को कहा ͩ क सुनो, गांव भर मɅ खबर कर दो ͩ क िजस आदमी 



के हाथ से बुƨ अंǓतम भोजन Ēहण करते हɇ, वह बहु त धÛयभागी है! दो åयिÈत धÛयभागी हɇ। एक 
वह मा,ं जो बुƨ को पहलȣ दफा èतनपान कराती है, जÛम के समय। और एक वह åयिÈत जो उÛहɅ 
अंǓतम भोजन कराता है। और लोग कहने लगे यह आप Èया कह रहे हɇ, ͩकसͧलए यह कह रहे हɇ? 
उÛहɉने कहा, इसͧलए मɇ कहता हू ं अÛयथा मेरे मरने के बाद उस गरȣब को लोग मार डालɅगे। वह बच 
न सकेगा। जाकर गांव मɅ घोषणा कर दो ͩक दो åयिÈत अ×यंत धÛयभागी होते हɇ। 

ऐसा Ĥेम! और म×ृयु के संबंध मɅ ऐसी Ǔनिæचतता!! 
Ǔनिæचत èवशरȣरेऽͪप Ǔनराश: शोभते बुध:। 
और एक बड़ी अनूठȤ बात कह रहे हɇ— 
Ǔनराश: शोभते बुध:। 
बुƨपुǽषɉ को Ǔनराशा भी शोभायमान होती है। तुम तो आशा से भरे भी शोभायमान नहȣं होते। 

तुàहारȣ आखंɉ मɅ तो ͩकतने आशा के दȣप जलते—ऐसा होगा, ऐसा होगा, ऐसा हो जाएगा! ͩकतनी 
कामनाएं अंधड़ कȧ भांǓत तुàहारे ͬच×त मɅ बहती हɇ! भͪवçय के ͩ कतने सुदंर सपने! ͩकतनी आशाओ ं
को संजोए तुम चलते हो। ͩफर भी तुम शोभायमान नहȣं हो। तुàहारȣ आशाएं भी तुàहारȣ आखंɉ मɅ 
दȣये जलाती नहȣं मालूम होती।ं तुàहारȣ आशाएं भी तुàहɅ ǽÊण करती मालूम होती हɇ। लेͩकन बुƨपुǽष 
Ǔनराश होकर भी बुƨपुǽष का अथ[ हȣ है, जो पǐरपूण[Ǿप से Ǔनराश हो गया। िजसने जान ͧलया ͩक 
जगत मɅ कोई आशा पूरȣ हो हȣ नहȣं सकती। िजसकȧ Ǔनराशा समĒ है। आ×यंǓतक है। िजसकȧ Ǔनराशा 
पǐरपूण[ हो गयी, िजसमɅ र×ती भर शकंा नहȣं रहȣ है उसे। इस जगत मɅ कोई आशा पूरȣ होती हȣ नहȣ,ं 
िजसने ऐसा सघन Ǿप से जान ͧलया। 

मगर ͩफर भी इस परमǓनराशा मɅ बुƨपुǽष ͧसहंासन पर ͪवराजमान होते हɇ। उनकȧ शोभा अदभुत 
है। इस Ǔनराशा मɅ हȣ उनके जीवन का फूल ͨखलता है। जब बाहर कुछ पाने को नहȣ,ं तो ऊजा[ सब 
भीतर लौट आती है। जब बाहर कोई दौड़ न रहȣ, तो भीतर वे ͪ वराजमान हो जाते हɇ अपने कɅ ġ पर। 
èवèथ हो जाते हɇ। èवयं मɅ िèथत हो जाते हɇ। इस िèथǓत मɅ हȣ असलȣ ͧसहंासन है। परमपद है। 

Ǔनराश: शोभते बुध:। 
तुàहारे Ǿप के अनुǾप सं£ाएं चयन कर लू ं
तुàहारȣ ÏयोǓत—ͩकरणɅ देखने लायक नयन कर लू ं
अभी अÍछȤ तरह आखंर अढ़ाई पढ़ नहȣं पाया 
Ĥेम कȧ åयाकरण का और गहरा अÚययन कर लू ं
Ǔनकल पाया नहȣं बाहर अहम ्के इस अहाते से 
जरा ये बांह धरती और ये आखंɅ गगन कर लू ं
तुàहारे Ǿप के अनुǾप सं£ाएं चयन कर लू ं
तुàहारȣ ÏयोǓत —ͩकरणɅ देखने लायक नयन कर लू ं

परम स×य तो पास है। पास कहना ठȤक नहȣ,ं Èयɉͩक पास मɅ भी दरूȣ मालमू होती है। परम 



स×य तो भीतर ͪवराजमान हȣ है। ͧसफ[  आखं चाǑहए। 
तुàहारे Ǿप के अनुǾप सं£ाएं चयन कर लू ं
तुàहारȣ ÏयोǓत—ͩकरणɅ देखने लायक नयन कर लू ं
अभी अÍछȤ तरह आखर अढ़ाई पढ़ नहȣं पाया 
Ĥेम कȧ åयाकरण का और गहरा अÚययन कर लू ं

तुम िजसे Ĥेम कहते हो, वह तो Ĥेम नहȣं है। वह तो तुम Ĥेम के ढाई आखंर अभी पढ़ हȣ 
नहȣं पाए। कुछ—का—कुछ पढ़ रहे हो। 

मुãला नसǽƧीन एक Ǒदन Ěेन मɅ बैठा है, अखबार पढ़ रहा है। लेͩकन अखबार उãटा रखे है। 
पढ़ना—ͧलखना तो आता नहȣ।ं मगर यह भी नहȣं चाहता ͩ क लोग जानɅ ͩ क पढ़ना—ͧलखना नहȣं आता, 
इसͧलए अखबार खरȣद ͧ लया है। और जब पास के आदमी ने कहा ͩ क बड़े ͧ मया,ं इससे और भƧ खुलȣ 
जा रहȣ है! न पढ़ते तो कम—से—कम पता तो नहȣं चलता ͩ क पढ़ना—ͧलखना नहȣं आता। अखबार उãटा 
Èयɉ पकड़े हो? लेͩकन आदमी तो बड़े तक[ जाल खोजता है। मुãला ने कहा, Èया तुम समझते हो! अरे, 
सीधा—सीधा पढ़ना—ͧलखना तो बहु तɉ को आता है, वह कोई खास बात नहȣ,ं हमɅ उãटा पढ़ना आता 
है! 

आदमी अपने अहंकार को तो बचाता है, सब तरह से बचाता है। कभी—कभी बेहू दे ढंग से भी 
बचाना पड़ता है तो भी बचाता है। 

अभी अÍछȤ तरह आखंर अढ़ाई पढ़ नहȣं पाया 
Ĥेम कȧ åयाकरण का और गहरा अÚययन कर लू ं

तुàहारे तथाकͬथत शाèğकार तुमसे यहȣ कहे चले जाते हɇ ͩ क Ĥेम छोड़ो, Ĥेम पाप है! मɇ तुमसे 
कहता हू,ंजो तुम Ĥेम कȧ तरह जाने हो वह Ĥेम हȣ नहȣं है। अखबार उãटा पढ़ रहे हो! अभी तो तुमने 
Ĥेम के ढाई अ¢र पढ़े हȣ नहȣं— 

Ĥेम कȧ åयाकरण का और गहरा अÚययन कर लू ं
Ǔनकल पाया नहȣं बाहर अहम ्के इस अहाते से 
जरा ये बांह धरती और ये आखंɅ गगन कर लू ं

अभी तो तुम अहंकार के भीतर हȣ जी रहे हो। ऐसे समझो ͩक जैसे अभी कोई प¢ी अपने 
अंडे के भीतर बंद है, और सोचता है आकाश ͧमल गया। अहंकार के अंडे के भीतर बदं हो तुम, Ĥेम 
का आकाश अभी कहां है! तोड़ो यह अंडा, Ǔनकलो इसके बाहर। यह अहंकार तो तुàहɅ बांधे है। यह 
तुàहɅ मुÈत नहȣं होने देता। 

Ǔनकल पाया नहȣं बाहर अहम ्के इस अहाते से 
जरा ये बांह धरती और ये आखंɅ गगन कर लू ं

जब तुàहारȣ आखंɅ गगन जैसी ͪ वèतीण[ हɉगी, तब तुàहारे पास वे नयन हɉगे जो उसे देख पाते 
हɇ जो तुàहारे भीतर Ǔछपा है। अंतǺ[िçट अहंकार के हट जाने पर हȣ उपलÞध होती है। अहंकार कȧ बदͧलया 



जब आखंɉ मɅ नहȣं रह जातीं तो अंतǺ[िçट का नीलाकाश उपलÞध होता है। 
'यथाĤाÜत से जीͪवका चलानेवाला, देशɉ मɅ èवÍछंदता से ͪ वचरण करनेवाला तथा जहां सूया[èत 

हो वहां शयन करनेवाला धीरपुǽष सव[ğ हȣ संतुçट है।’ 
तुिçट: सव[ğ धीरèय यथापǓततवǓत[न। 
èवÍछंदं चरतो देशाÛयğाèतͧमतशाǓयन:।।  
यह सूğ थोड़ा उलझा हुआ है। उलझा हुआ इसͧलए है ͩक यह सूğ Ĥतीका×मक है। और अब 

तक इसकȧ िजतनी åयाÉयाएं कȧ गयी हɇ वे शािÞदक हɇ। शािÞदक åयाÉया सीधी—साफ है। 
पहले शािÞदक åयाÉया समझ लɅ, ͩफर Ĥतीक—åयाÉया मɅ उतरɅ। शािÞदक åयाÉया अड़चन से 

भरȣ हु ई नहȣं है। 
'यथाĤाÜत से जीͪवका चलानेवाला......।’ 
जो ͧमल गया उससे हȣ अपना काम चला लेने वाला, यहȣ संÛयासी कȧ पुरानी åयाÉया है, 

पǐरĭाजक कȧ। जो ͧमल गया, जैसा ͧमल गया, जहां ͧमल गया। 
'यथाĤाÜत से जीͪवका चलानेवाला। देशɉ मɅ èवÍछंदता से ͪवचरण करनेवाला।’ 
और कहȣं ǽकनेवाला नहȣ।ं एक जगह से दसूरȣ जगह। जो कभी पोखर नहȣं बनता। सǐरता 

कȧ तरह गǓतमान है। 
'देशɉ मɅ èवÍछंदता से ͪवचरण करनेवाला तथा जहा ंसूया[èत हो वहां शयन करनेवाला।’ 
जो पहले से तय भी नहȣं करता ͩक कहां रात ǽकंूगा। इतनी योजना भी नहȣं बनाता। जहां 

सूरज ठहर जाता, वहȣं वह भी ठहर जाता। जो ͩकसी तरह कȧ भͪवçय कȧ योजना नहȣं बनाता। 
'जहां सूया[èत हो वहां शयन करनेवाला धीरपुǽष सव[ğ हȣ संतुçट है।’ 
यह तो शािÞदक åयाÉया है। इससे बात पूरȣ नहȣं होती। और यह शािÞदक åयाÉया अçटावĐ 

के ͪ वपरȣत भी जाती है। इसͧलए इस åयाÉया से मɇ राजी नहȣं हू।ं Èयɉͩक अçटावĐ संसार के ͪ वरोध 
मɅ नहȣं हɇ। और वे यह तो कह हȣ नहȣं रहे हɇ ͩक तुम सब छोड—छाड़कर पǐरĭाजक हो जाओ और 
गांव—गांव भटको। और कोई बहु त बड़ा बुͪƨमान पुǽष ऐसा कह भी नहȣं सकता। Èयɉͩक अगर सारे 
लोग गांव—गांव भटकने लगɅ, तो यथाĤाÜत भी कुछ न होगा! ͩकससे मांगोगे? 

तुàहारा संÛयासी तो गहृèथ पर Ǔनभ[र है। और िजस पर तुम Ǔनभ[र हो, उससे ऊपर तमु नहȣ ं
हो सकते। इसको èमरण रखना। िजस पर Ǔनभ[र हो, उससे नीचे होओगे। इसͧलए Įावक भले साधु 
के पैर छूता हो, लेͩकन गहरे तल पर साधु Įावक से बंधा है। वह Įावक से मुÈत नहȣं है। और Įावक 
के इशारे पर चलता है। तो साधु कȧ जो èवतंğता है वह झूठȤ है। ǒबलकुल अस×य है। असलȣ माͧलक 
Įावक है। जहां से तुम रोटȣ पाते हो वहां तुम बंध जाते हो। मगर करोड़ɉ के मुãक मɅ अगर दो—चार 
हजार, लाख—दो लाख संÛयासी हɉ, चलेगा। लेͩकन अगर करोड़ɉ लोग संÛयासी हो जाए,ं ͩफर!  

थाईलɇड कȧ सरकार को कानून बनाना पड़ा है। Èयɉͩक चार करोड़ कȧ आबादȣ मɅ कोई बीस 
लाख ͧ भ¢ु हɇ। चार करोड़ कȧ आबादȣ मɅ बीस लाख ͧ भ¢ु जरा जǾरत से Ïयादा हो गये हɇ। और उनको 



संभालना मिुæकल होता जा रहा है। देश गरȣब है, भीड़ बढ़ती जा रहȣ है, और ये बीस लाख ͧभ¢ु! 
ये छाती पर बैठे हɇ। तो थाईलɇड कȧ सरकार को कानून बनाना पड़ा है ͩक इनको Įम करना पड़ेगा। 
अब ये बौƨ ͧभ¢ु कȧ बड़ी मुिæकल हो गयी है; बात उसके शाèğ के ͪवपरȣत है ͩक वह Įम करे। 
हल—बÈसर उठाए। मेहनत करे, यह तो उसके ͪवपरȣत है। 

मɇ तुàहɅ याद Ǒदलाना चाहता हू ं ͩक यह घटना सारȣ दǓुनया मɅ घटनेवालȣ है। इस देश मɅ भी 
घटेगी, आज नहȣं कल। इसͧलए मɇ एक नये संÛयास का सूğपात कर रहा हू ं जो ͩ कसी पर Ǔनभ[र नहȣं 
है। जो ͧ भखारȣ का संÛयास नहȣं है। तुम जहा ंहो, घर मɅ, जैसे हो, वैसे हȣ संÛयèत हो। तुàहारे सÛंयास 
को कोई सरकार छȤन न सकेगी। पुराना संÛयास तो गया, उसके Ǒदन लद चुके! अब वह कहȣं बच 
नहȣं सकता। Èयɉͩक पुराना संÛयासी तो अब शोषक मालमू होने लगा। है भी शोषक। दसूरɉ के Įम 
पर जीता है। अपना Įम करो! तुàहɅ Úयान करना है, तुàहɅ समाͬध लगानी है, तो Įम कोई दसूरा 
करे, तुम समाͬध लगाओ! यह बेईमानी ठȤक नहȣ।ं कोई कंकड़—प×थर तोड़े और तुम बैठकर मंǑदर 
मɅ पूजा करो! यह बात ठȤक नहȣ।ं तुàहɅ मंǑदर मɅ पूजा करनी है, कंकड़—प×थर तोड़ लो, समय बचाओ, 
पूजा कर लो। पूजा का समय खरȣदो। Įम से खरȣदो। मुÝत मत मांगो। अब नहȣं मुÝत के Ǒदन चलɅगे। 
और मुÝत के कारण बहु त से मुÝतखोर संÛयासी हो गये थे। सौ मɅ ǓनÛयानबे बेईमान संÛयासी हो 
गये थे। िजनको कुछ नहȣं करना था, जो ͩकसी तरह झंझट से बचना चाहते थे, या योÊय भी नहȣं 
थे कुछ करने के, वे संÛयासी हो गये थे। 

इसͧलए एक नये संÛयास कȧ अ×यंत जǾरत है जगत मɅ। िजसका संÛयास संसार के ͪवरोध 
मɅ है, वह Ïयादा Ǒदन Ǒटकेगा नहȣ।ं अब एक ऐसा संÛयास हȣ Ǒटकेगा जो संसार मɅ है और संसार 
के बाहर भी। अब ऐसा संÛयासी, जो जीͪवत भी है और मतृ भी। जो पानी मɅ चलता भी है और पानी 
िजसके कदमɉ को छूता भी नहȣ।ं संसार मɅ होकर भी जो संसार के बाहर है, वहȣ बचेगा। 

तो मɇ अçटावĐ के इस सğू का ऐसा अथ[ कर भी नहȣ ंसकता, Èयɉͩक अçटावĐ कȧ पूरȣ धारणा 
से इसकȧ सगंǓत नहȣं है। अçटावĐ संसार—×याग के प¢पाती नहȣं हɇ, संसार का बोध चाǑहए। £ान 
के प¢पाती हɇ। कम[×याग के नहȣं। मेरȣ åयाÉया कुछ और है। 

तुिçट: सव[ğ धीरèय यथापǓततवǓत[न:।। 
'यथाĤाÜत से संतुçट।’ 
जो ͧमले परमा×मा से, उससे Ïयादा न मांगे। िजतना ͧमले, उससे र×ती भर Ïयादा न माये। 

िजतना ͧमले, उसके ͧलए धÛयभाग! आभार èवीकार करे। ऐसे åयिÈतयɉ को मɇ कहता हू—ंयथाĤाÜत 
से संतुçट। 

'देशɉ मɅ èवÍछंदता से ͪवचरण करनेवाला।’ 
और मɇ बाहर के देश कȧ बात नहȣं करता, अçटावĐ भी बाहर के देशɉ कȧ बात नहȣं कर रहे 

हɇ। यह कोई भूगोल थोड़े हȣ है, जो हम अÚययन कर रहे हɇ। यह अÚया×म है। यहा ंǑहदंèुतान से 
पाͩकèतान मɅ गये और पाͩकèतान से चीन मɅ गये, इसकȧ बात नहȣं हो रहȣ है। यहां तो तुàहारे भीतर 



इतने अंतर देश हɇ, एक देश से भीतर दसूरे देश मɅ जाना है। तुàहारे पू रे अंतर— आकाश का अनुभव 
लेना है।  

तुम कुछ छोटे थोड़े हȣ हो भीतर, भीतर तुम बड़े ͪ वराट हो। यह पØृवी बड़ी छोटȣ है। तुम उतने 
हȣ ͪ वराट हो िजतना यह ͪ वæव है। तुàहारे भीतर इतना हȣ बड़ा आकाश है िजतना बड़ा आकाश तुàहारे 
बाहर है। ये बाहर और भीतर दोनɉ संतुͧलत हɇ। ये समान हɇ। इनका अनुपात एक है। इन भीतर के 
आकाशɉ मɅ Ĥवेश करना है। इन भीतर के देशɉ मɅ Ĥवेश करना है। यहा ंभीतर नक[  हɇ, यहां भीतर èवग[ 
हɇ, यहां भीतर मो¢ भी है। यहां भीतर Đोध का देश है, यहां भीतर घणृा का देश है, यहा ंभीतर Ĥेम 
का, कǽणा का देश भी है। यहां भीतर मोह है, लोभ है, ×याग है, वैराÊय है, वीतरागता है। यहां भीतर 
बड़ी—बड़ी भूगोल है—अंतर कȧ भूगोल है। यहा ंèवÍछंदता से ͪवचरण करना है, ताͩक तुम अपने पू रे 
अंत—Ĥदेशɉ से पǐरͬचत हो जाओ। तो मɇ कहता हू ं अंतदɅशɉ मɅ èवÍछंदता से ͪवचरण करनेवाला।  

अभी पिæचम मɅ èपेस शÞद का ठȤक ऐसा हȣ अथ[ होने लगा है जैसा मɇ अथ[ कर रहा हू—ंअंतदɅश। 
मेरे पास लोग आते हɇ, वे कहते हɇ, हम भीतर कȧ एक ऐसी èपेस मɅ पड़ गये हɇ—एक भीतर के ऐसे 
अंतदɅश मɅ आ गये हɇ—जहां बड़ी शांǓत है। या बड़ा दखु है, ͩक बड़ी उदासी है। जैसा आज पिæचम मɅ 
èपेस शÞद का अथ[ हो रहा है, वैसा हȣ कभी इस देश मɅ अंतदɅश शÞद का उपयोग होता था। वह 
आÚयाि×मक शÞद है। 

और वहा ंèवÍछंदता चाǑहए। Èयɉͩक अगर बंधे—बंधे चले, तो तुम अपने अंतजȸवन से पू रे 
पǐरͬचत न हो पाओगे। सब जानना है। Đोध को भी जानना है भीतर, तो हȣ Đोध से मुÈत हो सकोगे। 
जो जान ͧलया, उससे मुÈत हो गये। िजसे पहचान ͧलया, उससे छुटकारा हो गया। सब जानना है। 
भीतर के नक[  भी जानने हɇ, तो हȣ तुम नक[  से छूट सकोगे। भीतर के èवग[ भी जानने हɇ, तो तुम 
èवग[ से भी छूट सकोगे। और जो åयिÈत अपने भीतर के समèत लोकɉ को जानकर सबके पार हो 
गया—लोकातीत—वहȣ वीतराग है। वहȣ धीरपुǽष है। िèथर— धी। कहɅ बुƨपुǽष, िजन, जो भी नाम देना 
चाहɅ। 

'जो अपने अंतदɅशɉ मɅ èवÍछंदता से ͪवचरण करने वाला।’ 
èवÍछंद चरतो देशान।् 
ये भीतर के देश और इनमɅ èवÍछंदता का ͪवचरण। 
'और जहा ंसूया[èत हो, वहȣं शयन करने वाला।’ 
ͩफर भीतर सूया[èत का Èया अथ[ होगा? और वहȣं शयन करने का Èया अथ[ होगा? समझɅ। 

जैसे बाहर Ǒदन और रात है, ऐसे हȣ भीतर भी Ǒदन और रात है। जैसे बाहर सूरज काता और डूबता 
है, ऐसे हȣ भीतर बोध का उदय होता है और बोध का अèत होता है। दो तरह से हम इस ͪवभाजन 
को समझ सकते हɇ। 

एक, आ×मा—सा¢ी—और शरȣर। और इन दोनɉ के बीच जोड़नेवाला मन। आ×मा तो है Ĥकाश, 
ÏयोǓत, बोध, सूय[। शरȣर है अंधकार, तमस, अमावस। एक तरफ शरȣर है—म×ृयु और एक तरफ आ×मा 



है—अमतृ। और दोनɉ जुड़े हɇ मन से। तो मन आधा— आधा Ĥभाͪवत है। आधा Ĥभाͪवत है शरȣर से 
और आधा Ĥभाͪवत है आ×मा से। तो मन के आधे Ǒहèसे मɅ तो Ǒदन होता है, और मन के आधे Ǒहèसे 
मɅ रात होती है। £ानी åयिÈत बस वहȣं तक आता है जहा ंतक Ǒदन होता है। मन के उस Ǒहèसे तक 
आता है जहां तक रोशनी होती है। जहां रोशनी समाÜत होती है, वहȣं ǽक जाता है, वहȣं शयन करता 
है। उसके आगे नहȣं जाता। अंधकारपूण[ Ǒहèसɉ मɅ Ĥवेश नहȣं करता। अंधकार मɅ याğा नहȣं करता। 
ǽक जाता है। 

अ£ानी अंधकार मɅ हȣ चलता है। उसे पता हȣ नहȣं ͩक उसके भीतर भी कोई सूयȾदय होते 
हɇ। अ£ानी को बाहर कȧ रोशनी का पता है, बाहर के अंधेरे का पता है। भीतर कȧ रोशनी, अंधेरे, दोनɉ 
अपǐरͬचत हɇ। 

या, एक दसूरा ͪवभाजन भी है। सात चĐ हɇ शरȣर के। तीन चĐ नीचे हɇ, तीन चĐ ऊपर हɇ, 
एक चĐ मÚय मɅ है जो जोड़ता है। जो जोड़नेवाला चĐ है, उसका नाम अनाहत। ǿदय—चĐ। उसके 
नीचे तीन चĐ हɇ और ऊपर तीन चĐ हɇ। जो नीचे के तीन चĐ हɇ उनसे संसार Ǔनͧम[त होता है, जो 
ऊपर के तीन चĐ हɇ उनसे मुिÈत Ǔनͧम[त होती। और दोनɉ के बीच मɅ है ǿदय का चĐ। ǿदय दोनɉ 
को जोड़ता है। 

तो नीचे के चĐɉ का भी संबंध ǿदय से है। इसͧलए नीचे के चĐɉ मɅ जीनेवाला आदमी भी 
Ĥेम करता है। लेͩकन उसका Ĥेम Ǔनàनता मɅ दबा होता है। ऊपर के चĐɉ मɅ जीनेवाला आदमी भी 
Ĥेम करता है, लेͩकन उसका Ĥेम ͪवराट आकाश कȧ तरह उÛयूÈत होता है। Ĥेम मɅ दोनɉ भागीदार 
हɇ—अ£ानी और £ानी। Èयɉͩक ǿदय मɅ दोनɉ भागीदार हɇ—अ£ानी और £ानी। आधा ǿदय अंधेरे से 
भरा है। उसी को काम कहो, वासना कहो, Ǒहसंा कहो। और आधा ǿदय Ĥाथ[ना से भरा है। उपासना 
कहो, पूजा कहो, आराधना कहो, अच[ना कहो—जो भी नाम देना चाहो। 

£ानी ǿदय के उस आधे ǒबदं ुतक आता है जहां तक रोशनी है। वहȣं ͪवĮाम करता है, उससे 
आगे नहȣं जाता। अ£ानी अंधेरे— अंधेरे मɅ चलता है, जहां रोशनी का ¢ण आता है वहȣं सो जाता है। 
£ानी जहां अंधेरा आता है वहां Ĥवेश नहȣं करता। अ£ानी जहां रोशनी आती है वहा ंĤवेश नहȣं करता। 
कृçण ने गीता मɅ कहा है 'या Ǔनशा सव[भूतानाम ्तèया जागǓत[ संयमी।’ जो सबके ͧलए रात है, वह 
संयमी के ͧ लए Ǒदन है। और जो संयमी के ͧ लए Ǒदन है, वह सबके ͧ लए रात है। जहा ंसंयमी का Ǒदन 
है, जहां उसकȧ कम[ठता है, वहा ंतो तुम सोए हु ए हो। जहां तुम जागे हो, वहां संयमी सोया हुआ है। 
जहा ंतुàहारा सूयȾदय है, वहां सूया[èत है संयमी का। और जहां तुàहारा सूया[èत हो जाता है वहां संयमी 
का सूयȾदय होता है। 

तुम आधे — आधे मɅ बंटे हो। तमुने Ǔनàन तल को चुन ͧलया अपने ͧलए। अंधेरȣ रात को। 
यह तुàहारा चुनाव है। इसͧलए इस चुनाव के बाहर जाने का एक हȣ उपाय है ͩक तुम थोड़े — थोड़े 
जागने लगो और थोड़े— थोड़े Ĥेमपूण[ होने लगो। या तो जागो, तो ऊपर उठो; या Ĥेमपूण[ हो जाओ 
तो ऊपर उठो। तो दो माग[ हɇ—Úयान और Ĥेम। 



èवÍछंद चरतो देशाÛयğाèतͧमतशाǓयन:। 
और £ानी का आचरण परममुÈत है। वह हवा कȧ तरह मुÈत है। 
 
  हवा हू 

हवा मɅ वसती हवा हू ं
वहȣ, 
हȣ वहȣ जो 
धरा का वसती सुसंगीत मीठा गुजाती ͩफरȣ हू ं
वहȣ, 
हा वहȣ जो 
सभी Ĥाͨणयɉ को 
ͪपला Ĥेम— आसव िजलाए हु ए हू?ं कसम Ǿप कȧ है 
कसम Ĥेम कȧ है 
कसम इस ǿदय कȧ 
सुनो बात मेरȣ, 
बड़ी बावलȣ हू ं
अनोखी हवा हू ं
बड़ी मèतमौला, नहȣं कुछ ͩफकर है बड़ी हȣ Ǔनडर हू ं
िजधर चाहती हू ं
उधर घूमती हू ं
मुसाͩफर अजब हू ं
न घर—बार मेरा 
न उƧेæय मेरा 
न इÍछा ͩकसी कȧ 
न आशा ͩकसी कȧ 
Ĥेमी 
न दæुमन 
िजधर चाहती हू ं उधर घूमती हू?ं हवा हू ं
हवा मɅ वसती हवा हू ं
जहां से चलȣ मɇ 
जहां को गयी मɇ 
शहर, गांव, बèती 



नदȣ, रेत, Ǔनज[न 
हरे खेत, पोखर 
झुलाती चलȣ मɇ, 
झुमाती चलȣ मɇ, 
हंसी जोर से मɇ 
हंसी सब Ǒदशाए ं
हंसे लहलहाते 
हरे खेत सारे 
हंसी चमचमाती 
भरȣ धूप Üयारȣ 
वसती हवा मɅ 
हंसी सिृçट सारȣ 
हवा हू ं
हवा मɅ 
वसती हवा हू।ं 

èवÍछंद है हवा कȧ भांǓत £ानी। वसंत कȧ èवÍछंद हवा कȧ भांǓत। उस पर न कोई रȣǓत है, 
न कोई Ǔनयम, न कोई अनुशासन। आगे के सूğ मɅ बात साफ होगी— 

'जो Ǔनज èवभाव Ǿपी भूͧम मɅ ͪवĮाम करता है और िजसे ससंार ͪवèमतृ हो गया है, उस 
महा×मा को इस बात कȧ ͬचतंा नहȣं है ͩक देह रहे या जाए।’ 

पततूदेतु वा देहो नाèय ͬचतंा महा×मन:। 
èवभावभूͧ मͪवĮाǓतͪवèमतृाशेषससतेृ :।। 
'जो Ǔनज èवभाव Ǿपी भूͧम मɅ ͪवĮाम करता है।’ 
अभी िजसकȧ मɇ बात कर रहा था। जो अपने सा¢ी मɅ ͪ वĮाम करता है, जो अपने चैतÛय मɅ 

ͪवĮाम करता है, जो अपने Ĥकाश मɅ ͪवĮाम करता है, जो अपने èवभाव से जरा भी ͪवपरȣत नहȣं 
होता, जो अपने èवभाव से बाहर नहȣं जाता, जो अपने èवभाव से अÛयथा नहȣं करता, जो åयथ[ के 
तनाव नहȣं लेता ͧसर पर, जो सहज है। 

'जो Ǔनज èवभाव Ǿपी भूͧम मɅ ͪवĮाम करता है, और िजसे शेष ससंार ͪवèमतृ हो गया है।’ 
हो हȣ जाएगा। िजसे आ×मा का èमरण होता है, उसे संसार का ͪ वèमरण हो जाता है। और िजसे संसार 
का बहु त èमरण हो जाता है, उसे आ×मा का ͪवèमरण हो जाता है। तुम दोनɉ को एक—साथ न बचा 
सकोगे। रèसी मɅ सांप Ǒदखा, जब तक सांप Ǒदखेगा, रèसी न Ǒदखेगी। जब रèसी Ǒदखने लगेगी, सांप 
न Ǒदखेगा। तमु ऐसा न कर सकोगे ͩक दोनɉ को एक—साथ देख लो। यह असभंव है। 

जब तक संसार मɅ èमरण उलझा है, तब तक आ×मा का èमरण नहȣं होता। जब आ×मा का 



èमरण 
 

  



होता है, संसार का èमरण खो जाता है। 
'जो Ǔनज èवभाव Ǿपी भूͧ म मɅ ͪवĮाम करता और िजसे शेष संसार ͪवèमतृ हो गया है , उस 

महा×मा को इस बात कȧ ͬचतंा नहȣं है ͩक देह रहे या जाए।’ 
Èयɉͩक उस महा×मा को पता है—देह संसार का Ǒहèसा है। देह मेरा Ǒहèसा नहȣ।ं मɇ देह नहȣं 

हू।ं’ अͩकंचन, èवÍछंद ͪवचरण करनेवाला, ɮवंɮवरǑहत, संशयरǑहत, आसिÈतरǑहत और अकेला 
बुƨपुǽष हȣ सब भावɉ मɅ रमण करता है।’ 

अͩकंचन: कामचारो Ǔनɮ[वɮवंिæछÛनसंशय। 
असÈत सव[भावेगु केवलो रमते बुध:। 
जो अͩकंचन है। िजसको यह पता चल गया ͩक अहंकार झूठȤ घोषणा है। मɇ कुछ हू ं ऐसा िजसका 

दावा हȣ न रहा। जो दावेदार न रहा, िजसने सब दावे छोड़ Ǒदये। जो कहने लगा, मɇ तो ना—कुछ हू ं 
शÛूयवत। 

' अͩकंचन, èवÍछंद ͪवचरण करनेवाला..।’ 
जो संèकृत शÞद है, वह बहु त अदभुत है—कामचारो। जो आचरण से मुÈत हो गया है। िजसके 

जीवन मɅ अब आचरण— अनाचरण कȧ कोई åयाÉया नहȣं रहȣ। 
मɇ Ǔनरंतर तुमसे कहता हू ं ͩ क परम£ान आचरणरǑहत होता है—करेÈटरलेस। कामचारो का वहȣ 

अथ[ है। èवÍछंद। रȣǓत—Ǔनयम से मुÈत। èवभाव से जीता है जो। èफूǓत[ से जीता है जो। न कोई 
अनुशासन है उसके ऊपर ͩ क ऐसा करना चाǑहए। वहȣ करता है जो होता है। जो होता है उसे होने देता 
है। जो पǐरणाम हɇ, उÛहɅ èवीकार कर लेता है। न पǐरणामɉ से बचने कȧ कोई ͬ चतंा है, न जो हो रहा 
है उसे रोकने का कोई आĒह है। न अÛयथा करने का कोई उपाय है। 

' आसिÈतरǑहत, संशयरǑहत, ɮवंɮवरǑहत और अकेला बुƨपुǽष हȣ सब भावɉ मɅ रमण करता 
है।’ और तब मुÈत हो जाता है åयिÈत अपने भीतर के सब Ĥदेशɉ मɅ रमण करने को। 

'सब भावɉ मɅ रमण करता है।’ 
तब सारे रमण उपलÞध हो जाते हɇ। तब उसे अपनी पूरȣ अंत:भूͧम का पासपोट[ ͧमल जाता 

है। ǽकावट नहȣं है ͩ फर उसे। वह जहां जाना चाहे भीतर जाता है, जो देखना चाहे देखता है। अचेतन 
से अचेतन गतɟ मɅ उतरता है और परम चेतन कȧ आͨखरȣ ऊंचाइयां छूता है। पूरȣ सीढ़ȣ का माͧलक 
हो जाता है। आͨखरȣ सीढ़ȣ ǽकȧ है नक[  मɅ और ऊपर कȧ सीढ़ȣ ǽकȧ है मो¢ मɅ। सीढ़ȣ के सब सोपानɉ 
पर चढ़ता है। èवÍछंद भाव से अपनी पूरȣ चेतना का अनुभव करता है। इस अनुभव मɅ हȣ सारे ͪ वराट 
के दश[न हो जाते हɇ। 

कहते हɇ शाèğ ͩक मनुçय ͪपडंǾप है। इसी Ħéमाडं का छोटा—सा ͪपडं है। मनुçय के भीतर 
सब Ǔछपा है जो ͪवराट मɅ है। अगर भीतर हम मनçुय को पूरा देख लɅ तो हमने पू रे ͪवराट को देख 
ͧलया। मनुçय को समझ ͧलया तो सब समझ ͧलया। 

इस सूğ मɅ एक Įृंखला है। अͩकंचन, जो ना—कुछ है, वहȣ èवÍछंद हो सकता है। अͩकंचन, 



èवÍछंद। जो ना—कुछ है, वहȣ èवÍछंद हो सकता है, िजसको कुछ होना है वह èवÍछंद नहȣं हो सकता। 
उसको तो Ǔनयम बनाकर चलना पड़ेगा। उसको तो मया[दा बांधनी पड़ेगी। जो ĤǓतçठा चाहता 
है, समादर चाहता है, पुÖय चाहता है, èवग[ चाहता है, उसे तो मया[दा बांधकर चलनी पड़ेगी। जो ना—कुछ 
है और ना—कुछ होने से राजी है, वहȣ èवÍछंद हो सकता है। शÛूय हȣ èवÍछंद हो सकता है। ͩफर 
ɮवंɮवरǑहत। और जो èवÍछंद है, वहȣ ɮवंɮवरǑहत हो सकता है। जब तक तुàहारे मन मɅ ऐसा हो 
जाये और ऐसा न हो, इस तरह का ͪवभाजन रहेगा, ɮवंɮव भी रहेगा। जैसा होता है, वैसा हȣ ठȤक 
है, ͩ फर कोई ɮवंɮव न रहा। और जो ɮवंɮवरǑहत हो गया, वहȣ संशयरǑहत है। जब ɮवंɮव हȣ न रहा, 
तो संशय Èया! जीवन के ĤǓत तब परम èवीकार है, परम Įƨा है। और जो संशयरǑहत है, वहȣ 
आसिÈतरǑहत हो पाता है। जब आèथा जीवन के ĤǓत परम हो गयी, तो हम आसिÈत नहȣं बांधते। 
हम यह नहȣं कहते जो मेरे पास है उसे रोक लू ं पता नहȣं कल हो या न हो। जब अिèत×व पर परमĮƨा 
है, तो िजसने आज Ǒदया, कल भी देगा, परसɉ भी देगा। और नहȣं देगा, तो शायद नहȣं देना हȣ उͬचत 
होगा। तो नहȣं देगा। और जो आसिÈतरǑहत है, वहȣ अकेला है। वहȣ केवल, एकांत का अनुभव कर 
पाता है। और जो अकेला है, वहȣ है बुƨ×व को उपलÞध। 

इसमɅ Įृंखला है। èवÍछंद, अͩकंचन, ɮवंɮवरǑहत, संशयरǑहत, आसिÈतरǑहत, एकाकȧ, 
बुƨपुǽष, इसमɅ एक Įृंखला है। एक कम है। सीढ़ȣ के सोपान हɇ। 

और वहȣ सब भावɉ मɅ रमण करता है। समèतता उसकȧ है, पूरा आकाश उसका है। उसके ͧ लए 
कोई सीमा नहȣं है। कोई बंधन नहȣं है। असीम उसका है, अनंत उसका है, शाæवत उसका है। लेͩकन 
पहले इस असीम कȧ घोषणा èवयं के भीतर करनी जǾरȣ है। 

इन सूğɉ पर खूब मनन करना। मनन हȣ नहȣं, Úयान करना। इनका थोड़ा èवाद लेने कȧ कोͧशश 
करना। Èयɉͩक ये शÞद हȣ नहȣं हɇ ͩक तुमने समझ ͧ लये, बात पूरȣ हो गयी, इनके भीतर बहु त कुछ 
Ǔछपा है। शÞद तो राख जैसा है। उसे झाड़ना तो भीतर अंगारा ͧमलेगा। वहȣ अंगारे मɅ अथ[ है, उसी 
अंगारे मɅ अथ[ है। 

एक—एक सूğ ऐसा बहु मूãय है ͩक सारे संसार कȧ संपदा भी एक—एक सूğ को पाने के ͧलए 
देनी पड़े तो भी हमने मूãय चुकाया, ऐसा नहȣं कहा जा सकता है। अमूãय है। 

 
 आज इतना हȣ। 
 
 



परम £ान का अथ[ है परम अ£ान—(Ĥवचन—सातवां)  
Ǒदनांक 1 फरवरȣ, 1977, 
ओशो आĮम पूना। 
 
 

पहला Ĥæन :  
 

मेरे नैना सावन— भादौ, 
ͩफर भी मेरा मन Üयासा....... 
 

 मन जब तक है तब तक Üयासा हȣ रहेगा। मन का होना हȣ Üयास है। अतिृÜत मन का 

èवभाव है। मन कभी तÜृत हुआ, ऐसा सुना नहȣ।ं मन कभी तÜृत होगा , ऐसा संभव नहȣ।ं मन तÜृत 
नहȣं हो सकता है। इसीͧलए तो ससंार मɅ कोई तिृÜत नहȣं है, Èयɉͩक संसार मन का फैलाव है। मन 
का ͪवèतार है। 

संसार यानी मन। संसार यानी मन के माÚयम से तिृÜत कȧ खोज। जो नहȣं हो सकता, उसे 
करने कȧ चेçटा। असंभव के ͧ लए Ĥयास। जो अिèत×व के गͨणत मɅ हȣ नहȣं है, उसकȧ खोज। इसͧलए 
जÛमɉ —जÛमɉ तक भी खोजो, लाख रोओ—धोओ, अंतर न पड़ेगा। मन का èवभाव Üयास है। जैसे आग 
गरम, ऐसा मन Üयासा है। 

मन को Üयासा देखकर लगता है ͩ क शायद मन तÜृत हो सके। भाषा के कारण भूल पैदा होती 
है—हम कहते हɇ, मन Üयासा। तो लगता है, मन तÜृत भी हो सकेगा। जब Üयासा है तो तÜृत भी हो 
सकेगा। ठȤक—ठȤक होगा कहना, अगर हम कहɅ ͩ क मन Üयास। मन Üयासा, ऐसा नहȣं; मन हȣ Üयास 
है। Üयास और मन एक हȣ बात के दो नाम हɇ। तब चीजɅ Ïयादा साफ हɉगी। 

तो Üयास तो कभी भी तÜृत नहȣं हो सकती। Üयास का तो èवभाव हȣ Üयास है। जब तिृÜत 
होगी तो Üयास न रहेगी। ऐसा थोड़े हȣ कहोगे—Üयास तÜृत हो गयी। ऐसा हȣ कहोगे, अब Üयास न 
रहȣ। Üयास कȧ तिृÜत का अथ[ होता है, Üयास का न हो जाना। और मन भी वहȣं तÜृत होता है जहां 
नहȣं हो जाता है। जहां मन ͧ मटा, वहां तिृÜत। जब तक मन है, तब तक मन कȧ आग जलती रहेगी। 
और हम इस मन कȧ आग मɅ खूब—खूब घतृ डालते हɇ। नयी—नयी आकां¢ाओ ंके, नयी—नयी वासनाओ ं
के, नयी—नयी योजनाओ ंके। हम Ƀधन को और भी ĤÏवͧलत करते रहते हɇ। 

'मेरे नैना सावन— भादौ 



ͩफर भी मेरा मन Üयासा।’ 
आखंɉ के रोने से मन के तÜृत होने का कोई संबंध हȣ नहȣं है। आखंɉ के आसंुओ से थोड़े हȣ 

मन कȧ तिृÜत का कुछ लेना—देना है, ͩक तुम ͩ कतने रोए, उस माğा मɅ तिृÜत हो जाएगी। रोना— धोना 
बंद करो। रो तो बहु त ͧलये। इस रोने से तो मन कȧ हȣ गǓत बढ़ती है। Èयɉͩक रो—रोकर तुम यहȣ 
कहते हो ͩक अब तक नहȣं ͧमला, कब ͧमलेगा? अब तक नहȣं आयी मंिजल पास, कब आएगी? रो 
—रोकर तुम कहते Èया हो? रो—रोकर तुम समझाने कȧ कोͧशश कर रहे हो अिèत×व को ͩ क देखो मɇ 
ͩकतना रो रहा हू?ं अब तो कृपा करो। लेͩकन तुम जो मांग रहे हो, वह हो नहȣं सकता। अिèत×व 
के पास भी कोई उपाय नहȣं है। 

 
  कंठ से मदृगुान आकर ओठं तक  

एक ͧससकȧ Ĥाय होकर रह गये  
दद[ से असहाय होकर रह गये  
हम बड़े Ǔनǽपाय होकर रह गये  
ͩफर वहȣ नासूर उभरे वÈत के  
एक बेबस हाय होकर रह गये  
हाट खुͧशयɉ कȧ लगायी थी यहां  
अĮु के åयवसाय होकर रह गये  
पग पहु ंचते हȣ Ĥणय—सोपान पर  
èवÜन सब कृशकाय होकर रह गये 

 
 इस जीवन मɅ योजनाएं तो हम बनाते हɇ, लेͩकन कौन—सी योजना पूरȣ होती है? कब कौन 

ͧसकंदर जीत पाता है? कब कौन पहु ंच पाता है? सपने हम सब संजोते हɇ— 
हाट खुͧशयɉ कȧ लगायी थी यहा ं
अĮु के åयवसाय होकर रह गये 

करते कुछ हɇ, होता कुछ है। तुमने तो मांगी तिृÜत थी, आखंɅ आसुएं बन गयी।ं ठȤक है, यहȣ 
होगा। Èयɉͩक िजस Ǒदशा मɅ तमु मांग रहे हो, उस Ǒदशा मɅ ͧमलन नहȣं है। भीतर चलो। 

मन का अथ[ होता है, बाहर कȧ याğा। बǑहया[ğा। मन का अथ[ होता है, कहȣं और खोज रहे 
हɇ। अ—मन का अथ[ होता है, अब कहȣं और नहȣं खोज रहे, अपने भीतर झांक रहे हɇ। अब वहȣं बैठे 
हɇ जहां अिèत×व èवयं का है। अब èवय ंके कɅ ġ पर ठहरे हɇ, अकंप। जब तक ऐसा न होगा, तब तक 
कंठ से जो —गान उठɅ गे वे भी ओठं तक आते— आते ͧससͩकयां हो जाएंगे— 

कंठ से मदृगुान आकर ओठं तक  
एक ͧससकȧ Ĥाय होकर रह गये 



दद[ से असहाय होकर रह गये 
हम बड़े Ǔनǽपाय होकर रह गये 
ͩफर वहȣ नासूर उभरे वÈत के 
एक बेबस हाय होकर रह गये 

Ĥæन तुàहारा समझता हू।ं लेͩकन तुम मेरे उ×तर को भी समझने कȧ कोͧशश करो। जब भी 
तुम रोए हो, तो दो तरह के उ×तर Ǒदये गये हɇ। एक तो उ×तर है सां×वना का। िजनको तुम साधारणत: 
साध—ुसंत कहते हो, वे तुàहɅ सां×वना बंधाते हɇ। वे तुàहारे आसं ूपɉछ देते हɇ, पीठ थपथपा देते हɇ, लोरȣ 
गा देते हɇ। वे कहते हɇ, सब ठȤक हो जाएगा, बÍचा। Ĥभ—ुकृपा से सब ठȤक होगा। घबड़ा मत। यह 
ले मğं, इसका जाप कर। यह ले माला, इसे फेर। सब ठȤक हो जाएगा। ये जो सां×वना देने वाले लोग 
हɇ, यहȣ तुàहɅ भटकाए हु ए हɇ। ये तुàहɅ गाने भी नहȣं देते। 

तुàहारा ͪवषाद इतना है ͩक तुàहारा ͪवषाद जगा सकता था। लेͩकन लोरȣ गानेवाले भी बहु त 
हɇ, थपͩकयां देकर सुलानेवाले भी बहु त हɇ, जो कहते हɇ, अब तक ठȤक नहȣं हुआ, कोई ͩफͩकर नहȣं, 
कल ठȤक हो जाएगा। भरोसा रख भाÊय पर, भगवान पर। पूजा कर, पाठ कर, हवन कर, यश कर। 
अब तक तूने अपनी हȣ तरफ से चेçटा कȧ थी पाने कȧ, अब भगवान का भी साथ लेकर पाने कȧ चेçटा 
कर। अब तक तूने कोͧशश तो कȧ, लेͩकन कोͧशश पूरȣ—पूरȣ न थी। अब समĒ मन—Ĥाण से चेçटा 
कर। और गहरा उपाय, और योग लगा, और ͪवͬध जुटा, और एकजुट होकर जूझ जा, जीत तेरȣ है। 
ऐसे लोग लोगɉ को कहते हɇ, असंभव कुछ भी नहȣ ंहै। 

मेरे एक ͧ श¢क थे। उÛहɅ तो कुछ अंदाज न था। मैǑĚक मɅ मझेु पढ़ाते थे। तो उÛहɉने ͧ सकंदर 
का Ĥͧसƨ वचन उƨृत ͩकया असभंव कुछ भी नहȣं है। संसार मɅ असंभव कुछ भी नहȣं है। और जब 
उÛहɉने यह वचन उƨृत ͩकया तो वे इसको समझाने भी लगे ͩ क ससंार मɅ असभंव कुछ भी नहȣं है। 
और उÛहɉने बड़ी ओजèवी वÈततृा दȣ। मɇने उनसे खड़े होकर कहा ͩक आप जो कह रहे हɇ, ͩकतने 
हȣ अÍछे शÞदɉ मɅ कहɅ और ͩकतनी हȣ लÝफबाजी करɅ, यह बात सच नहȣं है। Èयɉͩक ͧसकंदर कȧ 
खुद कȧ जीवन कȧ हार कह रहȣ है! ͧसकंदर के वÈतåय से Èया होगा ͩक असंभव कुछ भी नहȣं है! 
और मɇने कहा इस तÉते पर ͧ लखɅ दो और दो, और जोड़कर तीन कर दɅ। आप कहते हɇ, असंभव कुछ 
भी नहȣ,ं छोटȣ—सी बात है, तÉता पास है, चाक रखी है हाथ मɅ आपके, दो और दो को जोड़कर तीन 
कर दɅ। अगर दो और दो जुड़कर तीन हो जाएं तो मɇ मान लू ंगा ͩक असभंव कुछ भी नहȣं है। 

यह छोटȣ—सी बात भी नहȣं हो सकती। लेͩकन लोग अपने आसं ूपɉछने मɅ उ×सुक हɇ। मेरे पास 
आ जाते हɇ, लोग मुझसे कहते हɇ ͩक हमारा आ×मͪवæवास कैसे मजबूत हो? कोई उपाय बताए।ं वे 
सोचते हɇ, बडी आÚयाि×मक खोज कर रहे हɇ। आ×मͪवæवास कैसे मजबूत हो! इसी तथाकͬथत 
आ×मͪवæवास कȧ वजह से तो तुम जÛमɉ—जÛमɉ भटके हो। अब तक टूटने नहȣं Ǒदया, अब तक टूटा 
नहȣ।ं तुàहारा आ×मͪवæवास टूट जाए तो तुम समͪप[त हो जाओ, तो तुम अͪप[त हो जाओ Ĥभु को। 
मगर ये अकड़। कोई कहता है, मेरा संकãप, ͪवल पावर कैसे मजबूत हो? Èया करोगे ͪ वल पावर मजबूत 



करके? संकãप मजबूत करके करना Èया है? .ͩकसी को धन कमाना है, ͩकसी को पद, ͩकसी को 
ĤǓतçठा, साĨाÏय बनाने हɇ यश के, गौरव के। लेͩकन कब कौन बना पाया? 

तो एक तो हɇ सां×वना देने वाले संत। जो ͩक झूठे संत हɇ। वे तुàहारे मन कȧ हȣ सेवा कर 
रहे हɇ। हालाͩक वे तुàहɅ ĤीǓतकर लगɅगे। Èयɉͩक जो भी तुàहारे आसं ूपɉछ देगा, वहȣ ĤीǓतकर लगेगा! 
और जो भी तुàहɅ थपकȧ देकर सुला देगा और कहेगा ͩक राजा बेटा, सो जाओ, वहȣ अÍछा लगेगा! 
ͩक ͩकतना Üयारा संत है! 

मɇ उनमɅ से नहȣं हू।ं मɇ तुàहɅ वहȣ कहना चाहता हू,ंजैसा है। चाहे ͩकतनी हȣ कɬवी हो दवा, 
चाहे पीने मɅ तुम ͩकतना हȣ ना—नुच करो, चाहे तुम भागो, चाहे तुम नाराज होओ, लेͩकन जो है, मɇ 
तुमसे वहȣ कहना चाहता हू।ं मɇ तुàहɅ सा×ंवना देने मɅ उ×सुक नहȣं हू।ं जगा सकंू तो ठȤक, तुàहɅ सुलाने 
मɅ मेरȣ कोई उ×सुकता नहȣं है। 

मन जब तक है, तब तक दखु है। मन जब तक है, तब तक नक[  है। तुम मन के पार उठो। 
मन से बहु त झांककर देख ͧ लया, अब जरा मन को सोने दो—तुम जागो। अब मन कȧ ͨ खडकȧ से हटो। 
यहȣ तो अथ[ है Úयान का। मन कȧ ͨखड़कȧ से हट जाना। जब कोई ͪवचार न हो तुàहारे भीतर—कोई 
ͪवचार न हो, कोई ͪ वचार कȧ तरंग न हो, तब Üयास बचती है? कभी एकाध ¢ण ऐसा पाया जब कोई 
ͪवचार नहȣं है, तुम बैठे हो Ǔनͪव[चार, Ǔनèतरंग? उस ¢ण कोई Üयास उठती है? उस ¢ण अनुभव 
होता है ͩ क मɇ Üयासा हू?ं उस ¢ण तिृÜत हȣ तिृÜत बरस जाती है । उस ¢ण कोई अतिृÜत नहȣं होती। 
तो यह तो बहु त छोटा—सा गͨणत है—जहां तक ͪ वचार है, वहां तक Üयास, जहां से Ǔनͪव[चार शǾु हुआ, 
वहां से तिृÜत। 

तो एक हȣ काम करो—èथ हȣ काम करने जैसा है। और सब करना न करने जैसा है। और सब 
ͩकया एक Ǒदन अनͩकया हो जाएगा, एक हȣ काम करने जैसा है जो कभी अनͩकया न होगा। और 
तुमने जो ͩकया, मौत छȤन लेगी। एक हȣ काम ऐसा है जो मौत नहȣं छȤन पाएगी, अगर तुम कर 
पाए। उस काम का नाम Úयान है। थोड़ी— थोड़ी घͫड़यां Ǔनकालने लगो, बैठने लगो। ͪ वचार चलते रहɅ, 
चलने दो। देखते रहो शांǓत से। न जाओ उनके साथ, न करो उनका ͪवरोध। न Ǔनदंा, न èतुǓत। न 
कहो ͩक यह ͪवचार ͩकतना सु ंदर आया, न कहो ͩक यह कहा ंका दुͪ व[चार मेरे भीतर Ĥͪवçट हुआ! 
नहȣं कोई Ǔनण[य लो, Ûयायाधीश न बनो, सा¢ी बने बैठे रहो। चलने दो यह टैरͩफक ͪ वचार का, यह 
राह चलने दो, तुम बैठे रहो। काले, गोरे, सब तरह के ͪ वचार ǓनकलɅगे; बुरे, भले, सब तरह के ͪ वचार 
ǓनकलɅगे। यह राह है। इससे तुम इतना भी संबंध मत रखो ͩक यह मेरा मन है। तुàहारा Èया लेना—देना 
है! तुम मन नहȣं हो, तुम देह नहȣं हो, तुम जरा भीतर से बैठकर इसे देखते रहो। देखते —देखते, 
देखते—देखते एक Ǒदन ऐसी घड़ी आएगी. पहले तो बड़ी कǑठनाई होगी, ͪ वचारɉ पर ͪ वचार आते जाएंगे, 
जैसे सागर मɅ तरंगɉ पर तरंगɅ आती हɇ, कोई अंत हȣ न मालमू होगा, बड़ा अंधेरा मालूम होगा, लेͩकन 
घबड़ाना मत। 

पनपने दे जरा आदत Ǔनगाहɉ को अंधेरɉ कȧ 



अंधेरे मɅ अंधेरा रोशनी के काम आएगा 
न जाने दद[ को Ǒदल अब कहां आराम आएगा 
जहा ंयह उĨ ͧसर रख दे कहां वह धाम आएगा 
अभी कुछ और बढ़ने दे पलक पर इस समु ंदर को 
तभी तो मोǓतयɉ का और Ïयादा दाम आएगा 
घबड़ाना मत, अगर पहले अंधेरा भी मालूम पड़े तो देखते हȣ चले जाना। जैसे भरȣ दोपहरȣ 

मɅ कोई आता है घर, धूप से भरȣ आखंɅ, घर मɅ Ĥवेश करता है तो अंधेरा—हȣ— अंधेरा मालूम होता 
है। आखंɉ कȧ थोड़ी आदत तो बनने दो। बैठ जाता, सुèता लेता घड़ी भर। जैसे—जैसे सèुताता है, आखंɅ 
राजी होती जाती हɇ। पहले घर मɅ आकर अंधेरा मालूम हुआ था, अब अंधेरा नहȣं मालूम होता। अब 
बडी शीतल रोशनी मालूम होती है। 

पनपने दे जरा आदत Ǔनगाहɉ को अंधेरɉ कȧ 
अंधेरे मɅ अंधेरा रोशनी के काम आएगा 
एक बार देखने कȧ आदत बन जाए अंधेरे को, तो अंधेरे को देखते —देखते हȣ रोशनी पैदा होनी 

शǾु हो जाती है। पहले तो बड़ा अंधकार मालूम होगा—ͪवचार, ͪ वचार, ͪ वͯ¢Üतता मालूम होगी। देखते 
रहना। 

पनपने दे जरा आदत Ǔनगाहɉ को अंधेरɉ कȧ 
बस जरा आदत पनपने कȧ बात है। और ͪवचारɉ कȧ इन धाराओ ंको देखकर बहु त बार ऐसा 

Ĥæन उठने लगेगा ͩक इसका कोई अंत होगा! यह कभी समाÜत होनेवाला है! कहते हɇ बुƨपुǽष ͩक 
समाÜत हो जाता है, लेͩकन भरोसा न आएगा। बहु त बार नाव डगमगा जाएगी। बहु त बार ͬ च×त कहेगा 
लौट चलो, पहले हȣ ठȤक थे। यह ͩ कस झंझट मɅ पड़े, समय Èयɉ गंवाते हो? जब भी Úयान को बैठोगे, 
मन कहेगा, Èयɉ समय गंवाते हो, यह होनेवाला है! हुआ होगा ͩ कसी को, कम—से —कम तुàहɅ तो नहȣं 
होने वाला है। और जो तुàहɅ नहȣं हो सकता, वह ͩ कसी और को भी कैसे हुआ होगा! झूठȤ हɇ सब बातɅ। 
ये Úयान और समाͬध, ये कãपना के जाल हɇ। ऐसा मन समझाएगा। 

न जाने दद[ को Ǒदल अब कहा ंआराम आएगा 
जहां यह उĨ ͧसर रख दे कहां वह धाम आएगा 
ͪवचार और ͪ वचारɉ के तूफान और अंधड़ɉ मɅ बहु त बार लगने लगेगा, है कोई ऐसी जगह जहां 

ͧसर रखकर आराम आ जाए? 
जहां यह उĨ ͧसर रख दे कहां वह धाम आएगा 
नहȣ,ं लगेगा ͩक नहȣं ऐसा कोई धाम है, ऐसा कोई तीथ[ नहȣं है जहां ͧसर रखने का उपाय 

हो। यह ͪ वͯ¢Üतता शाæवत, अनंत मालमू होती है। यह सदा से है, सदा रहेगी। पर ͩ फर भी मɇ तुमसे 
कहता हू ं अगर थोड़ा धीरज रखा, तो वह धाम आ जाता है। और िजतनी देर से आता है, उतना हȣ 
बहु मूãय है। 



अभी कुछ और बढ़ने दे पलक पर इस समु ंदर को 
तभी तो मोǓतयɉ का और Ïयादा दाम आएगा 
अगर तुमने थोड़ा साहस रखा, धैय[ रखा और देखते हȣ चले गये, देखते हȣ चले गये, तो तुम 

धीरे— धीरे पाओगे, छोटे —छोटे झरोखे आने लगे। कभी—कभी ͪवचार नहȣं होता। एक ¢ण को सपाट 
शÛूय हो जाता है। और उसी शÛूय मɅ झरता है अमतृ। उसी शÛूय मɅ तिृÜत है । उसी शÛूय मɅ Üयास 
नहȣं होती, तुम परम तÜृत होते हो। संतुçट। एक गहन पǐरतोष, आनंद, एक अपूव[ रस कȧ धार बहने 
लगती है। 

ऐसा पहले तो शǾु—शǾु होगा, बू ंद—बू ंद आएगी रस कȧ धार, ǒबदं—ुǒबदं ुपरमा×मा उतरेगा। ͩफर 
एक Ǒदन ͧसधंु कȧ भांǓत भी उतरता है। तुम जैसे —जैसे राजी होने लगे, पाğ जैसे—जैसे तैयार होने 
लगा, वैसे—वैसे Ïयादा—Ïयादा रस कȧ धार बहने लगती है। 

मन से तो कोई कभी तÜृत नहȣं हुआ है। जो हु ए हɇ तÜृत, मन के पार जाकर हु ए हɇ। Úयान 
से तिृÜत है , मन से अतिृÜत है। ऐसा कहो, मन यानी अतिृÜत , Üयास, असंतोष। Úयान यानी तिृÜत , 
संतिृÜत, पǐरतोष। 

 
 दसूरा Ĥæन :  
 
आपने कहा ͩक आप न भाषाशाèğी हɇ, न अथ[शाèğी हɇ, न åयवèथा— 
शाèğी हɇ। संभवत: आप कहना चाहɅगे ͩक आप ͪवͬधशाèğी, समाजशाèğी और 
राजनीǓत—शाèğी भी नहȣं हɇ। तो Èया ये सब ͪ वषय परम £ान मɅ समाǑहत नहȣं हɇ? मुझे तो 
लगता है आप सब कुछ हɇ। 
 

परम £ान का अथ[ होता है, परम अ£ान। परम £ान मɅ कुछ भी समाǑहत नहȣं है। सब छूट 

गया। सब जाना हुआ åयथ[ मालूम होने लगा। ͧसफ[  जाननेवाला बचा। परम £ान का अथ[ होता है, 
ͧसफ[  जाननेवाला बचा। जानी गयी बातɅ सब गयी।ं ͪ वषय गये। ͧसफ[  सा¢ी बचा। परम £ान का संबंध 
£ेय से नहȣं है, £ाता से है। 

तो परम£ान मɅ राजनीǓत तो है हȣ नहȣ,ं समाजशाèğ और ͪवͬधशाèğ तो हɇ हȣ नहȣ।ं परम 
£ान मɅ तो धम[शाèğ भी नहȣं है। परम £ान मɅ तो अÚया×मशाèğ भी नहȣं है। परम £ान मɅ तो 
दश[नशाèğ भी नहȣं है। परम £ान मɅ तो कुछ भी नहȣं है। परम £ान तो महाशÛूय का नाम है। परम 
£ान यानी परम अ£ान। उस घड़ी तुम कुछ भी नहȣं जानते। बस जाननेवाला हȣ शेष रह गया अपनी 
परमशुͪ ƨ मɅ। Èयɉͩक जो भी तुम जानते हो, वह तुàहारे जाननेवाले को अशƨु करता है। ͪ वकृǓत होती 



है। ͧमलावट हो जाती है। 
चेतना के èवभाव को समझो। 
चेतना का èवभाव है, चेतना जो भी जानती है उसी का Ǿप ले लेती है। उसी का आकार ले 

लेती है। तदाकार हो जाती है। जैसे, जब तुमने गुलाब का फूल देखा, तो तुàहारȣ चेतना गुलाब का 
फूल बन जाती है, उसका Ǿप ले लेती है। नहȣं तो तुम देख कैसे पाओगे गलुाब के फूल को? गुलाब 
का फूल तो बाहर है, भीतर तो है नहȣं; आखं से गुलाब के फूल कȧ तèवीर जाती। तèवीर भी नहȣं 
जाती अगर तुम वै£ाǓनक से पूछो, आखं के जानकार से पूछो, तो तèवीर भी नहȣं जाती। Èयɉͩक आखं 
पर तèवीर बनती है जǾर, पर आखं के पीछे तो ͧसफ[  èनायुओ ंका जाल है, उनसे तèवीर जा नहȣं 
सकती। èनायुओ ंसे तो कुछ रासायǓनक ĤͩĐयाएं जाती हɇ। रासायǓनक ĤͩĐयाएं जाकर तुàहारȣ चेतना 
मɅ पुन: ͩकसी चीज को जÛम देती हɇ। वहां तुम गुलाब का फूल देखते हो। तो तुàहारȣ चेतना हȣ गुलाब 
के फूल का आकार लेती। इसͧलए तो गलुाब के फूल को देखते —देखते तुम ऐसे मÊन हो जाते हो, 
ऐसी सुवास से भर जाते हो। तमु गलुाब के फूल हो गये। कृçणमǓूत[ बार—बार कहते हɇ, 'द आÞजव[र 
इज द आÞजÞद[।’ वह जो अवलोकन कर रहा है, वह अवलोͩकत है। 

जब तुम गुलाब के फूल को देखते हो, तो गुलाब का फूल तो बाहर है, उसे तो तुम देख हȣ 
नहȣं सकते, तुम बाहर गये कहा?ं तुम भीतर हो, गुलाब का फूल बाहर है। लेͩकन तुàहारे भीतर एक 
गुलाब का फूल आकृǓत लेता है। 

इसͧलए सु ंदर को देखो, तो तुम सु ंदर हो जाते हो, असु ंदर को देखो तो तुम असु ंदर हो जाते 
हो। बुरे को देखो तो बु रे हो जाते हो, शभु को देखो तो शभु हो जाते हो। इसͧलए संत के पास अगर 
तुम बठेै, तो तुàहारे भीतर भी संत×व आकार लेता है। दçुट के पास बैठे तो दçुट×व आकार लेता है। 
ह×यारे के पास बैठे, तो तुàहारे भीतर ह×या के ͪवचार उठने लगɅगे। तुàहɅ बहु त बार इसका पता भी 
चलता है, लेͩकन तुम कभी बहु त ठȤक—ठȤक ͪवमश[ नहȣं कर पाते। ͩकसी आदमी के पास जाते हो 
और बड़े बु रे ͪवचार उठते हɇ। और ͩकसी आदमी के पास जाते हो, बड़े शभु ͪवचारɉ का जÛम उठता 
है। ͩकसी के पास बैठकर परमशांǓत का अनुभव होता है, और ͩकसी के पास बैठकर बड़ी अशांǓत अनुभव 
होने लगती है। ͩकसी से बचने का मन होता है, ͩकसी को आͧलगंन करने का मन होता है। 

Èयɉ? तुàहारे भीतर, जो भी तुम बाहर देखते हो उसके अनुकूल आकृǓत Ǔनͧम[त होती है। तुम 
जो भी देखते हो, उसी के Ǿप मɅ तुम ढल जाते हो। यहȣ उपाय है देखने का, और कोई उपाय हȣ नहȣं 
है। तब इसका अथ[ यह हुआ ͩक परम £ान का तो एक हȣ अथ[ हो सकता है ͩक अब तुम ͩकसी के 
आकार मɅ नहȣं ढलते। न गोबर का ढेर और न गुलाब का फूल। तुम दोनɉ से मुÈत हु ए। शभु— अशभु, 
सु ंदर—असु ंदर, सबसे मुÈत हु ए। अब तुम अपने Ǿप मɅ हो, èवाकार। परम शान का अथ[ होता है, अब 
तुम èव— भाव मɅ, èव— आकार मɅ, èवÍछंद, èवयं के गीत को उपलÞध। अब ͩ कसी चीज का आकार 
नहȣं ले रहे हो। गुलाब का आकार था, वह भी उधार था। च͠ान का आकार था, वह भी उधार था। 
जो भी देखा था अब तक, वह सब उधार था। एक चीज तुम पर आरोͪपत हो गयी थी। अब तुम ͩ कसी 



भी चीज से आरोͪपत नहȣं हो रहे हो। अब तुम Ǔनराकार हो, अब कोई आकार नहȣं है। 
Úयान रखना, जब मɇ कह रहा हू ं कोई आकार नहȣ,ं तो इसमɅ तुमने बुƨ कȧ धारणा बनायी 

ͩक कृçण कȧ धारणा बनायी, वे भी आकार सिàमͧलत हɇ। इसͧलए झेन फकȧर कहते हɇ, अगर Úयान 
के माग[ पर बुƨ ͧ मल जाए,ं तो उठाकर तलवार दो टुकड़े कर देना। Úयान के माग[ पर अगर बुƨ ͧ मल 
जाएं, तो उठाकर तलवार दो टुकडे कर देना! ͩफर जरा भी सोच—संकोच मत करना। Èयɉͩक Úयान 
के माग[ पर अगर बुƨ का आकार उठ आया, तो ͩ फर तुम ͪ वकृत हो गये। बुƨ का आकार भी ͪ वकृत 
कर देगा। 

अगर Úयान के माग[ पर कृçण बांसुरȣ बजाने लगɅ, तो धÈका मार बाहर Ǔनकाल देना, ͩक जाओ 
अभी, यहा ंबीच मɅ न आओ। ये कहां तुम बांसुरȣ ͧ लए चले आ रहे! Èयɉͩक Úयान मɅ तो वह भी ͪ वàन 
है। चाहे Đाइèट Ǒदखाई पड़े, चाहे कृçण, चाहे बुƨ, चाहे महावीर, उनको नमèकार कर लेना! उनसे 
बचकर Ǔनकल जाना। अपना पãला छुड़ा लेना उनसे। वे तुàहारे हȣ मन के ͪवचार हɇ। अंǓतम ͪवचार 
मन उठा रहा है। मन कहता है अब संसार से तुम छूट रहे हो, चलो, मɇ तुàहɅ मो¢ दे दूं। तुम कहते 
हो धन मɅ तàुहारȣ उ×सुकता नहȣ,ं मɇ तुàहɅ बुƨ दे दू।ं मन आͨखरȣ Ĥलोभन दे रहा है। मन कह रहा 
है तुàहɅ िजन ͨखलौनɉ मɅ ǽͬच हो, वहȣ देने को मɇ राजी हू।ं कृçण को खडा कर दूं। मन कãपनाए ं
कर रहा है। और सभी कãपनाएं तुàहɅ ͪवकृत कर जाती हɇ। 

परम £ान कȧ अवèथा, इसͧलए मɇ कहता हू,ंपरम अ£ान कȧ अवèथा है। Èयɉͩक परम £ान 
कȧ अवèथा परम ǓनदȾषता कȧ अवèथा है। Ĥाइमल इनोसɅस। वह जो मौͧलक ǓनदȾषता है, Èवारंापन 
है, उसकȧ अवèथा है। जहां अभी £ान ने £ाता को ͪ वकृत नहȣं ͩ कया। £ान उठा, ͪ वकृǓत उठȤ। £ान 
उठा, मन उठा। £ान उठा, उपġव शǾु हुआ। जहां तुमने जाना, वहȣं से संकȧण[ हु ए। जानना माğ संकȧण[ 
कर देता है। इसͧलए तो उपǓनषद कहते हɇ ͩ क जो कहɅ ͩ क जानते हɇ, जान लेना ͩ क नहȣं जानते। जो 
कहे ͩ क नहȣं जानता हू ं जानना ͩ क वहȣ जानता है। इसीͧलए तो बƨु चुप रह गये। जब ͩ कसी ने पूछा 
ईæवर को जानते हɇ, तो चुप रह गये। इसका उ×तर देने मɅ गलती हो जाएगी। उ×तर देना हȣ गलत 
होगा। जो भी उ×तर Ǒदया जाएगा, गलत होगा। उ×तर माğ गलत होगा। कहो ͩक जानता हू,ंतो भूल 
हो गयी। कहो ͩ क नहȣं जानता हू ं तो भूल हो गयी, Èयɉͩक जानता तो हू।ं यह कहना ͩ क नहȣं जानता 
हू,ंअस×य होगा। और यह कहना ͩ क जानता हू,ंͪवकृǓत होगी। इसͧलए चुप रह जाने के ͧ सवाय उपाय 
नहȣ।ं  

तो परम उ×तर तो मौन हȣ है। ǓनःशÞद, शÛूय हȣ है। परम £ान मɅ कुछ भी समाǑहत नहȣं 
है। परम £ान सभी चीजɉ से मुÈत हो जाने कȧ परम दशा है। सबका अǓतĐमण। 

लेͩकन तुम कहते हो ͩक मझेु लगता है ͩक आप सब कुछ हɇ। तुàहारा लगना तुàहारे मोह, 
तुàहारȣ ĤीǓत का ल¢ण है। तुàहɅ मुझसे मोह है, तो तुàहɅ लगता है, सब कुछ हू।ं मुझे मुझसे ǒबतकुल 
मोह नहȣं है, इसͧलए मɇ तमुसे कहता हू ं कुछ भी नहȣं हू।ं 

तुàहारे मोह को मɇ समझता हू।ं तुàहारे मोह के कारण तुàहɅ लगता होगा ͩक मɇ सब जानता 



हू।ं लेͩकन मɇ तुàहɅ यह बात कह देता हू ं इसे गांठ मɅ बांध कर रख लो ͩक मɇ कुछ भी नहȣं जानता 
हू।ं जानना जहा ंतक है, वहां तक तो जाना हȣ कहा!ं वहां तक तो उपġव जारȣ है। जहां जानने से 
छूटे, वहȣं छूटे। वहȣं मुिÈत है। वहȣं परम £ान है। जहां जानने से छूटे, वहां परम £ान है। इसका 
अथ[ हुआ, जहां £ान से छूटे वहां परम £ान है। 

तो परम £ान शÞद ठȤक नहȣं है। Ïयादा अÍछा होगा, हम कहɅ—परम अ£ान। 
 
 तीसरा Ĥæन :  
 
कृपापूव[क समझाएं ͩक बुƨपुǽषɉ कȧ पहचान Èया है? 
 

 न समझा सकंूगा। इस संबंध मɅ कृपा करने का भी कोई उपाय नहȣ।ं यह बात कहȣ हȣ 

नहȣं जा सकती। बुƨपुǽषɉ कȧ कोई पहचान नहȣ।ं और िजतनी पहचानɅ तुम बना लोगे, उनसे भलू—चूक 
करोगे। Èयɉͩक जब भी बुƨ×व Ĥगट होता है, तब इतना अनूठा होता है, इतना अɮͪवतीय, इतना बेजोड़ 
ͩक वैसा पहले कभी हुआ हȣ नहȣं था और वैसा पीछे ͩफर कभी नहȣं होगा। पुनǽिÈत तो होती नहȣ।ं 
तो तुम जो भी पहचान बना लोगे वह अड़चन हो जाएगी। 

अगर तुमने गौतम बुƨ को देखकर पहचान बना लȣ, तो तुम महावीर को न पहचान पाओगे। 
अगर महावीर को देखकर पहचान बना लȣ तो तुम कृçण को न पहचान पाओगे। अगर कृçण को देखकर 
पहचान बना लȣ, तो तुम मुहàमद को न पहचान पाओगे। तुमने िजसको देखकर पहचान बना लȣ, 
तुम उसी से बंध जाओगे और बाकȧ अनंत— अनंत बुƨ तुàहारȣ आखं से ओझल हो जाएंगे। 

तो पहचान से तुम चूकोगे, पहु ंचोगे नहȣ।ं Èयɉͩक सब पहचान संकȧण[ होगी। पहचान का मतलब 
होगा—एक बुƨ कȧ होगी, बुƨ×व कȧ तो कोई पहचान नहȣं होती। बुƨ×व तो बड़ी ͪ वराट घटना है। िजतने 
बुƨ हु ए हɇ, सब; िजतने आज हɇ, सब; और िजतने भͪवçय मɅ हɉगे, सब; समèत बुƨɉ मɅ कुछ है जो 
एक—सा है। और कुछ है, जो ǒबलकुल èव—जैसा नहȣं है। वह जो कुछ एक—सा है, वह आतंǐरक है। 
वह Ǒदखायी नहȣं पड़ता, उसकȧ बाहर से पहचान नहȣं हो सकती। और जो Ǒदखायी पड़ता है, जो समझ 
मɅ आता है, वह ǒबलकुल अलग— अलग है। 

महावीर नÊन खडे हɇ, कृçण पीतांबर वèğɉ मɅ, सु ंदर रेशमी वèğɉ मɅ। मोर—मुकुट बांधे हɇ। बांसुरȣ 
ͧलए खड़े हɇ। जीसस सलूȣ पर लटके हɇ। जीसस को तमु पाओगे यहूǑदयɉ के मǑंदर मɅ कोड़ा ͧ लए, लोगɉ 
को खदेड़ते। बड़े सͩĐय हɇ। इधर बुƨ हɇ, मूǓत [ कȧ भाǓत बोͬधव¢ृ के नीचे बैठे हɇ। जैसे कभी ये Ǒहलेगे 
हȣ नहȣ,ं डुलेगे हȣ नहȣ।ं इधर लाओ×सु है, जो ǒबलकुल साधारण—से —साधारण मनुçय कȧ तरह जी 
रहा है। ͩक तुàहɅ राह पर ͧमल जाएगा तो तुम पहचान न सकोगे भीड़ मɅ। सबसे साधारण वहȣ है। 



और इधर मोिजज हɇ, जरथुèğ हɇ, बड़े ͪवͧशçट! लाखɉ कȧ भीड़ मɅ होओगे तो भी तुम जरथुèğ को 
पहचान लोगे, वे अलग Ǒदखाई पड़Ʌगे। और ͩफर भी इन सबके भीतर एक हȣ घटना घटȣ है बुƨ×व 
कȧ। ये सब जाग गये हɇ। 

ऐसा समझो ͩक तुम हजार तरह के लɇप बना लो, हजार तरह कȧ लालटेन, कंदȣल बना लो 
—ͩकसी मɅ लाल रंग का काच लगा दो, ͩकसी मɅ पीले रंग का, ͩकसी मɅ हरे रंग का, ͩकसी मɅ बहु त 
मोटा काच लगा दो, ͩकसी मɅ बहु त पतला काच लगा दो; ͩकसी मɅ सफेद, बहु त पारदशȸ; और सब 
कंदȣल अलग— अलग ढांचे, ढंग, Ǿप—रंग के हɉ और तुम सबको जला दो, तो सभी के भीतर रोशनी 
एक होगी। और सभी के बाहर अलग—अलग Ǿप Ĥगट होगा। नीले काच से नीला रंग झरता हुआ मालमू 
होगा और रोशनी नीलȣ नहȣं है। रोशनी तो एक हȣ है भीतर। लेͩकन यह जो कांच कȧ पत[ है, यह 
उसे नीला कर रहȣ है। लाल से लाल रंग झरता मालूम होगा, पीले से पीला रंग झरता मालूम होगा। 
कोई कंदȣल सतरंगी हो सकती है। उससे पूरा इंġधनुष Ǔनकलता मालूम होगा। 

कृçण ऐसी हȣ कंदͧल हɇ। इंġधनुषी। सात रंग, मोरपखं। लाओ×सु ऐसी कंदȣल है, इतना पारदशȸ 
ͩक तुàहɅ पता हȣ नहȣं चलेगा ͩक कंदȣल है भी, ͩक काच है भी! इतना पारदशȸ! ͩक जब तक तुम 
जाकर छू हȣ न लोगे, तुàहɅ पता हȣ न चलेगा। बहु त पारदशȸ कांच को दरू से तुम देख नहȣं सकते। 
टकरा जाओगे तभी पता चलेगा ͩक अरे, कोई है! अलग —अलग। बुƨ हɇ, महावीर हɇ। महावीर ǒबना 
कांच के, ͧसफ[  रोशनी जल रहȣ है, नÊन खड़े हɇ। कोई रंग—Ǿप नहȣं है। 

लेͩकन रोशनी एक है। अब इस रोशनी के ͧलए Èया कहɅ? और यह रोशनी बाहर कȧ नहȣं है, 
यह रोशनी भीतर कȧ, चैतÛय कȧ, बुƨ×व यानी चैतÛय जागǾकता कȧ है। 

मɇ तुमसे यह कह भी दूं तो कुछ हल तो न होगा। मɇ तुमसे कहू ं ͩ क बुƨ×व कȧ एक हȣ पहचान 
है, परम जागǾकता—इससे Èया हल होगा? इससे कुछ तुàहɅ सहायता तो न ͧ मलेगी। परम जागǾकता! 
तुम कहोगे, परम जागǾकता यानी Èया? Ĥæन वहȣ—का—वहȣ खड़ा रहेगा। तुम सोए हु ए हो। तुमने 
ͧसफ[  सोने का èवाद जाना है, जागरण का तो तुàहɅ कुछ भी पता नहȣ।ं जागरण शÞद तुàहɅ मालूम 
है, जागरण का कोई अनुभव नहȣ।ं जब तक तुम जागो न, तब तक तुम जान न सकोगे। बुƨ हु ए 
ǒबना बुƨ×व को जानने का कोई उपाय नहȣ।ं अनुभव काम आएगा, पǐरभाषा काम न आएगी।  

लेͩकन कुछ इशारे ͩ कये जा सकते हɇ। इसको पǐरभाषा मत समझना, ͧ सफ[  इशारे। इशारे और 
पǐरभाषा मɅ फक[  समझ लेना। पǐरभाषा का अथ[ होता है, बात कह दȣ पूरȣ—पूरȣ। इशारे का अथ[ होता 
है, ͧसफ[  इंͬगत है। समझो तो बहु त है, न समझो तो कुछ भी नहȣं है। पǐरभाषा का अथ[ है, यह लो 
पǐरभाषा, जो था जानने योÊय इसमɅ रख Ǒदया है। इशारे का अथ[ है, ये ͧसफ[  इंͬगत है, इसे बहु त 
जोर से मत पकड़ लेना, नहȣं तो चूक जाओगे। जैसे कोई आदमी चांद कȧ तरफ उंगलȣ से इशारा करे 
और तुम उसकȧ उंगलȣ पकड़ लो ͩ क चलो, यह चांद है। अंगुलȣ चांद नहȣं है। अंगुलȣ चांद कȧ पǐरभाषा 
भी नहȣं है। अंगुलȣ मɅ कहां चांद कȧ पǐरभाषा! अंगुलȣ से चांद का Èया लेना—देना! अंगुलȣ गोरȣ हो, 
कालȣ हो, कुǾप हो, सु ंदर हो, अपंग हो, Èया फक[  पड़ता है! कȧ हो, जवान हो, èğी कȧ हो, पुǽष कȧ 



हो, बÍचे कȧ हो, Èया फक[  पड़ता है! अंगुलȣ असलȣ न हो, लकड़ी कȧ हो, तो भी कोई फक[  नहȣं पड़ता 
है। अंगुलȣ से कोई चांद का लेना—देना नहȣं है। जब कोई अंगुलȣ बताता है, तो तुम अंगुलȣ मत पकड़ 
लेना। इशारे का मतलब होता है, अंगुलȣ छोड़ो, चांद को देखो। उस तरफ देखो िजस तरफ इशारा है। 
ये इंͬगत हɇ, पǐरभाषाएं नहȣं। 

प×थर गड़े हु ए हɇ अ¢र ͧमटे हु ए 
अशांत दǐूरयɉ का अंदाज कौन दे 
हर ओंठ पर जड़ी है गीतɉ कȧ बेकसी 
ͩफर पांव को ͬथरकने का राज कौन दे 
िजस åयिÈत के पास तुàहɅ अ£ात दǐूरयɉ का अंदाज ͧ मले—एक इशारा, िजसके पास £ात पर 

हȣ तुम समाÜत न होते होओ, िजसके पास जाकर अ£ात कȧ थोड़ी झलक ͧ मले, तुàहारे भीतर अ£ात 
थोड़े पर फड़फड़ाने लगे, तुàहारे भीतर भी जो नहȣं जाना है उसे जानने कȧ अदàय आकां¢ा, अभीÜसा 
पैदा हो जाए, तुàहारे भीतर एक नयी Üयास का जÛम हो िजससे तुम कभी पǐरͬचत हȣ न थे—धन 
कȧ Üयास थी, पद कȧ Üयास थी—एक नयी Üयास, स×य कȧ Üयास उठे। 

प×थर गड़े हु ए हɇ अ¢र ͧमटे हु ए 
अ£ात दǐूरयɉ का अंदाज कौन दे 
इस संसार मɅ तो ऐसी हालत है जसेै मील का प×थर हो और उसके अ¢र ͧ मट गये हɉ। ऐसी 

हालत है लोगɉ कȧ। लोग पथरȣले हो गये हɇ। और उनकȧ आ×मा के सब अ¢र ͧमट गये हɇ। Ĥ×येक 
åयिÈत कȧ आ×मा का तीर अनंत कȧ और अ£ात कȧ ओर है, लेͩकन ͧमट गया है, धु ंधला हो गया 
है। समय ने, रेत ने, समय कȧ धूल ने सब ढांप Ǒदया है। तुम मील के प×थर नहȣं हो अब। तुàहारे 
भीतर कोई इशारा नहȣं है जो तुमसे पार जाता हो। तुम अपने हȣ पर समाÜत हो गये हो। ऐसा समझो 
ͩक जसेै मील के प×थर को ͩकसी ने हनुमान जी समझकर पूजा शǾु कर दȣ। लाल रंग से रंगे बैठे 
हɇ और अ¢र भी ͧमट गये हɇ, तो ͩकसी ने फूल चढ़ा Ǒदये। और हनुमान जी कȧ पूजा शǾु हो गयी। 
अब इससे कोई इशारा आगे कȧ तरफ नहȣं जाता, ये अपने पर हȣ बात खतम हो गयी। 

प×थर गड़े हु ए हɇ अ¢र ͧमटे हु ए 
अशांत दǐूरयɉ का अंदाज कौन दे 
इस संसार मɅ जब कभी तुàहɅ कोई ऐसा åयिÈत ͧमल जाए, िजससे तुàहारे भीतर अ£ात कȧ 

सुगबुगाहट पैदा होने लगे, तुàहारे भीतर एक नयी खोज पैदा हो, अनजानी, अपǐरͬचत, कभी न जानी, 
कभी न पहचानी, िजसके पास से तुàहɅ याğा का एक नया ɮवार खुले, एक नया आयाम, समझना 
ͩक वहां कुछ है। कोई ͩकरण फूटȣ, कोई सूरज वहां ऊगा। 

हर ओंठ पर जड़ी है गीतɉ कȧ बेकसी 
ͩफर पांव को ͬथरकने का राज कौन दे 
यहा ंसंसार मɅ तो सब ओठं सीए हु ए हɇ। गीत कȧ तो छोड़ो, मुिæकल से गाͧलयां Ǔनकलती हɇ। 



गीत तो Ǔनकलते हȣ नहȣ।ं यहां तो ओठं जड़े हु ए, ͧसले हु ए पड़े हɇ। लोग तो भलू हȣ गये हɇ। उनके 
Ĥाणɉ का गीत पैदा हȣ नहȣं हुआ है। जो गीत लेकर आए थे, गाया नहȣ।ं जो बीज लेकर आए थे, बीज 
कȧ तरह पड़ा है, अंकुǐरत नहȣं हुआ, फूला—फला नहȣ।ं 

ͩफर पांव को ͬथरकने का राज कौन दे 
यहा ंतो नाच लोग भलू हȣ गये हɇ, न×ृय भलू हȣ गये हɇ , उ×सव भूल हȣ गये हɇ। िजस ͩकसी 

åयिÈत के पास तुàहारे पांव मɅ ͬथरक आने लगे, िजस ͩकसी åयिÈत के पास तुàहɅ न×ृय कȧ नयी 
भाव— भंͬगमाएं Ĥगट होने लगɅ, तुàहारे भीतर एक नत[न शǾु हो, समझना ͩ क वहा ंकुछ हुआ है। ये 
इशारे हɇ, पǐरभाषाएं नहȣं। 

रात है 
सो गयी दǓुनया थकन से चूर 
नींद मɅ भरपूर 
कुछ ¢णɉ को िजंदगी कȧ ͪवषमता 
कटुता हु ई है दरू 
एक—सी आखंɅ सभी कȧ 
एक—सी है रैन 
जागती आखंɅ उसी कȧ 
है न िजसको चैन 
मɇ नहȣं यह चाहता सोता रहे जग 
हो सदा हȣ रैन, 
चाहता हू ं ͩ कंतु, 
कम[ठ—Ǒदवस मɅ भी नींद—सा हो चैन 
सुनो ͩफर से— 
मɇ नहȣं यह चाहता सोता रहे जग 
हो सदा हȣ रैन, 
चाहता हू ं ͩकंत,ु 
कम[ठ—Ǒदवस मɅ भी नींद—सा हो चैन 
िजस åयिÈत के कम[ मɅ भी तुàहɅ नींद—जैसे चैन कȧ ĤतीǓत हो; जो चले और ͩफर भी अनचला 

मालूम पड़े; जो बोले और ͩफर भी अनबोला मालूम पड़े; जो उठे —बैठे और ͩफर भी िजसके भीतर 
कुछ उठता—बैठता न हो; जो सोए भी और तुम देखो भी ͩक सोया है, और ͩफर भी तुम जानो ͩक 
उसके भीतर कुछ जागा है; जो सोए —सोए जागा हुआ हो, जो जागा—जागा भी ऐसा शांत हो जैसे सोया 
है — 

चाहता हू ं ͩकंत,ु 



कम[ठ—Ǒदवस मɅ भी नींद—सा हो चैन 
तो जानना बुƨ×व कȧ ͩ करण वहां पैदा हु ई है। जहा ंअपूव[ शांǓत का राÏय हो, िजसकȧ मौजूदगी 

मɅ, िजसकȧ उपिèथǓत मɅ तुम भी शांत होने लगो, तुàहारा भागा —भागा मन भी घर लौटने लगे, िजसके 
पास बैठकर तुम अपने भीतर एक ͨखचंाव अनुभव करो ͩक तुम अपने भीतर खींचे जा रहे हो, जो 
तुàहɅ तुàहारे भीतर पहु ंचाने लगे, ͧसफ[  मौजूदगी से, ͧसफ[  उपिèथǓत सɅ—यहȣ स×संग का अथ[ है —तो 
जानना बुƨ×व घǑटत हुआ है। 

मगर, ͩफर मɇ दोहरा दूं —ये इशारे हɇ। इनको पǐरभाषाएं मत समझ लेना। 
ͧसमटकर आज बांहɉ मɅ चलो आकाश तो आया 
उतरकर एक टुकड़ा चांदनी का पास तो आया 
ठहरते थे जहां पर आसंुओ के काͩफले आकर 
अचानक उन ͩकवाड़ɉ के ͩकनारे हास तो आया 
अभी तक पतझरɉ से हȣ हुआ था उĨ का पǐरचय 
चलो वातायनɉ से ͩफर मलय—वातास तो आया 
िजसके पास तुàहɅ ऐसा लगे ͩ क खलु गया आकाश; िजसकȧ मौजूदगी दȣवाल न बने, िजसकȧ 

मौजूदगी ɮवार बने; िजसके पास से ͪ वराट और तुàहारे बीच कुछ कानाफूसी होने लगे—कानाफूसी कह 
रहा हू ं इसͧलए कह रहा हू ं कानाफूसी ͩ क ये इशारे हɇ—िजसके पास कुछ झलकɅ , आहटɅ , पदचाप सुनायी 
पड़े.. ..धु ंधले — धु ंधले हɉगे, साफ तो हो नहȣं सकते Èयɉͩक तुम सोए हु ए हो। सोए हु ए आदमी के 
पास कोई नाच भी रहा हो, तो भी उसे पÈका तो पता नहȣं चलेगा, नींद मɅ कभी—कभी घूघंर बज जाएंगे, 
कभी पैरɉ कȧ ताल मालूम पड़ जाएगी, कभी बजती ढोलक का कोई एक èवर भीतर Ĥͪवçट हो जाएगा, 
कभी करवट लेते वÈत थोड़ा गहरȣ नींद न होगी, हãकȧ नीदं होगी तो कोई धुन भीतर Ĥवेश कर जाएगी, 
बस ऐसा। तुम सोए हो। तो तुम बुƨ×व को पूरा—पूरा आखं खोलकर तो नहȣं देख सकते, सीधा—सीधा 
तो नहȣं देख सकते, इसͧलए कानाफूसी, पदचाप। वे भी नींद मɅ और दरू से सुने गये। 

कभी तुमने देखा, सुबह —सुबह जागने के करȣब हो, नींद टूट रहȣ है, नहȣं भी टूटȣ है; जागे 
भी, नहȣं भी जागे; आधे — आधे, बीच मɅ हो; दधूवाला दèतक देने लगा ɮवार पर, राह चलने लगी, 
बÍचे èकूल जाने कȧ तैयारȣ करने लगे, ͩकचन मɅ प×नी काम— धाम करने लगी, ऐसी टूटȣ—फूटȣ आवाजɅ 
सुनायी पड़ रहȣ हɇ, तुम जागे भी नहȣं हो, तमु सोए भी नहȣं हो। तुम इतने भी नहȣं सोए हो ͩ क कुछ 
सुनायी भी न पड़े, तुम इतने जागे भी नहȣं हो ͩक साफ—साफ सुनायी पड़ जाए, ऐसी तुàहारȣ दशा 
है। ऐसी दशा मɅ बुƨ×व कȧ पहचान और पǐरभाषा पूरȣ—पूरȣ तुàहारे हाथ मɅ नहȣं हो सकती। इसͧलए 
कहता हू ं इशारा। 

ͧसमटकर आज बाहɉ मɅ चलो आकाश तो आया 
उतरकर एक टुकड़ा चांदनी का पास तो आया 
और तुम पू रे बुƨ×व कȧ पǐरभाषा कȧ ͩफͩकर छोड़ो। तुàहारे पास तो उतरकर चांदनी का एक 



छोटा सा टुकड़ा भी आ जाए तो तुम समझना बहु त है। तुàहɅ तो थोड़े —बहु त ल¢ण मालूम हो जाएं 
तो बहु त है। तुम इस पागलपन मɅ मत बैठना ͩक तुम जब पूरा—पूरा पÈका पता लगा लोगे ͩक यह 
आदमी बुƨ है, जब पÈकȧ पहचान हो जाएगी और सरकारȣ सǑट[ͩफकेट ͧ मल जाएगा, तब तुम झुकोगे। 
तो तुम कभी न झुकोगे। 

एक बात खयाल रखना ͩक बुƨ कभी भी सरकारȣ संत नहȣं रहे हɇ। अब तक तो नहȣं रहे हɇ। 
बुƨ कोई ͪवनोबा भावे नहȣं हɇ, कोई सरकारȣ संत नहȣं हɇ। बुƨ×व तो मौͧलक Ǿप से ĐांǓत है, ͪवġोह 
है, बगावत है। आमूल। आचूल। कौन Ĥमाणपğ देगा? कोई काशी कȧ पंͫडतɉ कȧ सभा Ĥमाणपğ थोड़े 
हȣ देगी बुƨ को! वह तो िजनको दे, समझ लेना ͩक वह बुƨ नहȣ ंहै। Èयɉͩक काशी के पंͫडत और 
बुƨɉ को, वह संभव नहȣं है! उनके Ĥमाणपğ तो इसी बात कȧ खबर हɇ ͩक कम—से —कम इतना तय 
हो गया ͩक यह आदमी बुƨ नहȣं है, चलो, इससे झंझट ͧमटȣ। बुƨपुǽष तुàहɅ पोप कȧ पदͪवयɉ पर 
नहȣं ͧमलɅगे और न शकंराचायɟ कȧ पदͪवयɉ पर ͧमलɅगे। Èयɉͩक ये तो परंपराएं हɇ। और परंपरा मɅ 
जो आदमी सफल होता है, वह मुदा[ हो तो हȣ सफल हो पाता है। परंपरा के ɮवारा पद पाना ͧसफ[  
मुदɟ के भाÊय मɅ है, जीवंत लोगɉ के भाÊय मɅ नहȣ।ं यह सौभाÊय है जीͪवतɉ का और मुदɟ का दभुा[Êय! 

इसͧलए तुम कैसे पहचानोगे? और पूरȣ पहचान का तुम ͪवचार हȣ मत करना। Èयɉͩक तुम, 
तुम पूरा पहचानोगे! तो तुम बुƨ हो जाओगे। तुम बुƨ होते तो पहचानने कȧ जǾरत न थी। Èया Ĥयोजन 
था! तुम नहȣं हो, इसीͧलए तो पहचानने चले हो। इसͧलए पू रे —पूरे का खयाल मत करना। 

ͧसमटकर आज बांहɉ मɅ चलो आकाश तो आया 
उतरकर एक टुकड़ा चांदनी का पास तो आया 
छोटा—सा टुकड़ा चांदनी का तैर आए तुàहारे पास, तो बहु त धÛयभाग! अहोभाग! तुम उतने 

पर हȣ भरोसा करना। उसी चांदनी के टुकड़े को पकड़कर अगर बढते रहे, चलते रहे, तो ͩकसी Ǒदन 
पू रे चांद के भी माͧलक हो जाओगे। ͩकसी Ǒदन पूरा आकाश भी तुàहारा हो जाएगा। तुàहारा है, लेͩकन 
अभी तुàहɅ पहु ंचना नहȣं आया, चलना नहȣं आया। अभी तुम घुटने के बल चलते हु ए छोटे बÍचे कȧ 
भांǓत हो। अभी तुàहɅ चलने का अßयास करना है। 

ठहरते थे जहां पर आसंुओ के काͩफले आकर 
अचानक उन ͩकवाड़ɉ के ͩकनारे हास तो आया 
ͩकसी åयिÈत के पास तुàहɅ जीवन के परमहास का थोड़ा—सा भी èवाद आ जाए। 
तो संत उदास नहȣं हɉगे। बुƨपुǽष उदास नहȣं हɉगे। िजनको तुम देखते हो मंǑदरɉ—मिèजदɉ 

मɅ बैठे गुǽ—गंभीर लोग, लंबे चेहरɉ वाले लोग, बुƨपुǽष वैसे नहȣं हɉगे। बुƨपुǽष तो उ×सव है। बुƨपǽुष 
तो ऐसा है िजसमɅ अिèत×व के कमल ͨ खल गये। कहां उदासी! कहां लंबे चेहरे! बुƨपुǽष गंभीर नहȣ।ं 
बुƨपुǽष के पास तो तुàहɅ एक मदृहुास ͧमलेगा। हलकȧ—हलकȧ हंसी। एक मुèकुराहट। एक िèमत। 
एक उ×सव। एक आनंदभाव। 

ठहरते थे जहा ंपर आसंुओ के काͩफले आकर 



अचानक उन ͩकवाड़ɉ के ͩकनारे हास तो आया 
तो तुàहारȣ आसंुओ से भरȣ आखंɉ और तुàहारे कारागहृ मɅ दबे हु ए ͬ च×त के पास अगर तुàहɅ 

कभी कोई एक िèमत, एक हास, एक उ×सव कȧ झलक भी आ जाए, तो छोड़ना मत उन चरणɉ को। 
उÛहȣं चरणɉ के सहारे तुम परममिुÈत और èवातंáय के आकाश तक पहु ंच जाओगे। 

अभी तक पतझरɉ से हȣ हुआ था उĨ का पǐरचय 
चलो वातायनɉ से ͩफर मलय—वातास तो आया 
अभी तक तो तुàहारȣ पहचान पतझड़ से हȣ थी। पतझड़ और पतझड़.. और पतझड़. ऐसा हȣ 

तुमने जाना था। तुàहारे जीवन का राग आसंुओ और ǽदन से भरा था। तुमने जीवन का कोई और 
अहोभाव का ¢ण तो जाना नहȣं था। नक[  हȣ नक[  जाना था। िजस ͩकसी ¢ण मɅ ͩकसी åयिÈत के 
पास तुàहɅ लगे—चलो वातायनɉ से ͩ फर मलय—वातास तो आया। और तुàहɅ ऐसा लगे ͩ क हवा का एक 
झɉका आया—मलय—वातास—शħु, èवÍछ, ताजा, सुबह का, मलयाचल से चलकर, ताजा—ताजा पहाड़ɉ 
से उतरकर, ऊंचाइयɉ से उतरकर, तुàहारȣ नीचाइयɉ पर, तुàहारȣ घाǑटयɉ मɅ, तुàहारे अंधेरे मɅ। एक 
हवा का झɉका िजसके पास अनुभव मɅ हो जाए, समझना ͩ क बुƨ×व करȣब है। कुछ घटा है। ͩफर दोहरा 
दूं ये इशारे हɇ। इशारɉ को बहु त जोर से मत पकड़ना अÛयथा उनके Ĥाण Ǔनकल जाते हɇ। इशारɉ को 
ऐसा मत पकड़ना ͩ क उनकȧ फांसी लग जाए। ये पǐरभाषाएं नहȣं हɇ। पǐरभाषा तो हो नहȣं सकती—ͧसफ[  
इंͬगत हɇ। 

इंͬगत को बड़ी सहानुभूǓत, Ĥेम से अपने भीतर डूब जाने देना। तो ͩफर बुƨपुǽष ͩकतने हȣ 
ͧभÛन—ͧभÛन हɉ—बुƨ हɉ ͩक महावीर हɉ ͩ क कृçण हɉ ͩ क राम हɉ ͩ क जरथुèğ ͩ क मुहàमद, कुछ फक[  
न पड़ेगा। कुछ बातɅ—अनंत का अनुभव उनके पास, शांǓत कȧ ĤतीǓत उनके पास, ताजी हवा का झɉका 
उनके पास, चांदनी का एक टुकड़ा उनके पास, ये इशारे भी मɇने कͪवता से Ǒदये हɇ। Èयɉͩक कͪवता 
को ǿदय तक जाने कȧ Ïयादा सगुमता है। जहा ंगɮय नहȣं पहु ंच पाता, वहा ंपɮय Ĥवेश कर जाता 
है। गɮय के साथ तो तुम तक[  करने लगते हो, पɮय के साथ तुम तक[  नहȣं करते, उसे तुम पी लेते 
हो, Ïयादा आसानी से पी लेते हो, वह गले से Ïयादा जãदȣ उतर जाता है। 

पɮय मɅ ये टुकड़े मɇने तुमसे कहे। इÛहɅ याद रखने कȧ भी बहु त जǾरत नहȣं है। बस इनका 
èवाद तुàहɅ लग जाए। तो भलू—चूक होगी नहȣ।ं बƨु×व इतनी बड़ी घटना है ͩक पहचान मɅ न आए 
यह तो हो हȣ नहȣं सकता। बुƨ×व इतनी बड़ी घटना है ͩ क अगर तुम जरा खुले मन के हु ए और गये 
बुƨ के पास, तो तुम पहचान हȣ लोगे। पǐरभाषा के ǒबना पहचान लोगे। खतरा यहȣ है ͩ क लोग जाते 
हȣ नहȣ।ं लोग इतने डरते हɇ ͩक अगर गये तो कहȣ ंफंस हȣ न जाए,ं इसͧलए जाते हȣ नहȣ।ं दरू हȣ 
रहते हɇ। ऐसी झंझट मɅ नहȣं पड़ते हɇ। 

अगर तुम पास गये ͩ कसी बुƨपुǽष के, तो तुम पहचान हȣ लोगे; ये हो कैसे सकता है ͩ क तुम 
न पहचानो! यह भी हो सकता है ͩ क अंधे को सूरज Ǒदखायी न पड़ता हो लेͩकन सुबह जब सूरज कȧ 
धूप फैलती है तो अंधे को उसका èपश[ तो होगा। ऊçमा तो अनुभव होगी। उ×ताप तो अनुभव होगा। 



यह तो अंधे को भी पता चलेगा ͩ क रात गयी। प¢ी गीत गाने लगे। Ĥभात कȧ Ĥभाती शǾु हो गयी। 
यह तो अंधे को भी पता चलेगा ͩक अभी सब सÛनाटा था, सब सोया था, सब मदुा[ पड़ा था, अब 
ͩफर पुनǽÏजीͪवत हो गया, ͩफर गुनगुनाहट है। सरूज चाहे Ǒदखायी न पड़े, लेͩकन सूरज का ताप, 
ऊçमा तो Ĥतीत होगी। वह तो अनुभव मɅ आएगा। अंधे को भी सूरज कȧ ĤतीǓत तो होती है। अंधा 
भी जानता है कब रात हो गयी, कब Ǒदन हो गया। 

माना ͩक तमु अभी भीतर कȧ आखं वाले नहȣ,ं लेͩकन बुƨपुǽष के पास जाओगे तो यह मलयाचल 
से आती हवा का टुकड़ा तुàहɅ èपश[ करेगा। तुम इसमɅ नहा जाओगे। तुम ताजे हो जाओगे। यह चांदनी 
का टुकड़ा तुम पर बरस जाएगा। तुम अपूव[ रस मɅ ͪवमुÊध हो जाओगे। यह काåय बुƨ के अिèत×व 
का तुàहारे भीतर कोई धुन बजाने लगेगा। यह बुƨ कȧ वीणा तुàहारे भीतर कानाफूसी करेगी। तुम 
पǐरभाषाओ ंकȧ ͩफͩकर छोड़ो, पास जाने कȧ Ǒहàमत जुटाओ। पǐरभाषाएं पंͫडतɉ के ͧलए छोड़ दो। 
खोिजयɉ के ͧलए पǐरभाषाओ ंसे काम नहȣं चलता। खोजी को अनुभव चाǑहए। और अनुभव सामीÜय 
से ͧमलता है। स×संग से ͧमलता है। 

हर प×ते पर है बू ंद नयी 
हर बू ंद ͧलये ĤǓतǒबबं नया 
ĤǓतǒबबं तुàहारे अंतर का 
अंकुर के उर मɅ उतर गया 
भर गयी èनेह कȧ मधुगगरȣ 
गगरȣ के बादल ǒबखर गये 
जब तुम आओगे ͩकसी बुƨपुǽष के Ǔनकट, झुकोगे, तो तुम पाओगे सब नया हो गया। अब 

तक सब पुराना था, जराजीण[, खंडहर जैसा, सड़ा—गला, बदबू से भरा, कूड़ा —करकट, कचरे का ढेर। 
हर प×ते पर है बू ंद नयी 

बुƨ×व का संèपश[ सब नया कर जाएगा। 
हर प×ते पर है बू ंद नयी 
हर बू ंद ͧलये ĤǓतǒबबं नया 
ĤǓतǒबबं तुàहारे अंतर का 
अंकुर के उर मɅ उतर गया 
भर गयी èनेह कȧ मधुगगरȣ 
गगरȣ के बादल ǒबखर गये 
और तुम एक अपूव[ घटना अनुभव करोगे। तुम जो सदा Ĥेम से ǐरÈत थे, तुàहारे èनेह कȧ 

गगरȣ भी भर गयी। न केवल भर गयी, बह गयी। फूट पड़ी। लुटने लगी। न केवल तुम Ĥेम से भर 
गये, बिãक तमुसे Ĥेम कȧ धाराएं औरɉ कȧ तरफ भी ͪवèतीण[ होनी शǾु हो गयीं । िजस åयिÈत के 
संèपश[ मɅ तुàहारे भीतर Ĥेम जग जाए, जानना ͩ क बुƨ×व घटा है। िजस åयिÈत के संèपश[ मɅ तुàहारे 



भीतर इतना Ĥेम जग जाए ͩ क न केवल तमु उसे सàहाल हȣ न पाओ, तुम लटुाने लगो, तो समझना 
ͩक बुƨ×व कȧ महाĐांǓत घǑटत हु ई है। बुƨ×व का सूय[ ऊगा है। 

 
 चौथा Ĥæन :  
 
Ĥथम और अंǓतम èवतंğता के बीजǾप को कृपा करके हमɅ कǑहए। 
 

 ͩफर बीजǾप मɅ हȣ कहता हू।ं 

èवतंğता का Ĥथम और अंǓतम सूğ छोटा—सा है। इतना—सा हȣ है ͩक तुम èवतंğ हो, कुछ 
करना नहȣं है। ͩक तुम èवतंğ हो, होना नहȣं है। Ĥयास, चेçटा, साधना, कुछ भी नहȣ।ं èवतंğता तुàहारा 
èवभाव है। èवतंğता है हȣ। तुम जीना शǾु करो। तुम ऐसे जीना शǾु करो जैसे èवतंğ हो। और तुम 
रोज—रोज पाओगे èवतंğता बढ़ती जाती है। और एक Ǒदन तुम पाओगे, खूब पागल थे हम भी, नाहक 
गुलाम होने का ढɉग कर रहे थे। èवतंğ हम थे। ͧसफ[  तुàहारा अßयास है गुलामी का, èवतंğता तुàहारा 
èवभाव है। तुम उसकȧ उदघोषणा करो। èवतंğता पानी नहȣं है, èवतंğता है हȣ। ͧसफ[  Ĥगट करनी 
है। जैसे बीज मɅ Ǔछपा है व¢ृ, ऐसे हȣ èवतंğता तुममɅ Ǔछपी है। 

तो इतना हȣ सूğ है Ĥथम और अंǓतम èवतंğता का ͩ क तुàहɅ èवतंğ होना नहȣं है, तुम èवतंğ 
हो। इस बात को ǿदयंगम करो, इस बात को अपने मɅ उतर जाने दो ͩक तुàहारे ǿदय के अंतरतम 
मɅ ͪवराजमान हो जाए। 

अçटावĐ कȧ पूरȣ महागीता का èवर इतना—सा है ͩक तुम ͧसƨ हो, तुàहɅ साधक नहȣं होना 
है। 

 
पांचवां Ĥæन :  
 
आप हमɅ अनेक— अनेक बहानɉ से, अनेक— अनेक आयामɉ से जीवन—बोध दे रहे हɇ, पर वह 

रोज—रोज और— और अबूझ, रहèयमय, आæचय[जनक होता जा रहा है। Èया जीवन के ͪवराट होने, 
जीवन के अनंत होने, जीवन के Ǔनतनतून होने का अͧभĤाय यहȣ है? कृपा करके हमɅ कहɅ। 

 

 जीवन रहèय है। तो िजतना—िजतना तुम जानोगे, उतना—उतना रहèयपूण[ हो जाएगा। 

तुम इस खयाल मɅ मत रहना ͩक जीवन को जान लोगे तो रहèय समाÜत हो जाएगा। ऐसा 



 
 मत मान लेना। साधारणत: लोगɉ को यहȣ खयाल है ͩक िजस बात को जान ͧलया, उसमɅ 

रहèय समाÜत हो जाता है। ͪ व£ान कȧ यहȣ धारणा है ͩ क िजस बात को जान ͧ लया, उसमɅ ͩ फर कोई 
रहèय नहȣ।ं ͪव£ान रहèयघातक है। और बड़ा खतरनाक है। ͪव£ान के कारण हȣ संसार से आæचय[ 
— भाव खो गया है। लोग ͩकसी चीज से आæचय[चͩकत नहȣं हɇ। 

जम[न कͪव गेटे ने ͧ लखा है ͩ क यहा ंएक—एक चीज आæचय[जनक है, पर हम न मालूम कैसे 
जड़ हɇ ͩक हमɅ ͩकसी बात मɅ कोई आæचय[ नहȣं मालूम होता! 

एक अंकुर फूटता है बीज से, तुम इससे बड़ा और आæचय[ खोज सकोगे? एक व¢ृ पर नया 
पãलव आता, नयी प×ती फूटती, तुम इससे बड़ा कोई आæचय[ खोज सकोगे? ͩकसी èğी के गभ[ मɅ 
एक नये बÍचे का आͪवभा[व होता है, तुम उससे बड़ा और आæचय[ खोज सकोगे? 

तुम जरा सोचो, रोज रात आकाश तारɉ से भर जाता, अगर ऐसा एक हजार साल मɅ एक हȣ 
बार होता होता, तो लोग नाचते उस रात। कोई सोता नहȣ।ं एक हजार साल मɅ अगर एक बार ऐसा 
होता ͩक रात तारɉ से भर जाती, तो सारȣ पØृवी जागी रहती—लोग नाचते, उ×सव मनाते, धूमधाम 
करते, गीत गाते और चͩकत होते लोग ͩ क कैसा अदभुत! और रात रोज तारɉ से भरती है, कोई नहȣं 
नाचता। रोज के कारण, पǐरͬचत होने के कारण तुम आæचय[ को अनुभव नहȣं करते हो। तुम अगर 
गौर से देखोगे तो जीवन सब तरफ आæचय[ हȣ आæचय[ है, रहèय हȣ रहèय है। लेͩकन ͪव£ान बड़ा 
रहèयघाती है। वह रहèय का दæुमन है। और ͪव£ान ने लोगɉ के जीवन को बड़े दखु से भर Ǒदया 
है। Èयɉͩक जहां 'रहèय समाÜत हो गया, वहां जीवन का काåय नçट हो जाता है। जहां जीवन का 
काåय नçट हुआ, वहा ंजीवन का धम[ नçट हो जाता है। जहा ंजीवन से धम[ नçट हुआ, वहां जीवन 
मɅ कुछ अथ[ नहȣं बचता। एक åयथ[ कथा, ͩकसी मखू[ के ɮवारा कहȣ हु ई। शोरगुल बहु त, अथ[ कुछ 
भी नहȣ।ं रहèय हȣ Ĥभु का पदचाप है। यहा ंजो मɇ कह रहा हू,ंयह कोई रहèय को नçट करने के ͧ लए 
नहȣ।ं यहा ंतो जो कहा जा रहा है उससे तमु रहèय के ĤǓत जागो, खूब जागो। जागते हȣ चले जाओ 
और रहèय बड़ा होता चला जाए। यहȣ धम[ और ͪव£ान का फक[  है। 

धम[ का जानना ऐसा जानना है िजससे रहèय समाÜत नहȣं होता, और रहèयपूण[, और रसमय 
हो जाता है। तुàहारा अहोभाव बढता जाता है। ͪव£ान रहèय को नçट कर देता है, धम[ रहèय पर 
पड़ी हु ई धलू को झाड़ता है और रहèय को पुन: —पुन: ताजा करता है। 

तो यह जो यहां कह रहा हू ं तुमसे, रहèय बढ़ाने को। तुàहɅ रहèयवादȣ बनाने को। तुàहɅ बनाना 
है रहèय के जगत मɅ डूबे हु ए अपूव[ जन। िजनका रोआ—ंरोआ ंरहèय से भरा है, रोमांͬचत है। 

बात इतनी सी कहानी हो गयी 
एक चूनर और धानी हो गयी 
गंध ले जाती ǒबना मांगे हवा 
देह जब से रातरानी हो गयी 



उĨ अचानक हȣर हो गयी 
Ǔनध[न नजर अमीर हो गयी 
एक दèतूर ͩकया तुमने 
Üयार मशहू र ͩकया तुमने 
काच का Ǿप तराश Ǒदया 
एक कोहनूर ͩकया तुमने 
सेहरा को सागर 
सूखी नदȣ को पूर ͩकया तुमने 
ͪपलाकर Ĥाणɉ को मǑदरा 
नशे मɅ चूर ͩकया तुमने 
बात इतनी सी कहानी हो गयी 
एक चूनर और धानी हो गयी 
यहां तो काम जो है, वह रंगरेज का है। यहा ंतो चूनर गनी है—और धानी। यहा ंतो काम मध ु
ͪपलाने का है, यह तो मधुशाला है। आĮम शÞद से तुम धोखे मɅ मत पड़ना। यह शÞद तो 

ͧसफ[  लोगɉ को धोखा देने के ͧलए है। यहां तो एक मधुशाला है। 
ͪपला कर Ĥाणɉ को मǑदरा 
नशे मɅ चूर ͩकया तुमने 
बात इतनी सी कहानी हो गयी 
एक चूनर और धानी हो गयी 
रंगना है तुàहारȣ चूनर को रहèय के अनंत— अनंत रंगɉ मɅ। रंगना है तुàहारे Ĥाणɉ को रस 

के नये —नये आयामɉ मɅ। नयी—नयी भाव— भंͬगमाएं तुममɅ उǑदत हɉ। नये —नये मंǑदरɉ के ͧशखर 
तुममɅ उठɅ। नये गीतɉ का जÛम हो। नये न×ृय तुम नाचो। नयी वीणाएं तुम बजाओ, Ǔनतनूतन। तुम 
खोजो, और िजतना खोजो, उतना हȣ पाओ ͩ क और खोजने को हो गया मौजदू। िजतना खोजो, उतना 
खोज बढ़ती जाए। खोज कभी अंत पर न आए। याğा ͧ सखाता हू ं मɇ, मंिजल तो बहाने हɇ। मिंजल कȧ 
बात करता हू ं ताͩक तुम दौड़ो, ताͩक तुम चलो। मजा तो याğा का हȣ है, याğा हȣ मंिजल है। 

बात इतनी सी कहानी हो गयी 
एक चूनर और धानी हो गयी 
गंध ले जाती ǒबना मांगे हवा 
देह जब से रातरानी हो गयी 
तुàहारे जीवन मɅ ͨखले फूल, तुàहारा अंतक[ मल ͨखले। यह कमल तुàहɅ £ानी नहȣं बना जाएगा, 

यह कमल तुàहɅ परम अ£ानी बना जाएगा, तुम ǓनदȾष बालक कȧ भाǓंत हो जाओगे। छोटे बÍचे कȧ 
भांǓत, जो सागर के तट पर शखं बीनता, सीप बीनता, रंगीन प×थर बीनता और हर रंगीन प×थर को 



ऐसे सàहालकर रखता जैसे कोहनूर हȣरा हो। बड़े —के समझाते हɇ ͩक फɅ क, प×थर कहां ढो रहा है? 
यह बोझ Èयɉ ͧलये चल रहा है? यह कचरा Èयɉ इक͡ा कर रहा है? छोटे बÍचे को समझ मɅ नहȣं 
आता ͩक तुम ͩकस चीज को कचरा कह रहे हो? इन रंगीन प×थरɉ को! इन अपूव[ .प×थरɉ को! इन 
सीप—शखंɉ को! 

जब तुàहारे भीतर का कमल ͨ खलेगा, ͩफर तुम दबुारा बÍचे हो जाओगे। और अबकȧ बार ऐसे 
बÍचे होओगे जो ͩफर कभी का नहȣं होता। यह अंतर का जÛम होगा। 

गंध ले जाती ǒबना मांगे हवा 
देह जब से रातरानी हो गयी 
उĨ अचानक हȣर हो गयी 
Ǔनध[न नजर अमीर हो गयी 
एक दèतूर ͩकया तुमने 
Üयार मशहू र ͩकया तुमने 
काच का Ǿप तराश Ǒदया 
एक कोहनूर ͩकया तुमने 
सेहरा को सागर 
सूखी नदȣ को पूर ͩकया तुमने 
ͪपलाकर Ĥाणɉ को मǑदरा 
नशे मɅ चूर ͩकया तुमने 
आकां¢ा यहȣ है यहां ͩक तुम नाच सको। और यह नाच कृǒğम न हो। यह नाच हाǑद[क हो। 

èवèफूत[ हो। यह नाच ऐसा न हो जैसा ͩक नत[क का होता है। यह नाच ऐसा हो जैसे मीरा का था, 
चैतÛय का था। यह नाच कोई अßयास न हो, यह तुàहारȣ सहज तरंग हो। तुम तलȣ बनो, लहरȣ बनो, 
तुम मदमèत बनो, तुम पर एक मèती का आलम छा जाए, इसकȧ चेçटा चल रहȣ है। 

इसͧलए रहèय घटेगा नहȣ।ं रहèय को घटाना नहȣं है, रहèय को महारहèय बनाना है। महारहèय 
को परम आ×यंǓतक रहèय बनाना है, जो कभी हल होता हȣ नहȣ।ं जो हल हो जाए, वह बात धम[ 
कȧ नहȣ।ं िजसका अंत आ जाए, वह बात स×य कȧ नहȣ।ं जो चुक जाए, वह अिèत×व नहȣ।ं यह अिèत×व 
तो चुकता नहȣ।ं 

यहां एक ͧशखर तुम चढ़े और सोचते थे ͩक बस अब आ गयी मंिजल, ͩक जब तुम ͧशखर 
चढ जाते हो, पाते हो और बड़ा ͧशखर सामने Ĥती¢ा कर रहा है। सोचते हो, चलो और थोड़ी याğा 
है, इसे और गुजार लो, लेͩकन जब तुम नये ͧशखर पर पहु ंचते हो तो और बडा ͧशखर नयी चुनौती 
बनकर खड़ा है। ͧ शखर पर ͧ शखर हɇ और ɮवार पर ɮवार। और रहèय पर रहèय हɇ। इनका अंत नहȣं 
है। परमा×मा इÛहȣं अथɟ मɅ तो अनंत है। 

धरणी पर छायी हǐरयालȣ 



सजी कलȣ—कुसुमɉ से डालȣ 
मयूरȣ, मधुबन—मधुबन नाच 
मयूरȣ नाच, मगन मन नाच 
समीरण सौरभ सरसाता 
घुमड़ घन मधुकण बरसाता 
मयूरȣ नाच, मǑदर मन नाच 
मयूरȣ नाच, मगन मन नाच 
तुम नाच सको मयूर जैसे। और Ĥभु के मेघ तो सदा हȣ Ǔघरे हɇ। अषाढ़ तो सदा हȣ मौजूद 

है। तुम फुदक सको, तुम पुलͩकत हो सको, इसकȧ चेçटा चल रहȣ है। यहां मɇ तुàहɅ धाͧम[क बनाने 
मɅ उ×सुक नहȣं हू ं यहां मɇ तुàहɅ जीवंत बनाने मɅ उ×सुक हू ं। और मेरे ͧलए जीवंतता हȣ धम[ है। मɇ 
यहां तुàहɅ ͩकÛहȣं ͧसƨातɉ और शाèğɉ कȧ माÛयता मɅ Ǿपांतǐरत करने के ͧलए आतुर नहȣं हू।ं तुàहɅ 
Ǒहदं ूमुसलमान, ईसाई, जैन बनाने मɅ मेरȣ जरा उ×सकुता नहȣं है। तुàहारा यहȣ तो दभुा[Êय है ͩ क तुम 
कुछ बनकर बैठ गये हो। तुàहारȣ सारȣ धारणाएं छȤन लेने मɅ उ×सुकता है। Èयɉͩक तुàहारȣ धारणाओं 
के कारण हȣ तुम इतने बोͨझल हो गये हो ͩक नाच नहȣं पाते। मयूर के पैरɉ मɅ प×थर बंधे हɇ, गले 
मɅ शाèğ बंधे हɇ, पंͫडत—पुरोǑहत मयूर के ऊपर बैठे हɇ, मयूर नाचे तो खाक नाचे! तुàहारȣ सब धारणाए,ं 
तुàहारे सब ͧसƨांत, ͪ वæवास, सब हटा लेने हɇ। ताͩक केवल जीवन कȧ Įƨामाğ तुàहारȣ एकमाğ Įƨा 
रहे। और जीवन का मंǑदर तुàहारा एकमाğ मंǑदर हो। 

रहèय तो बढ़ेगा। बढ़ता जाए तो हȣ समझना ͩक तुम मेरे साथ हो। जहां रहèय ǽकने लगे, 
अटकने लगे, समझना ͩ क तुमने मेरा साथ छोड़ Ǒदया। तुमने कुछ ͧसƨांत बना ͧ लए। तमु ǽक गये। 
तुम राह के नीचे उतरकर ͩकनारे पर तंबू गाड़ ͧलये और तुमने घर बना ͧलया। मेरे साथ पड़ाव तो 
बहु त आएंगे, मंिजल कभी नहȣ।ं और हर मंिजल पड़ाव से Ïयादा नहȣं है, Èयɉͩक और आगे है और 
आगे है याğा। बुƨ ने कहा है, चरैवेǓत, चरैवेǓत। चले चलो, चले चलो। अंत कहȣं भी नहȣं है। स×य 
कȧ कोई सीमा नहȣं है। 

नये का èवागत करते चलो। रोज—रोज नया सूरज ऊ—गेगा। रोज—रोज नये भावɉ के èवाद तुàहɅ 
दूंगा। उसका èवागत करते चलो। 

 
 िजसके èवागत मɅ नभ ने 
बरसा दȣ हɇ जोहǓनया ंसभी 
और बड़ ने छाव ǒबछा डालȣ है वह तू ऊषा 
मेरȣ आखंɉ पर तेरा èवागत है प×तɉ कȧ æयामता के 
ɮवीप डुबोते हु ए 
हु èन—Ǒहना कȧ गंध Ïवार सी 



हǐरत æवेत जो उदय हु ई है 
वह तू ऊषा 
मेरȣ आखंɉ पर तेरा èवागत है 
वेद मɅ ऊषा के बड़े èतुǓतगान हɇ। सुबह के बड़े गीत हɇ। वे नये के èवागत मɅ गाये गये गीत 

हɇ। ऊषा कȧ Ĥशसंा मɅ जो कहा गया है, वह जो Ǔनतनूतन है, उसकȧ Ĥशसंा मɅ कहा गया है। ऊषा 
तो Ĥतीक है। सुबह तो Ĥतीक है। नये का। नयी कɉपल का। नये वसंत का। नये रहèय का। 

तुम रोज—रोज सूरज को, नये सूरज को ऊगते देखकर पुन: —पुन: उसका èवागत कर सको 
और पुन: —पुन: नये —नये आͪवçकार कर सको रहèय के; जहां कल चूक गये थे वहा ंआज न Ýलो, 
जहा ंआज चूक गये थे वहां ͩफर कल न चूको। और इतना है रहèय ͩक तुम उघाडते जाओ, उघाडते 
जाओ, उघाडते जाओ, तुम कभी उघाड़ तो नहȣं पाओगे। परमा×मा को जानने का यहȣ अथ[ होता है, 
उतर गये उसमɅ, डुबकȧ लगा लȣ उसमɅ। एक ͩ कनारा छूट जाता है, दसूरा ͩ कनारा कभी ͧ मलता नहȣं। 
मझधार मɅ हȣ नौका रहती सदा। इसीͧलए गǓत है, ग×या×मकता है, गंतåय कोई भी नहȣं है। 

मɇ तुàहारȣ तकलȣफ भी जानता हू।ं तुम गंतåय मɅ उ×सुक हो, मɇ गǓत मɅ उ×सुक हू।ं मेरȣ और 
तुàहारȣ बड़ी. तालमेल है नहȣ।ं तमु उ×सुक हो ͩक जãदȣ पहु ंच जाए,ं अब और ͩकतनी देर लगेगी! 
मɇ उ×सुक हू ं ͩ क तुम चलने मɅ मजा लेने लगो और पहु ंचने का रस छोड़ दो। तुàहारȣ उ×सुकता है ͩ क 
कब आ जाए मंिजल ͩक ͬगर पड़े और सो जाएं, मेरȣ उ×सुकता है ͩक मंिजल कभी न आए ताͩक 
तुम अब कभी सो न पाओ, सदा जागे रहो, सदा चलते रहो—चरैवेǓत, चरैवेǓत—और ऊषा का सदा èवागत 
करते रहो। 

Ĥभु तो रोज—रोज आता, बहुत Ǿपɉ मɅ आता। कभी ͩकसी प¢ी के èवर से; कभी हवा का झɉका 
गुजरता व¢ृɉ से, उसमɅ; कभी ͩकसी बादल के टुकड़े मɅ तैर आता, कभी सूरज कȧ ͩकरणɉ मɅ, कभी 
सागर कȧ लहर मɅ, कभी ͩकसी èğी कȧ आखंɉ मɅ; कभी ͩकसी बÍचे कȧ मुèकुराहट मɅ; कभी ͩकसी 
पुǽष के Ǿप मɅ; कभी ͩकसी कȧ शांǓत मɅ, और कभी ͩकसी के Đोध मɅ भी, कभी ͩकसी कȧ उदासी 
मɅ भी। अनंत— अनंत Ǿपɉ मɅ गीत गाता है। तुम एक दफा आæचय[मुÊध हो जाओ, तुàहारȣ आखं पर 
आæचय[ का रंग चढ़ जाए, तो तुàहɅ हर जगह Ǒदखायी पड़ने लगेगा। तुम हर जगह उसे उघाड़ लोगे। 
वह ͩकसी भी Ǿप मɅ आए, तुम उसे पहचान लोगे। 

 
 आए घनæयाम, 
æलथ हǐरत कंचुकȧ 
वसुधा ĭजबाͧलका 
उͧम[ल जलͬध 
èğèत काची—रͨणत 
सुरͧभत समीर 



æवास पुकल कदंब मिãलका  
वनवृंद वदृाधाम 
आए घनæयाम, 
चͩकत तͫड़त 
पीत पट 
मंद रव 
वेणु बरसता सरस èवर 
मंद—मंद ͪवदं ु
सिèमत राका Ïयɉ 
खलपूण[ इंद ु
आप 
गत ताप 
ĤमुǑदत ͬच×त धेण ु
जल तल सकल अͧभराम 
आए घनæयाम 
वह जो तापरǑहत परमा×मा है—आप गत ताप—जो शीतल परमा×मा है, जो शांत परमा×मा है, 

ĤमुǑदत ͬच×त धेण—ुजो इंġधनुषɉ कȧ तरह है, उ×सवपणू[ है; ĤमुǑदत ͬच×त धेण—ुजो चेतना का इंġधनुष 
है, Ĥमोद से भरा, आनंद—उ×सव से भरा, जल तल सकल अͧभराम—जो सब Ǿपɉ मɅ छाया है, सब 
तरफ वहȣ ͪवèतीण[ है, आए घनæयाम। Ĥभु आता, रोज—रोज आता, तुàहारȣ आखं जब तक आæचय[ 
से न भरȣ हो, तब तक तुàहारा ͧमलन नहȣं हो पाता है। 

मɇ सफल हो गया, अगर मɇने तुममɅ आæचय[भाव पैदा कर Ǒदया। अगर मɇने तुàहɅ ͩ फर चͩकत 
कर Ǒदया, ͩफर से तमु ͪ विèमत होने लगे, लौट आया तुàहारा बचपन ͩफर, ͩफर से तुम चɋककर देखने 
लगे चारɉ तरफ, ͩफर संवेदनशील हो गये, अगर मɇ इतने मɅ सफल हो गया ͩक तुम चͩकत हो गये, 
ͩक तुम चɋक गये, ͩ क तुम ͪ वèमय—ͪवमुÊध हो गये, ͩक आæचय[ का अंकुर ͩ फर तुममɅ फूटा, तो बस 
बात हो गयी। तो तुम बालवत हो गये। 

अçटावĐ बालक कȧ बहु त बात करते हɇ महागीता मɅ, ͩक £ानी बालवत। अगर बालक मɅ कोई 
भी बात सबसे Ïयादा मह×वपूण[ है, तो वह उसका आæचय[भाव। उसकȧ रहèय के ĤǓत िज£ासा। वह 
हर छोटȣ—छोटȣ चीजɉ मɅ रहèय देख लेता है। जहां तुàहɅ कुछ भी रहèय नहȣं Ǒदखायी पडता वहां भी 
रहèय देख लेता है। तुम नाराज भी होते, तुम उससे कहते भी ͩक बकवास बंद कर, कुछ भी नहȣं 
रखा है वहा।ं तुàहɅ पता नहȣं ͩक तुम एक अनूठȤ ¢मता को नçट कर रहे हो। हर बÍचा रहèय कȧ 
¢मता लेकर पैदा होता, लेͩकन समाज, पǐरवार, èकूल, ͧश¢ा उसके रहèय को मार डालते। जवान 
होते —होते उसके रहèय के Ĥाण Ǔनकल गये होते। और ͩ फर लोग सोचते हɇ ͩ क लोग धाͧम[क हो जाए!ं 



ǒबना रहèय के भाव के कोई धाͧम[क हो कैसे सकता है! धम[ का कोई संबंध गंभीरता से नहȣं है। जानकारȣ 
से नहȣं है। इस दंभ से नहȣं है ͩक मɇ जानता हू।ं 

रहèय और £ान मɅ बड़ा ͪवपरȣत भाव है। £ान का अथ[ है, मɇ जानता हू।ं रहèय का अथ[ है, 
मɇ कुछ भी नहȣं जानता—और इतना अपूव[ भरा है जानने को और मɇ कुछ भी नहȣं जानता। £ान मɅ 
दबा हुआ आदमी मुदा[ हो जाता है। कब मɅ समा गया। रहèय से भरा हुआ आदमी—चͩकत, चɋका हुआ, 
ͪवèमय — ͪवमुÊध! सब तरफ रहèय — हȣ — रहèय, काåय — हȣ — काåय, सɋदय[ — हȣ — सɋदय[; 
खोलता पदȶ — पर — पदȶ, उठाता घू ंघट — पर — घू ंघट और हर घू ंघट के पार और घू ंघट हɇ, और सु ंदर 
घू ंघट हɇ। 

 
 छठवां Ĥæन :  
 
आपने कहा ͩ क बƨपǽुष सव[शः तथाता मɅ जीते हɇ। यानी जगत जैसा है वैसा हȣ उÛहɅ èवीकार 

है। वे उससे र×तीभर भी अÛयथा नहȣं चाहते। यǑद ऐसा है, तो वे हम लोगɉ को उपदेश Èयɉ करते 
हɇ? हमɅ Ǒदन—रात समझाते Èयɉ हɇ? वे हमारे तथाता के अèवीकार को èवीकार मɅ Èयɉ बदलना चाहते 
हɇ? और उनकȧ यह चेçटा उÛहɅ अ —तथाता मɅ नहȣं ले जाती? 

 

 Ĥæन मह×वपूण[ है, समझने जैसा है। पहलȣ बात, बुƨपुǽष उपदेश देते हɇ, ऐसा तुमने समझा 

तो गलत समझा। बुƨपुǽष से उपदेश होता है। देते हɇ, ऐसा सोचा तो गलत सोच ͧलया। ͩफर भूल 
हो गयी। देते हɉ अगर, तब तो ͩ फर तथाता के बाहर हो गये वे, अ—तथाता शǾु हो गयी। उपदेश देने 
का तो मतलब यह हुआ ͩ क उनका आĒह है कुछ ͩ क ऐसा होना चाǑहए। उपदेश देने का तो अथ[ यह 
हुआ ͩक अगर तुमने न माना तो वे दखुी हɉगे और तुमने माना तो सुखी हɉगे। नहȣ,ं उपदेश उनसे 
होता है। 

बुƨपुǽषɉ ने कभी भी उपदेश नहȣं Ǒदया। हुआ है। महावीर के संबंध मɅ जैनɉ ने बड़ी ठȤक बात 
कहȣ है : उनसे वाणी झरȣ। यह ठȤक बात है। कहȣ नहȣं गयी, झरȣ। जैसे व¢ृ से फूल झरते हɇ। या 
फूल से सुगंध झरती है। या दȣये से रोशनी झरती है। या बादल से जल झरता है। ऐसी झरȣ। जो भीतर 
सघन हो गया है, वह अͧभåयÈत होगा। उपदेश देते, तो तुम चूक गये। उपदेश हुआ। 

उपदेश देते हɇ उपदेçटा, उपदेश होता है बुƨपुǽषɉ से। बुƨपुǽष उपदेश देते नहȣ।ं अगर बुƨपुǽष 
उपदेश को रोकɅ , तो तथाता के बाहर हɉगे। अगर वे चेçटा करके न दɅ, तो चूक होगी। इसͧलए जो 
होता है, होता है। उपदेश होता है तो उपदेश होता है। अगर नहȣं होगा तो नहȣं होगा। कभी—कभी ऐसा 
भी हुआ ͩ क बुƨपुǽष चुप रह गये। मेहर बाबा पू रे जीवन चुप रहे। चुÜपी आयी तो चुÜपी। बोलना हुआ 



तो बोलना। जो हुआ, उसे होने देना है। पहलȣ बात। 
दसूरȣ बात, तुम जैसे हो वैसे हȣ बुƨपुǽषɉ को या बुƨ को èवीकार हो। तुम जैसे हो वैसे हȣ 

èवीकार हो। तुàहɅ बदलने कȧ कोई चेçटा भी नहȣं है। जो उनके भीतर हुआ है, वह Ĥगट हो रहा है। 
उस Ĥगटȣकरण मɅ अगर तुम बदल जाओ, तुàहारȣ मजȸ। न बदलो, तुàहारȣ मजȸ। तुम बदले तो ठȤक, 
तुम न बदले तो ठȤक। बुƨपुǽष को इससे कुछ भी लेना—देना नहȣं है ͩक तुम बदलो हȣ। ऐसा कोई 
आĒह नहȣं है। 

तुàहारȣ कǑठनाई भी मɇ समझता हू।ं तुमने पूछा है ͩक हमɅ Ǒदन—रात Èयɉ समझाते हɇ? वे 
हमारे तथाता के अèवीकार को èवीकार मɅ Èयɉ बदलना चाहते हɇ? 

कुछ भी बदलने का भाव नहȣं है। इसͧलए एक फक[  खयाल रखना, जब कोई साध,ु कोई संत 
तुàहɅ बदलने मɅ बहु त उ×सुक हो, तो समझ लेना अभी बुƨ×व का जÛम नहȣं हुआ। िजस संत और 
साधु के पास बदलाहट होने लगे और उसकȧ कोई उ×सुकता हȣ न हो तुàहɅ बयलने कȧ, तो समझना 
ͩक बुƨ×व मौजूद है। िजसकȧ मौजूदगी मɅ बदलाहट हो। 

समझो। सूरज Ǔनकला, तो सूरज आकर एक—एक फूल को कहता थोड़े हȣ ͩक ͨखलो, मɇ आ 
गया, सुबह हो गयी। एक—एक फूल कȧ पंखुड़ी पकड़—पकड़कर खोलता थोड़े हȣ। और कोई फूल न ͨखले 
तो सूरज कोई दखुी होकर उदास थोड़े हȣ बैठ जाता, अपनी ͩकरणɉ को थोड़े हȣ ͧसकोड़ लेता। सुरज 
तो फैलता, उसकȧ मौजूदगी मɅ फूल ͨखलते, सूरज ͩकसी को ͨ खलाता थोड़े हȣ। और कोई फूल न ͨखले, 
तो सूरज कोई Ǒहसाब थोड़े हȣ रखता ͩक आज इतने फूल नहȣं ͨखले, Èया मामला है! इनकȧ कोई 
ͧशकायत थोड़े हȣ करता कहȣ।ं ͨखल गये, ठȤक, नहȣं ͨ खले, नहȣं ठȤक। सच तो यह है, सूरज को इससे 
कुछ Ǒहसाब नहȣं है। लेͩकन सूरज कȧ मौजूदगी मɅ फूल ͨखलते हɇ, यह बात सच है। ǒबना सूरज के 
ͨखलाए ͨखलते हɇ, यह बात सच है। सूरज कȧ मौजूदगी के ǒबना नहȣं ͨखलते, यह भी बात सच है। 
सूरज कȧ मौजूदगी मɅ हȣ ͨखलते हɇ, यह भी बात सच है। ͩफर भी सूरज ͨखलाता नहȣ।ं केटͧलǑटक 
है, उसकȧ मौजदूगी से ͨखल जाते हɇ। 

अगर बुƨपुǽष कȧ मौजूदगी मɅ तुम Ǿपांतǐरत हो गये, हो गये। नहȣ ंहु ए, नहȣं हु ए। लेͩकन 
बुƨपुǽषɉ को इससे कुछ Ĥयोजन नहȣं है। और जब वे कुछ कह रहे हɇ, चाहे तुàहɅ ऐसा लगता हो ͩक 
तुàहɅ बदलने के ͧ लए कह रहे हɇ —Èयɉͩक तुम बदलने मɅ उ×सुक हो—वे तुàहɅ बदलने के ͧ लए नहȣं कह 
रहे हɇ। वे तो वहȣ कह रहे हɇ जो उनके भीतर घटा है। जो उनके भीतर हुआ है वह झर रहा है। कǑठन 
है थोड़ा। Èयɉͩक तुम तो कभी कोई ऐसी बात नहȣं कहते जो ǒबना Ĥयोजन के हो। तुम तो जब ͩ कसी 
को बदलना चाहते हो तब कुछ कहते हो। ͩकसी को सलाह देते, तो तुम चाहते हो ͩक वह मान ले। 
अगर न माने तो तुम नाराज हो जाते हो। मान ले तो तुàहारे अहंकार को तिृÜत ͧमलती है , न माने 
तो तुàहारे अहंकार को चोट लगती है —ͩक मेरȣ सलाह नहȣं मानी, तो अब देख लू ंगा। मेरȣ और सलाह 
नहȣं मानी! यह तुàहारे अहंकार को बड़ा कǑठन हो जाता है। बुƨपुǽषɉ को इससे कुछ Ĥयोजन नहȣं 
है। जो होता है, होता है। तुम बदल गये तो भी मजा है, तुम न बदले तो भी मजा है। इसमɅ कहȣं 



भी कोई सचेçट, आĒहपूव[क कोई हठ नहȣं है। 
'हमारे तथाता के अèवीकार को èवीकार मɅ Èयɉ बदलना चाहते हɇ?' 
तुàहारȣ तरफ से जो Ǒदखायी पड़ रहा है, उसे तुम बƨुपुǽषɉ कȧ तरफ से मत थोपना। तुàहारȣ 

तरफ से जो Ǒदखायी पड़ रहा है, वह तुàहारȣ Ǻिçट है। 
झेन फकȧरɉ मɅ कहावत है ͩक बुƨ कभी नहȣं बोले। बुƨ चालȣस साल बोले, Ǔनरंतर बोले और 

झेन फकȧरɉ मɅ कहावत है ͩ क बुƨ कभी नहȣं बोले। ǐरझंाई से ͩ कसी ने पूछा ͩ क यह बात बड़ी अजीब 
है। ये शाèğ रखे हɇ इसी मंǑदर मɅ बुƨ के वचनɉ के—इतना बोले—और यहȣं इÛहȣं शाèğɉ को पढ़ते हɇ 
आप, इÛहȣं शाèğɉ को नमèकार भी करते हɇ और रोज सुबह आप यह भी कहते हɇ ͩ क बुƨ कभी नहȣं 
बोले। और ǐरझंाई ने कहा ͩ क दोनɉ बातɅ सच हɇ। बोले भी और नहȣं भी बोले। जहा ंतक हमारा संबंध 
है, बोले; 'जहां तक उनका संबंध है, नहȣं बोले। हमने तो सुना, इसͧलए हमने शाèğ इक͡े ͩकये। इसीͧलए 
तो बुƨपुǽषɉ ने कुछ ͧलखा नहȣ।ं फूल सुगंध के सबंंध मɅ कुछ ͧलखते थोड़े हȣ हɇ, सुगंध झरती है, 
तो झरती है। बुƨपुǽष बोले। तुàहारȣ मौजूदगी मɅ कुछ उनसे झरा। तुàहारȣ Üयास ने कुछ उनके भीतर 
से खींच ͧ लया। तुàहारȣ आतुरता ने कुछ उनसे बुलवा ͧ लया। बोले ऐसा नहȣ,ं बुलवा ͧ लया। सहजèफूत[ 
हुआ। अपनी तरफ से तो बोले हȣ नहȣ।ं 

मɇ तुमसे रोज बोल रहा हू ं और मɇ तुमसे कहे देता हू,ंभूलकर भी यह मत सोचना ͩ क मɇ कभी 
बोला। तुमने सुना, यह सच। मɇ नहȣं बोला। इसͧलए मेरȣ कोई आतुरता तो नहȣं ͩ क तुम बदल जाओ। 
मेरे पास लोग आते हɇ—Èयɉͩक इस देश मɅ तो साध ु—संतɉ कȧ बड़ी आतुरता रहती है, महा×मा का 
मतलब हȣ यह ͩ क वह सभी के पीछे लगा है ͩ क बदलो। ऐसा खाओ, ऐसा पीओ, यह मत पीओ, यह 
मत खाओ, इतने बजे सोओ, इतने बजे उठो। महा×मा का तो मतलब हȣ यह है, जो लाठȤ लगाकर 
लोगɉ के पीछे पड़ा है। और बदल कर रहेगा। महा×मा का तो मतलब हȣ यह है ͩक जो तुàहɅ चैन से 
न रहने दे। तुम चाय पीओ तो चाय न पीने दे। काफȧ पीओ तो काफȧ न पीने दे। कुछ भी न करने 
दे। तुàहɅ इस तरह बांध दे ͩक तुàहारा जीवन दभूर हो जाए। और अगर तुम जीना चाहो तो पाप अनुभव 
मालूम हो और अगर तुम उनकȧ मानो, तो जीवन खोने लगे। अगर पुÖय करना हो तो मरो, और अगर 
जीना हो तो पाप हो जाए, ऐसी हालत जो कर दे खड़ी, उसको महा×मा कहते हɇ। 

तो मेरे पास भी आ जाते हɇ भूल से इस तरह के लोग, वे कहते हɇ, आप का Èया मामला है? 
आप लोगɉ को कुछ कहते हȣ नहȣ!ं Èया खाना, Èया पीना, कैसा आचरण? मɇ उनसे कहता ͩ क ये लोग 
जानɅ। लोगɉ का आचरण, लोगɉ कȧ ͬचतंा, वे समझɅ। मुझे जो हुआ है, वह मुझसे झर रहा है। उससे 
कोई सीख ले, सीख ले। समझ ले। न समझे, न समझे। मɇ दोनɉ हालत मɅ राजी हू।ं मेरे मन मɅ जरा 
भी Ǔनदंा नहȣं है और जरा भी èतुǓत नहȣं है। उनको बहु त कǑठनाई होती है। Èयɉͩक वे चाहɅगे, मɇ 
भी लोगɉ के पीछे पड़ जाऊं, उनको सताऊं, उनको अपराधी ͧसƨ कǾं। लोगɉ को लोगɉ को कçट देने 
मɅ बड़ा रस आता है। तुàहारे महा×मा बड़े दखुवादȣ, सैͫडèट। सताओ लोगɉ को! जरा भी कहȣं रस ले 
रहे हɉ, जरा भी हंस रहे हɉ तो रोक लगा दो। कोई हंस न सके, कोई ĤसÛन न हो सके, सारे जीवन 



कȧ खुशी छȤन लो। 
नहȣ,ं यहां मुझे कोई भी Ĥयोजन नहȣ।ं मɇ अपूव[ आनंǑदत हुआ हू,ंउस आनंद से जो झर रहा 

है, तुम अपनी झोलȣ मɅ भर लो, तुàहारȣ मौज, न भरȣ, तुàहारȣ मौज। बदल जाओ, तुàहारȣ मौज; 
न बदलो, तुàहारȣ मौज। ये सब तुàहारे Ǔनण[य हɇ, इनसे मेरा कुछ लेना—देना नहȣं है। 

 
 आͨखरȣ Ĥæन :  
 
कब होगा छुटकारा भवबधंन से? और कब तक Ĥती¢ा? 
 

 तàुहारȣ जãदȣ हȣ अड़चन डाल रहȣ है। तुम िजतनी जãदȣ करोगे, उतनी हȣ देर लग जाएगी। 

भवबंधन से छुटकारा तो तुम चाहते हो लेͩकन अभी भवबंधन को समझा भी नहȣ,ं अÛयथा छुटकारा 
हो जाता। कोई तुàहɅ बांधे थोड़े हȣ है, तुम बंधे हो। 

यह बड़े मजे कȧ बात है। एक आदमी खभें को पकड़े खडा है और वह कहता है, हे Ĥभ,ु इस 
खंभे से कब छुटकारा? और कब तक Ĥती¢ा? ͩ कससे कह रहे हो? कोई तुàहɅ बांधे हु ए नहȣं है, खंभे 
को तुम पकड़े खड़े हो। खंभे ने तुàहɅ बांधा नहȣं है, खंभे को तुम मɅ जरा भी रस नहȣ।ं इसी खभें मɅ 
तुàहारे जैसे और मूढ़ भी पहले पकड़े खड़े रहे हɇ—इसी खंभे को। और तुàहारे चले जाने के बाद दसूरे 
इसी खंभे को पकड़े रहɅगे। 

तुम Ǔतजोड़ी को पकड़े हो, तुमसे पहले यह ͩकसी और कȧ Ǔतजोड़ी थी। तुमने धन पकड़ा है, 
तुमसे पहले कोई और पकड़े था। जो नोट तुàहारे हाथ मɅ है, वह हजारɉ हाथɉ मɅ आया है और हजारɉ 
हाथɉ मɅ चलकर आया है। इसͧलए तो अंĒेजी मɅ ठȤक शÞद उसका नाम है, करɅसी। करɅसी का मतलब 
जो चलता रहता। करɅट। इधर से उधर, इधर से उधर। ǽकता हȣ नहȣ।ं एक हाथ से दसूरे, दसूरे हाथ 
से तीसरे हाथ मɅ जाता रहता। हजार हाथɉ कȧ छाप है उस पर। करɅसी नोट से गंदȣ चीज तुम दǓुनया 
मɅ कोई खोज हȣ नहȣं सकते। मगर तुम भी उसको पकड़े हो। और जोर से पकड़े हो। और दसूरे िजनके 
हाथ मɅ था वे भी जोर से पकड़े थे। और सबको खयाल यह है ͩक धन तुàहɅ पकड़े हु ए है। हे Ĥभु, 
भवबंधन से कैसे छुटकारा होगा? कब छुटकारा होगा? तुम भवबंधन को िजस Ǒदन समझ लोगे उसी 
¢ण छुटकारा हो गया। िजस ¢ण समझ ͧलया ͩक खंभे को मɇ पकडे हू,ंअब पकड़ना हो तो पकड़ो, 
न पकड़ना हो तो न पकड़ो, बात खतम हो गयी। 

 
 दǓुनया के इस मोह जलͬध मɅ  
ͩकसके ͧलए उठंू उभǾं अब? 



 
 ǒबखर गयी धीरज कȧ पू ंजी  
सुख —सपने नीलाम हो गये  
शीशा ǒबका, ͩकंतु रतन के  
मंसूबे नाकाम हो गये  
ऊपर कȧ इस चमक —दमक मɅ  
ͩकसके ͧलए दहू ं ǓनखǾं अब? 
 
 हाट—बाट कȧ भीड छट गयी 
ͧमला न कोई मेरा गाहक  
मɇ अनचाहा खड़ा रह गया  
åयथ[ गयी सब मेहनत नाहक  
बीत गयी सज— धज कȧ बेला  
ͩकसके ͧलए बनू ं संवǾं अब? 
 
 Ĥात गया दोपहरȣ के संग 
आगे Ǒदखती रȣती संÚया 
कातर Ĥेत खड़े आसं ूके 
ÏयोǓत हो गयी जैसे बंÚया 
चला—चलȣ कȧ इस बेला मɅ 
ͩकसके ͧलए रहू ं ठहǾं अब? 
तुàहɅ अगर Ǒदखायी पड़ने लगे, यह जो तुम अब तक करते रहे हो åयथ[ था, रेत से तेल Ǔनचोड़ 

रहे थे, झठू को सच बनाने मɅ लगे थे, सपनɉ को यथाथ[ माना था, िजस Ǒदन तुàहɅ Ǒदख जाएगा, उसी 
Ǒदन हाथ ढȣले हो जाएंगे। ͩकसी और ने तुàहɅ पकड़ा नहȣ।ं संसार ने तुàहɅ पकड़ा नहȣ।ं तुमने हȣ संसार 
को पकड़ा है। 

तो जãदȣ का अथ[ हȣ यह होता है ͩक अभी तुमने देखा नहȣ,ं अभी Ǻिçट पैदा नहȣं हु ई। अब 
एक आदमी जहर कȧ Üयालȣ ͧ लए बैठा है, कहता है, हे Ĥभ,ु कैसे इसको न पीयू?ं कौन तुमको कहता 
है ͩक पीओ? पीना हो, पी लो, न पीना हो, न पीओ। मगर इस तरह कȧ बातɅ तो न करो ͩक हे Ĥभ,ु 
इसको कैसे न पीयू?ं अगर जहर Ǒदख गया है तो कैसे पीओगे, मɇ पूछता हू?ं और अगर जहर नहȣं 
Ǒदखा है, तो कैसे ǽकोगे? अगर अमतृ Ǒदख रहा है तो कहते रहɅ लाख दसूरे लोग ͩक जहर है , इससे 
कुछ भी न होगा। तुàहɅ Ǒदखना चाǑहए। 

 



 ǒबखर गयी धीरज कȧ पू ंजी  
सुख—सपने नीलाम हो गये  
शीशा ǒबका, ͩकंतु रतन के  
मंसूबे नाकाम हो गये  
ऊपर कȧ इस चमक—दमक मɅ  
ͩकसके ͧलए दहू ं ǓनखǾं अब?  
दǓुनया के इस मोह जलͬध मɅ  
ͩकसके ͧलए उठंू उभǾं अब? 
 
 हाट—बाट कȧ भीड़ छट गयी  
ͧमला न कोई मेरा गाहक  
मɇ अनचाहा खडा रह गया 
åयथ[ गयी सब मेहनत नाहक 
बीत गयी सज— धज कȧ बेला 
ͩकसके ͧलए बनू ं संवǾं अब? 
देखो, खोलकर आखं देखो। िजसे तुम जीवन कहते हो, ǒबलकुल åयथ[ है। िजसे तुम जीवन 

कहते हो, वहां जरा— भी सच नहȣ।ं आखं भरके देखो, छूटने—छाटने कȧ बातɅ न करो। पागलपन कȧ 
बातɅ न करो। होश संभालो, देखो गौर से। िजसने गौर से देखा, åयथ[ से छूट जाता है। और िजसने 
गौर से नहȣं देखा और वैसे हȣ छाती पीटता रहा ͩक हे Ĥभ,ु कब छूटूगा, कब तक Ĥती¢ा, वह छाती 
हȣ पीटता रहता है। 

तुम यहȣ जÛमɉ—जÛमɉ से कर रहे हो। और अब कब तक करते रहोगे? तुम मुझसे पूछते हो, 
कब तक Ĥती¢ा? मɇ तुमसे पूछता हू?ं कब तक Ĥती¢ा? 

 
आज इतना हȣ। 



मनुç य, संसार व परमा× मा का संͬधè थल: ıदयĒंͬथ—(Ĥवचन—आठवां)  

  
Ǒदनांक 2 फरवरȣ, 1977; 
Įी ओशो आĮम पूना। 

 
सारसूğ : 
 
Ǔनम[म: शोभते धीर: समलोçटाæमकांचन:। 
सुͧभÛनǿदयĒंͬ थͪव[Ǔनधू [तरजèतम:।। 264।। 
सव[ğानवधानèथ न ͩकͬचɮवासना ǿǑद। 
मुÈता×मनो ͪवèतÜृतèथ तुलना केन जायते।। 265।।  
जानÛनͪप न जानाǓत पæयÛनǓय न पæयǓत। 
ĦूवÛनͪप न च Ħूते कोऽÛयो Ǔनवा[सनाɮवते!। 266।।  
ͧभमुवा[ भूयǓतवा[Ǔय यो Ǔनçकाम: स शोभते। 
भावेषु गͧलत) यèय शोभनाशोभना मǓत:।। 267।।  
Èय èवाÍछंɮय Èय संकोच: Èय वा त××वͪवǓनæचय:!  
Ǔनåया[जाज[वभूतèथ चǐरताथ[èय योͬगन:।। 268।।  
आ×मͪवĮांǓततÜृतेन Ǔनराशेन गताǓत[ना। 
अंतय[दनुभूयेत त×कथं Đèट कØयते।। 269।। 
 

Ǔनम[म: शोभते धीर: समलोçटाæमकांचन,  

सुͧभÛनǿदयĒͬथͪव[Ǔनधू [तरजèतम:।।  
 
 'जो ममतारǑहत है, िजसके ͧलए ͧम͠ी, प×थर और सोना समान है, िजसके ǿदय कȧ Ēंͬथ 

टूट गयी और िजसका रज, तम धुल गया, वह धीरपुǽष हȣ शोभता है।’ 
बहु त—सी बातɅ इस सूğ मɅ समझने जसैी हɇ। 
पहलȣ बात, 'िजसकȧ ǿदयĒंͬथ टूट गयी है..।’ 
ǿदय है गांठ, जहां राम और काम बंधे हɇ। और जब तक ǿदय कȧ गाठ न टूट जाए, राम और 



काम कȧ मुिÈत नहȣं होती। ǿदय है गांठ, जहां संसार और Ǔनवा[ण बंधे हɇ। जब तक वहा गांठ न टूट 
जाए, तब तक संसार और Ǔनवा[ण पथृक नहȣं होते। 

ǿदय सबसे मह×वपूण[ गाठं है। और Ēंͬथ शÞद का अथ[ गाठं है। मनोवै£ाǓनक िजसे काÜलेÈस 
कहते हɇ। जहा ंचीजɅ उलझ गयी हɇ। जहां सुलझाना पड़ेगा। 

मनुçय के शरȣर मɅ दोनɉ का ͧमलन हो रहा है, काम और राम का। दोनɉ का ͧमलन हो रहा 
है, Ħéम और माया का। मनुçय के शरȣर मɅ छुġ ͪवराट से ͧमल रहा है। Ǔनàन Įेçठ से ͧमल रहा 
है। अंधेरा और Ĥकाश एक—दसूरे से हाथ ͧमला रहे हɇ। ĤकृǓत और परमा×मा साथ —साथ खड़े हɇ। मनुçय 
एक अपूव[ संगम है। और इस संगम कȧ जो सबसे आधारभूत कड़ी है, वह ǿदय है। ǿदय कȧ Ēंͬथ 
जब तक न टूट जाए, सुͧभÛनǿदयĒंͬथ:, जब तक भलȣभांǓत ǿदय कȧ Ēंͬथ ǓछÛन—ͧभÛन न हो जाए, 
तब तक कोई मुिÈत नहȣं है। तब तक कोई बुƨ×व नहȣं है। 

ǿदयĒंͬथ का यौͬगक नाम है, अनाहत चĐ। तीन चĐ नीचे हɇ अनाहत के और तीन चĐ ऊपर 
हɇ। अनाहत चĐ पर ठȤक तराजू के दो पलड़े अलग— अलग बंट जाते हɇ। अनाहत चĐ पर तराजू का 
काटा है। नीचे जाओ तो अंततः अंत मɅ ͧमलता है मूलाधार। कामवासना का गहन अंधकार। मूÍछा[, 
गहरȣ बेहोशी। जहा ंचैतÛय सब तरह से डूब जाता है। जहा ंहोश जरा भी नहȣं रह जाता। इसͧलए 
कामवासना का इतना Ĥभाव है। जब भी आदमी अपने को भुलाना चाहता है, तो कामवासना उसके 
भीतर Ǔनͧम[त होनेवालȣ शराब है। उसे पीकर भूल जाता है। थोड़ी देर को हȣ भूल पाता है èवभावत:, 

¢ण भर को हȣ भूल पाता है, Èयɉͩक उतने नीचे तल पर सदा बना रहना संभव नहȣं है। उस 
नीचे तल को छू तो सकता है, जैसे कोई आदमी पानी मɅ डुबकȧ लगाए और चला जाए नीचे तलहटȣ 
को छू ले, लेͩकन ͩकतनी देर ǽकेगा? ¢णभर बाद भाग—दौड़ मच जाती है, लौटता है वाͪपस, सतह 
पर आना पड़ता है। 

तो कामवासना मɅ डुबकȧ तो लगती है ¢ण भर को, भूल भी जाता है अपने को, भूल जाता 
है संसार, ͪवèमरण हो जाता है ͬचतंाओ ंका; न कोई उलझन रह जाती, न कोई समèया रह जाती, 
न कोई ͪ वषाद—संताप रह जाता, ¢ण भर को सब कुछ भूल जाता है। लेͩकन बस ¢ण भर को। लौटकर 
ͩफर सब वसैा का वसैा खड़ा है। शायद पहले से भी Ïयादा ͪ वकृत होकर खड़ा है। Èयɉͩक इतना समय 
और गंवाया और इतनी ऊजा[ भी खोयी। िèथǓत बदलेगी नहȣ।ं 

ͪवèमरण से कुछ Ǿपांतरण नहȣं होता है। 
तो नीचे है मूलाधार। मूलाधार मɅ ͬगरकर आदमी पशवुत हो जाता है। इसͧलए पुराने शाèğ 

कहते हɇ, अगर कामवासना हȣ तुàहारे जीवन का लêय है तो तुममɅ और पश ुमɅ ͩ फर कोई भेद नहȣ।ं 
पश ुशÞद बड़ा बहु मूãय है। इसका अथ[ होता है, जो कामवासना कȧ जंजीर मɅ बंधा, पाश मɅ बंधा, वह 
पश।ु िजसके गले मɅ कामवासना कȧ जंजीर बंधी है, जो नीचे कȧ तरफ खींचा जा रहा है पाश से, वह 
पश।ु पाश से जो मुÈत हो जाए, वहȣ पशतुा से मुÈत हुआ। 

ǿदयĒंͬथ के नीचे पश ुका ससंार है। अंधेरा। यɮयͪप अंधेरे कȧ अपनी एक तरह कȧ ͪवĮांǓत 



है। ͪवèमरण से भरा। यɮयͪप ͪवèमरण मɅ एक तरह का सुख है। कम—से —कम सुख का आभास 
तो है हȣ। दखु भूल जाता है इतना तो Ǔनिæचत है, न ͧ मटता हो! थके—हारे आदमी को उतना ͪ वèमरण 
भी काफȧ है। 

ǿदयĒंͬथ के ऊपर, अनाहत के ऊपर याğा करो, तो अंत मɅ ͧ मलता है सहİार। जैसे Ǔनàनतम 
है मूलाधार, वैसे Įेçठतम है सहİार। सहİार का अथ[ होता है, सहİदलɉ वाला कमल। वह मनुçय 
के चैतÛय का आͨखरȣ Ĥèफुटन है, जहा ंफूल ͨखला मनुçय कȧ आ×मा का। वहा पहु ंचकर मनुçय मनुçय 
नहȣं रह जाता, परमा×मा हो जाता है। मूलधार पर ͬ गरकर मनुçय मनुçय नहȣं रह जाता, पश ुहो जाता 
है, सहİार पर उठकर मनुçय ͩफर मनुçय नहȣं रह जाता, परमा×मा हो जाता है। मनुçय तो एक उलझन 
है, एक गांठ है। मनुçय तो मनुçय रहता है, Èयɉͩक ǿदय कȧ Ēंͬथ बंधी है। ǿदय कȧ Ēंͬथ मɅ हȣ मनुçयता 
है। मनुçयता मɅ एक अǓनवाय[ ͪवषाद और संताप है। 

मनुçय होकर कोई सुखी हो हȣ नहȣं सकता। या तो पश ुसुखी हɇ, Èयɉͩक उÛहɅ दखु का पता 
नहȣं हो सकता। बोध हȣ नहȣं है। या परमा×मा सुखी है, Èयɉͩक इतना बोध है ͩक उस बोध मɅ दखु 
संभव नहȣं है। इतना Ĥकाश है ͩ क उस Ĥकाश मɅ अंधेरा Ǒटक नहȣं सकता। पश ुको Ǒदखायी नहȣं पड़ता 
अंधेरा, Èयɉͩक पशतुा अंधी है। और जब Ǒदखायी नहȣं पड़ता तो पश ुसोचता है, नहȣं होगा। परमा×मा 
कȧ दशा मɅ, परमा×म—दशा मɅ—बुƨ×व कहो, िजन×व कहो, अǐरहंत कȧ अवèथा कहो, जो भी नाम तुàहɅ 
पसंद हɉ—लेͩकन वे सब एक हȣ बात कहते हɇ ͩ क उस दशा मɅ ͩ फर दखु नहȣं है। Èयɉͩक इतना Ĥबल 
चैतÛय का Ĥवाह आता, ऐसा Ïवार आता Ĥकाश का, हजार—हजार सूरज एक साथ ऊग गये, कहां 
अंधेरा Ǒटकेगा! अंधेरे को Ǒटकने कȧ जगह नहȣं होती। और जहां अंधेरा नहȣं Ǒटक सकता, वहाँ दखु 
नहȣं Ǒटक सकता—दखु एक तरह का अंधेरा है। वहा परम आनंद है। 

दोनɉ िèथǓतयɉ मɅ मनुçय समाÜत हो जाता है। 
तो मनुçय कहां है? मनुçय ǿदय कȧ Ēंͬ थ मɅ है। मनुçय के नीचे कȧ जो दǓुनया है, वह भी 

ǿदय से हȣ नीचे है और मनुçय से ऊपर कȧ जो दǓुनया है वह भी ǿदय के ऊपर है। और तुम जहां 
हो, वह जगह ǿदय है और वहȣं गांठ उलझी है। ǿदय चौराहा है, जहा ंसे या तो नीचे जाओ या ऊपर 
जाओ। तो ǿदय से हȣ आदमी ऊपर उठता है और ǿदय से हȣ नीचे ͬगरता है। इस बात को समझ 
लेना। 

जब ǿदय ऐसे Ĥेम से भरता है जो वासनापूण[ है, तो नीचे कȧ याğा शǾु हो जाती है। जब ǿदय 
ऐसे Ĥेम से भरता है जो Ĥाथ[नापूण[ है, जो ऊपर कȧ याğा शǾु हो जाती है। लेͩकन ǿदय से हȣ नीचे 
और ǿदय से हȣ ऊपर। ǿदय हȣ साथी है और ǿदय हȣ शğु है। होगा भी ऐसा हȣ। Èयɉͩक ǿदय सीढ़ȣ 
है। तुम सीढ़ȣ से नीचे जाओ तो भी वहȣ सीढ़ȣ काम आती है, ऊपर जाओ तो भी वहȣ सीढ़ȣ काम आती 
है। ऊपर के ͧलए कोई अलग सीढȣ थोड़े हȣ होती है, नीचे के ͧलए कोई अलग सीढ़ȣ थोड़े हȣ होती है! 
सीढ़ȣ एक हȣ होती है, ͧसफ[  तुàहारȣ Ǒदशा बदल जाती है। 

Ĥाथ[ना का अथ[ है, आखंɅ ऊपर कȧ तरफ लगी हɇ। इसीͧलए तो आदमी आकाश कȧ तरफ हाथ 



उठा कर Ĥाथ[ना करता है। वासना का अथ[ है, आखंɅ नीचे गड़ गयी हɇ। इसीͧलए तो जब भी तुम वासना 
से भरते हो, तुम शम[ से आखंɅ नहȣं उठा पाते, आखंɅ नीचे झुक जाती हɇ। जहां वासना है, वहां आखंɅ 
नीचे झुक गयी।ं वहा तुम जमीन मɅ गड़ गये। जहां Ĥाथ[ना है, आखंɅ ऊपर उठ गयी।ं वहां तुम आकाश 
मɅ उड़ने लगे। ठȤक ऐसी हȣ घटना भीतर घटती है। जब तुम वासना मɅ होते हो, तुàहारȣ Ǒदशा नीचे 
कȧ तरफ होगी। चले पशु कȧ तरफ! जहा ंसे आए थे, उसी पुरानी पǐरपाटȣ पर ͩ फर वाͪपस दौड़ने लगे। 
वह जाना—माना माग[ है। इसͧलए सुगम मालूम होता है। पǐरͬचत है जÛमɉ —जÛमɉ का, हम वहा से 
होकर आए हɇ, इसͧलए उस राèते पर जाने मɅ अडूचन नहȣं मालूम होती। आगे, जब तुम भीतर आखंɅ 
उठाते हो और सहİार कȧ तरफ देखते हो, तब अड़चन हो जाती है। तब नया राèता है, अपǐरͬचत 
है, पता नहȣं कहां ले जाए, Èया पǐरणाम हो, शभु हो ͩक अशभु हो , भय लगता है। 

ͩफर नीचे के राèते पर सारȣ भीड़ तुàहारे साथ है। वहां तुम अकेले नहȣं हो। जब तुम वासना 
मɅ डूबते हो, सारा संसार तुàहारे साथ है। जब तुम Ĥाथ[ना मɅ जाते हो, तुम अकेले। वह एकाकȧ पथ 
है। Ĥाथ[ना मɅ कौन ͩकसका साथी हो सकता है! 

इसे तुमने खयाल ͩकया? कामवासना मɅ कम—से —कम एक åयिÈत तो साथी हो हȣ सकता 
है। िजस èğी के तमु Ĥेम मɅ, िजस पǽुष के Ĥेम मɅ, वह तो साथी हो हȣ सकता है। कामवासना मɅ 
साथ संभव है। लेͩकन Ĥाथ[ना तो ǒबलकुल Ǔनपट अकेलȣ है। वहां तो दसूरा साथ नहȣं हो सकता। वहा 
तो तुम अकेले रह गये, आ×यंǓतक Ǿप से अकेले रह गये। भय लगता, घबड़ाहट होती। 

ͩफर ऊपर जाने मɅ ͬगरने का भी डर है। नीचे जाने मɅ ͬगरने का कोई डर हȣ नहȣं है, नीचे 
तो जा हȣ रहे हɇ, ͬगरने का सवाल हȣ कहां है? घाǑटयɉ मɅ जो जीते हɇ, वे ͬगरɅगे कैसे! ͧशखरɉ पर 
जो जीते हɇ, वे ͬगर सकते हɇ। इसͧलए तुमने कभी भोगħçट शÞद नहȣ ंसुना होगा, योगħçट शÞद 
सुना होगा। भोगी तो ħçट हो हȣ नहȣं सकता। अब और Èया ħçट होना है! अब ħçट होने को जगह 
कहां बची है? योगी ħçट होता है—हो सकता है। Èयɉͩक योग एक ͧशखर है। ऊंचाई पर जो उड़ते हɇ, 
वे खतरा मोल लेते हɇ। िजतनी बड़ी ऊंचाई, उतना हȣ बड़ा खतरा। 

पहाड़ɉ पर चढ़े हो कभी? जैसे —जैसे ऊंचाइयɉ पर चढ़ने लगते हो वैसे—वैसे खतरा बढ़ने लगता 
है। जैसे ऊंचाई बढ़ने लगती है, जैसे गौरȣशकंर करȣब आने लगेगा, वैसे —वैसे खतरा तुम मोल ले रहे 
हो, चुनौती तुम मोल ले रहे हो। जरा—सी चूक और मौत हो जाएगी। ऐसी चूक अगर घाटȣ मɅ होती 
तो कुछ भी नहȣं होने वाला था। चूक यहȣ होती, Ïयादा—से —Ïयादा पैर मɅ मोच लग जाती और Èया 
होता? ͩक ͬगर—पड कर थोड़ा घुटना Ǔछल जाता और Èया होता? लेͩकन अगर यहȣ चूक गौरȣशकंर 
पर हु ई, तो Ĥाणांत होगा। िजतनी ऊंचाई, उतना हȣ महंगा सौदा है। इसͧलए ͧसफ[  दèुसाहसी हȣ धम[ 
के जगत मɅ Ĥवेश कर पाते हɇ। अपूव[ साहस चाǑहए। 

कायर वासना मɅ हȣ जीते हɇ, वासना मɅ हȣ समाÜत हो जाते हɇ। महावीरɉ कȧ हȣ ¢मता है ͩक 
ऊपर कȧ याğा पर उड़े। वहा पंख फैलाएं जहां सूना आकाश है। जहां ǒबलकुल अकेला रह जाता है Ĥाणɉ 
का प¢ी। जहा ंकोई संगी—साथी नहȣं, कोई समाज नहȣ,ं कोई संĤदाय नहȣ।ं उस èवात मɅ हȣ ͨ खलता 



है कमल सहİार का। तुमने देखा होगा, जब कोई åयिÈत Úयान कȧ गहराई मɅ जाता है, तो उसकȧ 
आखंɅ ऊपर ͨखचं जाती हɇ। अगर तुम Úयानी कȧ पलक खोलकर देखो तो तुम चͩकत होओगे, उसकȧ 
आखंɅ ऊपर ͨखचंी हु ई हɇ, ऊपर चढ़ȣ हु ई हɇ। Úयान कȧ गहराई मɅ आखंɅ सहİार कȧ तरफ ͨखचं जाती 
हɇ, Ǒदशा ऊपर कȧ तरफ हो गयी। इसे तुम भीतर अनुभव करना, जब कामवासना तुàहारे भीतर उठेगी 
और तुàहारे कामयंğ मɅ èफुरण होगा, तो तुàहारȣ आखंɅ भीतर नीचे झकु जाएंगी। भीतर। चाहे बाहर 
से तुम न भी झुकाओ, लेͩकन भीतर से तुम जानते हो, ऊजा[ नीचे कȧ तरफ बहने लगी। आखंɉ का 
Ĥवाह नीचे कȧ तरफ हो गया। इसे तौलते रहना। 

गांठ है ǿदय कȧ। वहȣं से नीचे ͬगरता आदमी, वहȣं से ऊपर उठता। Ĥेम हȣ उठाता है और 
Ĥेम हȣ ͬगराता है। इसͧलए Ĥेम बड़ा खतरनाक शÞद है। और जरा भी उसको गलत समझा तो चूके। 

मɇ Ǔनरंतर Ĥेम कȧ बात करता हू।ं Ĥेम शÞद का उपयोग करना अंगार से खेलने जैसा है। मɇ 
िजस Ĥेम कȧ बात करता हू ं बहु त संभावना है तमु वहȣ नहȣं समझोगे। तुम वहȣ Ĥेम समझ लोगे जो 
तुम समझ सकते हो। मɇ जब Ĥेम कȧ बात करता हू,ं तब Ĥाथ[ना कȧ बात कर रहा हू।ं तुम जब Ĥेम 
शÞद सुनोगे, त× ¢ण तुम कामना कȧ और वासना कȧ बात समझ लोगे। तुम अपना Ĥेम समझ लोगे। 
अगर तुàहारे Ĥेम से हȣ मो¢ हो सकता था, तब तो ͩफर मेरे पास आने कȧ कोई जǾरत नहȣं थी। 
वैसा Ĥेम तुम कर हȣ रहे हो। उससे मो¢ नहȣं हुआ है, उससे संसार हȣ Ǔनͧम[त हुआ है। उससे तुम 
जरा भी ऊपर नहȣं गये हो, उससे तुम नीचे ͬगरे हो। उससे तमु भटके हो, वहȣ तो तुàहारा भटकाव 
है। लेͩकन मेरȣ बात सुनकर हो सकता है तुम अपने पुराने ढांचे के ͧलए सहारा खोज लो और तुम 
सोचो, मɇ तुàहारे Ĥेम कȧ बात कर रहा हू।ं 

तुम एक बात सदा हȣ èमरण रखना, मेरे शÞदɉ को तुम कभी अपनी भाषा मɅ अनुवाǑदत मत 
करना, अÛयथा चूक हो जाएगी। तुम अपने को जरा अलग हȣ रखना। और जब भी मɇ उन शÞदɉ का 
उपयोग कǾं िजनके उपयोग करने के तुम भी आदȣ हो, तो बहु त सावधानी से सुनना, Èयɉͩक भलू 
होने कȧ बहु त संभावना है। तुम वहȣ अथ[ डाल दोगे जो तुàहारा अथ[ है। और वहȣं चूक हो जाएगी। 
तुम कुछ सुन लोगे जो नहȣं कहा गया था। तुम कुछ समझ लोगे जो Ĥयोजन नहȣं था। कुछ का कुछ 

हो जाएगा। अनथ[ होगा, अथ[ नहȣं होगा। 
ǿदय कȧ Ēंͬथ के नीचे भी एक Ĥेम है—पाशͪवक Ĥेम, अंधा Ĥेम, वासना, देह का Ĥेम; Ĥेम 

नाममाğ को है। Ĥेम कहना भी नहȣं चाǑहए। शोषण है एक—दसूरे कȧ देहɉ का। अपने को भुलाने के 
उपाय हɇ। मूÍछा[ है, मǑदरा है। एक Ĥेम है, जो ǿदय कȧ Ēंͬथ के ऊपर है। वहां Ĥेम अǓत कोमल है। 
वहां Ĥेम पराग जसैा है। वहां Ĥेम पदाथ[ नहȣं है, सुगंध जैसा है। सुवास जैसा है। मु͡ ी बाधोगे तो पकड़ 
मɅ नहȣं आएगा। मु͡ी बांधी तो चूक जाओगे। वहा Ĥेम ͩकसी और आयाम मɅ Ĥवेश करता है। वहां 
तुम देह को नहȣं चाहते। वहां देह से कुछ Ĥयोजन न रहा। वहां मन कȧ चाहत पैदा होती है। और 
धीरे— धीरे मन कȧ चाहत से भी पार हो जाते हो। Ĥाणɉ का Ĥाणɉ से ͧमलन होता है। 

शरȣर तो अलग— अलग हɇ। मन इतने अलग नहȣ।ं और आ×मा तो ǒबलकुल अलग नहȣं है। 



मɇ िजस Ĥेम कȧ बात कर रहा हू ं वह ऐसा Ĥेम है, जहां तुàहɅ इस सारे अिèत×व मɅ एक हȣ Ĥाण का 
èपंदन अनुभव होता है। जहा ंप×ते—प×ते मɅ, जहा ंकंकड़—कंकड़ मɅ एक हȣ Ĥेम, एक हȣ ऊजा[ तुàहɅ 
ĤवाǑहत मालूम होती है और तुम बू ंद कȧ तरह इस ͪ वराट सागर मɅ डूबने को आतुर हो जाते हो। Ĥाथ[ना 
का यहȣ अथ[ है। 

Ēंͬथ तोड़नी है ǿदय पर, इसͧलए यह पहला सूğ समझो— 
'जो ममतारǑहत है, िजसके ͧलए ͧम͠ी, प×थर और सोना समान है।’ 
यह भी खयाल मɅ लेना। इस सğू कȧ जो åयाÉयाएं कȧ जाती रहȣ हɇ, वे बड़ी ħांत हɇ। िजसके 

ͧलए ͧम͠ी, प×थर और सोना समान है, इसका तुम यह अथ[ मत समझ लेना ͩक अगर £ानी के सामने 
तुम सोना रखो तो उसे सोना Ǒदखायी नहȣं पड़ेगा और ͧम͠ी Ǒदखायी पड़ेगी। ऐसा मत समझ लेना 
अथ[। सोना सोना Ǒदखायी पड़ेगा, ͧम͠ी ͧम͠ी Ǒदखायी पड़ेगी, प×थर प×थर Ǒदखायी पड़ेगा, पर तीनɉ 
के मूãय मɅ कोई भेद नहȣं है। अगर ͩकसी £ानी को सोना सोना न Ǒदखायी पड़े और ͧम͠ी Ǒदखायी 
पड़े तो यह तो ħांǓत हु ई। यह कोई जागरण न हुआ। जागरण मɅ तो भेद और èपçट हो जाएंगे। सोना 
सोना Ǒदखायी पड़ेगा, ͧम͠ी ͧम͠ी Ǒदखायी पडेगी; लेͩकन मूãय— भेद समाÜत हो जाएगा। ͩक ͧम͠ी 
का कोई मूãय नहȣं है और सोने का मूãय है, ऐसा भेद समाÜत हो जाएगा। मूãय मनुçय— आरोͪपत 
है।  

तुम ऐसा सोचो ͩ क कोई मनुçय पØृवी पर न रहा, ͧम͠ी का ढेर लगा है और सोने का ढेर लगा 
है, सोने का ढेर मूãयवान होगा? सोना ͩफर भी सोना होगा, ͧम͠ी ͩफर भी ͧम͠ी होगी, लेͩकन अब 
सोना मूãयवान नहȣं होगा। अब आदमी हȣ न रहा जो मूãय देता था, अब आदमी हȣ न रहा िजसके 
मन मɅ मूãय था, तो अब सोने का Èया मूãय है! मãूय Ǔनमू [ãय हो गया, मूãय शÛूय हो गया। ͧ म͠ी 
ͧम͠ी है, सोना सोना है। आदमी के हटने से न तो ͧम͠ी सोना हो जाएगी, न सोना ͧम͠ी हो जाएगा, 
लेͩकन अब ͧम͠ी और सोने मɅ मूãय का भेद न रहने से कोई भेद नहȣं रह गया। 

इस बात को खयाल मɅ रखना। नहȣं तो पागलɉ को लोग परमहंस समझ लेते हɇ। िजनको कोई 
भेद नहȣ,ं ऐसा समझ लेते हɇ। पागलपन और परमहंस मɅ बड़ा बुǓनयादȣ अंतर है। परमहंस×व का तो 
अथ[ है, मूãय— भेद नहȣं रहा। मूãय समान हो गये। लेͩकन वèतुओ ंके गुणधम[ तो ͧभÛन —ͧभÛन 
हɇ सो ͧभÛन—ͧभÛन रहɅगे। 

जब अçटावĐ कहते हɇ, िजसके ͧलए ͧम͠ी, प×थर और सोना समान हɇ तो इसका अथ[ है, 
èम—मूãयवान हɇ। समान हɇ, इसका अथ[ है, आ×यंǓतक अथɟ मɅ समान हɇ। åयावहाǐरक अथɟ मɅ समान 
नहȣं हɇ। नहȣं तो परमहंस को भूख लगे तो ͧ म͠ी खा ले। ऐसे पागल हɇ, जो ͧ म͠ी खा लेते हɇ और लोग 
समझते हɇ ͩक परमहंस हɇ। बुƨɉ ने ऐसा तो नहȣं ͩकया! महावीर के संबंध मɅ ऐसा तो उãलेख नहȣं 
है! न कृçण के संबंध मɅ उãलेख है ͩ क तुम ͧम͠ी परोस दो और वे खा लɅ। तो ͧम͠ी ͧम͠ी है, भोजन 
भोजन है। åयावहाǐरक अथɟ मɅ तो भेद है, लेͩकन आ×यंǓतक अथɟ मɅ भेद नहȣं है। Èयɉͩक आͨखर 
िजसको तुम भोजन कहते हो वह ͧम͠ी से हȣ पैदा होता है। िजसको तुम आज भोजन कह रहे हो, 



वह कल ͩफर ͧम͠ी हो जाएगा। ͩफर ͧम͠ी से पैदा होगा, ͩफर ͧम͠ी मɅ ͧमलता रहेगा। इसͧलए आ×यंǓतक 
अथɟ मɅ तो कोई भेद नहȣं है, लेͩकन åयावहाǐरक अथɟ मɅ तो भेद है। 

तुमने बीज बोया, ͧम͠ी मɅ बोया। ͧम͠ी से बीज फूटा, अंकुǐरत हुआ और हजार बीज लगे। तुमने 
फसल काटȣ। िजसको तुम गेहू ंकहते हो, यह ͧम͠ी का हȣ Ǿपांतरण है। िजसको तुम गेहू ं का पौधा 
कहते हो, इस पौधे ने तुàहारे ͧलए एक अदभुत काम कर Ǒदया जो तुम नहȣं कर सकते थे। अगर 
तुम ͧम͠ी को सीधा खा लो तो खून नहȣं बनेगी। लेͩकन अब तुम गेहू ं को चबाओगे और गेहू ं को पचाओगे 
तो खून बनेगी। इस गेहू ं के पौधे ने एक चम×कार कर Ǒदया। इसने ͧम͠ी मɅ से वे —वे Ǒहèसे छांट 
Ǒदये, िजनके कारण खून बनने मɅ बाधा पड़ सकती थी। और वे —वे Ǒहèसे चुन ͧलए, िजनके खून 
बनने मɅ अब कोई बाधा नहȣं है। गेहू ं के पौधे का धÛयवाद मानो। उसने ͧम͠ी को तुàहारे शरȣर मɅ 
पचने योÊय बना Ǒदया। उसने योÊय बना Ǒदया, ताͩक अब तुम उसको पचा सको। 

इसीͧलए तो मɇ कहता हू ं ͩक सारȣ ĤकृǓत जुड़ी है, संयुÈत है। अगर गेहू ं के पौधे न हɉ, तुम 
जीͪवत न रह जाओ। तो गेहू ं के पौधɉ का आभार तो होना चाǑहए। गेहू ं के पौधे तुàहारे ͧ लए बड़ा काम 
कर रहे हɇ। 

ऐसा हȣ समझो ͩक सागर का पानी है, तुम पी लो—Ǒदखता तो पानी है लेͩकन पी लो तो मर 
जाओगे। Üयास तो नहȣं बुझेगी, Ĥाण हȣ चले जाएंगे। सागर का पानी पानी जैसा Ǒदखता है, लेͩकन 
पीया नहȣं जा सकता। ͩफर यहȣ सागर का पानी हजारɉ मील ͧम͠ी मɅ से छन—छन कर तुàहारे कुएं 
मɅ आ रहा है। तब तुम पी लेते हो, तब कोई हजा[ नहȣं है, तब तुàहारȣ Üयास बुझ जाती है। वह जो 
हजारɉ मील कȧ ͧ म͠ी कȧ परतɅ हɇ, उÛहɉने सागर के उन सारे लवण रासायǓनक—ġåयɉ को छांट ͧ लया, 
छान Ǒदया, िजनके कारण मौत घट सकती थी। पानी अब भी पानी है। लेͩकन इस ͧ म͠ी ने बड़ा काम 
कर Ǒदया। इसने सब नमक रोक ͧ लये। जो—जो चीजɅ तुàहारे शरȣर मɅ घातक हो सकती थी,ं वे अलग 
कर दȣ।ं पानी छन—छन कर, छन—छन कर, शƨु हो—होकर तुàहारे कुएं मɅ आ गया। है सागर का हȣ 
पानी, लेͩकन अब तुम पी सकते हो। 

जो काम कुएं ने ͩकया, वहȣ काम गेहू ं के पौधे ने भी ͩकया। उसने ͧम͠ी को छान—छानकर 
गेहू ं बना Ǒदया। वहȣ काम नाशपाती और नींबू के व¢ृ कर रहे हɇ, छान—छानकर। ͧम͠ी एक है, उसी 
से नींबू पैदा होता, उसी से नाशपाती पैदा होती, उसी से आम पैदा होता। ͧम͠ी एक है, लेͩकन अलग— 
अलग पौधे अलग—अलग ढंग से छानते हɇ। इसͧलए अलग— अलग फल पैदा हो जाते हɇ। ये फल हɇ 
तो ͧ म͠ी हȣ, लेͩकन ͩ फर भी मɇ तुमसे यह न कहू ंगा ͩ क ͧ म͠ी खा लो। और न अçटावĐ तुमसे कहɅगे। 
ͧम͠ी खायी होती अçटावĐ ने, तो यह महागीता कभी पैदा न होती। कभी के ͧम͠ी मɅ ͧमल 

गये होते, ये वचन बोलने के पहले। 
नहȣ,ं लेͩकन आ×यंǓतक अथɟ मɅ तो तुम ͧम͠ी हȣ खा रहे हो। चाहे गेहू?ं चाहे चावल, चाहे 

नाशपाती, चाहे अगर, चाहे संतरे, तुम जो भी खा रहे हो, आ×यंǓतक अथɟ मɅ तो ͧ म͠ी हȣ खा रहे हो। 
Èयɉͩक है तो यह सब ͧम͠ी का हȣ खेल। और मजा तो यह है ͩक ͧम͠ी का खेल तुम भी हो। एक 



Ǒदन तुम ͬगरोगे और ͧम͠ी मɅ खो जाओगे। ͧम͠ी से हȣ पैदा हु ए, ͧम͠ी मɅ हȣ ͪवसिज[त हो जाओगे। 
इसͧलए सब आ×यǓंतक अथɟ मɅ ͧम͠ी है। 

िजसको तुम सोना कहते हो, वह भी ͧम͠ी का हȣ एक Ǿप है। िजसको चांदȣ कहते हो, वह 
भी ͧ म͠ी का हȣ एक Ǿप है। तुàहɅ जानकर हैरानी होगी, िजसे तुम हȣरा कहते हो, वह कोयले का एक 
Ǿप है। कोयला हȣ लाखɉ वष[ जमीन मɅ पड़ा—पड़ा हȣरा बन जाता है। अब कोयले को तो कोई छाती 
मɅ लटका कर नहȣं चलेगा ͩक कोहनूर है। ͩकतना हȣ बड़ा कोयला लटका लो, कोई तुमको न कहेगा 
ͩक आप बड़े बुͪƨमान हɇ। लोग कहɅगे, पागल हो गये हो? माना ͩक ͪ व£ान कȧ ͩ कताबɅ कहती हɇ ͩक 
कोयले और कोहनूर मɅ कोई फक[  नहȣं है, ͧ सफ[  समय का फक[  है—लाखɉ वष[ तक ͧ म͠ी मɅ दबा रह—रह 
कर, ͧम͠ी के दबाव से, रासायǓनक ĤͩĐयाओ ंसे कोयला हȣ हȣरा बन जाता है—लेͩकन ͩफर भी हȣरा 
हȣरा है, कोयला कोयला है। तमु कोयले को तो लटका कर न घमूोगे। हȣरा ͧ मल जाए तो लटकाओगे। 
माना ͩ क भेद åयावहाǐरक है, लेͩकन आ×यǓंतक अथɟ मɅ, अãटȣमेट अथɟ मɅ कोई भेद नहȣं है। इसको 
èमरण रखना। जहां —जहां शाèğɉ मɅ ऐसे वचन आते हɇ ͩक सोना, ͧम͠ी, प×थर सब एक, इसका मतलब 
है—आ×यंǓतक अथɟ मɅ एक। åयावहाǐरक अथɟ मɅ एक जरा भी नहȣ।ं 

'जो ममतारǑहत है, िजसके ͧ लए ͧ म͠ी, प×थर और सोना समान है, िजसके ǿदय कȧ Ēंͬ थ टूट 
गयी है और िजसका रज—तम धुल गया है, वह धीरपुǽष हȣ शोभता है।’ 

इन सूğɉ मɅ बार—बार अçटावĐ उसकȧ Ĥशसंा कर रहे हɇ, उस त×व कȧ िजसकȧ शोभा है। उस 
ͧसहंासन कȧ, िजस पर ͪवराजमान हु ए ǒबना तिृÜत नहȣं होगी। वे कहते हɇ, आ×यंǓतक शोभा ͩकसकȧ 
है? गǐरमा ͩकसकȧ है? गौरव ͩकसका है? उसका है, जो ममता से मुÈत हो गया। ममता नीचे ले 
जाती Ĥेम को। जो ममता से मुÈत हो गया, उसका Ĥेम ऊपर को जाने लगता। ममता जैसे Ĥेम के 
गले मɅ बंधे हु ए प×थर—च͠ानɅ हɇ। ममता का अथ[ होता है, मेरे हो इसͧलए Ĥेम करता हू।ं मेरे बेटे हो, 
इसͧलए Ĥेम करता हू।ं ͩक मेरे पǓत हो, इसͧलए Ĥेम, ͩक मेरȣ प×नी हो, इसͧलए। मेरे हो, इसͧलए। 
जहां मेरे से Ĥेम मुÈत हो गया, वहा ͩफर तुम यह नहȣं कहते ͩक इसͧलए Ĥेम करता हू।ं तुम कहते 
हो, Ĥेम मेरे भीतर बह रहा है, तुम मौजूद हो, तुàहɅ ͧ मल रहा है, कोई और मौजूद होता तो उसे ͧमलता। 
कोई न मौजूद होता तो शÛूय मɅ ǒबखरता। जैसे कहȣं दरू èवात मɅ पहाड पर कोई फूल ͨ खले, तो गंध 
तो ǒबखरेगी। èवात मɅ ǒबखरेगी, कोई राहगीर भी न Ǔनकलता होगा तो भी ǒबखरेगी। ऐसे हȣ जब तुàहारा 
Ĥेम ऊपर कȧ तरफ जाना शǾु होता है तो तुàहारे जीवन मɅ एक सुगंध उठती है, जो ǒबखरती है। जो 
भी आ जाए उसको ͧमल जाती है, कोई न आए तो वह शÛूय मɅ ǒबखरती है। Ĥेम तब एक िèथǓत 
है चैतÛय कȧ। 

ममता का अथ[ है, Ĥेम एक संबंध है। मेरे हो, इसͧलए। मेरा होना Ïयादा मह×वपूण[ है, Ĥेम 
का मूãय कुछ भी नहȣं है। अगर मेरे न रहे तो मɇ हȣ ह×या करने को तैयार हो जाऊंगा। िजस प×नी 
के ͧ लए तुम जान दे रहे हो, उसी कȧ जान लेने को कल तैयार हो सकते हो, अगर यह पÈका हो जाए 
ͩक मेरȣ नहȣ,ं ͩ कसी और कȧ हो रहȣ है। िजस पǓत के ͧ लए मर जाते, उसी पǓत को जहर ͪ पला सकते 



हो अगर पÈका पता चल जाए ͩक वह अब ͩकसी और का हो गया। तो यह जो मेरे का फैलाव है, 
यह तो अहंकार का हȣ रोग है। यह तो घूम—ͩफरकर अपने को हȣ Ĥेम करना है, यह दसूरे को Ĥेम 
करना थोड़े हȣ है! इसͧलए उपǓनषद कहते हɇ, कहां पǓत प×नी को Ĥेम करता है, प×नी के बहाने अपने 
को हȣ Ĥेम करता है! कहां बाप बेटे को Ĥेम करता है, बेटे के बहाने अपने को हȣ Ĥेम करता है! 

ऐसा समझो ͩक जैसे तुम दप[ण रखकर अपनी तèवीर देखते हो। दप[ण थोड़े हȣ देखते हो। दप[ण 
कौन देखता है! लोग कहते हɇ ͩक दप[ण देख रहे थे, कहना नहȣं चाǑहए। तुम अगर दप[ण मɅ देख रहे 
हो और कोई पूछे Èया कर रहे हो, तो तुम कहते हो, दप[ण देख रहे थे। बात गलत कह रहे हो। दप[ण 
को कौन देखता है! दप[ण मɅ तुम अपने को देख रहे थे, दप[ण तो बहाना था। देख तो अपने को रहे 
थे, दप[ण तो बहाना था। दप[ण को कौन देखता है! ͩकसको पड़ी दप[ण देखने कȧ! दप[ण मɅ अपने को 
देखते हɇ लोग। दप[ण मɅ अपनी छाया Ǒदखायी पड़ती है, अपना ĤǓतǒबबं। 

िजनको तुम कहते हो, मेरे हɇ इसͧलए Ĥेम करता हू ं उनसे तुàहारा कोई Ĥेम नहȣं है। तुम उनकȧ 
आखंɉ मɅ अपने को देख रहे हो। जब तुàहारȣ प×नी तुमसे कहती है, तुमसे सुदंर कोई पुǽष नहȣ,ं तुमसे 
बलशालȣ कोई पुǽष नहȣ,ं तब तुम बड़े ĤसÛन होते हो। तुम इस èğी को Ĥेम करते हो इस बात के 
कहने के कारण। Èयɉͩक इसकȧ आखंɉ मɅ वह ĤǓतǒबबं बना, जो तुम चाहते थे बने। जब कोई ͩकसी 
èğी से यह कहता है ͩ क तू इस जगत कȧ सबसे सु ंदर èğी है, मɇ सोच हȣ नहȣं सकता ͩ क इससे सु ंदर 
भी कोई èğी हो सकती है, तब वह Ĥफुिãलत होती है। वह कहती है, तुàहारे Ĥेम ने मुझे बड़ा आनंǑदत 
ͩकया। तुàहारे Ĥेम से कुछ लेना—देना नहȣं है, अपना गुणगान सुनने को अहंकार उ×सुक था। 

मɇने सुना है ͩक मुãला नसǽƧीन एक औरत के Ĥेम मɅ था और एक रात उसने उससे कहा 
ͩक तुझसे Ïयादा सु ंदर èğी पØृवी पर कोई दसूरȣ नहȣं । न कभी हु ई, न कभी होगी। सभी Ĥेमी कहते 
हɇ। वह èğी बहु त आनंǑदत हो गयी, उसने कहा, सच नसǽƧीन! तो नसǽƧीन थोड़ा डरा, ईमानदार 
आदमी, उसने कहा ¢मा कर, यह बात मɇ और िèğयɉ से भी पहले कह चुका हू।ं और आगे भी औरɉ 
से नहȣ ंकहू ंगा, इसका वायदा नहȣं कर सकता हू।ं मगर तभी वह èğी उदास हो गयी। औरɉ से भी 
कह चुके हो! और आगे भी ͩ कसी से कहोगे इसका पÈका नहȣं है, कहोगे ͩ क नहȣं कहोगे, बात समाÜत 
हो गयी। बात åयथ[ हो गयी। अब इसमɅ कोई मूãय नहȣं रहा। 

हम एक—दसूरे कȧ आखंɉ मɅ अपनी हȣ तèवीरɅ देखते हɇ। जो भी हमारȣ तèवीर को खूब रंगीन 
बनाकर बता देता है, उसी को हम कहते हɇ Ĥेम। िजससे भी तुàहारे अहंकार कȧ पुिçट होती है, उसी 
को तुम कहते हो Ĥेम। ममता, अहंकार कȧ सेवा मɅ संलÊन Ĥेम। ममता का अथ[ है, मेरा, मम। मɇ 
कȧ छाया। िजन—िजन मɅ Ǒदखायी पड़ती है मेरे मɇ कȧ छाया और िजन—िजन के सहारे मेरा मɇ खड़ा 
हो पाता है, िजन—िजन कȧ बैसाͨखयɉ से मेरे लंगड़े मɇ को चलाने मɅ सुͪवधा हो जाती है, उन सबसे 
मेरा Ĥेम है। लेͩकन यह Ĥेम झूठा। 

शोभा तो उसकȧ है, अçटावĐ कहते हɇ, िजसका Ĥेम ममता से मुÈत हुआ, और िजसकȧ ǿदयĒंͬथ 
का भेदन हो गया। टूट हȣ गयी वह Ēंͬथ जहां से राम और काम जुड़ते हɇ। काम नीचे ͬ गर गया, राम 



ऊपर आकाश मɅ उड़ गया। टूट गयी वह Ēंͬथ, जहां संभोग और समाͬध जुड़ते हɇ। 
'ऐसा åयिÈत िजसका रज—तम धुल गया है।’ 
यह बात भी समझना। रज का अथ[ होता है, कम[ का पागलपन। तम का अथ[ होता है, आलèय, 

सुèती। तम का अथ[ होता है, अकम[ मɅ आसिÈत और रज का अथ[ होता है, कम[ मɅ आसिÈत। कुछ 
लोग हɇ जो ǒबना ͩकये नहȣं बैठ सकते, कुछ—न—कुछ चाǑहए, कुछ—न—कुछ खटर—पटर करते हȣ 
रहɅगे—बैठ नहȣं सकते। यह जो उनके भीतर रज कȧ Ĥविृ×त है, यह उÛहɅ कभी शात न होने देगी। यह 
एक तरह का रोग है। इस तरह अपने को उलझाए रखते हɇ, कुछ—न—कुछ करते रहते हɇ। छु͠ी के Ǒदन 
भी तुम उनको घर मɅ शांत बैठे नहȣं पाओगे, कुछ—न—कुछ करɅगे। ऐसे छ: Ǒदन राèता देखɅगे ͩ क कब 
छु͠ी का Ǒदन आए और आराम करɅ, और छु͠ी के Ǒदन तुम देखोगे वह सबसे Ïयादा काम करɅगे, िजतना 
वह कभी दÝतर मɅ नहȣं करते। दÝतर मɅ तो लोग सोते हɇ। ͪ वĮाम करते हɇ। और राèता देखते हɇ ͩ क 
सातवɅ Ǒदन जब छु͠ी होगी तब घर जाकर ͪ वĮाम करɅगे। लेͩकन ͪ वĮाम बड़ा कǑठन मालूम होता है। 
ͪवĮाम करने कȧ कला बहु त कम लोगɉ को आती है। और िजनको तुम ͪ वĮाम करते देखते हो, उनको 
भी ͪवĮाम कȧ कला नहȣं आती, वे आलसी हɇ। या तो लोग पागल कȧ तरह कम[ठ हɇ, या पागल कȧ 
तरह आलसी हɇ। कुछ हɇ जो बैठ नहȣं सकते और कुछ हɇ जो उठ नहȣं सकते। ये दोनɉ अपाǑहज हɇ, 
दोनɉ अपंग हɇ। 

जो स×व को उपलÞध åयिÈत है, जब जǾरत होती तब काम करता है, जब जǾरत नहȣं होती, 
तब ͪवĮाम करता है। उसके ͧलए दोनɉ आयाम मÈुत हɇ। वह ͩकसी आयाम से बंधा नहȣं है। कोई 
मजबूरȣ नहȣं है। ऐसा नहȣं है ͩक जब कोई काम नहȣं है तब भी उसे करना पड़ेगा, Èयɉͩक वह ǒबना 
काम के बैठ नहȣं सकता। और ऐसा भी नहȣं है ͩ क जब काम है तब वह पड़ा रहेगा, Èयɉͩक वह आलसी 
है और उठ नहȣं सकता। स×य को उपलÞध åयिÈत संयम को उपलÞध åयिÈत है। उसके जीवन से 
अǓतयां चलȣ गयी।ं संतुलन आया है। उसकȧ तुला मÚय मɅ ठहर गयी। उसके दोनɉ बाल ूदोनɉ पलड़े 
बराबर हो गये। जब काम, तब वह काम करता है, जब आराम, तब आराम करता है। जब Įम कȧ 
जǾरत हो, तब अपने को पूरा Įम मɅ डुबा देता है, जब ͪ वĮाम कȧ जǾरत हो तब अपने को पूरा ͪ वĮाम 
मɅ डुबा देता है। ऐसा आदमी हȣ शोभायमान है। 

तुàहɅ ये दो तरह के आदमी जगह—जगह ͧ मल जाएंगे। कुछ लोग हɇ जो रात नींद मɅ भी काम 
जारȣ रखते हɇ। तुम उनको सोते देखो तो तुमको समझ मɅ आ जाएगा। सोना भी, बड़ा काम करते हɇ, 
हाथ—पैर फटकते हɇ, पैर चलाते हɇ, बोलते हɇ, बड़बड़ाते हɇ, चादर खींचते हɇ, कई काम करते हɇ। 

मɇ कुछ Ǒदन पहले एक ͬचͩक×साशाèğ कȧ ͩकताब पढ रहा था, तो मɇ चͩकत हुआ, िजतनी 
कैलोरȣज आदमी Ǒदन मɅ खच[ करता है—काम करने मɅ, उससे आधी कैलोरȣज रात मɅ खच[ करता है—सोते 
मɅ भी! आधी कैलोरȣज! Ǒदन भर मेहनत करके िजतना Įम होता है उससे आधा वह सोने मɅ भी कर 
रहा है। 

और सपने भी देखते हɇ वह ऐसे हȣ। लोगɉ के सपने तो देखो! तो मार— धाड़, वहȣ सब योजनाएं 



जो उनकȧ िजंदगी मɅ हɇ, उनके सपनɉ मɅ जारȣ रहती हɇ। जो महल यहां नहȣं बना पाए, वह सपनɉ मɅ 
बनाते हɇ। जो गɬडे यहां नहȣं खोद पाए, वहा खोदते हɇ। मगर कुछ—न—कुछ जारȣ रखते हɇ। तुàहारे 
सपने 

चाहे अलग— अलग हɉ, लेͩकन बहु त गौर से देखोगे तो तुम दो तरह के सपने पाओगे। या 
तो रज से भरे, या तम से भरे। और एक का सपना दसूरे कȧ समझ मɅ नहȣं आएगा। 

मɇने सुना है, एक ǒबãलȣ एक व¢ृ पर बैठȤ सुबह—सुबह—सदȹ के Ǒदन—और धूप ले रहȣ थी। 
और नीचे एक कु×ता भी बैठा था। कु×ता झपकȧ खा रहा था—सुबह कȧ धूप! ǒबãलȣ ने पूछा Èया कर 
रहे हो? तो उसने आख खोलȣ, उसने कहा, एक बड़ा अदभुत सपना आया। ͩक बड़ी वषा[ हु ई! और 
वषा[ मɅ पानी नहȣं ͬगरा, हɬͫडयां ͬगरȣ। हɬͫडयां हȣ हɬͫडया।ं कु×ते का सपना कु×ते का हȣ होगा न! 
ǒबãलȣ ने कहा, हƧ हो गयी। कभी सुना नहȣ।ं न शाèğɉ मɅ ͧलखा है। शाèğɉ मɅ तो ऐसा ͧलखा है 
ͩक कभी—कभी ऐसा होता है ͩक जब वषा[ होती है तो पानी नहȣं ͬगरता, चूहे ͬगरते हɇ। ये हɬͫडया ं
कभी सुनी नहȣ!ं और न शाèğɉ मɅ ͧलखी हɇ। ǒबãलȣ के सपनɉ मɅ तो चूहे हȣ ͬगरते हɇ। और ǒबãलȣ 
के शाèğɉ मɅ भी चूहे हȣ ͧलखे हɉगे। कु×ते के शाèğɉ मɅ हɬͫडयां ͧलखी हɇ। कु×ता हंसने लगा, उसने 
कहा, छोड़ भी, मुझे समझाने चलȣ है। मɇ पढ़ा—ͧलखा कु×ता हू,ं मɇने भी शाèğ पढ़े हɇ। मगर कु×तɉ 
ने कु×तɉ के शाèğ पढ़े हɇ। हɬͫडयɉ का हȣ वण[न है, चूहɉ का कहȣं वण[न आया हȣ नहȣ।ं 

तुम हंसते हो, Èयɉͩक न तुम कु×ता हो, न तुम ǒबãलȣ हो, तुम आदमी हो, इसͧलए तुम हंस 
रहे हो। Èयɉͩक तुàहारे शाèğɉ मɅ कुछ और हȣ ͧलखा है। तुम हंस रहे हो ͩक यह पागल कु×ता और 
पागल ǒबãलȣ! हमसे पूछो ͩक सपनɉ मɅ Èया आता है! 

तुàहारे सपने अलग हɇ, मगर बहु त मौͧलक Ǿप से अलग नहȣं है। अगर तुम दो Ǒहèसɉ मɅ 
तोड़ दो मनुçय—जाǓत को, तो रज और तम। या तो राजसी सपने हɇ—जɉ कम[ तुम Ǒदन मɅ नहȣं कर 
पाए उसको करने कȧ आका¢ंा है, या जो सुèती और आलèय तुम Ǒदन मɅ ǒबताना चाहते थे, नहȣं 
ǒबताए, उसके सपने हɇ। मगर बस दो हȣ हɇ। या तो बǑहमु [खी का सपना या अंतमु [खी का सपना। या 
तो पुǽष का सपना या èğी का सपना। Ǔनिç Đय या सͩĐय। बस दो हȣ तरह के सपने हɇ। और दो 
हȣ तरह के लोग हɇ। और ये दो हȣ तरह के असंतुलन हɇ और दो हȣ तरह कȧ ͪवͯ¢Üतताएं हɇ। 

यह सूğ कहता है. जो åयिÈत ǿदय कȧ Ēंͬथ से मुÈत हो गया, टूट गयी िजसके ǿदय कȧ 
Ēंͬथ और िजसका रज—तम धुल गया है। दोनɉ धुल गये हɇ। न अब रज बचा, न तम बचा। न जो 
पुǽष रहा और न èğी। न जो सͩĐय और न Ǔनिçक्रय। न जो बǑहमु [खी, न अंतमु [खी। जो बीच मɅ 
ठहर गया। िजसके जीवन मɅ संयम का वह परम—ǒबदं ुआ गया। जो जǾरȣ है, करेगा। जब करेगा, 
तो जरा भी ना—नुच नहȣं है। जब जǾरȣ नहȣं है, तो नहȣं करेगा। 

गुरिजएफ ने अपने ͧशçयɉ को कहा है—कुछ सूğ Ǒदये हɇ, उनमɅ एक सğू यह भी है ͩक जो गैरजǾरȣ 
हो, वह मत करना। ऑèपɅèकȧ गुरिजएफ से पूछने लगा ͩक जो गैरजǾरȣ है, वह हम करɅगे हȣ Èयɉ! 
यह सूğ आप Èयɉ देते हɇ? इसको इतना मूãय Èयɉ देते हɇ? गुरिजएफ ने कहा ͩ क मɇ लोगɉ को देखता 



हू,ं सौ मɅ ǓनÛयानबे गैरजǾरȣ बातɅ लोग कर रहे हɇ। उÛहȣं मɅ जीवन åयतीत हो रहा है उनका। जǾरȣ 
बातɅ तो बहु त थोड़ी हɇ, गैरजǾरȣ बातɅ बहु त हɇ। 

तुम जरा खयाल करना। चौबीस घंटे तुम िजतनी बातɅ बोलते हो, उसमɅ ͪ वचार करना ͩ कतनी 
जǾरȣ थी?ं ͩकतनी न बोलते तो चल जाता? 

सच तो यह है ͩ क अगर तुम बहु त गौर से देखोगे तो बड़ी थोड़ी—सी बातɅ रह जाएंगी जो जǾरȣ 
थी।ं तुàहारȣ वाणी टेलȣĒैͩफक हो जाएगी। चुन—चुनकर। और तुàहारȣ वाणी का मूãय भी बढ़ 

जाएगा। तुàहारȣ वाणी मɅ वजन भी आ जाएगा! तुàहारȣ वाणी मɅ एक चमक आ जाएगी। धार आ 
जाएगी। Èयɉͩक जो थोड़े —से शÞद तुम बोलोगे, उनमɅ ͪवचार होगा, ͪववेक होगा, Úयान होगा, Ĥेम 
होगा अǓनवाय[ता होगी। और एक चम×कार तुम पाओगे ͩ क जो गैरजǾरȣ बातɅ तुम बोल रहे थे, उनके 
कारण हजार झंझटɅ पैदा हो रहȣ थी।ं वह हजार झंझटɉ से तुम बच जाओगे। जो गैरजǾरȣ बातɅ तुम 
बोल देते थे, उनके कारण हजार काम भी तुàहɅ करने पड़ते थे। बोलकर हȣ थोड़े छुटकारा है। बोले ͩ क 
फंसे। वह हजार काम से भी तमु बच गये। तुàहारे जीवन मɅ एक शाǓत Ĥͪवçट होने लगेगी, एक Ĥसाद 
उतरने लगेगा। तुम सौàय हो जाओगे। वहȣं शोभा है जहां सौàयता है, जहां Ĥसाद है; जहां संतुलन 
का संगीत है, जहा ंसौदय[ है। अब तुम मुझसे पूछो तो मɇ इसी को सɋदय[ कहता हू,ं  èवंतुलन को। 

जब तुàहɅ ͩकसी चेहरे मɅ भी सɋदय[ Ǒदखायी पड़ता है तो उसका कारण यहȣ होता है ͩक चेहरे 
मɅ एक संतुलन होता है। अनुपात होता है। जब तुम ͩ कसी देह मɅ भी सɋदय[ देखते हो तो उसका कारण 
Èया है? एक अनुपात होता है। सब अंग अनुपात मɅ होते हɇ। जैसे होने चाǑहए वैसे होते हɇ। गैर— अनुपाती 
नहȣं होते ͩक एक हाथ लंबा, एक हाथ छोटा; एक आख बड़ी, एक छोटȣ, नाक एक तरफ एक ढंग 
कȧ, दसूरे तरफ दसूरे ढंग कȧ। जब ऐसा होता है तो तुम कहते हो, आदमी कुǾप। Èया अथ[ हुआ कुǾप 
का? कुǾप का अथ[ हुआ, अनुपात नहȣं है। संतुलन नहȣं है। संगीत नहȣं है। तुला के पलड़े अलग— 
अलग हɇ—एक बहु त झुका है, एक ǒबलकुल नहȣं झकुा है, बेढंगापन है। बेडौल है।  

सɋदय[ का अथ[ होता है, संतुलन। यह तो शरȣर कȧ बात हु ई, ठȤक ऐसा हȣ मन का सɋदय[ भी 
है। जब मन भी तुला होता है। तुàहारे जीवन मɅ जब मन का सɋदय[ आता है तो तुàहारे देह के भीतर 
से एक आभा Ĥगट होने लगती है। जैसे कोई दȣया जल गया भीतर और उसकȧ रोशनी तुàहारȣ देह 
को भी पार करके झलकने लगती है। ͩफर एक और अंǓतम सɋदय[ है, आ×मा का सɋदय[, जहां सब 
सàयक×व को उपलÞध हो गया, सब सम हो गया—समाͬध घट गयी। 

सम यानी समाͬध। ͪवषमता यानी उपġव। ͪवषमता यानी संसार, समता यानी समाͬध, Ǔनवा[ण 
मो¢। जहां इतनी समता आ गयी ͩ क तुàहारे जीवन मɅ एक र×ती भर भी åयथ[ नहȣं बचा, सब साथ[क 
हȣ बचा। जो करना है, वहȣ तुम करते हो, उससे इंच भर Ïयादा नहȣ।ं िजतना करना है, बस उतना 
हȣ करते हो, उससे र×ती भर Ïयादा नहȣ।ं और जो नहȣं करना है, वह तुम नहȣं करते। िजतना Įम 
चाǑहए उतना Įम, िजतना ͪ वĮाम चाǑहए उतना ͪवĮाम। तुàहारे Ǒदन और रात बराबर हो गये। तुàहारȣ 
èğी और पुǽष तुल गये। तुàहारा रज और तम, दोनɉ तुल गये। अब जो बच रहा वहȣ स×व है। अब 



जो बच रहा वहȣ संत×व है। अब जो बच रहा वहȣ परम शुͪ ƨ, साधुता—या जो नाम तुàहɅ ĤीǓतकर हो।  
थे यहां मधुकलश सारे ͪवष भरे 
असͧलयत मालमू हु ई जब पी ͧलये 
देह पर तो लग गये टȣके मगर 
रह गये सब घाव मन के अनͧसये 

जहां—जहा ंतुàहɅ Ǒदखायी पड़ रहे हɇ मधुकलश, पी लोगे तब मालूम पड़ेगा जहर था। ͩफर देह 
पर लगी चोटɅ तो जãदȣ भर जाती हɇ, मन पर पड़ी चोटɅ बहु त मुिæकल हो जाती हɇ। घाव पर तो टाके 
लग जाते हɇ शरȣर पर, लेͩकन मन पर टाके भी नहȣं लग पाते। 

देह पर तो लग गये टȣके मगर 
रह गये सब घाव मन के अनͧसये 
थे यहां मधुकलश सारे ͪवष भरे 
असͧलयत मालमू हु ई जब पी ͧलये 

तब बहु त देर हो जाती है। लेͩकन और कोई उपाय नहȣं है, Èयɉͩक पीकर हȣ तो अनुभव आता 
है। तुम सब जहर पीए बैठे हो। तुम सब नीलकंठ हो। सब के कंठɉ मɅ जहर है। आकंठ जहर से भरे 
हो। मगर अभी तक होश नहȣं आया। इतना कǑठन जीवन जीते हो, ͩफर भी होश नहȣं आता, चम×कार 
है! इतने दखु मɅ जीते हो, ͩफर भी होश नहȣं आता। इतनी पीड़ा भोगते हो, काटे —हȣ—काटे, ͩफर भी 
न—मालूम ͩकन सपनɉ के फूलɉ कȧ आशा मɅ जीए चले जाते हो! वे फूल कभी ͨखलते नहȣ,ं ͧमलते 
नहȣ,ं ͧमलते सदा काटे हɇ, आशा सदा फूलɉ कȧ लगाए रखते हो। दौड़— धाप मɅ, आपा— धापी मɅ होश 
हȣ नहȣं आता, खयाल हȣ नहȣं आता हम Èया कर रहे हɇ! थोड़ा बैठकर थोड़ा ͪ वमश[ करो। थोड़ा अपनी 
िèथǓत पर ͪवचार करो। उसमɅ जो—जो åयथ[ हो, काट दो। जो —जो साथ[क हो, बचने दो। तुम धीरे— 
धीरे पाओगे, जैसे —जैसे åयथ[ कटने लगा, तो åयथ[ आलèय भी कट जाएगा और åयथ[ कम[ठता भी 
कट जाएगी। धीरे — धीरे तुàहारे भीतर एक नाद बजने लगेगा। एक अपूव[ नाद! ऐसा नाद तुमने कभी 
सुना नहȣ,ं वह तुàहारे भीतर मौजूद है, वहȣ स×व का नाद है। उस नाद को जो उपलÞध हो गया, उसी 
को संत कहो। संतुलन कȧ परमदशा का नाम संत×व है। 

'जो सव[ğ उदासीन है और िजसके ǿदय मɅ कुछ भी वासना नहȣं है, ऐसे तÜृत हु ए मुÈता×मा 
कȧ ͩकसके साथ तुलना हो सकती है!' 

सव[ğानवधानèय न ͩकͬचɮवासना ǿǑद। 
मुÈता×मनो ͪवèतÜृतèय तुलना केन जायते।। 
'जो सव[ğ उदासीन है और िजसके ǿदय मɅ कुछ भी वासना शेष नहȣं है, ऐसे तÜृत हु ए मुÈता×मा 

कȧ ͩकसके साथ तुलना हो सकती है!' 
अçटावĐ कहते हɇ, वहȣ है परम ͧसहंासन पर ͪ वराजमान। अतुलनीय, अɮͪवतीय, अपूव[, बेजोड़। 

उसकȧ तुलना हȣ नहȣं हो सकती ͩ कसी से। तुàहारे ͧ सकंदर और तुàहारे नेपोͧलयन और तुàहारे सĨाट 



भी उसके ͧलए कोई तुलना का कारण नहȣं बनते। यह तो ऐसा होगा जैसे कोई चुãल भर पानी से 
सागरɉ कȧ तुलना देने लगे। नहȣ,ं कोई तुलना नहȣं बनती, अतुलनीय है। इस सğू को समझो— 

'जो सव[ğ उदासीन है।’ 
उदासीन बड़ा अदभुत शÞद है। लेͩकन बुरȣ तरह ͪ वकृत हो गया। शÞदɉ के साथ भी कभी—कभी 

समय बड़ा दåुय[वहार करता है। अÍछे —अÍछे शÞद भी कभी धूल— धूसǐरत हो जाते हɇ। और कभी 
पददͧलत शÞद भी ͧसहंासनɉ पर बैठ जाते हɇ। संयोग कȧ बातɅ हɇ। दघु[टनाएं घटती हɇ। उदासीन बड़ा 
अदभुत शÞद है, बड़ा अथ[पूण[। लेͩकन दगु[Ǔत हो गयी इसकȧ। कुसंगǓत मɅ पड़ गया। अब तो उदासीन 
का अथ[ होता है, जो उदास है। Ǔनराश है, हताश है, ͪ वरÈत है, ऐसा अथ[ होता है। लेͩकन यह उदासीन 
का केवल नकारा×मक पहलू है, यह असलȣ बात नहȣं है। 

उदासीन का अथ[ होता है, उद आसीन। जो अपने भीतर बैठ गया। जो भीतर ͪवराज गया। 
वह उसका ͪवधायक अथ[ है। जो उपवास का अथ[ है, वहȣ उदासीन का अथ[ है। उपवास का अथ[ है, 
जो भीतर Ǔनवास करने लगा। उप वास। उससे भी Ïयादा मह×वपूण[ है उदासीन। Èयɉͩक उपवास का 
अथ[ है, जो अपने Ǔनकट आया, उदासीन का अथ[ है, जो अपने मɅ ĤǓतिçठत हो गया। उपवास उदासीन 
कȧ तरफ जाने कȧ सीढ़ȣ है। अपने पास बैठ रहा तो उपवास और अपने मɅ हȣ बैठ रहा, तो उदासीन। 
आसन िजसने लगा ͧ लया अपने भीतर। जो अपनी चेतना के कɅ ġ मɅ ͪ वराजमान हो गया। èवèथ का 
जो अथ[ है, èव: िèथत जो हो गया, वहȣ अथ[ उदासीन का है। 

लेͩकन जो अपने मɅ िèथत हो जाता है, वह बाहर कȧ हजार चीजɉ के ĤǓत उदास हो जाता 
है। इससे भूल हो गयी। समझना इस बात को, Èयɉͩक यह इसी संबंध मɅ नहȣं हु ई है, यह भूल बहु त—बहु त 
आयामɉ मɅ हु ई है। जब कोई åयिÈत अपने भीतर ͪ वराजमान हो जाता है, तो इस जगत कȧ बहु त—सी 
बातɉ मɅ िजनमɅ कल उसे रस था, अब रस नहȣं रह जाता। लोगɉ को उसके भीतर का ͧसहंासन तो 
Ǒदखायी नहȣं पड़ता, उनको तो इतना हȣ Ǒदखायी पड़ता है, अरे, यह आदमी ͪ वरस हो गया! अब इसको 
कोई रस नहȣ।ं कल देखो कैसा नाच—रंग मɅ रस लेता था, अब जाता हȣ नहȣ!ं कल कैसा उचका—उचका 
ͩफरता था, कूदा—कूदा ͩ फरता था, अब कहȣं जाने कȧ इसकȧ कोई उ×सुकता नहȣं रहȣ। कल कैसा धन 
कमाने मɅ आतुर था, अब जरा भी आतुर नहȣ।ं कल पद के ͧलए ͩकतना Įम करता था, कैसा ͬगड़ͬगड़ाता 
ͩफरता था ɮवार—ɮवार ͩ क चुनाव आ गया अब, मत दो, वोट दो, अब इसका कोई रस नहȣं रहा। अब 
इसको तुम जाकर भी कहो ͩ क चुनाव मɅ खड़े हो जाओ, तो यह कहता है, ¢मा करो, हमने कोई पाप 
थोड़े हȣ ͩ कये ͪ पछले जÛम मɅ! हमɅ ͩ कन कमɟ कȧ सजा देने आए हो! हमɅ छोड़ो, बÉयये! और पागल 
बहु त हɇ, ͩ कसी को पकड लो। तो लोग कहɅगे, उदासीन हो गया, बेचारा! लोग दयाभाव से कहते हɇ ͩ क 
बेचारा उदासीन हो गया। हार गया िजंदगी से! 

लेͩकन बात कुछ और घटȣ है। बाहर से इसने जो छोड़ा है, यह गौण है। भीतर जो इसे ͧ मला 
है, वहȣ Ĥमुख है। और भीतर इसे इतना रस ͧमल रहा है, वह तुàहɅ Ǒदखायी नहȣं पड़ रहा है। यह रसलȣन 
है। रसलȣन होने के कारण बाहर कȧ åयथ[ बातɅ अब रसपूण[ नहȣं मालूम पड़ती। इसे बड़ा रस उपलÞध 



हुआ है। अब िजसको हȣरे—जवाहरात ͧ मल गये हɉ, वह अगर कंकड़—प×थरɉ पर मु͡ी छोड़ दे, तो तुम 
उदासीन कहोगे! इसमɅ Èया उदासीन कȧ बात है! कंकड़—प×थर नहȣं छोड़ेगा तो हȣरे—जवाहरात ͩकन 
मुǑ͡यɉ मɅ भरेगा? और हȣरे —जवाहरात ͧ मल गये हɇ तो कंकड—प×थर तो छूट हȣ जाएंगे। िजसे भीतर 
कȧ रसधार मɅ डुबकȧ लग गयी, अब वह बाहर कȧ åयथ[ बातɉ मɅ नहȣं जाता—वहा रस था भी नहȣ।ं 
भीतर रस नहȣं था, इसͧलए बाहर दौड़ता ͩफरता था। अपना घर नहȣं ͧमला था, इसͧलए दसूरे घरɉ 
के सामने भीख मांगता ͩ फरता था। अब अपना घर ͧ मल गया, अब Èयɉ जाए? अब कहा ंजाना बचा? 
उदासीन का अथ[ है —ͪवधायक अथ[—अपने रस मɅ तãलȣन। अपने परम रस मɅ लȣन। इसͧलए अब 
बाहर नहȣं जाता। इस फक[  को खयाल मɅ लेना। 

यहȣ उपवास के साथ उपġव हुआ। महावीर ने उपवास ͩ कये, जैन मुǓन अनशन करते, उपवास 
नहȣ।ं महावीर के उपवास का अथ[ है, वे Úयान मɅ ऐसे डूब जाते ͩक कभी Ǒदन—Ǒदन बीत जाते और 
उÛहɅ भोजन कȧ याद न आती। यह एक बात है। यह बड़ी और बात है। भोजन कȧ याद न आए। अपने 

भीतर इतने डूब गये ͩ क शरȣर हȣ भूल गया ͩ क शरȣर को भूख भी लगती है, यह भी भूल गया। 
यह तो बड़ी अनूठȤ घटना है। इसका गौरव है। इसको अçटावĐ कहɅगे, इसकȧ शोभा है। 

ͩफर एक दसूरा आदमी है जो अनशन ͩ कये बैठा है। भोजन नहȣं करेगा, Èयɉͩक आज उपवास 
है—पयू [षण आ गये—ĭत करना है। वह ĭत कर रहा है। ĭत! तो वह रोक रहा है अपने को भोजन नहȣं 
करने से। मन तो होता है, चौके मɅ पहु ंच जाए, जाता मंǑदर है। मन तो होता है ͩ कसी रेèतरा मɅ घुस 
जाए, लेͩकन कैसे घुसे, और जैǓनयɉ कȧ दकुानɅ आसपास हɇ, वे देख रहे हɇ—Èयɉͩक वे सब भी अनशन 
कर रहे हɇ—कोई छूट न जाए इसमɅ से। हम कçट भोग रहे हɇ, तुम कैसे Ǔनकल जाओगे! सब एक —दसूरे 
पर नजर रखे हɇ। जाता मंǑदर है, जाना होटल है! बैठा मंǑदर मɄ है, मन कहȣं भोजनालय मɅ सलंÊन 
है, सपने देख रहा है। यह भोजन तो इसने नहȣं ͩकया, लेͩकन इसका आ×मा के पास वास कहां हो 
रहा है! भोजन न करने से इसका वास तो चौके के पास हो रहा है। यह तो भोजनालयɉ के आसपास 
भटक रहा है। यह तो वैसे अÍछा था, कम—से—कम दो बार भोजन कर लेता था ͩफर भलू तो जाता 
था! अब तो भूलता हȣ नहȣ।ं अब तो चौबीस घंटे रात भी उसे वहȣ खयाल बना रहता है। वहȣ सपना 
चलता है। राजमहल मɅ Ǔनमğंण ͧमल जाता है रात के सपने मɅ। खूब भोजन हो रहा है, सब तरह 
के åयंजन तैयार हु ए हɇ। यह तो भोजन के पास हो गया और इससे तो पहले हȣ कहȣं Ïयादा दरूȣ थी। 
यह उपवास नहȣं है। यह उपवास का धोखा है। यह अनशन है। 

ऐसे हȣ तुàहɅ उदासीन भी ͧमल जाएंगे, िजÛहɉने देखा ͩक स×युǽष हु ए िजनका बाहर मɅ कोई 
रस न रहा, तो वे सोचते हɇ, हम भी अगर बाहर मɅ रस छोड़ दɅ तो हम भी उसी संत×व को उपलÞध 
हो जाएंगे। खयाल लेना, बाहर रस छोड़ने से कोई भीतर रस को उपलÞध नहȣं होता, भीतर रस को 
उपलÞध हो जाए तो बाहर रस छूटता है। छूटता हȣ है। छोड़ना नहȣं पड़ता, छूटता है। पर संèकृत मɅ 
जो शÞद है, वह और भी अदभुत है। िजसका उदासीन अनुवाद ͩकया है, यह शÞद तो अदभुत है हȣ, 
लेͩकन संèकृत मɅ जो शÞद है वह तो और भी अदभुत है। शायद Ǒहदंȣ अनुवाद करनेवालɉ को डर लगा 



होगा ͩक उस शÞद को वैसा का वैसा रखɅगे तो कहȣं भूल—चूक तो न हो जाएगी। शÞद है. सव[ğ 
अनवधानèय। अनवधान का अथ[ होता है, Úयान से मुÈत हो जाना। अवधान का अथ[ होता है, Úयान। 
अनवधान का अथ[ होता है, Úयान से मुिÈत। जो सव[ğ Úयान से मुÈत हो गया है, यह है संèकृत 
का मूल शÞद। इससे डर लगा होगा अनुवाद करनेवाले को ͩक अगर ऐसा कहɅ ͩक जो सव[ğ Úयान 
से मुÈत हो गया, तो यह तो बडी गड़बड़ हो जाएगी। इसͧलए उसको उदासीन कर Ǒदया। 

समझो। 
मगर बात संèकृत शÞद मɅ और भी गहरȣ है। उदासीन होना उसका एक अंगमाğ है। Úयान 

का अथ[ हȣ Èया होता है? Úयान से अथ[, एकाĒता। Úयान से अथ[ कनसंĚेशन है यहां। तुम Úयान 
कब देते हो? तुम Úयान तभी देते हो जब वासना से ͬच×त भरा होता है। एक èğी जा रहȣ है, सु ंदर 
है èğी और तुम एकदम ÚयानमÊन हो गये। अनवधान मुिæकल है, अवधान हो गया। अब तुम लाख 
उपाय करो मन यहां—वहां नहȣं जाता, एकदम बंध गया। जा रहे थे कहȣं और, चल पड़े èğी के पीछे। 
वह िजस दकुान मɅ सामान खरȣदने गयी वहा तुम भी पहु ंच गये—नहȣं खरȣदना था तो भी कुछ खरȣदने 
लगे। यह तुàहारा अवधान है। 

तुमने खयाल ͩकया, अगर Đोध मन मɅ हो तो बड़ा अवधान लग जाता है। सब भलू जाता 
है संसार, कैसे मार डालɅ इस आदमी को, कैसे खतम कर दɅ, इस पर ऐसा Úयान लग जाता है ͩक 
िजसका Ǒहसाब नहȣ।ं महावीर ने तो इसͧलए Úयान के चार Ǿप बताए, उसमɅ दो Ǿप हɇ—आत[, रौġ 
Úयान। महावीर ने कहा, कुछ लोग हɇ, जो दखु मɅ हȣ Úयान को उपलÞध होते हɇ—आत[ Úयान। कोई 
मर गया, तब वे रो रहे हɇ छाती पीट कर। तो अब सारȣ दǓुनया भलू जाती है उनको, बड़े ÚयानमÊन 
हो जाते हɇ, वह एक हȣ काम मɅ—से रहे हɇ छाती पीटकर। या ͩकसी ने गालȣ दे दȣ। तब वह रौġǾप 
Ĥगट होता है उनका। खींच लȣ तलवार। उस वÈत संसार भूल गया। एक चीज पर एकाĒ हो गये। 

खयाल करना, जहां वासना होती है वहȣं एकाĒता होती है। इसीͧलए तो तुम भगवान पर Úयान 
करने बैठते हो लेͩकन Úयान नहȣं लगता। बैठते भगवान पर Úयान करने, Úयान दकुान पर जाता। 
जाएगा वहा जहां वासना है। Úयान तो वासना का अनुगामी है। 

फरȣद से ͩकसी ने पूछा ͩक मɇ Ĥभु को कैसे पाऊं? तुमने कैसे पाया? तो फरȣद ने कहा, तू 
आ, ये नदȣ èनान करने जा रहा हू,ं तुझे वहȣं बता दूंगा। èनान करने मɅ बता दूंगा। वह आदमी थोड़ा 
डरा भी ͩक यह आदमी थोड़ा झÈकȧ है या पागल! हम पूछते हɇ ͩक परमा×मा कैसे पाना और यह 
कह रहा है ͩक èनान करने मɅ। èनान से इसका Èया लेना—देना! पर होगा कुछ मतलब, रहèयवादȣ 
है, चलो। वह चल पड़ा, उसे पता नहȣ।ं जब वह दोनɉ èनान करने बैठे तो फरȣद एकदम झपटा और 
उसको पानी के भीतर दबा ͧलया। फरȣद था तगड़ा फकȧर। वह आदमी ͩकलǒबलाने लगा, मगर वह 
उसको छोड़े नहȣ,ं वह उसको दबाए नीचे पानी मɅ! आदमी तो दबुला—पतला था, लेͩकन जब ऐसी हालत 
आ जाए तो दबुले —पतले मɅ भी बल आ जाता है। आͨखर उसने एक हु ंकार मारȣ, एक धÈका देकर 
वह उठ आया और उसने कहा ͩक तुम, हम तो सोचते थे ͩक संत आदमी हो, तुम Èया जान लौगे 



मेरȣ! फरȣद ने कहा, उ×तर Ǒदया है। एक बात पूछनी है, जब मɇ तुझे पानी के नीचे दबाए था तो ͩ कतने 
ͪवचार तेरे मन मɅ थे? उसने कहा, खाक ͪवचार, एक हȣ ͪवचार था ͩक कैसे छूटɅ? कैसे æवास ͧ मले? 
और यह भी थोड़ी दरू तक हȣ ͪवचार रहा, ͩफर तो यह भी ͪवचार नहȣं रहा, यह तो Ĥाण—Ĥाण कȧ 
Üयास हो गयी, सब ͪवचार खो गये, बस छूटने का एक उपĐम रहा। एकदम Úयान लग गया। 

फरȣद ने कहा, बस ऐसा िजस Ǒदन परमा×मा को पाने मɅ Úयान लगेगा, उस Ǒदन परमा×मा 
ͧमल जाएगा। और देखा तूने Úयान से कैसी ताकत आती है! मɇ तुझसे दगुुना वजनी, मुझे उठाकर 
तूने फɅ क Ǒदया! 

एक कु×ता अपने पड़ोसी कु×तɉ मɅ बड़ी डीग मारा करता था—जैसे ͩक सभी मारा करते है—ͩक 
मुझसे Ïयादा तेज दौड़ने वाला कोई कु×ता है हȣ नहȣं दǓुनया मɅ। ये ओलंͪपक वगैरह कुछ भी नहȣ।ं 
वह तो कु×तɉ को देते नहȣं ĤǓतयोͬगता मɅ मौका नहȣं तो सबको हराकर रख दूं। जानते थे पड़ोस के 
कु×ते भी ͩक है तो वह मजबूत, दौड़ता भी तेज है। लेͩकन एक Ǒदन ऐसा हुआ, एक खरगोश Ǔनकल 
गया और उÛहɉने कहा देखो, चूको मत मौका। और वह तो मजबूत कु×ता जो था वह भागा उस खरगोश 
के पीछे। लेͩकन खरगोश ने भी गजब कȧ दौड़ मारȣ। एक छलागं मɅ, एक हवा मɅ, एक तेज ǒबजलȣ 
कȧ कɋध कȧ तरह खरगोश Ǔनकल गया और कु×ता खड़ा रह गया। बाकȧ कु×तɉ ने कहा, कहो महाराज, 
तमु तो ओलंͪपक मɅ भतȸ होने कȧ सोचते थे! उसने कहा भई, यह भी तो ͪवचारɉ, वह अपने Ĥाणɉ 
के ͧलए दौड़ रहा था, मɇ केवल नाæते के ͧलए। फक[  भी तो सोचो! मेरȣ आकां¢ा तो कुल नाæते कȧ 
थी, उसके Ĥाणɉ का सवाल था। तो दौड़ तो बराबर नहȣं थी। ͧ मल जाता तो ठȤक, नहȣं ͧ मला तो कोई 
बात नहȣ।ं उसके ͧलए तो मामला इतना आसान नहȣं था। 

वैसी हालत फरȣद के नीचे हु ई होगी उस Ǒदन उस आदमी कȧ, दबुले—पतले आदमी कȧ। फरȣद 
तो ऐसा उ×तर हȣ दे रहे थे, कोई बड़ा भारȣ मामला नहȣं था, उनके ͧ लए कोई Ĥाणɉ पर बन नहȣं आयी 
थी, लेͩकन उस आदमी के तो Ĥाणɉ पर संकट था। उसने दगुनेु मजबूत आदमी को फɅ क Ǒदया। 

फरȣद ने कहा, देखी Úयान कȧ ताकत? एकाĒता मɅ बडी शिÈत है। और अभी तो तुàहारȣ 
एकाĒता का सारा उपयोग वासना कर रहȣ है। अभी तो तुàहारा Úयान वहȣं लग जाता है जहा ंतुàहारȣ 
वासना का तीर होता है। 

इस सूğ को समझो अब: 
सव[ğानवधानèय। 
िजस åयिÈत ने अपनी सारȣ वासनाओ ंसे मुिÈत पा लȣ, अब उसका Úयान कहां लगे? अब 

तो Úयान लगने कȧ कोई जगह न रहȣ। अब तो पाने को हȣ कुछ न रहा, तो Úयान कहां जाए! अब 
उसकȧ कोई एकाĒता नहȣं, कोई कनसÛĚेशन नहȣं, Èयɉͩक सब एकाĒता वासना कȧ छाया है। खयाल 
रखना, अçटावĐ कहते हɇ, परमा×मा को पाने कȧ वासना भी वासना है और मो¢ को पाने कȧ वासना 
भी वासना है। जब तक वासना है तब तक Úयान है, जब वासना हȣ नहȣं तब Úयान कैसा! 

तो दो शÞद हɇ अंĒेजी मɅ. कनसÛĚेशन और सेटǐरगं। कनसÛĚेशन—एकाĒता। और सɅटǐरगं का 



अथ[ होता है, कɅ ġण। जब तुम ͩकसी चीज पर एकाĒता करते हो तो िजस चीज पर एकाĒता करते 
हो, वह तुमसे बाहर होती है। तो सब एकाĒता बǑहगा[मी है, सांसाǐरक है। और जब तुàहारे ͬ च×त का 
कहȣं भी कोई आवागमन नहȣं होता, कहȣं जा हȣ नहȣं रहे, बǑहग[मन ǽक गया और अपने कɅ ġ पर बैठ 
गये —सɅटǐरगं, कɅ ġण। कɅ ġण कȧ अवèथा असलȣ अवèथा है। एकाĒता असलȣ बात नहȣं है। कɅ ġण 
है असलȣ बात। अब कहȣं ͬच×त जाता हȣ नहȣ।ं इसका हȣ एक उपांग उदासीनता है। जब ͬच×त कहȣं 
नहȣं जाता तो अब बाहर से उदासीनता हो गयी। 

यह संèकृत शÞद 'अनवधानèय' — सव[ğानवधानèय न ͩकͬचɮवासना ǿǑद—िजसके ǿदय मɅ 
ͩकंͬचत ्भी वासना न रहȣ, उसका सब तरह के अवधान से छुटकारा हो गया। अब उसकȧ आखंɅ कहȣं 
भी नहȣं लगी हɇ। 

मुÈता×मनो ͪवतÜृतèय तुलना केन जायते। 
और ऐसी दशा हȣ मुÈत हȣ दशा है। इसकȧ तुलना ͩकससे करɅ? कैसे करɅ 3: यह अतुलनीय 

दशा है। 
हम Ǔनजी घर मɅ ͩकरायेदार से रहते रहे 
दद[ Ǒदल का बस दरो —दȣवार से कहते रहे 
दरू तक फैला हुआ एक रेत का सैलाब—सा 
िजस तरफ सागर समझ जलधार से बहते रहे 
यह िजसको तुम संसार कह रहे हो और बहे जा रहे हो—यह पाना, वह पाना, ͧमलता कभी ͩकसी 

को कुछ यहा!ं सब मगृमरȣͬचका है। 
दरू तक फैला हुआ एक रेत का सैलाब सा 
िजस तरफ सागर समझ जलधार से बहते रहे 
और इस सागर मɅ, रेत के सागर मɅ तुम छोटȣ सी जलधार कȧ तरह अपने Úयान को बहाए 

जा रहे हो ͩक यहां कहȣं सागर होगा, ͧमल जाएगा, तिृÜत होगी , ͧमलन होगा। खो जाओगे इस मǽèथल 
मɅ! यहां कोई मǾɮयान भी नहȣं है। 

हम Ǔनजी घर मɅ ͩकरायेदार से रहते रहे 
दद[ Ǒदल का बस दरो—दȣवार से कहते रहे 
और तुम अपने हȣ घर मɅ ऐसे रह रहे हो जैसे ͩ करायेदार! तुम अपने माͧलक हो, यह तुàहारा 

मंǑदर है, मगर उस तरफ Úयान नहȣं जाता। Úयान तो बाहर भटक रहा है। यह Úयान का पंछȤ तो 
सब जगह जा रहा है, ͧ सफ[  भीतर नहȣं आता। अनवधान का अथ[ हुआ, अब Úयान का पंछȤ कहȣं नहȣं 
जाता, अपने भीतर आ गया, तुमने पहचान ͧलया ͩक हम इस घर के माͧलक हɇ, गुलाम नहȣ।ं मन 
भटकाता है, मन हमɅ गुलाम बनाता है, हम मन के पार हɇ। जैसे हȣ तुमने यह उदघोषणा कȧ, तुàहारȣ 
सारȣ बाहर कȧ दौड़ समाÜत हो जाएगी। और ऐसी दशा हȣ मुÈत कȧ दशा है। 

'वासनारǑहत पुǽष के अǓतǐरÈत दसूरा कौन है जो जानता हुआ भी नहȣं जानता है, देखता हुआ 



भी नहȣं देखता है और बोलता हुआ भी नहȣं बोलता है!' 
जानÛनͪप न जानाǓत पæयÛनͪप न पæयǓत। 
बूवÛनͪप न च बूते कोउÛयो Ǔनवा[सनाǺते।। 
ऐसा पुǽष िजसकȧ अब कोई वासना नहȣ,ं िजसे पाने को कुछ शेष नहȣ,ं िजसने भͪवçय को 

×याग Ǒदया, अब िजसका कोई भͪवçय नहȣ,ं जो यहां और अभी पǐरतÜृत , पǐरतुçट, इस ¢ण िजसका 
मो¢ है, ऐसा जो वासनारǑहत पुǽष है, उसके अǓतǐरÈत दसूरा कौन है जो जानता हुआ भी नहȣं जानता! 
और ऐसा पुǽष देखता भी है और ͩ फर भी देखता नहȣ,ं Èयɉͩक अब देखने कȧ कोई वासना नहȣं रहȣ। 
सुनता है और सुनता नहȣ।ं अब सुनने कȧ कोई वासना नहȣं रहȣ। छूता है और छूता नहȣ,ं Èयɉͩक छूने 
कȧ अब वासना नहȣं रहȣ। एक सु ंदर èğी बुƨ के सामने से Ǔनकलेगी तो ऐसा थोड़े हȣ ͩ क उÛहɅ Ǒदखायी 
नहȣं पडेगी! Ǒदखायी पड़ती और नहȣं Ǒदखायी पड़ती। 

बात को समझ लेना। 
तुम तो कई दफे ऐसा करते हो ͩक सुदंर èğी जाती है तो तुम देखते हȣ नहȣं उसकȧ तरफ। 

लेͩकन तुàहारे न देखने मɅ भी वह Ǒदखायी पड़ती है। तुम ऐसा आख चुराते हो ͩक कोई देख न ले 
ͩक इसे देख रहे थे। या तुम अपने से बचना चाहते हो ͩक यह झंझट मɅ न पड़े, इसे न देखɅ; तुम 
इधर—उधर आख करते हो, लेͩकन इससे Èया फक[  पड़ता है, तुàहारȣ इधर—उधर होती आख से भी 
तुम देखते तो उसी को हो। तुमने देख तो ͧलया, तुम देख तो रहे हȣ हो। 

बुƨपुǽष के सामने से कोई èğी Ǔनकलेगी तो देखते हɇ—आख भी नहȣं Ǔछपाते, Èयɉͩक आख 
Ǔछपाने का तो कोई Ĥæन नहȣं, Èया चुराने का Èया सवाल है—जो आख के सामने आ जाता है Ǒदखायी 
पड़ता है, और ͩफर भी नहȣं देखते Èयɉͩक देखने कȧ कोई वासना नहȣं है। 

बुƨपुǽष लौटकर नहȣं देखते। तमु लौट—लौटकर देखते हो। तुम देखने मɅ बड़े आतुर हो। बुƨपुǽष 
कȧ आखंɅ शÛूयवत होती हɇ। दप[ण कȧ तरह होती हɇ, कोई सामने आया तो तèवीर बन जाती है, कोई 
चला गया तो तèवीर ͧमट जाती है। ͩफर दप[ण सनूा हो गया।◌ं कोई पकड़ नहȣं है। 

'वासनारǑहत पुǽष के अǓतǐरÈत दसूरा कौन है जो जानता हुआ भी नहȣं जानता है, देखता हुआ 
भी नहȣं देखता है और बोलता हुआ भी नहȣं बोलता है!' 

ĦूवÛ नͪप न च बूते। 
इसीͧलए तो कल मɇने तुमसे कहा ͩक बुƨ बोले चालȣस साल, ͩफर भी नहȣं बोले। 
महावीर के संबंध मɅ Ǒदगंबर जैनɉ कȧ धारणा बड़ी अदभुत है। पर समझ नहȣं पाए .Ǒदगंबर 

जैन भी। Ǒदगंबर जैनɉ कȧ धारणा है ͩक महावीर बोले नहȣ,ं बोले हȣ नहȣ।ं इसͧलए Ǒदगंबर जैनɉ के 
पास कोई शाèğ नहȣं है। जो शाèğ हɇ वे æवेतांबर जैनɉ के पास हɇ। और Ǒदगंबर जैनɉ का उन शाèğɉ 
मɅ कोई भरोसा नहȣ।ं Èयɉͩक वे तो महावीर तो कभी बोले हȣ नहȣ!ं ये शाèğ तुमने बना ͧ लये। ये सब 
बनाए हु ए शाèğ हɇ, महावीर तो चुप रहे। बात तो बडी सच है ͩ क महावीर कभी नहȣं बोले। और ͩ फर 
भी मɇ तुमसे कहता हू ं ͩक æवेतांबरɉ के जो Ēंथ हɇ, वे झूठ नहȣं हɇ। 



Ǒदगंबर बात तो ǒबलकुल ठȤक कह रहे हɇ ͩ क कभी नहȣं बोले, लेͩकन बस इसको उÛहɉने जड़ता 
से पकड़ ͧ लया ͩ क कभी नहȣं बोले। वे समझे नहȣ,ं उÛहɅ अçटावĐ का यह सूğ समझना चाǑहए। इसमɅ 
पू रे महावीर के जीवन कȧ åयाÉया है। 

बूवÛनͪप न च बूते। 
बोलकर भी नहȣं बोलता है। नहȣं बोलने कȧ बात तो सच है, मगर इसको जड़ता से मत पकड़ 

लेना ͩक मौन रहता है। ͩफर तुम चूक गये। ͩफर तुम ͩफर पुरानी दǓुनया मɅ वापस आ गये—बोलने 
का मतलब बोलना और न बोलने का मतलब न बोलना। ऐसी परमदशा मɅ ͪवपरȣत ͧमल जाते हɇ। 
और ͪवपरȣत ͪवपरȣत नहȣं रह जाते। बोलकर भी नहȣं बोलता है। और कभी—कभी नहȣं बोलकर भी 
बोलता है। कभी—कभी मौन से भी बोलता है। और कभी—कभी शÞद का उपयोग करके भी मौन रहता 
है। इस परम मुÈतावèथा मɅ जो —जो ͪवपरȣत है जगत मɅ, जहा—ंजहा ंɮवंɮव है, वह सब समाǑहत 
हो जाता है, शात हो जाता है। 

'िजसकȧ सब भावɉ मɅ शोभन, अशोभन बुͪƨ गͧलत हो गयी है और जो Ǔनçकाम है, वहȣ 
शोभायमान है चाहे वह ͧभखारȣ हो या भूपǓत।’ 

ͧभ¢ुवा[ भूपǓतवा[ͪप यो Ǔनçकाम: स शोभते। 
भावेगु गͧलता यèय शोभनाशोभना मǓत:।। 
न तो अब ऐसी दशा मɅ कुछ शोभन है, और न कुछ अशोभन। न तो कुछ ͧशçट है और न 

कुछ अͧशçट है। न शभु , न अशभु। न करने योÊय, न ना करने योÊय। गये ɮवंɮव, गये ɮवैत, गये 
वे भेद पुराने ͩक यह बुरा और यह भला, सब गये भेद, अब तो अभेद हȣ बचा। और Úयान करना, 
अभेद से जो जÛमे वहȣ शोभायुÈत है। अब यह बड़ी ͪवचारणीय बात है। साधारणत: तुम उसको 
शोभायुÈत कहते हो जो अशोभन के ͪ वपरȣत है। तुम कहते हो, कैसा शोभन åयिÈत है, Èयɉͩक अशोभन 
इसमɅ कुछ भी नहȣ।ं लेͩकन िजसमɅ अशोभन नहȣं है, उसके ͧ लए शोभायुÈत बने रहने मɅ चेçटा करनी 
पड़ेगी। चेçटा का अथ[ हुआ, भीतर अभी मौजूद है, अभी दबाना पड़ रहा है। 

तुमने देखा, िèğयɉ के सामने पǽुष बात करते हɇ तो Ïयादा शोभन ढंग से करते हɇ। वे कहते 
हɇ, अभी िèğयां मौजूद हɇ। िèğयɉ के हटते हȣ अशोभन शǾु हो जाता है। अशोभन तो भीतर पड़ा है। 
बेटे के सामने बाप बड़े शोभन ढंग से åयवहार करता है। अपने ͧ मğɉ के साथ तो वैसा शोभन åयवहार 
नहȣं करता। ͧ मğɉ मɅ तो जब तक गालȣ—गलौज न हो, तब तक ͧ मğता हȣ कहा!ं गालȣ—गलौज से हȣ 
पता चलता है ͩकतनी गहरȣ ͧमğता है। 

मुãला नसǽƧीन ने राह पर चलते एक आदमी कȧ पीठ पर जोर से धौल जमायी और कहा, 
कहो चंदलूाल, कैसे हो? वह आदमी ͬगर पड़ा एकदम! उस आदमी ने उठकर कहा ͩक बड़े ͧमया,ं मɇ 
चंदलूाल नहȣं हू!ं और अगर होऊं भी, तो Èया इस तरह धÈका मारा जाता है! तो नसǽƧीन ने कहा 
ͩक तुम कौन हो रोकनेवाले, चंदलूाल को मɇ ͩकतने हȣ जोर से धÈका माǾं! तुम बीच मɅ बोलनेवाले 
कौन हो? अब वह आदमी चंदलूाल है भी नहȣं, धÈका भी खा गया, मगर वह उसका, मुãला नसǽƧीन 



का कहना भी ठȤक है ͩक चंदलूाल को मɇ ͩकतने हȣ जोर से धÈका माǾं, पुराने दोèत हɇ, तुम बीच 
मɅ बोलनेवाले कौन होते हो? 

दोèती का पता हȣ तब चलता है, जब कुछ अशोभन भी चले। दोèती कैसी जहां गालȣ—गलौज 
न हो। तो हम तो शोभन का अथ[ अशोभन के ͪवपरȣत करते हɇ। हम कहते हɇ, फलां आदमी ͩकतना 
शोभायुÈत है। 

लेͩकन अçटावĐ कहते हɇ, अगर अशोभन पीछे पड़ा है, दबा है, Ĥगट हो सकता है ͩकसी अवसर 
पर, दबाया गया है, चेçटा से रोका गया है, तो ͧमट नहȣं गया है, उसकȧ छाया पड़ती हȣ रहेगी। यह 
परम शोभा कȧ दशा नहȣं है। परम शोभा कȧ दशा तो वह है, अब याद हȣ नहȣं आता है ͩक Èया अशोभन 
है, Èया शोभन है। सहज दशा हȣ परम शोभा कȧ दशा है। Ǔनसग[ कȧ दशा। èवèफूत[ èवÍछंदता कȧ 
दशा। 

इसे खयाल मɅ लेना, सारȣ दǓुनया मɅ— भारत को छोɬकर—जीवन कȧ åयवèथा को ɮवɮंव मɅ 
हȣ बांटा गया है, èवग[ —नक[ । भारत एक और नया शÞद रखता है, मो¢। सुख—दखु, भारत एक तीसरा 
शÞद लाता है, आनंद। दजु[न—सÏजन, भारत एक नया शÞद लाता है, जीवनमुÈत। साध—ु असाध,ु भारत 
एक नया शÞद लाता है, संत। इनका फक[  समझ लेना। साधु का अथ[ संत नहȣं होता। साधु का अथ[ 
है, जो असाधु के ͪवपरȣत। और संत का अथ[ होता है, जहां साधु — असाधु दोनɉ के पार हो गया। 
èवग[ का अथ[ होता है, नक[  के ͪवपरȣत, मगर नक[  से बंधा। èवग[ से नक[  मɅ ͬगरने कȧ सुͪ वधा है। 
ͬगरेगा हȣ, कोई भी। इसͧलए पुराने शाèğ भी यहȣ कहते हɇ जब èवग[ मɅ पुÖय चुक जाता है तो आदमी 
को ͬगरना पड़ता है। अĤǓतçठा हो जाती है èवग[ से। 

èवग[ और नक[  अलग— अलग नहȣं हɇ। ͪ वपरȣत हɇ, जुड़े हɇ। मो¢, वहां से ͩ फर ͬ गरने का कोई 
उपाय नहȣ।ं वहां से ͩ फर अĤǓतçठा नहȣं होती। और जहां से अĤǓतçठा हो हȣ न सकती हो, वहȣं शोभा 
है। जहां से अĤǓतçठा हो सकती हो, वहां कैसी शोभा! जहां से ͬगरना हो सकता हो, वहा पहु ंचने का 
Èया अथ[! 

इसͧलए सारȣ दǓुनया के धम[ ɮवंɮव के पार नहȣं गये हɇ। ईसाइयत, इèलाम, यहू दȣ धम[ èवग[ 
और नक[  कȧ बात करते हɇ, लेͩकन मो¢ कȧ कोई धारणा नहȣं है। पदाथ[ और परमा×मा कȧ बात करते 
हɇ, लेͩकन Ħéम कȧ कोई धारणा नहȣं है। भारत कȧ खोज अनूठȤ है। जहां —जहां ɮवंɮव है, भारत वहां 
एक तीसरȣ बात का भी उपयोग करता है। Èयɉͩक भारत कहता है, ɮवंɮव के पार एक तीसरȣ दशा 
है। जहां न आदमी सÏजन है, न दजु[न, वहां संत×व, वहा जीवनमुिÈत। जहां न बुरा, न भला, वहां 
जीवनमुिÈत। बुरे और भले तो एक हȣ ͧसÈके के दो पहलू हɇ। जहा ंपूरा ͧसÈका हȣ छोड Ǒदया, वहȣ ं
सरलता। 

'Ǔनçकपट, सरल और कृताथ[ योगी को कहां èवÍछंदता है, कहां संकोच है और कहां त×व का 
Ǔनæचय है।’ 

Èय èवाÍछंɮय Èय संकोच: Èय वा त×वͪवǓनæचय। 



Ǔनåया[जाज[वभूतèय चǐरताथ[èय योͬगन:।। 
ऐसी दशा है योगी कȧ अंǓतम दशा जहां इतनी Ǔनçकपटता हो गयी ͩक अब बु रे— भले मɅ भी 

भेद नहȣं होता। शभु— अशभु भी अब ͧभÛन नहȣं मालूम होते। अब आखंɅ इतनी èवÍछ हो गयीं ͩक 
काले बादल तो उठते हȣ नहȣं आखंɉ के आकाश मɅ, सफेद बादल भी नहȣं उठते, शħु बादल भी नहȣं 
उठते। अब हाथ मɅ जंजीरɅ लोहे कȧ तो रहȣं हȣ नहȣ,ं सोने कȧ जंजीरɅ भी नहȣं रहȣ।ं मुिÈत परम हु ई। 

'Ǔनçकपट, सरल और कृताथ[ योगी को कहां èवÍछंदता!' 
अब एक और अदभुत बात कहते हɇ आͨखर— आͨखर मɅ। अब ये सğू अंǓतम चरण ले रहे हɇ 

और अçटावĐ आͨखरȣ ऊंचाई भर रहे हɇ! अब तक उÛहɉने èवÍछंदता का हȣ गीत गया, अब कहते 
हɇ, èवÍछंदता भी कहा!ं èवÍछंदता भी तो तभी तक है जब तक हमɅ दसूरे का और अपने का भेद 
है, फासला है! मɇ और तू का भेद है, तो परतंğता और èवतंğता। पर के अͬधकार मɅ रहे तो परतंğता, 
èव के अͬधकार मɅ रहे तो èवतंğता। दसूरे का छंद गाया तो परछंद और अपना छंद गुनगुनाया तो 
èवÍछंद। लेͩकन अब अपना—पराया भी कहा!ं 

'Ǔनçकपट, सरल और कृताथ[ योगी को कहां èवÍछंदता!' 
अब उÛहɉने अब तक कȧ धारणा को भी खंͫडत ͩकया। यहȣ भारत कȧ अनूठȤ खोज है, नेǓत—नेǓत। 

यह भी नहȣ,ं यह भी नहȣ,ं यह भी नहȣ।ं अंततः सबको Ǔनषेध कर देना है, ताͩक वहȣ बच रहे िजसका 
Ǔनषेध न हो सके। वहȣ है परम, वहȣ है स×य। 

'कहां èवÍछंदता, कहां संकोच और कहां त×व का Ǔनæचय!' 
अब तक इसका ͩ कतना गीत गाया।’इǓतत×व Ǔनèवै: ', 'इǓत Ǔनèव:ै '। अब तक ͩ कतना गीत 

गाया इसका ͩक ऐसा िजसको Ǔनæचय हो गया त×व का, वहȣ £ानी। और अब कहते हɇ— 
Èय वा त×वǓनæचय। 
अब तो वह बात भी गयी। जब अǓनæचय गया, Ǔनæचय भी गया। अब तो त×व का Ǔनæचय, 

यह कहना भी ठȤक नहȣं, इसमɅ भी संदेह मालूम पड़ता है। जब कोई कहता है मɇ ǒबलकुल Ǔनिæचत 
हू ं तो तुम जानना ͩ क थोड़ा संदेह मौजूद होगा। जब कोई कहता है ͩक मɇ ǒबलकुल Ǻढ़ हू,ं तो उसका 
मतलब है थोड़ा कंपा हुआ है, नहȣं तो Èयɉ कहेगा! जब तुमसे कोई कहता है, मुझे तुमसे बहु त—बहु त 
Ĥेम है, तो समझना ͩक कुछ कम होगा नहȣं तो बहु त—बहु त Èयɉ कहता! मुझे Ĥेम है, इतने से बात 
पूरȣ हो जाती है। बहु त—बहु त से कुछ जुड़ता थोड़े हȣ, कुछ घटता है। और जब कोई आदमी बार—बार 
कहने लगे ͩक मɇ तुमसे Ǔनिæचत Ĥेम करता हू,ं ǒबलकुल Ǔनिæचत Ĥेम करता हू ं तो संदेह उठना 
èवाभाͪवक है ͩक यह आदमी इतनी बार Èयɉ कहता है? एक बार कह Ǒदया, ठȤक है; सच तो यह 
है, हो तो कहना हȣ नहȣं पड़ता। हो तो सारे जीवन से उसकȧ सुवास उठती है, कहना थोड़े हȣ पड़ता 
है। कहना तो वहȣ पड़ता है जो हम जीवन से नहȣं कह पाते। 

अब त×व का Ǔनæचय कहा! अǓनæचय गया, Ǔनæचय गया। सब जा रहा है, खयाल रखना। जैसे 
कोई गौरȣशंकर कȧ याğा पर चला है और बोझ को कम करना पड़ रहा है। पहले बहु त सामान लेकर 



चले थे ͩक यह भी रख लɅ—Ěांिजèटर रेͫडओ भी रख लɅ, पोट[बॅल टेलȣͪवजन भी रख लɅ और थम[स 
भी और भोजन भी और सब सामान लेकर चले थे और कैमरा और यह, अब बोझ बढ़ने लगा। पहाड़ 
कȧ ऊंचाई उठने लगी, अब धीरे— धीरे छोड़ना पड़ेगा। एक—एक चीज छोड़नी पड़ेगी। अब छोड़ो यह 
टेलȣͪवजन, अब नहȣं ढोया जा सकता। अब छोड़ो यह Ěांिजèटर रेͫडयो, अब छोड़ो यह कैमरा भी 
ऐसे—ऐसे, ऐसे—ऐसे, शायद अंत तक थम[स को बचाना पड़े। लेͩकन आͨखरȣ ¢ण मɅ थम[स भी छोड़ 
देनी पड़ेगी। अब इसकȧ भी Èया जǾरत, घर आ गया! अब थम[स भी छोड़ो। 

जब तुम ǒबलकुल Ǔनपट सरल अकेले, नÊन बचे, Ǔनव[èğ, कुछ भी न हाथ मɅ रहा, शÛूय बचे 
वहȣ,ं वहȣं है ͧमलन। 

Ǔनåया[जाज[वभूतèय। 
अब िजसके मन मɅ कोई कपट, कोई ɮवंɮव, कोई चाल, कोई Ǒहसाब, कोई गͨणत न रहा— 

Ǔनåया[ज, आज[व—जो सीधी रेखा जैसा सरल हो गया। इरछा—Ǔतरछापन न रहा। 
चǐरताथ[èययोͬगन:। 
और िजसके जीवन मɅ अंतस आचरण बन गया। 
चǐरताथ[èययोͬगन:। 
जैसा भीतर, वैसा बाहर; जैसा बाहर, वैसा भीतर; यह बाहर— भीतर कȧ बात भी गयी, अब 

न कुछ बाहर, न कुछ भीतर, अब एक हȣ बचा। 
मɇने सुना है, एक जैन साधु ने èवÜन देखा। देखा èवÜन मɅ ͩ क अपने हाथ मɅ दो ऊंचे डडें लेकर 

मो¢—महल कȧ ऊपरȣ मंिजल पर चढ़ने का Ĥयास कर रहा है। लेͩकन हार—हार जाता है, ͬगर—ͬगर 
जाता है। बार—बार अपनी जगह पर लौट आता है। कुछ समझ नहȣं आता ͩक अड़चन कहां हो रहȣ 
है, उठ Èयɉ नहȣं पाता ऊपर? तब पास खड़े एक बुजुग[ कȧ तरफ देखा, जो खड़े हंस रहे हɇ। वे बुजुग[ 
और जोर से हंसने लगे और उÛहɉने कहा ͩक तुम यह कर Èया रहे हो! तो उस जैन—साधु ने कहा, 
मेरे पास सàयक—£ान और सàयक—दश[न के दो डडें हɇ, मɇ इनके सहारे मो¢—महल कȧ ऊपरȣ मंिजल 
पर पहु ंचना चाहता हू।ं लेͩकन न—मालूम Èया अड़चन हो रहȣ है, मɇ ͩफसल—ͩफसल आ रहा हू।ं डंडे 
मेरे पास हɇ, चढ़ाई नहȣं हो पा रहȣ है। आप खड़े हंसते हɇ! कुछ माग[दश[न दɅ। 

बुजुग[ ने कहा, सàयक—£ान और सàयक—दश[न के सहारे तुम अपने लêय तक न पहु ंच सकोगे। 
डडंɉ के सहारे कोई इतनी ऊंची चढ़ाई होती है! ये तुàहɅ चढ़ने का धोखा तो दे सकते हɇ, लेͩकन लêय 
Ǒदलाना इनकȧ सामØय[ के बाहर है। तो वह साधु बोला, ͩफर मɇ Èया कǾं? इÛहɅ मɇने बड़ी मेहनत से 
ĤाÜत ͩकया है। जÛमɉ —जÛमɉ कȧ खोज से। और ये बेकार हɇ, तुम कहते हो! मेरा सारा Įम åयथ[ 
गया? 

उस बुजुग[ ने कहा, नहȣं, तुàहारा Įम åयथ[ नहȣं गया, न åयथ[ जाएगा, लेͩकन सàयक—£ान 
और सàयक—दश[न के इन दो खड़े डडंɉ मɅ सàयक—चाǐरŧय कȧ आड़ी सीǑढयां लगा सको तो बात हो! 
अभी तुमने जाना, सुना, समझा, लेͩकन जीया नहȣ।ं और ǒबना जीये कोई सीढ़ȣ थोड़े हȣ बनती है। 



ͪवचार से थोड़े हȣ कोई याğा होती है। माğ ͪ वचार से थोड़े हȣ कोई याğा होती है, अिèत×व होना चाǑहए। 
अिèत×ववान होना चाǑहए। जो अंतस मɅ है, वह आचरण मɅ। जो बाहर है वह भीतर, जो भीतर है वह 
बाहर। काश, तुम सàयक—चाǐरåय कȧ आड़ी डंͫ डयां इन दो डडंɉ के बीच मɅ लगा सको तो सीडी बन 
जाए! सàयक—शान और सàयक—दश[न के दो खड़े डंडɉ मɅ सàयक —चाǐरÛय कȧ आड़ी सीǑढ़या लगाने 
से नसैनी तैयार हो सकती है। और ͩफर एक —एक कदम उठाकर तुम उस परम मंिजल को भी पा 
सकते हो। 

चǐरताथ[èययोͬगन:। 
िजसके जीवन मɅ, िजसके अिèत×व मɅ सरलता समाͪवçट हो गयी है। फक[  समझना। 
तुम ऊपर से आरोͪपत करके भी सÏजन बन सकते हो। ऐसे हȣ तो तुàहारे सब सÏजन हɇ। 

इनके अिèत×व मɅ सरलता नहȣ,ं अिèत×व मɅ तो बड़ी जǑटलता है। बड़ी चालबाजी है। अिèत×व मɅ 
तो बड़ा गͨणत है, Ǒहसाब है। अिèत×व इनका Ǔनçकपट नहȣं है, आज[व नहȣं है इनके अिèत×व मɅ। 

मɇ एक याğा मɅ था और एक बड़े èटेशन पर एक साधु को लोग छोड़ने आए। वह साधु ने केवल 
टाट लपेटा हुआ था। और कुछ भी न था, और एक टोकरȣ थी। टोकरȣ मɅ फल इ×याǑद रख गये थे 
लोग। बड़ी भीड़ आयी थी उÛहɅ भेजने। िजस कंपाट[मɅट मɅ मɇ था, उसी मɅ उनको भी ǒबठा गये थे, 
हम दोनɉ हȣ थे। 

जब Ěेन चलȣ और मɇ आख बंद करके लेट रहा तो उन साधु ने जãदȣ से अपनी टोकरȣ देखी, 
फल ͬगने। मɇ देखता रहा उनको थोड़ी— थोड़ी खोल आख ͩक Èया कर रहे हɇ? जãदȣ से फल ͬगने। 
और फलɉ के नीचे नोट Ǔछपाए हु ए थे, वे नोट भी ͬ गने। जब वह नोट ͬ गन रहे थे तो आख खोलकर 
मɇ बैठ गया, उÛहɉने जãदȣ से नोट Ǔछपा ͧ लए, मɇ ͩफर लेट गया। जब मɇ ͩ फर लेट गया, उÛहɉने समझा 
ͩक मɇ ͩफर सो गया, तब उÛहɉने ͩफर अपने नोट ͬगनने शǾु ͩकये। मɇ ͩफर उठकर बैठ गया, मɇने 
कहा, आप बेͩफĐȧ से ͬगनो, Èयɉͩक नोट ͬगनने मɅ कोई पाप हȣ नहȣं है। और ͩफर आपके हȣ ͬगन 
रहे हो, कोई मेरे तो आप ͬगन भी नहȣं रहे हो, इसमɅ इतनी बेचैनी Èया है? इसको Ǔछपा Èयɉ रहे 
हɇ? वह बड़े बेचैन हो गये, पसीना—पसीना हो गये। टाट ओढ़े हु ए हɇ! 

ͩफर उनसे मेरȣ बातचीत हु ई। भोपाल जाते थे वह। मुझसे पूछा ͩक यह Ěेन भोपाल कब पहु ंचेगी, 
मɇने कहा यह छ: बजे पहु ंचेगी, आप ǒबलकुल Ǔनिæचत सोए। बीच—बीच मɅ आप ͬचतंा मत करना, 
Èयɉͩक यह ͫडÞबा वहȣं कट जाएगा। मɇ भी भोपाल चल रहा हू  र तो आप घबडाएं नहȣ।ं मगर बारह 
बजे मɇने देखा ͩ क वह ͨ खड़कȧ से खोलकर, कोई èटेशन आयी है, पूछ रहे हɇ ͩ क भोपाल ͩ कतनी दरू? 
उÛहɅ मुझ पर भरोसा नहȣं आया ͩक यह आदमी कुछ अजीब—सा मालमू पड़ता —है। जब मɇ नोट ͬ गनता 
हू ं एकदम बैठ जाता है! और मुझे नोट नहȣं ͬ गनने देता। पता नहȣं, मजाक कर रहा हो, ͩ क झूठ कह 
रहा हो, ͩक सच कह रहा हो, यह ͫडÞबा कटे ͩक न कटे! जब उÛहɅ मɇने तीन बजे ͩफर एक èटेशन 
पर. तो मɇने कहा देखो, न तुम खुद सोते हो न मझेु सोने देते हो। तुम साधु आदमी, तुम इतनी—सी 
बात का भरोसा नहȣं कर सकते! और तुम दो दफे पूछ भी चुके और लोगɉ ने तुàहɅ बता Ǒदया छ: 



बजे, और यह ͫडÞबा वहȣं कटेगा, तुम बाहर जाकर देख सकते हो, इस पर ͧलखा है ͩक यह ͫडÞबा 
वहȣं कटेगा, ͩफर भी तुàहɅ भरोसा नहȣं आता! 

ͩफर पांच बजे से उÛहɉने तैयारȣ शǾु कर दȣ। तैयारȣ देखकर मɇ बड़ा हैरान हुआ। Èयɉͩक कोई 
और कोई तैयारȣ करे, समझ मɅ आता है। अब इनके पास तैयारȣ करने को कुछ था भी नहȣ।ं एक 
टाट लपेटे थे, एक टाट टोकरȣ मɅ रखा हुआ था। मगर उनको मɇने देखा ͩ क वह आईने के सामने खड़े 
होकर टाट जमा रहे हɇ, बार—बार उसको देख रहे हɇ ͩक ठȤक आ गया ͩक नहȣ।ं 

Èया फक[  हुआ? टाट बांधने से तो सरलता नहȣं हो जाएगी! टाट बांधने मɅ भी जǑटलता है। 
दǐरġ हो जाने से तो सरलता नहȣं हो जाएगी! दǐरġता मɅ भी लोभ तो Ǔछपा है। साधु होने से सरलता 
तो नहȣं हो जाएगी! Èयɉͩक इतना भी भरोसा नहȣं है ͩक इतने लोग कह रहे हɇ ͩक छ: बजे पहु ंचेगी, 
तो पहु ंचेगी। इतनी Èया घबड़ाहट! और साधु इधर—उधर चला भी गया आगे—पीछे तो Èया फक[  पड़ता 
है। है भी Èया, न पहु ंचे भोपाल तो Èया ǒबगड़ता है! इतनी Èया घबड़ाहट है! नहȣं लेͩकन, Ǒहसाब—ͩकताब 
है। और वह जो सरलता भी है, टाट बांध जो रखा है, उसमɅ भी आयोजन है। 

अब तुम फक[  समझना। 
एक èğी अपने साथ बैग रखे होती है, आईना रखे होती है, पाउडर रखे होती है, समझ मɅ आती 

है बात। लेͩकन इस वेǓनटȣ बैग मɅ और इन सÏजन के टाट को सभंालने मɅ Èया भेद है? ऊपर से 
भेद बड़ा Ǒदखता है! सभंालने को मखमल नहȣं है, लेͩकन टाट भी सभंाला जा सकता है। टाट का भी 
Įृंगार हो सकता है। टाट के पीछे भी ͪवͧशçट होने कȧ आकां¢ा हो सकती है। तो सब åयथ[ हो 
गया।’Ǔनçकपट, सरल और कृताथ[ योगी.।’ 

सरलता साधी नहȣं जा सकती, चेिçटत नहȣं हो सकती, सरलता तो समझ से आए तो हȣ। इसͧलए 
अçटावĐ का पूरा जोर है बोध पर, होश पर। समझो, जागकर जीवन को देखो और सरलता अपने 
— आप आती है। तुम उसे आयोिजत मत करना। आयोिजत सरलता सरलता नहȣं रह जाती।’ आ×मा 
मɅ ͪ वĮाम कर तÜृत हु ए और Ǔनèपहृ और शोकरǑहत पुǽष के अंतस मɅ जो अनुभव होता है, उसे ͩकसको 
और कैसे कहा जाए!' 

बड़ा अनूठा वचन है। 
 
आ×मͪवĮाǓततÜृतेन Ǔनराशेन गताǓत[ना। 
अंतय[दनुभूयेत त×कथ[ कèय कØयते।। 
जो अपनी आ×मा मɅ ͪवĮाम को उपलÞध हो गया, जो पहु ंच गया अपने भीतर, जो चैतÛय 

के ¢ीरसागर मɅ हो गया, ͪवçणु बनकर लेट गया अंतस के ¢ीरसागर मɅ, जो ͪ वĮाम को उपलÞध हो 
गया है। 

आ×मͪवĮाǓततÜृतेन। 
और वहȣं है तिृÜत—उसी ͪवĮांǓत मɅ, उसी ͪवराम मɅ; उसी ͪवराम मɅ है आनंद, पǐरतोष। 



Ǔनराशेन गताǓत[ना। 
और जो अब बाहर कȧ सब èपहृा से , सब आशाओ ंसे मुÈत हो गया। 
Ǔनराशेन गताǓत[ना अंतय[दभूयेत। 
अब उसके भीतर ऐसे—ऐसे अनुभव हɉगे, ऐसे —ऐसे अनुभव के ɮवार खुलɅगे, ऐसा गीत बजेगा, 

ऐसा नाद उठेगा.। 
त×कथं कèय कØयते। 
ͩक अब उसे ͩकससे कहɅ और कैसे कहɅ! अब न तो कोई पाğ ͧमलेगा उसे िजससे कह सके। 

Èयɉͩक जो भी पाğ हो, उसको कहने कȧ जǾरत न होगी; जो भी पाğ होगा, वह तभी पाğ होगा जब 
उसने भी उस नाद को सुन ͧलया हो, उसको Èया कहना, वह तो पुनǽिÈत होगी। और िजसने अभी 
उस नाद को नहȣं सुना वह अपाğ है, उससे Èया कहना, वह तो समझेगा नहȣ।ं उसे ͩ कसको और कैसे 
कहा जाए! 

त×कथ[ कèय कØयते। 
कहो तो कैसे! और कहो तो ͩकससे कहो! कोई पाğ नहȣं ͧमलता। 
दो बुƨपुǽष ͧ मलɅ तो बोलने को कुछ नहȣ।ं Èयɉͩक दोनɉ का अनुभव एक है, अब बोलना Èया! 

दो बुƨपुǽष तो ऐसे हɉगे जैसे तमुने दो शƨु दप[ण, शƨुतम दप[ण एक—दसूरे के सामने रख Ǒदये। कोई 
ĤǓतǒबबं न बनेगा। दप[ण मɅ दप[ण झलकेगा, Èया ĤǓतǒबबं बनेगा! कुछ भी ĤǓतǒबबं न बनेगा। दो 
èवÍछतम दप[ण अगर एक—दसूरे के सामने रखे हɉ तो कुछ ĤǓतǒबबं नहȣं बनेगा। दप[ण मɅ दप[ण, 
दप[ण मɅ दप[ण झलकता रहेगा, लेͩकन ĤǓतǒबबं कुछ भी न बनेगा, आकृǓत कुछ भी न उठेगी। दो 
बुƨपुǽष अगर ͧमलɅ, तो कह सकते हɇ, लेͩकन कहने मɅ कोई सार नहȣ।ं 

और अगर बुƨपुǽष को अशानी से ͧ मलन हो जाए, तो कहने मɅ सार है, लेͩकन कह नहȣं सकते। 
सार तो है! Èयɉͩक यह अ£ानी अभी जानता नहȣं, इसे अगर जनाया जा सके तो शायद इसके जीवन 
मɅ अंकुरण हो, याğा शǾु हो, Üयास जगे, मगर कैसे इसे जनाओ! Èयɉͩक जो अनुभव हुआ है वह 
शÞदातीत है। जो भीतर, भीतर, भीतर जाकर जाना है, वह कुछ ऐसा है ͩ क अब ͩकसी इंͬगत मɅ बंधता 
नहȣ,ं ͩकसी शÞद मɅ समाता नहȣ,ं ͩकसी ढंग से उसे कहा नहȣं जा सकता। अकØय है। 

अंतय[दनुभूयेत। 
जो भीतर जाना है उसे बाहर लाने का .उपाय नहȣ।ं वह भीतर का है और भीतर हȣ है और 

बाहर नहȣं आता। बाहर लाओ ͩक गड़बड़ हो जाती है। 
ऐसा समझो ͩक सागर के भीतर ͩकतनी शाǓत है, एक भी लहर नहȣं उठती। अब उस शाǓत 

को तुम बाहर ले आओ सतह पर तो लहर हȣ लहर हो जाती है। यह शांǓत बाहर नहȣं लायी जा सकती, 
वह तो तुम जाओ सागर कȧ गहराई मɅ तो हȣ जानोगे। लहरɉ के जगत मɅ सागर कȧ गहराई को कैसे 
लाएं? वह भी लहर हो जाएगी, वह भी बाहर बन कर ǒबखर जाएगी। शÞद के तल पर उसे कैसे लाएं 
जो शÛूय मɅ जाना गया है? जो ͧ मटकर जाना गया है, जो न होकर जाना गया है। जहां सब नेǓत—नेǓत 



करते —करते जो बोध हुआ है, अब उसे ͩफर कैसे भाषा और ɮवंɮव के जगत मɅ Ĥगट करɅ! 
तो अçटावĐ कहते हɇ, आ×मͪवĮाǓततÜृतेन 
हो जाता है तÜृत आ×मा मɅ ͪवĮांǓत को पाकर। 
Ǔनराशेन गताǓत[ना। 
सब संसार कȧ आशा से मुÈत, èपहृा से मुÈत, शोक से रǑहत, पर बड़ी अड़चन होती है। एक 

अड़चन होती है £ानी को भी, एक अड़चन हȣ होती है बस ͩक अब जो ͧमला है इसे कैसे बांटे? अब 
जो पा ͧलया, उसे कैसे फैलाए?ं कैसे Ǔनवेदन करɅ? जो अंधेरे मɅ भटक रहे हɇ, उÛहɅ यह Ĥकाश कȧ 
खबर कैसे पहु ंचाए?ं 

अंतय[दनुभूयेत। 
इतने भीतर का अनुभव कैसे बाहर लाए।ं 
त×कथं कèय कØयते। 
ͩकससे कहɅ? वे कान कहां जो सुनɅगे। वे आखंɅ कहां जो देखɅगी? वे Ĥाण कहां जो समझɅगे? 

ͩकससे कहɅ? और अगर कभी कोई जानने—समझने वाला ͧमल जाए, तो कहने का कोई अथ[ नहȣ।ं 
ऐसी दुͪ वधा है परमबुƨɉ कȧ। 

बस एक हȣ दुͪ वधा रह जाती है बुƨ×व मɅ और वह दुͪ वधा है, जो ͧ मला है उसे कैसे बांटे? वह 
दुͪ वधा भी कǽणा कȧ दुͪ वधा है। 

 
 आज इतना हȣ। 
 
 
 



मन मूÍ छा[ है—(Ĥवचन—नौवां)  

 
Ǒदनांक 3 फरवरȣ, 1977; 
Įी ओशो आĮम, पूना। 
 

Ĥæ न सार: 
 
पहला Ĥæन :  
 
मɇ सा¢ीभाव को जगाने के ͧ लए आ×मͪवæलेषण, 'इंĚॉèपेÈयानं करता हू ं। Èया यह पहले कदम 

के Ǿप मɅ सहȣ है? कृपापूव[क समझाएं। 
 

 आ×मͪवæलेषण तो ͪवचार कȧ ĤͩĐया है, और सा¢ी है Ǔनͪव[चार कȧ दशा। ͪवचार से 

Ǔनͪव[चार के ͧलए कोई माग[ नहȣं जाता। ͪवचार को छोड़ने से Ǔनͪव[चार का अवतरण होता है। 
तो आ×मͪवæलेषण तो कतई सहȣ माग[ नहȣं है, अगर सा¢ी बनना है। 
ͪवæलेषण का तो अथ[ हुआ, सोचना। सा¢ी का अथ[ होता है, ǒबना सोचे देखना। माğ जागकर 

देखना। एक ͪ वचार उठा मन मɅ, ͪ वæलेषण तो त× ¢ण Ǔनण[य लेता है—अÍछा है ͪ वचार, बुरा है ͪ वचार, 
करने योÊय है, न करने योÊय है! इस ͪ वचार मɅ पडू?ं न पडू?ं इसे हटाऊं, या सजाऊं, संवाǾं, ͧसहंासन 
पर ǒबठाऊं? एक तो ͪ वचार उठा, उतना हȣ काफȧ था तुàहɅ भटकाने के ͧ लए, अब और ͪ वचार पर ͪ वचार 
उठे। तुमने और जाल बढ़ा ͧलया। तुम और जंजाल मɅ पड़े। ये सीढ़ȣ सा¢ी कȧ ओर जाने कȧ न हु ई, 
सा¢ी से दरू जाने कȧ हु ई। तुमने ͪवपरȣत Ǒदशा पकड़ लȣ। अब तुम Èया करोगे? ये जो ͪवचार उठे 
ͪवचार के ĤǓत, अगर इनका भी तुम ͪवæलेषण करो तो और ͪवचार उठɅ गे। 

तो ͪवæलेषण अगर ठȤक—ठȤक आ×यंǓतक Ǿप से ͩकया जाए तो तुम ͪवͯ¢Üत हो जाओगे। 
Èयɉͩक ͪ वæलेषण का तो कोई अंत नहȣं है। एक ͪ वचार को ͪ वæलेषण करने के ͧ लए और ͪ वचार चाǑहए, 
उन ͪवचारɉ को ͪवæलेषण करने के ͧलए ͩफर और ͪवचार चाǑहए, ͩफर ͪवचार के पीछे ͪवचार, ͩफर 
तो तुम एक जंगल खड़ा कर लोगे ͪ वचारɉ का। और तुम कहा ंउसमɅ खो जाओगे, पता भी न चलेगा। 
एक हȣ ͪवचार डुबाने को काफȧ है, चुÛन भर पानी डुबाने को काफȧ है, तुमने सागर खड़ा कर ͧलया। 
तुम भटक हȣ जाओगे। 

आ×मͪवæलेषण सा¢ी का माग[ नहȣं है। इसͧलए पिæचम सा¢ी कȧ धारणा को उपलÞध नहȣ ं



कर पाया। आ×मͪवæलेषण तो पिæचम ने बहु त ͩकया है। पिæचम कȧ सारȣ ͪवͬधयां आ×मͪवæलेषण 
कȧ हɇ। और आ×मͪवæलेषण और सा¢ी मɅ मौͧलक भेद है। सा¢ी का अथ[ है, अब हम कुछ न करɅगे, 
ͧसफ[  देखɅगे, माğ देखɅगे। आख भर होकर रह जाएंगे। आख मɅ जरा—सा भी हलन—चलन न होने दɅगे। 
बुरा है ͪ वचार ͩ क भला है, इतनी भी रेखा न खींचɅगे। शभु और अशभु का भी ͬ चतंन न करɅगे , ͪ वæलेषण 
तो बहु त दरू। उठेगा ͪ वचार तो देखते रहɅगे, कोई Ǔनण[य न लɅगे। हो, न हो; उठे, न उठे; ऐसा प¢पात 
भी न करɅगे। सा¢ी का Èया प¢पात! चोरȣ का ͪवचार उठा तो सा¢ी मɅ ऐसे हȣ तुम जागकर देखते 
रहोगे जैसे मो¢ का ͪ वचार उठा, कोई भेद नहȣं है। इसͧलए तो अçटावĐ बार—बार कहते हɇ, शभु और 
अशभु के पार, शोभन— अशोभन के पार, साध—ु असाधुता के पार, संसार और मो¢ के पार, भोग और 
योग के पार। 

वह जो अǓतĐमण करनेवालȣ चेतना कȧ दशा है, उसमɅ कोई ͪ वæलेषण नहȣ।ं Èयɉͩक ͪ वæलेषण 
तो मन से होता है। ͪवæलेषण कȧ ĤͩĐया तो मन कȧ हȣ ĤͩĐया है। यह तो मन का हȣ खेल है। यह 
तो तुम मन मɅ और बुरȣ तरह उतरते जाओगे। यह तो चूकना है, पहु ंचना नहȣ।ं 

मैकदा है यह समझबझू के पीना ऐं ǐरदं 
कोई ͬगरते हु ए पकड़ेगा न बाजू तेरा 
मैकदा है यह..... 
ये ͪवचार तो शराब कȧ तरह भुला लेने वाले हɇ। शराबघर है। मन मूÍछा[ है, बेहोशी है। 
मैकदा है यह समझबझू के पीना ऐ ǐरदं 
ͪवचार को जब पीने चलो तो बहु त सोच—समझ कर। ओठं से लगाया ͩक खतरा है। Èयɉͩक 

एक ͪवचार के पीछे दसूरा आ रहा है। एक Įृंखला है। ऐसी Įृंखला, िजसका कोई अंत नहȣ।ं 
मैकदा है यह समझबझू के पीना ऐ ǐरदं 
कोई ͬगरते हु ए पकड़ेगा न बाजू तेरा 
और अगर ͪवचारɉ मɅ ͬगरे, तो ͩफर कोई पकड़ने वाला नहȣं है। Èयɉͩक जो पकड़ सकता था, 

वहȣ ͬगर गया। जो संभल सकता था, वहȣ ͬगर गया। 
सा¢ी है Ǔनͪव[चार दशा। ͪ वæलेषण नहȣ,ं संæलेषण नहȣ,ं ͬचतंन नहȣ,ं मनन नहȣ,ं माğ जागरण। 

बोध माğ। 
कभी—कभी तुम Ĥयोग करो। कभी—कभी आख बंद कर लो और अपने मन को कहो ͩक तू 

जो चाहे कर। तुझे जो ͪवचार उठाने हɇ, वह उठा। संकोच न कर, बुरे — भले कȧ भी ͩफĐ मत कर, 
अब तक दबा—दबा रहा—यह उठा, यह न उठा—अब तू उठा जो तुझे उठाना है। सब लहरɅ उठा। हम 
तो तट पर बैठ गये, तटèथ हो गये। हम तो कूटèथ हो गये। हम तो बैठकर देखɅगे तेरȣ लȣला। तू 
नाच। हम देखɅगे। मन से कह दो ͩ क तू नाच और भरपूर नाच और जैसा नाचना है वैसा नाच—सु ंदर, 
असु ंदर; æलȣल, अæलȣल, जैसा भी, हम देखɅगे। और तुम बड़े चͩकत हो जाओगे। 

जैसे हȣ तुम यह कहकर बैठोगे देखने को, तुम पाओगे मन चलता हȣ नहȣ,ं सरकता हȣ नहȣ।ं 



एक ͪवचार—तरंग नहȣं उठती। कुछ ¢णɉ को तो मन एकदम èतÞध रह जाएगा। तुम करके देखना 
जो मɇ कह रहा हू।ं आज हȣ करके देखना। कुछ ¢ण को तो मन ǒबलकुल èतÞध रह जाएगा। Èयɉͩक 
उस घड़ी मɅ सा¢ी बहु त सघन होगा, ताजा—ताजा होगा। सा¢ी के सामने मन कभी खड़ा हो पाया? 
सा¢ी कȧ गैरमौजूदगी मन है। जब सा¢ी Ĥगाढ होता है, तो मन शÛूय होता है। जब सा¢ी सोया होता 
है, तब मन खूब खलुकर खेलता है। 

देखते नहȣ,ं सुबह जब नींद टूटती है, सपना त×¢ण बंद हो जाता है। ऐसा थोड़े हȣ है ͩ क नींद 
टूट गयी, ͩफर सपने को पकड़—पकड़ कर बंद करना पड़ता है। ͩक अब नींद टूट गयी, अब सपने 

को कहना पड़ता है ͩ क अब तू बंद हो जा। सुबह नींद टूटȣ, इधर नींद टूटȣ उधर सपना ǓतरोǑहत 
होने लगा। धुएं कȧ रेखा कȧ तरह खो जाता है। Èया होता है? तुम जागे। तो नींद के कारण जो बन 
रहा था वह खो गया। 

ठȤक ऐसी हȣ घटना अंतजा[गरण मɅ होती है। जैसे हȣ तुम जागकर बैठे, तुमने कहा मɇ बैठंूगा, 
देखू ंगा, सा¢ी बनता हू,ं वैसे हȣ तुम पाओगे मन गया। मन मूÍछा[ है। एक तरह का सपना है। इसीͧलए 
तो अçटावĐ कहते हɇ, सारा संसार सपना है। और इस संसार का मूल आधार तुàहारे मन मɅ है। तुàहारे 
मन मɅ सपने का मलू आधार है। सोए—सोए तुमने जो देखा है, वहȣ संसार है। जागकर देखोगे तो 
परमा×मा के अǓतǐरÈत और कुछ भी नहȣं है। 

तो बैठकर ¢ण भर को, सब ऊजा[ इक͡ी करके, संगहृȣत करके , संगǑठत करके, एक Ĥगाढ़ 
चैतÛय बनकर— थोडी हȣ देर रह पाओगे तुम उतनी Ĥगाढ़ता मɅ, ¢ण, दो ¢ण—मगर उन दो ¢ण 
मɅ भी èवाद आ जाएगा। Ïयादा देर न Ǒटकेगी यह Ĥगाढ़ता, Èयɉͩक तुàहɅ इसका अßयास नहȣं है, 
तुàहɅ अßयास तो सोने का है, दो ¢ण, तीन ¢ण और तुम ͩफर झपकȧ खाने लगोगे। इधर तुमने 
झपकȧ खायी, उधर मन उठा, ͪ वचार चले। जैसे हȣ ͪ वचार चले, समझ जाना ͩ क झपकȧ खा गये, यह 
सपना उठ आया। यह सपना Ĥतीक है ͩ क तुम झपकȧ खा गये, सा¢ी खो गया। तब ͩ फर एक झटका 
अपने को देना और कहना ͩ क ठȤक, अब मɇ ͩ फर बैठता हू,ं अब तू ͩ फर चल। जब—जब तुम संभलकर 
बैठोगे तब—तब तुम पाओगे मन बंद हो जाता है। और जब—जब तुम होश खो दोगे तब—तब तुम पाओगे 
मन ͩफर शǾु हो जाता है। 

ͪवæलेषण ͩकसका करोगे? सा¢ी के सामने तो मन होता हȣ नहȣं, ͪवæलेषण ͩकसका करेगा? 
टेबल पर मरȣज हȣ नहȣं रहता, एकदम नदारद हो जाता है। जैसे हȣ सा¢ी खोया, वैसे हȣ मरȣज। 

इसे ऐसा समझो, तुम जब सोए हु ए हो, तो तुàहारे उस सोएपन का नाम मन है। तुम जब 
जागे हु ए हो, तब तुàहारे जागेपन का नाम सा¢ी है। ऐसा समझो ͩक जब तुम जागे हो, तब तुम 
सज[न और जब तुम सोए हो, तुम मरȣज। मरȣज कȧ तरह तुàहȣं लेटते टेबल पर आपरेशन कȧ Ĥती¢ा 
करते, लेͩकन तब सज[न नहȣं रहता। यहां दो तो हɇ नहȣ।ं तो बैठा है मरȣज, लेटा है और राèता देखता 
है, सज[न नहȣं है। जब ͪवचार होता है, तो ġçटा नहȣं होता। और जब सज[न मौजूद होता है, ġçटा 
होता है तो मरȣज नहȣं होता, ͪ वचार नहȣं होता। ͪ वæलेषण करोगे ͩ कसका? ͪ वæलेषण तो तब हो सकता 



है जब ġçटा और ͪवचार दोनɉ साथ हɉ। आपरेशन करोगे ͩकसका? कैसे करोगे? ये दो तो नहȣं हɇ। 
एक हȣ है। तो या तो मन होता है, या सा¢ी होता है। 

ͪवæलेषण शÞद बड़ा खतरनाक है। इसका मतलब यह होता है ͩ क तुम हो और मन भी है, दोनɉ 
साथ—साथ खड़े हɇ। ऐसा कभी हुआ नहȣ।ं यह तो ऐसा हुआ जैसे ͩक घर मɅ अंधेरा था, बड़ा अंधेरा 
था और माͧलक ने अपने नौकर मुãला नसǽƧीन को कहा ͩक जरा भीतर जाकर देखकर आ, अंधेरा 
है या नहȣं? उसने कहा माͧलक, जरा लालटेन जला लू!ं तो उस माͧलक ने कहा ͩक अंधेरे को देखने 
के ͧलए लालटेन कȧ Èया जǾरत है? कंजूस आदमी, उसने कहा, नाहक तेल खराब करेगा, देखकर 
आ! पर उसने कहा, ǒबना लालटेन के देखूगंा कैसे? लालटेन जला लू।ं लालटेन जला लȣ, नहȣं माना, 
लालटेन जलाकर गया देखने—अब लालटेन जलाकर जाओगे तो अंधेरा कहां ͧमलेगा! 

लौटकर आ गया। बोला, माͧलक, अंधेरा ǒबलकुल नहȣं है। मɇ ǒबलकुल देख आया, कोने—कोने 
मɅ देख आया, लालटेन जलाकर देख आया, चूक हो नहȣं सकती। 

लालटेन जलाकर देखने जाओगे तो अंधेरा ͧमल नहȣं सकता। इसीͧलए तो Úयानी को ͪवचार 
कभी ͧ मला नहȣ।ं जब Úयान हुआ, ÏयोǓत जलȣ, ͪ वचार नहȣ।ं ͪ वचार तो अंधेरे कȧ तरह हɇ। जब Úयान 
न रहा, ÏयोǓत न रहȣ, तब खूब घना अंधेरा है। ͪवचार हȣ ͪवचार हɇ। 

तो ͪवæलेषण मɅ तुम यह मत सोचना ͩक सा¢ी पैदा हो रहा है। ͪवæलेषण मɅ तो एक ͪवचार 
दसूरे ͪ वचार कȧ टांग खींच रहा है। वह दसूरा ͪ वचार भी ͪ वचार हȣ है। ͪ वæलेषण ͩ कसका कर रहे हो? 
ͪवचार हȣ ͪवचार को कतरनी कȧ तरह काट रहा है। तुम तो मौजूद नहȣं हो। तुम मौजूद हो जाओ 
तो ͪवæलेषण करने को कुछ बचता हȣ नहȣ।ं 

पूरब और पिæचम: का यहȣ फक[  है। पिæचम मɅ Úयान के नाम से जो चलता रहा है, वह 
कंटेÝलेशन है। ͬचतंन, मनन। पिæचम से लोग आते हɇ और उनको कहो ͩक Úयान करो तो वे कहते 
हɇ, ͩकस पर Úयान करɅ? èवभावत:, Úयान का मतलब हȣ उनके ͧ लए होता है—ͩकस पर। कोई ͪ वषय 
चाǑहए। उनको यह बात एक कदम से समझने मɅ बड़ी कǑठन होती है ͩ क Úयान का मतलब हȣ होता 
है, Ǔनͪव[षय। ͩकस पर, यह बात हȣ गलत है। जब तक कुछ मौजूद है तब तक Úयान नहȣ।ं जब कुछ 
भी मौजूद नहȣं है, शÛूयाकार विृ×त , तब Úयान। 

तो बजाय तुम ͪ वचार मɅ उलझने के, जागो। मन बडा चालाक है। वह कहता है, चलो, ͪ वæलेषण 
करɅ; लेͩकन ͪवæलेषण भी ͩकस चीज का करेगा? 

मुãला नसǽƧीन ने अपने बेटे से कहा, ͩफãम देखने मत जाना, बड़ी गंदȣ ͩ फãम लगी है। और 
गया तो ठȤक न होगा। अब यह तो उकसावा हो गया। बेटे को खयाल भी नहȣं था ͩफãम मɅ जाने 
का, यह बाप ने और उकसावा दे Ǒदया। तो वह पहु ंच गया। और जब Ǔनकल रहा था बाहर तो पता 
है आपको Èया ͧमला उसको, Èया देखने ͧमला? मãुला नसǽƧीन भी Ǔनकल रहा था बाहर। तो उस 
बेटे ने कहा, अरे ͪपताजी, आप! 

नसǽƧीन एक ¢ण तो Ǒठठका, ͩफर उसने कहा, इसीͧलए देखने आया था ͩक यह बÍचɉ के 



देखने लायक है या नहȣ?ं अगर हो देखने लायक तो तुझसे कह दूंगा ͩक देख आ। 
तुम अगर ͪवæलेषण भी करोगे तो ͪवæलेषण के नाम पर भी तुम करोगे Èया? वहȣ तèवीरɅ 

देखोगे जो तèवीरɅ पहले और ͩकसी नाम से देखी थी।ं अब इस बहाने देखोगे ͩक ͪवæलेषण कर रहे 
हɇ। वहȣ उठेगी कामवासना। अब तमु कामवासना कȧ ĤͩĐया मɅ उतरकर करोगे Èया? होगा Èया? वहȣ 
उठेगा Đोध, वहȣ होगा लोभ, अब नये नाम से ͪ वæलेषण! तुम डूबोगे उÛहȣं गंदͬगयɉ मɅ ͩ फर। यह धोखा 
तुम ͩकसको दे रहे हो? कामवासना का ͪवæलेषण करते—करते तुम कामवासना से हȣ भर जाओगे। 
Èयɉͩक िजस बात का तुम बहु त ͪवचार करोगे, वहȣ बात तुàहारे भीतर Ĥͪवçट होती चलȣ जाती है। 
िजसका तुम बहु त देर साथ—संग करोगे, उसका पǐरणाम होगा, उसका Ĥभाव होगा, उसमɅ तमु रंग 
जाओगे। और िजतने रंगोगे, उतने सोचोगे और ͪ वæलेषण कǾं, और ͪ वæलेषण कǾं; यह ͪ वæलेषण ऐसा 
हȣ है जैसे कोई खाज को खुजलाए। खुजलाने से खाज ͧमटती नहȣं और बढ़ती है। बढ़ती है तो और 
खुजलाना पड़ता है, और खुजलाना पड़ता है तो और बढ़ती है, और बढ़ती है तो और खुजलाना पड़ता 
है, दçुट—चĐ पैदा हो जाता है। यह तो ऐसा हȣ है जैसे कोई घाव को बार—बार कुरेद कर देखे ͩ क अभी 
तक भरा या नहȣं? अब तुम कुरेद कर देखोगे तो भरेगा कैसे! 

छोड़ो, ͪ वचार का कोई मूãय हȣ नहȣं है, दो कौड़ी का है। इसका ͪ वæलेषण भी Èया करना। कचरे 
का ͪवæलेषण भी Èया करना! åयथ[ का ͪवæलेषण भी Èया करना! यह कोई बड़ी बहु मूãय वèतु थोड़े 
हȣ है, िजसका ͪवæलेषण करो, बैठकर Ǒहसाब—ͩकताब लगाओ। इसे इक͡ा फɅ क देने जैसा है। 

Úयान का अथ[ होता है, जान ͧलया इस बात को ͩक ͪवचार से कुछ ͧमलता नहȣ।ं अब और 
ͪवæलेषण करने कȧ कोई जǾरत नहȣं है। 

आ×मͪवæलेषण कौन करेगा Ǿ अभी आ×मा है कहां? अभी तो एक ͪवचार दसूरे ͪवचार को 
तोड़ेगा। ͪ वचार से ͪ वचार लड़ा दोगे तमु। इससे बडा कोलाहल मचेगा। तुम और भी अशांत हो जाओगे। 

नहȣ,ं इस झंझट मɅ मत पड़ना। बहु त बार तो यह आ×मͪवæलेषण तुàहɅ पागल बना दे सकता 
है। पूरब कुछ और बात खोजा है, जागो! तुम चͩकत होओगे, जापान मɅ झेन आĮमɉ मɅ पागलɉ के 
इलाज के ͧलए सǑदयɉ से एक काम उपयोग मɅ लाया जाता रहा है। अब तो पिæचम से भी मनिèवद 
पहु ंचते हɇ अÚययन करने, Èयɉͩक उनको भरोसा नहȣं होता ͩक यह हो कैसे सकता है! पिæचम मɅ तो 
पागल आदमी का मनोͪवæलेषण वषɟ तक करके भी कुछ खास लाभ नहȣं होता। छोटे—मोटे फक[  होते 
हɇ। कोई मौͧलक फक[  नहȣं पड़ता। 

एक आदमी का मनोͪवæलेषण तीन साल तक हुआ। और तीन साल के बाद जब ͩकसी ने उससे 
पूछा ͩक कहो, मनोͪवæलेषण से ͩ कतना लाभ हुआ? उसने कहा, काफȧ लाभ हुआ। तो पूछने वाले ने 
पूछा ͩक Èया शराब पीने कȧ जो तुàहारȣ ͪवͯ¢Üत आदत थी, वह छूट गयी? उसने कहा, आदत तो 
नहȣं छूटȣ, लेͩकन अब पहले जो अपराध— भाव मालमू होता था, वह मालूम नहȣं होता। वह अपराध— 
भाव छूट गया। वह जो ͬ गãट मालमू होती थी ͩ क कुछ बुरा कर रहे हɇ, वह बात छूट गयी। और ͩ फर, 
एक बात मɅ और फक[  पड़ा ͩ क पहले मɇ शराबघर पहु ंच जाता था, जब शराबघर बंद होता तब भी पहु ंच 



जाता था, अब तभी पहु ंचता हू ं जब खुला होता है। पहले तो ऐसा होता था, रͪववार को बंद है तब 
भी मɇ पहु ंच जाता था। वह पागलपन अब छूट गया। अब तो जब खुला होता है तभी जाता हू।ं ये कोई 
फक[  हु ए! छोटे —मोटे सुधार कहो। ͩकसी बड़े मूãय के नहȣ।ं 

झेन आĮमɉ मɅ पागल आदमी को कोई ͪ वæलेषण नहȣं करते। उसे दरू आĮम के कोने मɅ एक 
कमरे मɅ रख देते हɇ, एक झोपड़े मɅ रख देते हɇ। उससे कोई बोलता भी नहȣ।ं उस पर कोई Ïयादा Úयान 
भी नहȣं देते। Èयɉͩक झेन फकȧर कहते हɇ, पागल पर Ïयादा Úयान देने से उसके पागलपन को भोजन 
ͧमलता है। उसको मजा आता है ͩक इतने लोग Úयान दे रहे हɇ! उसको Úयान देने कȧ जǾरत नहȣं, 
Èयɉͩक Úयान बड़ा सूêम भोजन है। हो सकता है वह पागलपन इसीͧलए Ǒदखला रहा है ͩक Úयान 
पाने का यहȣ एक उपाय है उसके पास, और कोई उपाय नहȣ।ं कोई राजनेता बनकर Úयान पा लेता 
है, कोई पागल बनकर Úयान पा लेता है, हɇ सब पागलपन कȧ बातɅ। कोई धन इक͡ा करके Úयान 
पा लेता है, कोई आदमी नंगा खड़ा होकर, फकȧर होकर Úयान पा लेता है, लेͩकन हɇ सब पागलपन 
कȧ बातɅ।  

दसूरे से जब तक तुम Úयान पाने कȧ आकां¢ा कर रहे हो, तब तक तुम होश मɅ नहȣ ंहो। 
होश वाला आदमी दसूरे से Úयान कȧ आकां¢ा नहȣं करता, अपने भीतर Úयान को जगाता है। 

फक[  समझ लेना। आमतौर से तुम दसूरे से Úयान पाने कȧ आकां¢ा करते हो। इसीͧलए तो 
िèğयां खड़ी हɇ दप[ण के सामने घंटɉ। 

मुãला नसǽƧीन एक Ǒदन मिÈखया ंमार रहा था, एकदम ͬचãलाया ͩक दो मादा मिÈखया ं
मार डालȣं और दो नर! प×नी ने कहा, हद हो गयी, तुमने जाना कैसे ͩक दो मिÈखयां मादा थीं और 
दो नर थी?ं उसने कहा ͩक जो नर थे वे अखबार पर बैठे थे और जो मादाए ंथीं वे दप[ण पर बैठȤ 
थी।ं इससे साफ है। घंटे भर से देख रहा हू ं ͩक दो मिÈखयां बस दप[ण पर हȣ बैठȤ हɇ। मादा होनी 
चाǑहए। 

िèğया ंदप[ण के सामने सज रहȣ हɇ, संवर रहȣ हɇ, ͩकसͧलए? ͩकसी का Úयान आकͪष[त हो 
जाए। अब ये बड़ी उãटȣ बातɅ हɇ। खूब सज —संवर कर ǓनकलɅगी, आकां¢ा भीतर यहȣ है अचेतन कȧ 
ͩक ͩ कसी का Úयान आकͪष[त हो। ͩफर कोई धÈका दे देगा तो नाराज भी होती हɇ। अब यह बड़ी बेहू दȣ 
बात है। धÈके कोई न दे, कोई देखे न, तो दखु। कोई देख ले और धÈका दे दे, कोई पीछे लग जाए, 
तो दखु। आदमी बड़ा बेबूझ है। लोग ढंग—ढंग कȧ åयवèथाएं जुटाते हɇ, कैसे Úयान आकͪष[त हो जाए। 

रॉबट[ ǐरÜले अमरȣका का एक बहु त Ĥͧसƨ आदमी हुआ। उसको Ĥͧसƨ होना था तो उसने आधे 
ͧसर के बाल घोट डाले—आधे ͧसर के। तीन Ǒदन के भीतर पू रे अमरȣका मɅ उसका नाम हो गया। Èयɉͩक 
सारे अखबारɉ मɅ फोटो छप गया, अखबार के लोग आने लगे उससे पूछने ͩ क यह आपने Èयɉ ͩ कया? 
Èया बात है? इसके पीछे राज Èया है? उसने एक सक[ स से हाथी खरȣद ͧलया और हाथी पर बैठकर 
Ûयूयॉक[  मɅ घूम गया—आधा ͧसर घुटा और हाथी पर बैठा। और हाथी पर बड़े —बड़े अ¢रɉ मɅ ͧलखा 
है —रॉबट[ ǐरÜले। बÍचा—बÍचा जान गया, घर—घर से लोग Ǔनकलकर आ गये देखने ͩ क मामला Èया 



है। और उससे पूछा, तो उसने कहा, कुछ नहȣ,ं मɇ Ĥͧसƨ होना चाहता था। और वह Ĥͧसƨ हो गया। 
अब तुम देखते हो, मुझे भी उसका नाम मालमू है। नहȣं तो रॉबट[ ǐरÜले का नाम मालूम होने का मुझे 
कोई कारण नहȣं है। उसने कुछ और ͩकया हȣ नहȣं ͧसवाय इसके। 

मगर ͩ फर उसने ऐसी कई बातɅ कȧ,ं जब उसको एक दफा तरकȧब हाथ लग गयी। तो कई बातɅ 
कȧ।ं उसने एक बड़ा दप[ण अपने सामने बांध ͧलया और उãटा चलकर पू रे अमरȣका कȧ याğा कȧ। 
दप[ण सामने, दप[ण मɅ देखे पीछे का राèता और चले उãटा। वह बड़ा Ĥͧसƨ हो गया। जब वह मरने 
के करȣब था, तो उसने अपने Ĥेस एजɅट को कहा—अब तो उसकȧ बडी ÉयाǓत हो गयी थी, उसके पास 
Ĥेस एजɅट और सब åयवèथा थी और कुल काम उसका इसी तरह का था, कुछ उãटा—सीधा करना—उसने 
अपने Ĥेस एजɅट को कहा ͩक खबर कर दो, ǐरÜले मर गया। पर उसने कहा ͩक अभी तुम िजंदा हो। 
उसने कहा मɇ अपनी अखबार मɅ खबर पढ़ना चाहता हू ं मरने कȧ। मर तो मɇ जाऊंगा, डॉÈटर कहते 
हɇ चौबीस घंटे से Ïयादा जी नहȣं सकता। तो मɇ आͨखरȣ काम यह करना चाहता हू ं ͩ क मɇ देखना चाहता 
हू,ं अखबार मेरे मरने के बाद मेरे संबंध मɅ Èया ͧ लखɅगे। Ĥशसंा करɅगे, Ǔनदंा करɅगे, एडीटोǐरयल ͧ लखे 
जाएंगे ͩक नहȣ,ं कौन Èया कहेगा? राजनेता बोलते ͩ क नहȣ,ं Èया होता है? वह मɇ देखना चाहता हू। 
और मɇ आͨखरȣ खबर भी दǓुनया मɅ पैदा करना चाहता हू ं वह मɇ तुàहɅ पीछे बताऊंगा, तुम अभी तो 
सूचना कर दो। 

अखबारɉ को खबर दे दȣ गयी, सब अखबार छप गये, फोटो छप गये ͩ क ǐरÜले मर गया। और 
शाम को उसने अखबार पढ़े, अखबार बढ़ते हु ए फोटे उतरवायी—अपने मरने कȧ खबर पढ़ते 

हु ए रॉबट[ ǐरÜले। और उसने दसूरȣ खबर दȣ ͩक अब दसूरȣ खबर दे दो ͩक रॉबट[ ǐरÜले मनुçय जाǓत 
का पहला आदमी िजसने अपने मरने कȧ खबर खुद पढ़ȣ। पड़ेगा भी कोई कैसे! तब मरा। यह आͨखरȣ 
खबर दǓुनया मɅ छपवाकर मरा। 

जब बना[ड[ शॉ को नोबल Ĥाइज ͧमलȣ तो उसने इनकार कर Ǒदया। पहले तो नोबल Ĥाइज ͧमलȣ, 
इसकȧ खबर छपी, सारे दǓुनया के अखबारɉ मɅ। ͩ फर उसने इनकार कर Ǒदया, इसकȧ खबर छपी। वह 
दǓुनया का पहला आदमी था िजसने नोबल Ĥाइज इनकार ͩकया। और बड़ी खबर छपी। ͩक ऐसा तो 
कभी हुआ नहȣ।ं कोई नोबल Ĥाइज इनकार करता है! और उसने जो वÈतåय Ǒदया, उसमɅ कहा ͩक 
अब मɇ का हो गया, जब मɇ जवान था तब ͧमलती तो मुझे कुछ सुख होता। अब तो ͩकÛहȣं बÍचɉ 
को दो! अब तो मɇ उस जगह के पार आ गया, जहा ंनोबल Ĥाइज का कोई मतलब नहȣं होता। यह 
शान बतायी उसने! यह छपी। यह तो सĨाट का अपमान है, èवीडन के सĨाट का। उसकȧ तरफ से 
सàमान ͧ मलता है नोबल Ĥाइज का, कभी ͩ कसी ने इनकार ͩ कया नहȣं था, यह पहला हȣ उपġव खड़ा 
हुआ। सारȣ दǓुनया से दबाव डाला गया, इंÊलɇड के राजा ने दबाव डाला और बड़े —बड़े राजनेताओ ंने 
दबाव डाला ͩक èवीकार करो, यह तो अपमान है। चाहे èवीकार करके ͩफर तुम दान कर देना यह 
धनराͧश।  

तो इस बड़े दबाव मɅ, बड़ी मजबूरȣ मɅ उसने èवीकार ͩकया, अब अखबारɉ मɅ खबर छपी ͩक 



वह राजी हो गया, उसने èवीकार कर ͧ लया। èवीकार करके उसने त×¢ण—एक हाथ से दèतखत ͩकया 
èवीकार का और दसूरे हाथ से दान कर Ǒदया, पूरȣ धनराͧश, कोई दस लाख ǽपये कȧ धनराͧश दान 
कर दȣ। वह अखबारɉ मɅ खबर छपी ͩ क, बड़ा दानी। और आͨखरȣ खबर यह छपी ͩ क वह दान िजसको 
ͩकया है, वह संèथा कुछ और नहȣं उसकȧ हȣ संèथा है, वह खुद हȣ एक मɅबर हɇ उसके। ऐसे इस हाथ 
से देकर अपने को हȣ ले लȣ। और जब उससे पूछा गया, यह सब जाल Èयɉ ͩकया? तो उसने कहा 
ͩक नोबल Ĥाइज ͧ मलती, एक दफे छपकर बात खतम हो जाती, मɇने सात दफे छपवा लȣ। सात Ǒदन 
तक दǓुनया भर कȧ आखंɅ अटकाए रखा। 

आदमी उ×सुक है ͩक Úयान कोई दे। पागलपन करने को तैयार है। 
तो झेन फकȧर कहते हɇ, पागल को तो Úयान देना हȣ मत। उसको रख देते हɇ दरू एक झोपड़े 

मɅ। खाना पहु ंचा देते हɇ, उसकȧ तीमारदारȣ कर देते हɇ, लेͩकन उससे कोई बोलता भी नहȣ।ं उससे कहते 
हɇ, तीन सÜताह तू शात बैठकर देख जो भी होता है तेरे भीतर। अÈसर ऐसा होता है ͩ क तीन सÜताह 
पू रे होते—होते वह आदमी ढंग पर आ जाता है, राèते पर आ जाता है। कुछ ͩकया नहȣं जाता, ͧसफ[  
उसको छोड़ Ǒदया जाता है उस पर हȣ। कोई Úयान नहȣं देता, कोई उ×सुकता नहȣं लेता। 

तुम चͩकत होओगे जानकर यह बात ͩ क अÈसर हम जब Úयान देते हɇ लोगɉ पर तो हम उनकȧ 
गलत आदतɅ मजबूत करते हɇ। बÍचा बीमार है तो बाप उसके पास बैठता है आकर, मां ͧसर दबाती। 
बÍचा èवèथ है तो न बाप उसके पास बैठता, न मा ंउसकȧ कोई ͩफͩकर लेती। तमु गलत काम कर 
रहे हो। तुम बीमारȣ के साथ बÍचे का रस जोड़ रहे हो।’तुम कह रहे हो ͩक जब भी तुझे Úयान कȧ 
जǾरत हो, बीमार पड़ जाना। तुमने एक ऐसा रस पैदा कर Ǒदया बीमारȣ मɅ ͩ क बÍचा जब भी अनुभव 
करेगा ͩ क मेरȣ तरफ कोई Úयान नहȣं दे रहा, तब वह बीमार हो जाएगा, ǽÊण हो जाएगा। सौ मɅ नÞबे 

ĤǓतशत बीमाǐरयां Úयान के ͧलए पैदा कȧ जाती हɇ। 
इसͧलए तुम देखते, प×नी मजे से बैठȤ है, रेͫडयो सुन रहȣ है, अपना èवेटर बुन रहȣ है और 

जैसे हȣ हान[ नीचे बजा ͩक पǓत आ गये ͩक एकदम लेट गयी, ͧसर मɅ दद[ हो गया। और तुम ऐसा 
मत सोचना ͩक वह बनकर हȣ लेटȣ है। हो हȣ जाता है। तुमसे मɇ यह नहȣं कह रहा हू ं ͩक वह धोखे 
दे रहȣ है। यह उसकȧ अब आदत हो गयी है, पǓत का जो हान[ बजना है यह काफȧ है ͧ सरदद[ के ͧ लए। 
संयोग हो गया, दोनɉ का जोड़ बैठ गया। िजसको मनोवै£ाǓनक एसोͧसएशन कहते हɇ। इसका संयोग 
हो गया। ऐसा मत सोचना ͩक मɇ यह कह रहा हू ं ͩक वह धोखा दे रहȣ है। शायद कभी शǾु—शǾु मɅ 
Ǒदया होगा, अब तो वह बहु त गये Ǒदनɉ कȧ बात हो गयी। अब तो यह आदत का Ǒहèसा हो गयी। 
पǓत के आते हȣ ͧ सर मɅ दद[ उठता है। Èयɉͩक जब ͧ सर मɅ दद[ होता है तभी पǓत ͧ सर पर हाथ रखता 
है। नहȣं कौन अपनी प×नी के ͧ सर पर हाथ रखता है! कोई दसूरे कȧ प×नी के ͧ सर पर हाथ भला रख 
दे, अपनी प×नी के ͧ सर पर कौन हाथ रखता है! प×नी जब परेशान होती है, तब पǓत थोड़ी सहानुभूǓत 
Ǒदखाता है। Ĥेम तो खो गया है, अब सहानुभूǓत से हȣ काम चलाता है। प×नी को भी अब Ĥेम तो 
ͧमलता नहȣ,ं लेͩकन सहानुभूǓत कȧ ͧ भ¢ा। तो कभी बीमार, तो कभी ͧ सरदद[, तो कभी कमर मɅ दद[, 



कभी यह, कभी वह, वह कुछ—न—कुछ लगाए रखती है। 
तुम इसे खयाल रखना। मɇ यह नहȣं कह रहा हू ं जब बÍचा बीमार हो तो Úयान मत देना। मɇ 

यह कह रहा हू ं इस भांǓत Úयान देना ͩक बÍचे को एक बात साफ हो जाए ͩ क सàमान èवाèØय का 
है, बीमारȣ का नहȣ।ं उसकȧ तीमारदारȣ कर लेना, उसकȧ Ǒहफाजत कर लेना, लेͩकन यह भूलकर भी 
उसके मन मɅ भाव पैदा मत होने देना ͩक तुम बीमारȣ को Ĥेम देते हो। Ĥेम तो बÍचे को तब देना 
जब वह हंसता हो, मुèकुराता हो, आनंǑदत होता हो। तब उसे गले लगाना। और जब बीमार हो, तब 
दवा देना, भोजन देना, लेͩकन Ïयादा उ×सुकता मत लेना। तुम उसके जीवन मɅ èवाèØय, आनंद, खुशी, 
उ×सव को बढ़ावा देना। तुम पाओगे उसके जीवन मɅ कम—से —कम बीमाǐरयां हɉगी और 
Ïयादा—से—Ïयादा èवाèØय होगा। तुम अपनी प×नी को तब Ĥेम देना जब वह ĤसÛन है, हंस रहȣ है, 
आनंǑदत है, नाच रहȣ है, तब Ĥेम देना। जब वह उदास पड़ी है तब दवा दे देना, लेͩकन उसमɅ बहु त 
उ×सुकता मत लेना। बीमारȣ मɅ रस लेना हȣ मत, अÛयथा बीमारȣ बढ़ती है। बीमारȣ मɅ रस तोड़ हȣ 
देना। 

और हजारɉ साल का झेन फकȧरɉ का अनुभव है ͩ क वह पागलɉ को भी ठȤक कर लेते हɇ, ͧ सफ[  
Úयान हटाकर। Úयान नहȣं देते। ͧसफ[  पागल को छोड़ देते हɇ उसके भाÊय पर, थोड़ी देर मɅ वह खुद 
हȣ समझ जाता है, Èया सार है इस सबमɅ? अब तुम थोड़ी देर को तुम समझो, यह रॉबट[ ǐरÜले ͧ सर 
घुटा कर Ǔनकला, अगर ͩ कसी ने इस पर Úयान न Ǒदया होता तो दबुारा यह झंझट न करता। इसकȧ 
िजंदगी खराब कर दȣ िजÛहɉने Úयान Ǒदया। जो बाहर Ǔनकल आए अपनी दकूान छोɬकर देखने ͩक 
Èया मामला है, उÛहɉने इसकȧ िजंदगी खराब कर दȣ। ͩ फर यह िजंदगी भर इसी तरह के काम करता 
रहा। यहȣ इसकȧ िजंदगी हो गयी। यह भी कोई काम है! हाथी पर बैठकर Ǔनकल गये, यह कोई काम 
है। आईना बांधकर पू रे मुãक कȧ पूरȣ उãटȣ याğा कर लȣ, यह कोई काम है। यह कोई सजृना×मकता 
है। इससे जीवन का कोई अहोभाव हो सकता है। नहȣ,ं आदमी को चुका Ǒदया। िजÛहɉने चुकाया उÛहɅ 
पता भी नहȣं है।  

तुम जब भी अपने ͪवचारɉ के ĤǓत बहु त Úयान देने लगो, तो तुम ͪवचारɉ को Ĥाण देते हो, 
ͪवचारɉ को बल देते हो। पूरब कहता है, शात, तटèथ होकर बैठ जाओ, रस हȣ मत लो, ͪवरस होकर 
बैठ जाओ, वीतराग होकर बैठ जाओ। कह दो मन को कर तुझे जो करना है, तू अपनी उधेड़बुन कर 
जैसा तुझे करना है। तुमने देखा कभी घर मɅ बÍचे शात बैठे अपना काम कर रहे हɇ, और कोई मेहमान 
आने को हɇ और तुम उनसे कह दो भई, मेहमान आते हɇ जरा शांत रहना, ͩफर वे शात नहȣं रहते। 
मेहमान घर मɅ आएं ͩक बÍचे बहु त उपġव करने लगते हɇ। बीच—बीच मɅ आ जाते हɇ, अपनी मांग 
खड़ी करने लगते हɇ, ͩक भखू लगी है मàमी, ͩक ऐसा हो रहा है, ͩक वैसा हो रहा है, ͩक ͧसर मɅ 
दद[ हो रहा है। और तुम चͩकत होते हो ͩक ये बÍचे जब मेहमान आते हɇ तब Èयɉ इतना शोरगुल 
मचाते हɇ! बÍचɉ को एक बात अखरती है ͩक मेहमानɉ पर Ïयादा Úयान Ǒदया जा रहा है और उन 
पर Úयान नहȣं Ǒदया जा रहा है। तो वे बीच—बीच मɅ आकर Úयान मांग रहे हɇ। वे कहते हɇ, Úयान 



हमɅ दो। 
िजस चीज को तुम Úयान दोगे वह बलशालȣ हो जाती है। Úयान हट जाए, Ǔनब[ल हो जाती 

है, टूट जाती है। 
तो मɇ तो तुàहɅ आ×मͪवæलेषण को नहȣं कहता। मɇ तो आ×मजागरण को कहता हू।ं ͪवचारɉ 

को Úयान हȣ मत दो। अगर तुमने कामवासना को बहु त—बहु त ͪ वचार ͩ कया, तुम पाओगे ͩ क तुम और 
कामुक हो गये। तुमने अगर Đोध पर बहु त ͪ वचार ͩ कया ͩ क कैसे इससे छुटकरा हो, कैसे इससे मिुÈत 
ͧमले, Èया उपाय कǾं, इसका ͪवæलेषण कǾं, Èया इसकȧ जड़ है, कहा यह पड़ा है, तुम धीरे— धीरे 
पाओगे तुम इसी मɅ उलझ गये। 

नहȣ,ं तुàहारा Úयान इन ¢ुġ बातɉ मɅ लगाने का नहȣ।ं ¢ुġ को होने दो, तुम अपने Úयान को 
ͪवदा कर लो। तुम Úयान का सेतु तोड़ दो। तुम बहु त जãदȣ पाओगे ͩक मन अपने — आप— थोड़ी 
देर उधेड़बुन करेगा और ͩफर पाएगा ͩक कोई Úयान नहȣं देता, Èया फायदा है। 

सांÉय—सूğɉ मɅ अदभुत बात कहȣ है ͩ क यह ĤकृǓत कȧ नटȣ तब तक नाचती है जब तक तुम 
Úयान देते हो। जब Úयान देने वाला कोई नहȣं, देखनेवाला कोई नहȣं रहता तो नत[कȧ सोचती है, अब 
Èया सार! दश[क जा चुके, अब Èया अथ[! 

एक सभा मɅ एक राजनेता बहु त देर तक बोलता चला गया। धीरे — धीरे लोग हटते गये, उठते 
गये। आͨखर मɅ ͧ सफ[  एक आदमी मुãला नसǽƧीन बैठा रह गया। ͩफर भी राजनेता ने पीछा न छोड़ा, 
उसे जɉ कहना था वह कहता हȣ रहा। अंत करके उसने नसǽƧीन को कहा ͩक धÛयवाद नसǽƧीन, 
मɇने तो कभी नहȣं सोचा था ͩ क तàुहारा मुझमɅ इतना लगाव है, ͩक तुम और इतने Ĥेम से मुझे सुनोगे। 
मɇ तुàहारा आभारȣ हू।ं वषɟ हो गये इस गांव मɅ रहते, मɇने तुàहारȣ तरफ कभी Úयान हȣ नहȣं Ǒदया। 
एक तुम अकेले बचे और सब चले गये। नसǽƧीन ने कहा ͩ फजूल कȧ बातɉ मɅ न पड़ो, मɇ आपके बाद 
का बोलने वाला हू ं इसͧलए बठैा हू।ं अब बैठो और सुनो मझेु। सुननेवाले तो जा चुके, मुझे बोलना 
है। मɇ वÈता को धÛयवाद देने के ͧ लए बोलनेवाला हू,ं अब तुम बैठो और सुनो। सुनने को मɇ भी यहा ं
बैठा नहȣं हू।ं 

अगर नत[कȧ देखे ͩ क सारे दश[क जा चुके हɇ तो नत[न का Èया अथ[ रह जाएगा! बंद हो जाएगा। 
यह मन का जो नत[न चल रहा है, तुम इसके जब तक रसͪवभोर होकर, उ×सुक होकर, ͪ वæलेषक बने 
हो, तब तक गड़बड है, तब तक जारȣ रहेगा। तुम मु ंह मोड़ लो, तुम पीठ कर लो, तुम मन से ͪ वमुख 

हो जाओ। जो मन से ͪ वमखु हुआ, वह आ×मा के सÛमुख हो जाता है। जो मन कȧ तरफ उÛमखु 
रहा, उसकȧ पीठ आ×मा कȧ तरफ रहती है। तुम पीठ मन कȧ तरफ करो—मन को कहो ͩक तुझे जो 
करना है, कर। तेरे करने, न—करने मɅ कुछ फक[  नहȣं पड़ता। अĤासंͬगक है तेरा करना, न—करना। 
तू कर तो हमɅ कुछ Ĥयोजन नहȣ,ं तू न कर तो हमɅ Ĥयोजन नहȣ।ं तेरा अÍछा—बुरा सब åयथ[ है। 
समĒǾपेण तू åयथ[ है। हम पीठ फेरते हɇ। इस घड़ी मɅ ĐांǓत घटती है। 

 



 दसूरा Ĥæन :  
 
मɇ Ħाéमण हू,ं और शायद यहȣ भाव समप[ण मɅ बाधा बन रहा है। झुकने कȧ 
आदत नहȣं है और अब चाहता हू ं तो भी पुरानी आदत बाधा बन रहȣ है। आप कछ 
सहायता करɅ।  
 

मौत इस बात कȧ ͬ चतंा न करेगी ͩ क तुम Ħाéमण हो ͩ क शġू हो। ͩक Ǒहदं ूहो ͩ क मसुलमान 

हो। ͩक दǐरġ हो ͩक धनी हो। मौत इस बात कȧ ͬचतंा न करेगी ͩक तुम कौन हो। मौत के सामने 
सब बराबर हɇ। मौत को Úयान मɅ रखो तो तुम भल जाओगे ͩक तुम Ħाéमण हो। मौत को भूल गये 
तो ये अकड़े याद रहती हɇ। मौत को याद रखो तो तुम भूल जाओगे ͩक तुम धनी हो ͩक गरȣब हो। 
हȣ, मौत को भूल गये तो ये अकड़े बनी रहती हɇ। 

ͩकसीके मु ंह से न Ǔनकला यह मेरे दफन के वÈत 
ͩक इन पे खाक न डालो ये हɇ नहाए हु ए 
नहाए हुओं पर भी खाक पड़ जाती है। पड़ती हȣ है। èवÍछ से èवÍछ देह भी कĦ मɅ दबती 

है, दबती हȣ है। यह èवÍछता और Ħाéमण और Įेçठता और ऐसा और वैसा, यह सब अहंकार के 
आयोजन हɇ। èवभावत: अगर इनमɅ तुम बहु त Ēͧसत रहे, तो संÛयèत न हो सकोगे। 

भारत कȧ तुमने एक अनूठȤ बात देखी? ͩक संÛयासी को हमने वण[—åयवèथा के बाहर रखा 
है। संÛयèत होते से हȣ कोई åयिÈत न तो Ħाéमण रह जाता है न शġू, न ¢ǒğय न वैæय। संÛयास 
वण[ —åयवèथा के बाहर है। चाहे Ħाéमण संÛयासी हो, चाहे शġ संÛयासी हो, संÛयासी होते से हȣ वण[ 
के बाहर हो गया, वणा[तीत हो गया। 

वण[ का अथ[ होता है, रंग। रंगɉ मɅ उलझे हो? Ǿपɉ मɅ उलझे हो? नाम मɅ उलझे हो? तो तुम 
संÛयèत न हो सकोगे। Ħाéमण तो संÛयèत नहȣं हो सकता। Ħाéमण छोɬकर कोई संÛयèत होता 
है। 

और इस अकड़ से ͧमला Èया है, जो इसको खींचे जा रहे हो? पाया Èया है? Ħाéमण होने 
से होगा भी Èया? Ħéम होने का मौका चूक रहे Ħाéमण होने के पीछे! 

उƧालक ने अपने बेटे æवेतकेतु को कहा है ͩक बेटे तू ͧसफ[  जÛम से हȣ Ħाéमण होकर मत 
रह जाना, Èयɉͩक हमारे घर मɅ ऐसा कभी नहȣं हुआ।’ऐसा दभुा[Êय कभी नहȣं हुआ। हमारे घर मɅ लोग 
Ħéम को जानकर Ħाéमण होते रहे। इस परंपरा को खयाल रखना। Ħाéमण पैदा होकर हȣ अपने को 
Ħाéमण मत मान लेना। यह बड़ा सèता Ħाéमणपन है। इसमɅ का रखा है! संयोग कȧ बात है। अगर 
Ħाéमण के घर मɅ पैदा हु ए और उसी वÈत उठाकर रख Ǒदया होता शġू के घर मɅ तो तुम समझते 



ͩक तुम शġू हो। शġू के घर मɅ शायद पैदा हु ए हो और रख Ǒदये गये Ħाéमण के घर मɅ तो तुम समझ 
रहे हो ͩ क तुम Ħाéमण हो। संयोग कȧ बात है। संèकार कȧ बात है—Èया तुàहɅ ͧ सखा Ǒदया दसूरɉ ने। 
दसूरɉ के ͧसखाए कहȣं कोई Ħाéमण हुआ है! 

बड़ी पुरानी और बड़ी Üयारȣ कथा है। 
ͪवæवाͧमğ अपने को Ħéम—ऋͪष घोͪषत करना चाहते थे। ¢ǒğय थे। और जब तक वͧशçठ 

उÛहɅ Ħéम—ऋͪष èवीकार न करɅ तब तक कोई उनको èवीकार करने को राजी न था। और वͧशçठ 
उÛहɅ हमेशा राज—ऋͪष कहते थे, कभी Ħéम —ऋͪष नहȣं कहते थे। 

बात ǒबगड़ती चलȣ गयी। ͩफर तो बात यहां तक बन गयी— थे तो ¢ǒğय, और इसीͧलए तो 
वͧशçठ उÛहɅ Ħéम—ऋͪष नहȣं कहते थे—एक Ǒदन तलवार लेकर, पूͨण[मा के चांद कȧ रात है, पहु ंच 
गये वͧशçठ के आĮम ͩक आज फैसला हȣ कर लɅगे। या तो मुझे Ħéम—ऋͪष कहे या गद[न अलग 
कर दूंगा। ¢ǒğय तो ¢ǒğय, बुͪƨ तो वहȣ थी तलवार वालȣ। वह लेकर पहु ंच गये। वहां वͧशçठ अपने 
ͧशçयɉ को लेकर—पूͨण[मा कȧ रात है—Ħéमचचा[ हो रहȣ है। 

वह Ǔछपे बैठे हɇ एक झाड़ी मɅ ͩ क जब मौका ͧ मले तो Ǔनकलकर इसका फैसला हȣ कर दɅ। ͩकसी 
ने पूछा वͧशçठ को ͩ क ͪ वæवाͧमğ इतनी चेçटा कर रहे हɇ और इतने साधुपुǽष, आप उनको Ħéम—ऋͪष 
कह Èयɉ नहȣं देते? Èयɉ उÛहɅ दखु दे रहे हɇ? वͧशçठ ने कहा ͩ क ͪ वæवाͧमğ अपूव[ åयिÈत है, अनूठा 
åयिÈत है, अɮͪवतीय åयिÈत है और इसीͧलए ǽका हू,ं Èयɉͩक मुझे आशा है वह Ħéम—ऋͪष हो जाएगा। 
हो जाए, तभी कहू;ं अभी कह दूंगा तो ǽक जाएगी बात। थोड़ी अकड़ ¢ǒğय कȧ अभी उसमɅ शेष —रह 
गयी है। अभी तलवार उसके हाथ से छूटȣ नहȣं है। तलवार छूट जाए तो जǾर कहू ंगा। है योÊय। और 
होकर रहेगा यह भी पÈका है। लेͩकन Ĥती¢ा कर रहा हू ं ठȤक समय कȧ। अभी कह दूंगा तो बात अटक 
जाएगी, ͩफर कभी होने का उपाय न रहेगा। मɇ उसका दæुमन नहȣं हू।ं 

यह बात सुनी Ǔछपे हु ए झाड़ी मɅ ͪवæवाͧमğ ने। भरोसा न आया ͩक वͧशçठ और मेरे Ĥेम मɅ 
इतनी बात कह रहे हɇ। फɅ क दȣ तलवार वहȣ।ं दौड़ कर वͧशçठ के पैर पर ͬ गर पडे। वͧशçठ ने उठाया 
तो कहा, उठो Ħéमͪष[! आख से आसंू बहने लगे। ͪवæवाͧमğ ने कहा, अब आप कहते Ħéमͪष[! अब 
ͩकसͧलए कहते हɇ! मत कहɅ, मɇ इस योÊय नहȣं हू,ं आपको पता नहȣं है मɇ Èया करने आया था। वͧशçठ 
ने कहा, उसकȧ ͩफĐ छोड़ो तुम Èया करने आए थे। तुमने जो ͩकया, ͩक तुम चरण मɅ झकु गये, 
यह झुक जाने कȧ कला हȣ तो Ħाéमण होने कȧ कला है। अब यह बड़ी मुिæकल बात। इसीͧलए तो 
रोका था अब तक ͩक कब तुम झुको ͩ क तुàहɅ कह दू।ं तुàहारȣ अकड़ गयी, अब ¢ǒğय न रहा। अब 
तुम सच मɅ Ħाéमण हु ए। 

लेͩकन साधारणत: हालत उãटȣ। Ħाéमण ͩ कसी के चरणɉ मɅ नहȣं झुकता। यह कथा उãटȣ है। 
Ħाéमण ͩ कसी के चरणɉ मɅ झुकता नहȣ,ं वह तो सबको चरणɉ मɅ झुकाता है। वह तो अकड़ा खड़ा रहता 
है। Ħाéमण कȧ अकड़ तुमने देखी? Ħाéमण से Ïयादा अहंकारȣ आदमी खोजना मिुæकल है। Èयɉͩक 
वह अपने को सबसे Įेçठ माने बैठा है। िजसने अपने को Įेçठ मान ͧलया है, उसके Įेçठ होने के 



ɮवार बंद हो गये। िजसने अपने को Įेçठ मान ͧलया, अवǽƨ हो गयी याğा। 
जीसस ने कहा है, धÛय हɇ वे जो अंत मɅ खड़े हɇ, Èयɉͩक वे हȣ मेरे Ĥभु के राÏय मɅ Ĥथम 

हो जाएंगे। जो अǓंतम हɇ वे Ĥथम हो जाएंगे और जो Ĥथम हɇ वे अंǓतम हो जाएंगे। 
तुम कहते हो, मɇ Ħाéमण हू।ं अगर तमु सच मɅ हȣ Ħाéमण हɉ—जÛम से हȣ, जाǓत से हȣ नहȣ—ं 

तब तो कोई हजा[ नहȣं है। लेͩकन तब झुकना तुàहɅ ǒबलकुल सरल होगा। तब समप[ण तुàहारा èवभाव 
होगा। तब अकड़ तुममɅ होगी हȣ नहȣ।ं अगर अकड़ है, तो तुम Ħाéमण नहȣ हो ͧ सफ[  जाǓत से Ħाéमण 
हो। और जाǓत के Ħाéमण×व का Èया मूãय है! जीवन का Ħाéमण×व चाǑहए। Ĥाणɉ मɅ उठे ऊजा[। 
यह तो जाǓतवालȣ बात तो Ǔछन जाएगी। यह तो मौत छȤन लेगी। तुम अपने हाथ से छोड़ दो तो सौभाÊय 
है। नहȣं तो मौत छȤन लेगी। कĦ मɅ जब पड़ोगे, ͬचता मɅ जब जलोगे, तो ͬचता कȧ आग यह फक[  
न करेगी ͩक Ħाéमण हो ͩक शġू। मौत कोई फक[  नहȣं करती। मौत तो ͧसफ[  एक फक[  जानती है, 
अगर तुम सच मɅ हȣ Ħाéमण हो गये, Ħéम को जान ͧलया, तो ͩफर मौत तुàहारȣ कभी नहȣं होती। 
शरȣर मरता है, मन मरता है, तुम नहȣं मरते। तुम भीतर अपने अमतृ मɅ ͬथर होते हो। 

संÛयास का इतना हȣ अथ[ है, जो मौत करेगी, वह तुम èवेÍछा से कर दो। जो मौत छȤन लेगी, 
वह तुम छोड़ दो। संÛयासी ĤǓतभाशालȣ åयिÈत है, देख लेता है ͩक मौत तो यह करेगी हȣ, तो छȤन—झपट 
से Èया सार, खुद हȣ दे देते हɇ। जो बात जानी हȣ है) उसे छोड़ने का मजा Èयɉ न ले लɅ। जो देनी 
हȣ पड़ेगी, उसे दान Èयɉ न कर दɅ। संÛयासी बहु त कुशल है। बोधपूव[क एक बात को समझ लेता है 
ͩक जो मौत नहȣं छȤनेगी, वहȣ बचाने योÊय है। 

इसको तमु सूğ समझो। हमेशा मौत को कसौटȣ बना लेना, कस लेना, यह बात मौत छȤन 
लेगी? अगर छȤन लेगी तो तुàहȣं छोड़ दो। अगर मौत इसे नहȣं छȤनेगी, ͩफर बचाओ; ͩफर यह बचाने 
योÊय है। िजसको तुम मौत के पार भी ले जा सकोगे अपने साथ, वहȣ बचाने योÊय है, Èयɉͩक वहȣ 
संपदा है। ये Ħाéमण और शġू, और Ǒहदं ूऔर मुसलमान, और जैन और ईसाई, ये मौत के साथ जाने 
वाले नहȣ,ं ये सब जलकर राख हो जाएंगे। ये तàुहारȣ खोपड़ी कȧ बीमाǐरया हɇ। ये कोई èवèथ होने 
के ल¢ण नहȣं हɇ। 

पुराने शाèğ एक अदभुत बात कहते हɇ ͩ क पैदा तो सभी शġू होते हɇ—यह बात मेरȣ समझ मɅ 
आती है—पैदा तो सभी शġू होते हɇ, कोई कभी—कभार Ħाéमण बन पाता है। Ħाéमण भी शġू हȣ पैदा 
होते हɇ। पैदा तो सभी शġू होते हɇ। जÛम से कोई Ħाéमण होता है! जीवन से कोई Ħाéमण होता है। 
संÛयास Ħाéमण होने का अवसर है। Èयɉͩक Ħéम को जानने का अवसर है। 

अजीजो सादा हȣ रहने दो लोह—ए—तुब[त को 
हमीं नहȣं तो ये नÈया और Ǔनगार Èया होगा 
अब कĦ को खोद रहे हɇ, नÈया कर रहे हɇ, सु ंदर बना रहे हɇ, हȣरे —जवाहरातɉ से जड़ रहे हɇ।  
हमीं नहȣं तो ये नÈया और Ǔनगार Èया होगा 
अजीजो सादा हȣ रहने दो लोह—ए—तुब[त को 



ͧम͠ी मɅ खदु हȣ ͧमल गये, तो अब संगमरमर कȧ भी मजार हो तो Èया सार है! खुद हȣ न 
बचे, तो अब और कुछ बचने का अथ[ भी Èया होता है! 

तुम मौत को सदा कसौटȣ समझो। जो मौत तुमसे न छȤन सके, वहȣ बचाने योÊय है। जो 
मौत छȤन ले, वह छोड़ देने योÊय है। मौत को तुम ऐसे उपयोग करो जैसा तुमने देखा हो, सराफ 
सोने को कसने को एक प×थर रखे रहता है। उस प×थर पर सोने को कसकर देख लेता है —सोना है 
या नहȣ?ं कसौटȣ। मौत कसौटȣ है। तो मौत के प×थर पर हर चीज कसकर देखते रहो। तुम पाओगे 
ͩक ͧसवाय संÛयास के, Úयान के, सा¢ी के और कुछ मौत कȧ परȣ¢ा पर उतरता नहȣ।ं वहȣ ͧसफ[  
खरा सोना ͧसƨ होता है। और तब मौत एक नया अनुभव बनती है। तब मौत मो¢ बन जाती है। 

Ǒहचकȧ का तार टूट चुका Ǿह अब कहा ं
जंजीर खुलके ͬगर पड़ी दȣवाना छूट गया 
अगर तुमने अपने को शरȣर के साथ एक समझा, मन के साथ एक समझा, तो तमु भी, लगेगा 

तुàहɅ ͩ क मर गये। अगर तुमने समझा ͩ क तुम शरȣर और मन के पार हो, सा¢ी हो, तो तुम पाओगे. 
सांस कȧ जंजीर टूट गयी और दȣवाना मुÈत हो गया। वह जो भीतर Ǔछपा था, वह मौत से नçट नहȣ ं
हुआ, मुÈत हुआ। मौत तब मो¢ बनकर आती है। 

लेͩकन मौत को समझने कȧ कȧͧमया संÛयास है। उसको समझने का रसायन संÛयास है। 
संÛयास का इतना हȣ अथ[ होता है —सàयक Ûयास। ठȤक—ठȤक ×याग। ͩकस बात को ठȤक—ठȤक ×याग 
कहते हɇ? जो मौत छȤन लेगी, उसके ×याग को ठȤक ×याग कहते हɇ। जो मौत नहȣं छȤनेगी, उसके 
भोग को ठȤक भोग कहते हɇ। संÛयास का अथ[ होता है, ठȤक—ठȤक का ×याग, ठȤक —ठȤक का भोग। 
और मौत कसौटȣ है। और तब— 

अहबाब के काधे से लहद मɅ उतर आए 
ͩकस चैन से सोए हु ए हम अपने घर आए 
और तब मौत दæुमन नहȣं मालूम होती है। 
ͩकस चैन से सोए हु ए हम अपने घर आए 
तब मौत तो घर आना है। अपने परम ͪ वĮाम कȧ अवèथा मɅ आना है। पर उसके पहले संÛयास 

कȧ अपूव[ घटना से गुजरना जǾरȣ है। 
संÛयास का अथ[ होता है, èवेÍछा से वरण कȧ गयी म×ृयु। इसͧलए पुराने Ǒदनɉ मɅ जब संÛयास 

देते थे, तो आदमी का ͧसर घɉट देते थे जैसे मुदȶ का घɉट देते हɇ। नहा— धोकर उसके कपड़े बदल 
देते थे, जैसे मुदȶ के बदल देते हɇ। उसका नाम बदल देते थे, Èयɉͩक वह पुराना आदमी तो मर गया। 
और ĤतीकǾप मɅ उसे ͬ चता पर चढ़ाते थे। ͬ चता सजा देते थे, उस पर उसे ͧ लटा देते थे, ͬचता जला 
देते थे और उसको घोषणा कर देते थे ͩ क पुराना मर चुका, अब तू नया होकर उठ आ। और वह आदमी 
उठता। ͩफर वह लौटकर पुराने Ǒदनɉ कȧ बात नहȣं करता था। न पुराने नाम का उपयोग करता था। 
न पुराने संबंधɉ कȧ बात करता था। पुराना तो मर गया। वह बात समाÜत हो गयी। यह नये का आͪवभा[व 



है। संÛयास का अथ[ है, सूलȣ और पुनǽÏजीवन। परुाने को ͧमटा देना, नये को जÛमाना। 
तुम कहते हो, 'मɇ Ħाéमण हू ं और शायद यहȣ भाव समप[ण मɅ बाधा बन रहा है।’ 
शायद नहȣं, Ǔनिæचत यहȣ भाव। एक तो Ħाéमण को यह खयाल होता है ͩक मɇ जानता हȣ 

हू,ं Èयɉͩक वह शाèğ का £ाता होता है। 
एक ͧ मğ मझेु पğ ͧ लखते थे, ǒğवेदȣ हɇ। मɇ भलू सɅ—कुछ चूक हो गयी होगी—उनको पğ ͧ लखा 

तो ɮͪववेदȣ ͧलख Ǒदया। वह बड़े नाराज हो गये। पğ आ गया उनका ͩक आपने यह Èया ͩकया! मɇ 
ǒğवेदȣ हू,ं तीन वेदɉ के £ाता को आपने एक ¢ण मɅ दो वेदɉ का शातंा बना Ǒदया! तो मɇने उÛहɅ पğ 
ͧलखा, उसमɅ चतुवȶदȣ ͧलख Ǒदया। अब और Èया कǾं! ͩफर उनका पğ आया ͩक आप बात Èया है, 
आप भूल Èयɉ करते हɇ? मɇने कहा, भूल नहȣं कर रहा, जुमा[ना भर रहा हू।ं एक वेद छȤन ͧलया था, 
एक जोड़ Ǒदया, लेन—देन बराबर हो गया। 

Ħाéमण को तो बोध है ͩक मɇ जानता हू।ं और £ान से बड़ी अकड़ कहȣं कोई दसूरȣ होती है! 
शान कȧ अकड़ के कारण आदमी अ£ानी रह जाता है। जानना £ान नहȣं है, £ान के ×याग से जानना 
घǑटत होता है। जब छूट जाते हɇ शाèğ और शÞद और रह जाता है मौन, Ǔनͪव[चार, ǓनःशÞद; शाèğ 
ͪवदा हो जाते हɇ, कुरान, वेद, बाइǒबल, गीता, सब ͪ वदा हो जाते हɇ, बचते तुम अपने शƨुतम चैतÛय 
मɅ, Ǔनधू [म जलती तàुहारȣ चेतना कȧ ͧशखा, वहां £ान है। जहा ंसब जानकारȣ से मिुÈत हो जाती है 
वहां £ान है। लेͩकन तुम अगर वेद कंठèथ करे बैठे हो, तो अड़चन होगी। तुम पहले से हȣ मान बैठे 
ͩक मुझे पता है। ǒबना जाने मान बैठे ͩक पता है। तो ͩफर ǽकावट होगी। 

शायद नहȣ,ं Ǔनिæचत इसी के कारण समप[ण मɅ बाधा पड़ रहȣ है। मेरे पास जो लोग आते हɇ, 
िजनको £ानी होने का दंभ है, उनको सबसे Ïयादा अड़चन होती है। 

पिæचम का बहु त बड़ा संगीत£ हुआ, मोजॅट[। उसके पास कोई संगीत सीखने आता तो वह 
पहले हȣ पूछ लेता, तुम जानते तो नहȣ,ं पहले कुछ सीखा तो नहȣ?ं अगर वह कहता ͩ क पहले सीखा 
है, काफȧ सीखा है, तो वह कहता दगुुनी फȧस लू ंगा। और अगर कोई कहता ͩक मɇ ǒबलकुल नया हू ं 
कुछ भी नहȣं जानता, तो वह कहता आधी फȧस ले लू ंगा। लोग सुनते तो चͩकत होते। सीखनेवाला 
कहता हम सीखकर आए हɇ, दस वष[ का अßयास है, हमसे फȧस कम लो। हमसे Ïयादा लेते हो? मोजॅट[ 
कहता, तुàहारे साथ Ïयादा मेहनत होगी। तुम पहले जो जानते हो वह मुझे ͧमटाना पड़ेगा। तुàहारȣ 
èलेट पर काफȧ ͧलखा जा चुका है, उसे साफ करना पड़ेगा, वह मेहनत अलग। उस मेहनत कȧ भी 
फȧस लगेगी। और जो कोरा आया है, उस पर तो मेहनत नहȣं है। उस पर तो सीधा ͧ लखा जा सकता 
है। 

अÈसर मेरे अनुभव मɅ यह आया है, जो लोग कोरे आते हɇ, वे बड़ी शीēता से गǓत करते हɇ 
Úयान मɅ। जो भरे — भराए आते हɇ, उनको बड़ी अडूचन होती है। उनके ͧ सƨात, उनकȧ धारणाए,ं उनके 
शाèğ बीच मɅ खड़े हो जाते हɇ। वे मुझे सुनते हȣ नहȣ।ं मɇ कुछ कहता हू,ं वे कुछ अथ[ करते हɇ। उनके 
अनुवादɉ मɅ बड़ी भूल हो जाती है। 



कुछ Ǒदन पहले मɇ एक के ĐांǓतकारȣ राजा महɅġ Ĥताप के संèमरण पढ रहा था। नÞबे साल 
के हो गये, झÈकȧ ͩकèम के आदमी हɇ। मगर सु ंदर आदमी हɇ। लंबे संèमरण हɇ उनके—नÞबे साल, 
और वे भारत के बाहर चÈकर लगाते रहे, भारत कȧ आजादȣ के ͧलए कोई तीस साल एक—एक देश 
छान डाला। तो सबसे उनके संबंध रहे। लेǓनन से, èटेͧलन से, Ěाटèकȧ से, माओ से, होची ͧ मÛह से, 
सबसे उनके संबंध रहे। सब तरह के ĐांǓतकाǐरयɉ से, Ǒहटलर से। सब तरह के लोगɉ से उनके संबंध 
रहे। 

उनके संèमरण मɅ एक बात मुझे बड़ी ĤीǓतकर लगी। उÛहɉने ͧलखा है ͩक जब मɇ Ǿस गया 
और लेǓनन से ͧमला और एक सभा को मɇने संबोधन ͩकया, तो जो आदमी Ǿसी मɅ मेरा अनुवाद करता 
था। वह बड़े ढंग से अनुवाद कर रहा था और मɇ बड़ा चͩकत हो रहा था ͩक जहां —जहा ंमɇ कहू ं ͩक 
धम[ के ǒबना मनुçय नहȣं जी सकता, धम[ मनुçय के ͧलए अǓनवाय[ है, तो लोग खूब तालȣ बजाए। 
तो मɇ बहु त हैरान हो रहा था, Èयɉͩक सुना तो मɇने यह था ͩ क ये कàयूǓनèट, Ǿसी, धम[ के ͪ वपरȣत 
हɇ, और ये तो एकदम तालȣ बजाते हɇ! वह बड़े बेचैन हो गये। Èयɉͩक जब भी वह धम[ का नाम लɅ 
एकदम तालȣ बजे। 

तो उÛहɉने बाद मɅ पूछा उस अनुवादक को ͩ क भई, बात Èया थी! उसने कहा, अब आप पूछते 
हɇ तो बता देता हू।ं असल मɅ आ£ा हमɅ ऐसी है ͩक जब भी कोई धम[ शÞद कहे तो उसका अनुवाद 
हम करते हɇ—कàयूǓनÏम। अनुवाद कàयूǓनÏम करते हɇ, तुम धम[ कहो इससे कुछ फक[  नहȣं पड़ता। 
अनुवाद मɅ तो हम कहते हɇ ͩक कàयूǓनÏम। तो जब तुमने कहा ͩक धम[ मनुçय कȧ अǓनवाय[ता है, 
तो हमने कहा, कàयूǓनÏम मनुçय कȧ अǓनवाय[ता है, लोगɉ ने तालȣ बजायी। और ͩफर है भी ठȤक 
यहȣ अनुवाद, Èयɉͩक हमारा तो धम[ कàयूǓनÏम हȣ है। तो और मɇने कोई फक[  नहȣं ͩकया, आपके 
åयाÉयान मɅ और सब मɇने वैसा का हȣ वैसा रखा है, ͧसफ[  धम[ शÞद को जब—जब आपने कहा तब—तब 
मɇने कàयǓूनÏम कर Ǒदया, इतना आप ¢मा करना, इतनी मजबूरȣ है, इसकȧ हमɅ आ£ा है ͩक ऐसे 
हȣ करना। मगर यह तो सब बात गड़बड़ éमे गयी। तुàहारा मन जब अनुवाद करता है—अनुवाद तुम 
करते हो, जब मुझे सुन रहे हो तो तुम पू रे वÈत अनुवाद कर रहे हो। तुम सीधा थोडे हȣ सनु रहे हो, 
बीच मɅ तुàहारा मन बैठा है, वह अनुवाद करता जाता है ͩ क देखो यह कहा, अÍछा तो ठȤक, यह वेद 
मɅ ͧ लखा ͩ क नहȣं ͧ लखा? ͧ लखा है तो ठȤक, नहȣं ͧ लखा है तो ठȤक नहȣ।ं अपने कुरान से मेल खाता? 
खाता है तो ठȤक, नहȣं खाता है तो बात गलत है। कुरान तो गलत हो हȣ नहȣं सकती! तुàहɅ कुरान 
का भी पता नहȣं है ͩक कुरान Èया है? जैसा तुम कुरान को मानते हो वैसी कुरान गलत तो हो हȣ 
नहȣं सकती—तुम कहȣं गलत हो सकते हो! 

अहंकार पकड़ कर बैठा है ͩक मɇ ठȤक हू,ं मɇ तो ठȤक हू ं हȣ। अब अगर तुमसे मेरȣ बात मेल 
खा जाती है तो तुम ͧ सर Ǒहलाते हो, तुम कहते हो, ǒबलकुल ठȤक। मगर तुम मेरȣ बात के ͧ लए ͧ सर 
नहȣं Ǒहला रहे हो, तुम यह कह रहे हो ͩक आप ठȤक हȣ कह रहे होओगे, Èयɉͩक ठȤक वहȣ कह रहे 
हो जो मɇ कहता हू।ं ठȤक मुझसे मेल खा रहȣ है। 



फक[  समझना। 
रिèकन ने कहा है, दǓुनया मɅ दो तरह के लोग हɇ। एक वे जो स×य के साथ खड़े होने को तैयार 

हɇ। दसूरे वे, जो सदा स×य को अपने साथ खड़ा कर लेते हɇ। पहले लोग हȣ स×य को खोज पाते हɇ, 
दसूरे लोग कभी नहȣं। 
स×य को तुम अपने साथ खड़ा मत करना। Èयɉͩक अगर स×य तुàहɅ पता हȣ होता तब तो 

खोजने कȧ कोई जǾरत हȣ न थी। स×य तुàहɅ पता नहȣं है, इसीͧलए तो खोज है। तो जहां स×य हो, 
वहा तुम जाना। 

अगर तुàहɅ मेरȣ बात सुननी है, तो तुàहɅ अपने मन को एक तरफ रखकर सुनना होगा। èवभावत: 
Ħाéमण के पास काफȧ बड़ा मन है। शġू से Ïयादा बड़ा मन है। शġू का मन तो Ħाéमण ने बनने 
हȣ नहȣं Ǒदया, उसको वेद पढ़ने हȣ नहȣं Ǒदया, रामायण पढ़ने नहȣं दȣ, गीता पढ़ने नहȣं दȣ, उसको 
वंͬचत कर Ǒदया। तो शġू का मन तो बनने हȣ नहȣं Ǒदया। Ħाéमण के पास बड़ा मन। Ħéम तो ǒबलकुल 
नहȣ,ं मन बहु त बड़ा। और वह बहु त बड़ा मन हȣ बाधा। 

Ǔनिæचत हȣ Ħाéमण होना बाधा बन रहा होगा। लेͩकन जǾरȣ नहȣं है ͩक तुम उसको बाधा 
बनाओ। जो बाधा है, उसको तुम सीडी भी बना सकते हो। राह पर एक बड़ा प×थर पड़ा है, उसको 
तुम ǽकावट भी समझ सकते हो और ǽक जाओ, ठहर जाओ ͩक अब कहा ंजाए,ं प×थर आ गया! 
और तुम प×थर पर चढ़ भी सकते हो। चढ़ जाओ, तो शायद तुàहɅ और दरू के Ǻæय Ǒदखायी पड़ने 
लगɅ। तुम पर Ǔनभ[र है, प×थर सीǑढ़यां बन सकते हɇ, सीǑढ़या ंप×थर बन सकती हɇ। अवरोध सहयोगी 
हो सकते हɇ, सहयोग अवरोध हो सकते हɇ। 

मɇ तुमसे कहू ंगा, Ħाéमण घर मɅ पैदा हु ए हो, इस अवरोध को भी, इस बाधा को भी सीडी बना 
लो। अब तुàहारे सामने एक चुनौती है ͩक Ħाéमण घर मɅ तो पैदा हो हȣ गये, अब वèतुत: Ħाéमण 
हो जाओ। अभी जो जाǓत से है, संèकार से है, उसे जीवंत अनुभव Èयɉ न बना लो। एक सौभाÊय 
है तुàहारा ͩक तुम Ħाéमण हो, अब उस सौभाÊय को और महासौभाÊय मɅ Èयɉ न पǐरͨणत कर लो। 
बाधा Èयɉ बनाते हो? सीढ़ȣ बनाओ। हर चीज को सीडी बनाया जा सकता है। हर चीज को सीडी बनाया 
जा सकता है। जहर अमतृ हो जाता है , समझदार का हाथ होना चाǑहए। नहȣं तो अमतृ भी जहर हो 
जाता है। देखते हɇ, ͬचͩक×सक जहर को भी औषͬध बना लेता है। 

तो Ħाéमण होना तो कुछ बुराई नहȣं है। सौभाÊय है, धÛयभागी, अÍछे घर मɅ पैदा हु ए, जहां 
हवा थी, ईæवर कȧ चचा[ थी, शÞद मɅ हȣ सहȣ, लेͩकन ईæवर कȧ कुछ भनक तो थी। दरू कȧ हȣ आवाज 
सहȣ, लेͩकन थी तो आवाज ईæवर कȧ हȣ। जहां ऋͪषयɉ के वेद और उपǓनषदɉ का गु ंजार था। बहु त 
पुराना हो गया, बहु त पुराना हो गया, बहु त धूल जम गयी, लेͩकन ͩफर भी पीछे तो स×य Ǔछपा हȣ 
पड़ा है। अंगार ͩकतना हȣ दब गया हो राख मɅ, बुझ तो नहȣं गया है। राख कȧ हȣ पूजा चल रहȣ हो, 
ͩफर भी अगर थोड़ा राख को हटाओगे तो अंगार ͧमल जाएगा। सौभाÊय समझो इसे। 

मɇ जब तुमसे कह रहा हू ं ͩक सौभाÊय समझो तो मेरȣ बात को गलत मत समझ लेना। यह 



मत समझ लेना ͩक मɇ यह कह रहा हू ं ͩक जो शġू के घर मɅ पैदा हुआ उसका सौभाÊय नहȣ।ं उससे 
भी मɇ कहता हू,ं तेरा भी सौभाÊय है। तेरा सौभाÊय यह ͩक बचा उपġव से पंͫडतɉ के। ͩक बचा जाल 
से ͧसƨातɉ —शाèğɉ के। कोरा—का—कोरा है, तेरा बड़ा सौभाÊय है। तू इसका फायदा उठा ले। जब मɇ 
कह रहा हू ं सौभाÊय, तो मɇ तुलना×मक Ǿप से नहȣं कह रहा हू,ं मɇ तो हर एक आदमी को सौभाÊयशालȣ 
मानता हू।ं जो जहां है, जैसा है। ͩकसी ने गालȣ दȣ तो सौभाÊय, Èयɉͩक उसने एक अवसर Ǒदया, 

अगर तुम Đोध न करो तो तुàहारे जीवन मɅ बड़ी गǐरमा आ जाए। िजसने èवागत ͩकया तुàहारा, 
èवागत हुआ तो सौभाÊय। Èयɉͩक èवागत मɅ अगर तमु अहंकारȣ न बनो तो तुàहारे जीवन मɅ वाèतͪवक 
गौरव का जÛम हो जाए। 

ǓतÞबत मɅ एक बहु त अदभुत संत अतीसा के सूğ हɇ। उसमɅ एक सğू है ͩ क हर जहर को अमतृ 
बनाया जा सकता है। और हर बुराई, हर काटा फूल बन सकती है। Ǻिçट पर Ǔनभ[र है। 

तो Ħाéमण होना कुछ ऐसा बुरा तो नहȣ।ं इससे उलझन मत खड़ी करो। ͧलखते हो ͩ क 'झुकने 
कȧ आदत नहȣं है और अब चाहता हू ं ͩक जो भी आदत बाधा बन रहȣ है, इससे कैसे छुटकारा हो? 
आप कुछ Ĥकाश डालɅ।’ 

झुकने कȧ आदत नहȣं है, तो धीरे — धीरे झुकना शुǾ करो। तैरने कȧ आदत नहȣं तो आदमी 
Èया करता है? धीरे— धीरे तैरना शǾु करता है। पहले उथले पानी मɅ तैरता, ͩफर थोड़े और गहरे मɅ 
जाता ͩफर और थोड़े गहरे मɅ जाता, ͩफर अतल मɅ चला जाता, ͩफर कोई डर नहȣ।ं ͩफर ͩकतनी हȣ 
गहराई हो। आदत नहȣं है झुकने कȧ तो धीरे — धीरे अßयास करो। जहा ंसे बन सके वहां से झुको। 

इस देश मɅ हमने ऐसी åयवèथा कȧ थी ͩक झुकने कȧ आदत बनी रहे। तो कुछ हमने Ǔनयम 
बना Ǒदये थे। हर बेटा बाप के चरण छुए। वह झुकने कȧ आदत थी। हर बाप चरण छूने योÊय होता 
नहȣ।ं वह तो ͧ सफ[  उथले पानी मɅ अßयास करवा रहे हɇ ͩ क चल, कुछ नहȣं बनता, इतना तो बन सकता 
है यहȣ कर। हर बेटा मां के चरण छुए। गुǽ के चरण छुए। जो औपचाǐरक गुǽ हɇ उनके भी चरण 
छुए—गͨणत िजÛहɉने ͧसखाया., भूगोल ͧसखायी, उनके भी चरण छुए। कोई मतलब नहȣं है इसमɅ लेͩकन 
मतलब है। मतलब इतना हȣ है ͩ क अßयास बना रहे। तो ͩ कसी Ǒदन अगर ͩ कÛहȣं ऐसे चरणɉ के करȣब 
आने का भाÊय आ जाए जहां झुकने मɅ अथ[ हो, तो ऐसा न हो ͩ क तुम अकड़े हȣ खड़े रह जाओ आदत 
के न होने से। झुकने कȧ आदत.। 

तो झुको। जहा ंसे बन सके वहां झुको, जैसे बन सके वैसे झुको। अगर आदͧमयɉ के सामने 
झुकने मɅ अड़चन हो तो हमने उसकȧ भी åयवèथा कȧ थी। पीपल का झाडू है, उसी के सामने 
झुको—देवता। गंगा नदȣ है, उसी के सामने झुको। पहाड़, उसी के सामने झुको। कहȣं भी झुको अßयास 
करो। तुàहारȣ रȣढ़ थोड़ा झुकना सीख जाए। 

और अßयास का पǐरणाम Èया होता है? जब तुम झकुोगे, तब ͩ कसी Ǒदन झुके मɅ तुम पाओगे 
ͩक जो ͧमला, वह अकडू कर कभी नहȣं ͧमला। उससे रस बढ़ेगा। कभी तुम देखो, जाकर ͩकसी व¢ृ 
के पास हȣ झुक कर ͧ सर रखकर बैठ जाओ, तुम बड़े हैरान हो जाओगे, अपूव[ शाǓत का अनुभव होगा। 



िजतने अकड़े हो, उतनी अशांǓत है। उसी अनुपात मɅ अशांǓत है। िजतने झुकोगे उतने शांǓत का अनुभव 
होगा। ͩकसी के चरणɉ मɅ कभी ͧ सर रखकर देखा? चाहे चरण इस काǒबल न भी रहे हɉ इसकȧ ͩ फͩकर 
हȣ मत करो। 

मुझसे कभी—कभी लोग पूछते हɇ ͩक यह हम कैसे जानɅ ͩ क ͩकसके चरण लगɅ? कैसे पÈका 
हो ͩक सदगुǽ है, ͩक कुगुǽ है, ͩक फला—ंǑढका? मɇने कहा ͩक तुम इसकȧ ͩफͩकर छोड़ो, तुàहɅ लेना—देना 
इससे Èया? कोई भी हो, तुम झुकने का मजा ले लो। झुकने मɅ असलȣ बात है, ͩकसके सामने झुके 
यह उतनी मूãयवान बात नहȣं है। इसͧलए हमने प×थर कȧ मूǓत [या ंतक मंǑदरɉ मɅ बनाकर रखी।ं उÛहȣं 
के सामने झुक जाओ। मसुलमानɉ ने मूǓत [यां हटा दȣ हɇ, लेͩकन झुकना तो नहȣं हटाया है, नमाज मɅ 
झुकते तो हɇ। झुकना नहȣं हटाया जा सकता है, मूǓत [ हटायी जा सकती है। मूǓत [ तो गौण थी। झुकना 
नहȣं हटाया जा सकता है। कहȣं भी झुको। चलो, काबा कȧ तरफ ͧसर करके झुको। 

तुम मेरȣ बात खयाल मɅ ले लेना। िजस ͪ वषय के ĤǓत तुम झुकते हो, उसका कोई मूãय नहȣं 
है, मूãय तुàहारे झुकने का है। तुम झुके, इसमɅ मूãय है। Èयɉͩक झुक कर तुम ͩकसी Ǒदन पाओगे 
ͩक अपूव[ शाǓत कȧ वषा[ हो गयी। तुम झुके थे और कुछ बह गया। कुछ रसधार आ गयी। कुछ उमंग, 
िजससे मन हलका हो गया, Ǔनबɉझ हो गया। ͩ फर तुम और— और झुकोगे। ͩफर तो झुकने का èवाद 
लग जाएगा। ͩ फर तो तुम जब खड़े हो, तब भी भीतर तुम झुके हȣ रहोगे। तुàहारा झुकना तब सहज 
èवभाव हो जाएगा। 

लेͩकन मेरे देखे, असलȣ सवाल समप[ण, संÛयास और झुकने का नहȣं है। और भी असलȣ सवाल 
यह है ͩ क शायद तुम अभी संसार से ऊबे नहȣ,ं हारे नहȣ।ं असलȣ बात वहा अटकȧ होगी। लोग संÛयèत 
होना चाहते, लेͩकन अभी संसार मɅ रस अटका है। Úयान करना चाहते, लेͩकन अभी लगता ͪवचार 
मɅ भी कुछ बल है, ͪवचार से भी बहु त कुछ ͧमलता है। Įƨा जगाना चाहते, लेͩकन तक[  को अभी 
संभाले रखते ͩक शायद काम पड़ जाए। जब तक तक[  पर पूरȣ अĮƨा न हो जाए तब तक Įƨा पर 
Įƨा न होगी। और जब तक ऐसा साफ न Ǒदखायी पड़ जाए ͩ क संसार असार है, तब तक तुम संÛयास 
कȧ तरफ जा न सकोगे। 

तो तुम तो कहते हो, Ħाéमण होने का भाव शायद बाधा बन रहा है, मेरे देखे उससे भी Ïयादा 
मह×वपूण[ बात यह है ͩक अभी संसार से तुम चुके नहȣ,ं अभी फल पका नहȣ,ं अभी कÍचे हो। 

 
  ऐसे कुछ बदल गये हम  
  बेमानी अब हर मौसम 
 
  रंग बरसे या झड़ी लगे  

वासंती Ïवार Ïवर जगे  
ͩकतु नहȣं सरसɅगे अब  



सपने पतझार के सगे  
सुमनɉ कȧ हार हो गयी  
बदशकल बहार हो गयी  
ऐसे कुछ छाया ħम—तम  
धु ंधलाया Ǒदनकर का Đम  
ऐसे कुछ बदल गये हम  
बेमानी अब हर मौसम 

 
  मन जब उÛमन बेहाल हो  

कैसे जीवन Ǔनहाल हो 
सासɉ का काͩफला लुटा  
Èया अबीर Èया गुलाल हो  
टेसू के फूल जल रहे  
आग मɅ पलास ढल रहे  
ऐसे कुछ आख हु ई नम  
Ǻिçट—Ǻिçट लगती पुरनम  
ऐसे कुछ बदल गये हम  
बेमानी अब हर मौसम 

 
  फागुनी धमार Èया करɅ 

गू ंजता खुमार Èया करɅ 
तार—तार अĮु से कसा 
तान बेशमुार Èया करɅ 
मीडɉ मɅ भरा Èलेश है 
केवल अवरोह शेष है 
ऐसे कुछ राग गये थम 
मौन हुआ असमय सरगम 
ऐसे कुछ बदल गये हम 
बेमानी अब हर मौसम 

असलȣ बात है ͩक तुàहɅ Ǒदखलायी पड जाए ͩक जीवन के सब मौसम अथ[हȣन, åयथ[। तब 
संÛयास सहज हȣ घǑटत होता है। तब उपाय नहȣं करना पड़ता। तब झगड़ना नहȣं पड़ता, संघष[ नहȣं 
करना पड़ता। तब समप[ण अनायास आता है। और जो अनायास आ जाए, वहȣ सु ंदर है। जो चेçटा 



से लाया जाए वह सु ंदर नहȣं है। 
तो मɇ तुमसे कहू ंगा, जãदȣ न करो, चेçटा न करो, लोभ न करो। अभी संसार मɅ शायद थोड़ा 

राग—रंग बाकȧ है, उसे भी देख लो। और उसमɅ उतर जाओ, और थोड़े Ǒदन सहȣ। समय बहु त पड़ा 
है। इस देश मɅ हमने समय कȧ कमी नहȣं मानी है। पिæचम मɅ समय कम है। Èयɉͩक एक हȣ जीवन 
है। जÛम और म×ृयु , स×तर साल, सब समाÜत। ͩफर कुछ नहȣ।ं कर लो तो कर लो, गये तो गये। 
इस देश मɅ इतनी कंजूसी नहȣं है, हमने खूब लंबा समय माना है—जनम—जनम। अनंतकाल तक। कोई 
जãदȣ नहȣं है। इसीͧलए तो हड़बड़ाहट नहȣं है पूरब मɅ। इसीͧलए तो घड़ी पर इतना आĒह नहȣं है। 

घड़ी पूरब मɅ पैदा हȣ नहȣं हो सकती थी, वह पिæचम कȧ पैदाइश है। घड़ी को पैदा करने के 
ͧलए ईसाई चाǑहए, Ǒहदं ूपैदा नहȣं कर सकते घड़ी। इसͧलए Ǒहदं ूका कोई भरोसा नहȣं है। कहता है 
आ जाएंगे पांच बजे, पता नहȣं आए न आए, पांच बजे आए ͩक सात बजे आए, ͩक कल आए, ͩक 
आज आए, ͩक परसɉ आए, कुछ पÈका नहȣ।ं और तुम यह मत समझना ͩक वह तुàहɅ धोखा देता 
है, उसे समय का बोध नहȣं। उसकȧ धारा नहȣं समय कȧ। वह कहता है, Èया फक[  पड़ता है? 

मेरे एक ͧमğ हɇ, बड़े राजनेता हɇ। Ěेन जाते हɇ पकडने तो एक घंटा पहले पहु ंच जाते हɇ। एक 
दफे मɇ उनके घर मेहमान और मेरे साथ उनको भी याğा करनी, तो वह मुझे भी घसीटने लगे। मɇने 
उनसे पूछा ͩक भई, दो ͧमनट का फासला है यहां से èटेशन का, अभी तो घंटे भर वहां बैठकर Èया 
करɅगे? और मɇने कहा कोई Ěेन पहले तो आने वालȣ नहȣं, देर से भले आए! मगर वे बोले ͩक नहȣं, 
मेरȣ तो आदत हȣ यहȣ है। इसमɅ Ǔनिæचतता रहती है। मालमू है ͩक Ěेन तीन बजे आएगी, वह दो 
बजे मुझे जाकर èटेशन पर ǒबठा Ǒदये। बैठे हɇ! मगर अब वह ĤसÛन हɇ। 

उनके घर मɇ एक दफे मेहमान था। रात मुझे कोई चार बजे सुबह Ěेन पकड़नी थी। तो उÛहɉने 
अपने एक Ĝाइवर को कह Ǒदया ͩक तू यहȣं सो जाना। अपने तागेवाले को कह Ǒदया ͩक तू भी यहȣं 
सो जाना। और पड़ोस के एक ǐरÈयोवाले को भी बुलवाकर कह Ǒदया। और अपने एक आदमी को भी 
कह Ǒदया ͩक अगर कोई न आए तो तू सामान लेकर èटेशन पहु ंचा देना, चाहे पैदल हȣ जाना पड़े, 
Èयɉͩक उनको जाना जǾरȣ है। मɇने उनसे पूछा ͩ क मɇ अकेला आदमी और चार इंतजाम! उÛहɉने कहा, 
चार मɅ से एक भी आ जाए मौके पर तो बहु त! ͩकसी का कोई पÈका भरोसा थोड़े हȣ है यहा!ं यहां 
चार इंतजाम करो तो शायद एक, वह भी शायद। 

और यहȣ हुआ। एक भी नहȣं हुआ। जब चार बजे मɇ उठा तो कोई नहȣं। उनको जाकर मɇने 
उठाया तब वह भागे, दौड— धाप कȧ। Ĝाइवर शराब पी गया। वह आया हȣ नहȣ।ं वे खुद हȣ मुझे लेकर 
èटेशन पहु ंचे। उÛहɉने मझुसे कहा, देखा? इधर कुछ भरोसा नहȣ।ं और इसीͧलए मɇ एक घंटा पहले 
पहु ंच जाता हू ं Ěेन पर। इधर कुछ भरोसा हȣ नहȣ।ं ͩकसी बात का कोई भरोसा नहȣ।ं 

कारण है! समय का बोध नहȣ।ं समय कȧ कोई जãदȣ नहȣ।ं आज हो गया तो ठȤक, कल हो 
गया तो ठȤक, परसɉ हो गया तो भी ठȤक और नहȣं हुआ, तो भी कुछ हजा[ नहȣ।ं 

तुम जãदȣ मत करो। तुम जीवन मɅ जहां हो, उसे ठȤक से समझ लो और जी लो। उसका èवाद 



कडुवा है, देर— अबेर समझ मɅ आ जाएगा। िजस Ǒदन जीवन पर तुàहारȣ पकड छूटेगी उस Ǒदन संÛयास 
का जÛम होता है। ͩफर मɇ तुàहɅ जीवन से छोɬकर भाग जाने को तो कहता नहȣ—ंसंÛयास के बाद 
भी नहȣं कहता। ĐांǓत तो अंतर मɅ है, भीतर कȧ है। रहोगे वहȣं, जहा ंहो। और ढंग से रहोगे। बोधपूव[क 
रहोगे। जागकर रहोगे। लेͩकन जãदȣ मत करो। अगर कहȣं कुछ थोड़ा—बहु त रस उलझा रह गया है, 
उसका भी Ǔनपटारा कर लो। उसका भी चुकतारा कर लो। 

 
 आͨखरȣ Ĥæन :  
 
मɇ सदा से आपका ͪवरोधी था। लेͩकन जबसे आपके Ǔनकट आया हू,ं 
पता नहȣं Èया हो गया है? आप कुछ नशे जैसे हɇ। Èया ͪपला Ǒदया है?  
नशा उतरता नहȣं। और ऐसा डर भी लगता है ͩक कहȣं पागल तो नहȣं हो जाऊंगा। 
 

सच कहा था तूने जाǑहद जहर—ए—काǓतल है शराब  

हम भी कहते थे यहȣ जब तक बहार आयी न थी  
 
दरू से ͪ वरोधी होना बड़ा आसान है। èवाद के बाद ͪ वरोधी होना बड़ा कǑठन है। इसीͧलए अÈसर 

ͪवरोधी पास आते हȣ नहȣं, दरू हȣ बने रहते हɇ। दरू मɅ ͪ वरोध बड़ा सुगम है। न जाना, न देखा, अड़चन 
नहȣं कुछ। जो सुन ͧलया, मान ͧलया, जो सुन ͧलया, अपने Ǒहसाब से बढा ͧलया, घटा ͧलया, रंग 
—Ǿप दे Ǒदया। दरू रहकर बड़ी सुगमता है—ͪवरोध कȧ। 

पास रहकर ͪवरोध कǑठन है। Èयɉͩक ͩकतने हȣ तुम बेहोश होओ, इतने बेहोश तो नहȣं ͩक 
कुछ भी समझ मɅ न आए। और ͩकतने हȣ तुम सोए होओ, इतने तो सोए नहȣं ͩक जो पुकार मɇ दे 
रहा हू ं वह ǒबलकुल भी सुनायी न पड़े। थोडा—बहु त èवर तो पहु ंचेगा। 

सच कहा था तूने जाǑहद जहर—ए—काǓतल है शराब 
हम भी कहते थे यहȣ जब तक बहार आयी न थी 
èवाद लेने के बाद हȣ कुछ कहना चाǑहए। बुͪƨमान आदमी दरू से कोई वÈतåय न देगा, न 

प¢ मɅ, न ͪ वप¢ मɅ। बुͪ ƨमान आदमी सुनी—सुनायी बातɉ पर Ǔनण[य न लेगा। बुͪƨमान आदमी èवय ं
देखेगा। देखेगा हȣ नहȣ,ं èवयं अनुभव करेगा। अनभुव के बाद हȣ वÈतåय देगा—प¢ मɅ, या ͪवप¢ 
मɅ। और तभी ͩकसी वÈतåय का कोई मूãय है। 

पǓूछए मयकशɉ से लुक—ए—शराब 
यह मजा पाकबाज Èया जानɅ 



वे जो पाएंगे शराब वे हȣ जानɅगे मजा। 
यह मजा पाकबाज Èया जानɅ 
िजÛहɉने कभी शराब पी हȣ नहȣं, वे तो Èया मजा जानɅगे! पूछना हो तो उÛहȣं से पूछना चाǑहए 

िजÛहɉने पीया है। सच तो यह है, उनसे भी पूछना Èया चाǑहए, उनके साथ पीकर देखना चाǑहए। जैसा 
मɇ Ǔनरंतर कहता हू,ं यहां तो कोͧशश यहȣ चल रहȣ है ͩक तुम ͩकसी तरह डूबो परमा×मा मɅ। तुम 
पीओ परमा×मा कȧ शराब। यहा ंकोई ͧसƨात नहȣं समझाए जा रहे हɇ, यहां तो स×य कȧ शराब ढालȣ 
जा रहȣ है। इसͧलए Ǒहàमतवरɉ के ͧ लए हȣ Ǔनमğंण है। कमजोर और कायरɉ कȧ यहां कोई जगह नहȣं 
है। िजÛहɅ धम[ एक औपचाǐरकता है, उनके ͧलए यहां कोई èथान नहȣ।ं िजनके ͧलए धम[ एक जीवंत 
Ǔनमंğण है, चुनौती है, बस उनके ͧलए। 

अÍछा हुआ ͩक तुम आ गये। अÍछा हुआ ͩक इस झंझट मɅ पड़ गये। अÍछा हुआ ͩक यह 
पागलपन तुàहारे ͧसर पर चढ़ा जा रहा है। अÍछा हुआ ͩक यह खुमारȣ तुàहɅ आने लगी। 

तुझको बरबाद तो होना था बहरहाल खुमार 
नाज कर नाज ͩक उसने तुझे बरबाद ͩकया 
आदमी को बरबाद तो होना हȣ है। चाहे धन के पीछे हो, पद के पीछे हो, बरबाद तो होना हȣ 

है। अगर परमा×मा के पीछे हो ͧलए, तो अÍछा! 
नाज कर नाज ͩक उसने तुझे बरबाद ͩकया 
तुझको बरबाद तो होना था बहरहाल खुमार 
यहां मौत तो आने को है? जाने को तो सब है हȣ, बचेगा तो कुछ भी नहȣ,ं अगर रारमा×मा 

के चरणɉ मɅ सब छोड़ा, अगर यह Ĥभु का नशा लग जाए, अगर मंǑदर तुàहारȣ मधुशाला बन जाए, 
तो इससे बडा और कोई सौभाÊय नहȣ।ं एक Ǒदन तुम कहोगे— 

इसका रोना नहȣं है Èयɉ तुमने ͩकया Ǒदल बरबाद 
इसका गम है ͩक बहु त देर मɅ बरबाद ͩकया 
एक Ǒदन जǾर तुम कहोगे ͩक Èयɉ इतनी देर हो गयी, Èयɉ इतनी देर तक न आया! कैसे 

इतनी देर अटका रहा! 
और सब तरह का Ĥेम एक तरह का पागलपन है। और परमा×मा का Ĥेम तो सबसे बड़ा पागलपन 

है। और सब तो छोटे —छोटे पागल हɇ। धन के पागल कȧ Èया ǒबसात! लेͩकन जो मो¢ के ͧ लए पागल 
हुआ है, उसका पागलपन तो अनंत है। उतना हȣ अनंत िजतना मो¢ है। धन पानेवाला तो शायद ͩ कसी 
Ǒदन हÊन पा भी लेगा और पागलपन से छुटकारा हो जाएगा, लेͩकन परमा×मा को जो पाने चला है 
यह तो पा—पा कर भी चूकता रहेगा। यह तो पा—पा कर भी ͩफर पाएगा ͩक और पाने को शेष है। 
यह पागलपन तो छूट जानेवाला नहȣं है। यह पागलपन तो अनंत है। 

हमसे पहले भी मुहÞबत का यहȣ अंजाम था 
कैस भी नाशाद था फरहाद भी नाकाम था 



और Ĥेम तो सदा से उलझन मɅ रहा है। समझदार िजनको तुम कहते हो, तथाकͬथत समझदार, 
वे Ĥेम मɅ नहȣं पड़ते। परमा×मा के तो Ĥेम कȧ बात छोडो, वे सासंाǐरक Ĥेम तक मɅ नहȣं पड़ते। वे 
ͩकसी èğी के Ĥेम मɅ नहȣं पड़ते, ͩ कसी पुǽष के Ĥेम मɅ नहȣं पडते, ͩकसी ͧ मğ के Ĥेम मɅ नहȣं पड़ते। 
Èयɉͩक वे जानते हɇ, Ĥेम मɅ झझंट है। वे तो Ĥेम से अपना दामन बचाकर चलते हɇ। Ĥेम कȧ जगह 
ͪववाह कर लेते हɇ। Ĥेम मɅ नहȣं पड़ते। Èयɉͩक Ĥेम मɅ खतरा है। खतरा इस बात का है ͩक Ĥेम को 
Ǔनयंğण नहȣं ͩकया जा सकता। और ͩफर परमा×मा का Ĥेम 'तो बहु त खतरनाक है। तुमने अनंत के 
हाथɉ मɅ छोड़ Ǒदया अपने को। बागडोर उसके हाथɉ मɅ दे दȣ, अब वहȣ हुआ सारथी तुàहारा। 

तो यहां तो जो भी मɇ तुमसे कह रहा हू,ं वह बहु त थोडा—सा है। वह इतना हȣ है ͩ क तुम अपने 
हाथ परमा×मा के हाथ मɅ दे दो। तुम बागडोर उसके हाथ मɅ छोड़ दो, तुम कता[ न रहो। 

हमसे पहले भी मुहÞबत का यहȣ अंजाम था 
कैस भी नाशाद था फरहाद भी नाकाम था 
Ĥेमी तो सदा से उपġव मɅ, अड़चन मɅ, झंझट मɅ रहे। लेͩकन उÛहɉने हȣ कुछ पाया भी। िजÛहɉने 

अपने को गंवाया है, उÛहɉने हȣ कुछ पाया है। जो डूबे, वहȣ उबरे। जो मझधार मɅ खो गये, उÛहȣं को 
ͩकनारा ͧमला। 

आͨखरȣ जाम मɅ थी बात Èया ऐसी साकȧ 
हो गया पी के जो खामोश वह खामोश रहा 
अब आ गये हो तो घबडाओ मत। अब यह पागलपन तुम पर छा रहा है तो डरो मत, Ǒहàमत 

करो, छा जाने दो। इसमɅ बाधा मत डालना। Èयɉͩक बहु त हɇ जो पास आकर भाग जाते हɇ। भाग जाते 
हɇ डर के कारण। लगता है ͩक ͨखचें जा रहे हɇ। लगता है ͩक जãदȣ हȣ अपने बस मɅ न रह जाएंगे। 
इसके पहले ͩ क बस खो जाए, भाग जाते हɇ। ͩफर èवभावत: जो मुझसे भाग जाते, उनको मुझसे भागने 
के ͧलए कई तक[  खोजने पड़ते, कारण खोजने पड़ते, ͩक Èयɉ छोड़ आए, Èयɉ भाग आए। अपने को 
भी धोखा देने के ͧ लए उÛहɅ कई इंतजाम मानͧसक करने पड़ते है—बौͪƨक—ͩक Èयɉ भाग आए। लेͩकन 
मɇ जानता हू ं बड़े —से —बड़ा भय तुàहɅ पैदा होगा वह यह ͩक कहȣं ऐसा न हो ͩक तुम इसमɅ इतने 
उलझ जाओ ͩक ͩफर इसके बाहर न जा सको। 

आͨखरȣ जाम मɅ Èया बात थी ऐसी साकȧ 
हो गया पी के जो खामोश वह खामोश रहा 
यहां पहले तो पागलपन पैदा होगा—Ĥेम पैदा होगा—और अगर Ǒहàमत रखी और डूबते गये, 

तो खामोशी पैदा होगी। पागलपन चला जाएगा, सब तूफान चले जाएगे—और तूफानɉ के बाद हȣ जो 
शाǓत आती है, वहȣ शाǓत है। पहले तूफान आएगा, ͩफर शाǓत आएगी। अगर तूफान मɅ हȣ घबड़ाकर 
भाग गये, तो शाǓत से वंͬचत रह जाओगे। अगर तूफान मɅ Ǒटक गये और तूफान को गुजर जाने Ǒदया 
तो तुàहारȣ धूल झड़ जाएगी। तुàहारȣ सǑदयɉ कȧ धूल झड़ जाएगी। तुàहारा दप[ण ͩ फर Ǔनखर आएगा। 
उस Ǔनखरे दप[ण का नाम हȣ Úयान है। उस Ǔनखरे दप[ण मɅ हȣ जो अिèत×व कȧ छͪव बनती है, उसी 



का नाम परमा×मा है। और उस छͪव तक जाने का जो उपाय है, वहȣ संÛयास है। 
Ǒहàमत करो। इतनी Ǒहàमत कȧ पास आने कȧ तो ͪ वरोध छूट गया। अब और थोड़े पास आओ 

ͩक भय भी छूट जाए। भय लगता है। पुराने शाèğ कहते हɇ, गुǽ तो म×ृयु है। आचायȾ म×ृयु :। Èयɉͩक 
गुǽ के पास आकर तुàहारȣ म×ृयु घǑटत होती है। तमु जैसे थे, वैसे तो मर जाओगे। और तुàहɅ जैसे 
होना चाǑहए वैसे तुम पैदा होओगे। तुàहारȣ èवतंğता कȧ उदघोषणा होगी। तुम पहलȣ बार आ×मवान 
बनोगे। 

एक जÛम तो तुàहारȣ मां ने Ǒदया है। वह शरȣर का जÛम है। एक जÛम गुǽ देता है, वह आ×मा 
का जÛम है। मां से पैदा होते वÈत भी बड़ी पीड़ा होती है। बड़ा कçट होता है। गुǽ से ͩफर पैदा होते 
और भी बड़ी पीड़ा होती है, और भी बड़ा कçट होता है। 

लेͩकन खयाल रखना, अͬधकतर बÍचे जब पैदा होते हɇ तो उनका ͧसर नीचे कȧ तरफ होता 
है। और अगर कोई संभालनेवालȣ दाई पास न हो तो बÍचा जमीन पर ͬ गरेगा ͧ सर के बल और शायद 
सदा के ͧ लए ͧ सर खराब हो जाएगा, ͪ वकृत हो जाएगा। कभी—कभी ऐसा होता है ͩ क कोई बÍचा ͧ सर 
के बल पैदा नहȣं होता, पैर के बल पैदा होता है, पैर पहले आते हɇ, पर बहु त—हजार मɅ कभी एकाध। 
ठȤक ऐसा हȣ कभी—कभी हजार मɅ एकाध ऐसा भी होता है जो गुǽ के ǒबना पैदा हो जाता है। िजसको 
गुǽ कȧ कोई जǾरत नहȣं होती है। लेͩकन हजार मɅ नौ सौ ǓनÛयानबे तो ͧसर के बल पैदा होते हɇ। 
गुǽ तो दाई है, 'ͧमडवाइफ'। सुकरात ने यहȣ कहा है ͩक मɇ ͧमडवाइफ हू ं दाई हू।ं और जब तुम पैदा 

होओगे, तब ͧसर के बल पर न ͬगर जाओ कहȣं, अÛयथा खतरा है। 
अÈसर ऐसा होता है ͩक बहु त से लोग गुǽ से बचने के ͧलए ͩकताबɉ से ͪवͬधयां पढ़—पढ़कर 

काम मɅ लग जाते हɇ और उसका पǐरणाम भयानक होता है। जब कभी ͩ कताबɉ से पढ़ —पढ़कर अगर 
कहȣं पैदा हो गये और ͩकताबɅ पास मɅ रहȣं, तो ͩकताबɅ दाइयां नहȣं हɇ। और ͩकताबɅ कुछ भी न कर 
सकɅ गी। अगर चोट लगी कोई गहरȣ, तो ͩकताब कुछ भी न कर सकेगी। तो जो लोग गुǽ के ǒबना 
इस याğा मɅ Ǔनकलते हɇ, उनका सच मɅ हȣ बड़ा खतरा है। वे वèतुत: पागल हो सकते हɇ। 

तुàहɅ इस देश मɅ कई लोग ͧमल जाएंगे, िजनको लोग 'मèत' कहते हɇ।’मèत' इ×याǑद कुछ 
भी नहȣं हɇ, उनकȧ हालत बड़ी खराब है। वे पागलɉ से भी बुरȣ हालत मɅ हɇ। Èयɉͩक पागलɉ का तो 
मनोवै£ाǓनक इलाज भी कर सकता है, इन मèतɉ का मनोवै£ाǓनक इलाज भी नहȣं कर सकता। ये 
सामाÛय भी न रहे और असामाÛय भी न हो पाए। यह संसार छूट गया और वह दसूरा संसार इनके 
हाथ मɅ आने से रह गया। ये बीच मɅ अटक गये, ये ǒğशकुं हो गये। इससे तो बेहतर है, संसार मɅ 
हȣ सोए रहना। कहȣं ऐसा न हो ͩ क नींद भी टूट जाए और जागरण भी न आए। तब तुम बड़ी बेचैनी 
मɅ पड़ जाओगे। 

तो अगर मेरे पास आ गये हो तो अब दरू मत बने रहना। और ऐसा कोͧशश मत करना ͩक 
जो —जो ͧमले आसपास से बीन लɅ, इक͡ा कर लɅ और अपने— आप काम मɅ लग जाए।ं तो खतरा 
तुम मोल लेते हो। तुàहारȣ मजȸ! अगर कुछ वèतुत: करना हो तो पास आने कȧ पूरȣ Ǒहàमत रखना। 



मेरे हाथ मɅ हाथ देने कȧ Ǒहàमत रखना, ताͩक जब तुàहारा जÛम हो, तो तुàहɅ कोई ऐसी चोट न 
लग जाये जो संघातक हो। तुम बचाए जा सको। अब आ हȣ गये हो तो आ हȣ जाओ। यह भय इ×याǑद 
छोड़ो। जैसा ͪ वरोध चला गया वैसा हȣ भय भी चला जाएगा। तूफान आएगा, और उसके बाद हȣ शाǓत 
है। 

दरू से आए थे साकȧ सुनके मयखाने को हम 
पर तरसते हȣ चले अफसोस पैमाने को हम 
अगर पास न आए तो ऐसा हȣ होगा। 
दरू से आए थे साकȧ सुनके मयखाने को हम 
बड़े दरू से खबर सुनी थी मधुशाला कȧ और आए थे। 
पर तरसते हȣ चले अफसोस पैमाने को हम 
लेͩकन ǒबना पीए जा रहे हɇ। लेͩकन तुàहारे अǓतǐरÈत कोई और िजàमेवार नहȣं है। तुम 

उ×तरदाǓय×व मझु पर न सɋप सकोगे। मɇ तो रोज डाले जा रहा हू।ं मɇ तो सुराहȣ ͧ लए खड़ा हू।ं पमैानɉ 
का Ǒहसाब कहा ंहै, चुãल से पीओ, भरके पीओ। अगर तुम खालȣ हाथ गये तो तàुहारे अǓतǐरÈत कोई 
और िजàमेवार नहȣं है। 

और इस िजंदगी मɅ है भी Èया, िजसको खोने से तुम इतने डर रहे हो! है Èया तुàहारे पास, 
िजसे बचाने को इतने आतुर हो! 

खोजती भौǓतक ͯ¢Ǔतज आखंɅ यहा ं
कĦ से Ïयादा न कȧमत ताज कȧ 
Üयार के पुÉता धरातल पर बनाये थे महल 
पर ǒबना आधार कȧ मीनार से ढहते रहे 
कहȣं घर है न कहȣं ɮवार िजंदगी तेरा 
करɅ ͩकस ठौर इंतजार िजंदगी तेरा 
मौत के पास तलक हाथ खींचकर लायी 
मगर मरता न एतबार िजंदगी तेरा 
िजस िजंदगी मɅ ͧ सवाय मौत के कुछ नहȣं घटता, उस पर भी भरोसा ͩ कये चले जाते हो! और 

िजस समप[ण से म×ृय ुके माÚयम से भी महाजीवन घटता है , वहां भी डरते हो भयभीत होते हो, संकोच 
करते हो! 

िजंदगी है अपने कÞजे मɅ न अपने वश मɅ मौत 
आदमी मजबूर है और ͩकस कदर मजबूर है 
न जÛम तुàहारे हाथ मɅ है, न मौत तुàहारे हाथ मɅ है। ͧ सफ[  एक चीज तुàहारे हाथ मɅ है, वह 

है समप[ण। जÛम हो गया, मौत होकर रहेगी। समप[ण तुम चाहो तो हो सकता है, तुम चाहो तो नहȣं 
होगा। ͧसफ[  एक बात के तुम माͧलक हो, वह है संÛयास। 



िजंदगी है अपने कÞजे मɅ न अपने वश मɅ मौत 
आदमी मजबूर है और ͩकस कदर मजबूर है 
नहȣ,ं एक èवतंğता भी है। एक बात है जहां मजबूरȣ नहȣं है। वहȣ èवतंğता संÛयास है। 
 
 आज इतना हȣ। 
 
  



चौथे कȧ तलाश—Ĥवचन—दसवां 
 
Ǒदनांक 4 फरवरȣ, 1977, 
ओशो आĮम,कोरेगांवपाक[ , पूना। 

सूğ: 
सÜतोउͪप न सषÜतौ च èवàमेउǓय शǓयतो न च। 
जागरेऽͪप न जागǓत[ धीरè तÜृ त: पदे पदे।। 270।। 
£: सͬचÛतोउͪप ǓनिæचÛत: सेिÛġयोऽǓय ǓनǐरिÛġय:।  
सुबुɮͪवरͪप Ǔनबु [ͪ ƨ साहंकारोËनहंकृǓत:।। 271।। 
न सुखी न च वा दःुखी न ͪवरÈतो न संगवान।् 
न मुम¢ुुन[ वा मुÈतो न ͩकंͬचÛन न ͩकंचन।। 272।।  
ͪव¢ेयेऽͪप न ͪवͯ¢Üत: समाधौ न समाͬधमान।् 
जाडधेउͪप न जडो अÛय: पंͫड×येउͪप न पंͫडत:।। 273।।  
मÈतो यथािèथǓतèवèथ: कृतकत[åयǓनवृ[त:। 
सम: सव[ğ वैतçृणयाÛ न èमर×यकृतं कृतम।्। 274।।  
न Ĥीयते वɮयमानो Ǔनɮयमानो न कÜयǓत। 
नैवोɮͪवजǓत मरणे जीवने नाͧभनंदǓत।। 275।। 
न धावǓत जनाकȧण[ नारÖयमयशांतधी:। 
यथातथा यğतğ सम एवावǓतçठते।! 276।। 
 

इस अपूव[ संवाद का अंǓतम चरण करȣब आने लगा। अçटावĐ के आज के सूğ आͨखरȣ सूğ 

हɉगे। बाद मɅ थोडे सूğ और हɇ, वे सूğ जनक के हɇ। गुǽ ने सब कह Ǒदया जो कहा जा सकता था 
और जो नहȣं कहा जा सकता था। िजसे बताया जा सकता था और िजसे बताने का कोई उपाय नहȣं 
था। उस तरफ भी इशारा कर Ǒदया िजस तरफ इशारे हो सकते थे और उस तरफ भी इशारा कर Ǒदया 
िजस तरफ कोई इशारा न कभी हुआ है, न हो सकता है। 

आज चरमͧशखर है अçटावĐ के वचनɉ का, आͨखरȣ बात। और यह अçटावĐ कȧ हȣ आͨखरȣ 
बात नहȣं, यह समèत £ाǓनयɉ कȧ आͨखरȣ बात है। इसके पार बात नहȣं जाती। इसके पार शÞद और 
नहȣं उड़ पाते हɇ। यह उनकȧ सीमा आ गयी। इसके पार भी आकाश है, इसके पार भी अनंत है—वèतुत 
इसी के बाद हȣ असलȣ शǾु होता है—लेͩकन यहां तक शÞद भी ले आते हɇ। यहां तक शÞद कȧ सवारȣ 



हो सकती है, शÞद के रथɉ पर बैठकर याğा हो सकती है। 
इन सूğɉ को बहु त Úयानपूव[क सुनना, Èयɉͩक इनसे ऊंचाई के सूğ कभी नहȣं कहे गये हɇ। ͩफर 

बाद मɅ जो थोड़े सूğ हɇ, वे तो जनक कȧ ओर से हɇ। गǽु ने इतना Ǒदया, इतना Ǒदया, वे धÛयवाद—èवǾप 
हɇ। वे आभार—èवǾप हɇ। और इसͧलए भी हɇ ͩ क जनक कह सकɅ  ͩ क मɇ समझ पाया या नहȣ।ं तो जो 
कहा है अçटावĐ ने, उसी को बहु त संͯ¢Üत मɅ, सूğ मɅ, जनक ने ͩफर दोहरा Ǒदया है। उस दोहराने 
से केवल इतना बताया है ͩ क जो तुमने Ǒदखाया, वह देख ͧ लया गया है। तुàहारा Įम åयथ[ नहȣं गया। 
तुमने जो मेहनत कȧ थी, वे बीज अंकुǐरत हु ए हɇ। फूल ͨखल गये हɇ। आज के बाद के सूğ तो Ǔनçपि×तया 
हɇ, सारे अçटावĐ के वचनɉ का जो सार—Ǔनचोड़ है। लेͩकन आज के सूğ ͧशखर हɇ, ये गौरȣशकंर हɇ।  

 
पहला सूğ— 
सुÜतोउͪप न समुुÜतौ च èवमेउͪप शǓयतो न च। 
जागरेउͪप न जागǓत[ धीरèतÜृत: पदे पदे।। 
'जो सुषुिÜत मɅ भी नहȣं सुÜत है और जो èवÜन मɅ भी नहȣं èवÜनाया, और जो जाĒत मɅ भी 

नहȣं जाया हुआ है, वह धीरपुǽष ¢ण— ¢ण तÜृत है।’ 
इसे समझने के पहले बुƨपुǽषɉ के मनोͪव£ान के चार खंड समझ लेने चाǑहए। 
पिæचम मɅ तो अभी दो सौ वष[ पहले तक जो भी मनोͪव£ान ͪवचार करता था, उसकȧ सीमा 

जागǓृत थी। सुबह जब आख खुलती है और रात तुम सो जाते हो, इसके बीच हȣ जो घटता था, 
मनोͪव£ान उसी का अÚययन करता था। ͩकसी को यह भी Éयाल न उठा था ͩक रात भी, सोते भी 
तो मनुçय का मन हȣ काम कर रहा है। वह भी तो मनोͪव£ान है। और जब आदमी आख खोलकर 
देखता है, तब भी मन का åयवहार है और जब आख बंद करके èवÜन देखता है, तब भी मन का 
åयवहार है। 

ͧसÊमंड ĥायड ने पिæचम मɅ ĐांǓत ला दȣ। बात पिæचम मɅ बड़ी ĐांǓतकारȣ लगी, Èयɉͩक पूरब 
के £ान से पिæचम अपǐरͬचत था, अÛयथा ͧसÊमंड ĥायड ने जो कहा, उसका कोई भी बड़ा मूãय 
नहȣं है। पूरब तो सदा से यहȣ कहता रहा। ͧसÊमंड ĥायड ने ĐांǓत खड़ी कर दȣ जब उसने कहा ͩक 
मनुçय के मन कȧ असलȣ खोज तो èवÜन मɅ होगी, Ǔनġा मɅ होगी। Èयɉͩक जागरण मɅ तो बड़ा धोखा 
है। जाĒत मɅ तो तुम जो Ǒदखलाते हो, उसके सच होने कȧ बहु त कम संभावना है। तुम जो चेहरे ओढ़ 
लेते हो, वे अÈसर झूठे हɇ। तो जागǓृत से तो तुàहारे मन का ठȤक—ठȤक पता चलेगा नहȣं, जागǓृत 
तो धोखा पैदा करती है। इससे तो जो पता चलता है, इतना हȣ पता चलता है ͩक ऐसे तुम नहȣं हो। 
आदमी मèुकुरा रहा, ͧमğता Ǒदखला रहा, और हो सकता है भीतर छुरे पर धार रख रहा है तुàहारे 
ͧलए। िजतनी छुरे पर धार रख रहा है, उतना हȣ मुèकुरा रहा है, ताͩक तुàहɅ कहȣं छुरे कȧ धार Ǒदखायी 
न पड़ जाए। वह मुèकुराहट आवरण है। ͧमğता दरसा रहा है, Èयɉͩक गला काटना है। उतनी हȣ Ïयादा 
ͧमğता Ǒदखला रहा है, उतना हȣ हमजोलȣपन Ǒदखला रहा है। चेहरे तो बड़े झूठे हɇ! 



तो ĥायड ने जब यह कहा ͩक अगर आदमी कȧ असͧलयत जाननी हो तो उसके सपनɉ मɅ 
झांकना पड़ेगा, Èयɉͩक वहा मन Ǔनखाͧलस है, वहा धोखाधड़ी नहȣं है। इतने कुशल बहु त कम लोग 
हɇ ͩक सपने मɅ धोखा दे दɅ। हɇ कुछ लोग। और कभी—कभी तुम भी इतने कुशल हो जाते हो धोखा 
देने मɅ ͩ क सपने मɅ भी धोखा दे सकते हो, लेͩकन बहु त कम लोग हɇ। सपने तक धोखा देना मुिæकल 
हो जाता है।  

तो ĥायड ने एक नया अÚयाय खोला ͩक मनुçय के मन का ͪवæलेषण मनुçय के èवÜन का 
ͪवæलेषण होगा। जब ĥायड ने पहलȣ दफे यह बात कहȣ तो लोगɉ ने भरोसा न ͩकया। उÛहɉने कहा, 
हमɅ जानना है तो हमसे पूछो, सपने मɅ Èया देखना है? सपने मɅ Èया धरा है! सपने मɅ हो Èया सकता 
है? तुम भी सपने को कोई बहु त मूãय तो देते नहȣ।ं रात अगर तुमने ͩ कसी कȧ ह×या कर दȣ तो सबुह 
उठकर तुम ͬचǓंतत थोड़े हȣ होते हो ͩक रात ह×या कर दȣ। लेͩकन तुमने ह×या कȧ है, रात कȧ ͩक 
Ǒदन कȧ, Èया फक[  पड़ता है। तुम ह×या करने के भाव से भरे हो, इतना तो ͧ सƨ होता है। आज रात 
मɅ कȧ है, कल Ǒदन मɅ भी कर सकते हो। ͪ वचार तो मौजूद है। बीज तो मौजूद है। बीज अगर मौजूद 
है तो कभी भी व¢ृ हो सकता है। कृ×य बन सकता है ͪवचार, Èयɉͩक ͪवचार हȣ तो कृ×य बनते हɇ। 
जो आज कृ×य हो गया है, वह कल ͪवचार था। जो आज ͪवचार है, कल कृ×य हो सकता है। 

इसͧलए इसके पहले ͩक तुम अपने जीवन के ढांचे को बदलɉ, तुàहारे ये èवÜन के ढाचें भी 
बदलने चाǑहए। Èयɉͩक èवÜन तुàहारे जीवन को Ǔनͧम[त कर रहे हɇ। èवÜनɉ मɅ नÈशे हɇ तुàहारे जीवन 
के। Èया तुम होने वाले हो, इसकȧ खबरɅ हɇ। तुम रात ͩकसी कȧ प×नी को लेकर भाग गये सपने मɅ, 
सुबह उठकर तुम परेशान नहȣं होते। तुम कहते हो, सपना था। लेͩकन भागे तुम, भागना तुम चाहते 
हो। दसूरे कȧ प×नी मɅ तुम उ×सुक हो। रस है तुàहɅ। शायद Ǒदन मɅ तुàहɅ यह Ǒदखायी भी नहȣं पड़ता। 
Ǒदन मɅ तो तुम राम—राम जपते रहते हो, माला फेरते रहते हो। Ǒदन मɅ तो यह ͪ वचार उठेगा तो तुम 
हंसोगे ͩक कैसा गलत ͪवचार उठ रहा है। Ǒदन मɅ तो तुम ऐसा Ǒदखलाते हो दसूरɉ को और अपने 
को भी ͩक यह ͪवचार गलत है। लेͩकन है तुàहारा! रात सपने मɅ जब उठेगा, तब तुम कर गुजरोगे। 
जो आज सपने मɅ ͩकया है, वह मजबूत होता जाएगा। उसकȧ लȣक पड़ेगी। 

ͧसफ[  एक छोटा —सा आǑदम कबीला है ͩफͧलपाइÛस मɅ, जहां उÛहɉने सपनɉ को बड़ा मूãय 
Ǒदया है। और पहलȣ बात उस कबीले मɅ जो होती है, वह सुबह उठकर सपनɉ कȧ चचा[ होती है। जब 
उस कबीले का अÚययन ͩ कया गया तो लोग बड़े चͩकत हु ए, वह अनूठा कबीला है। छोटा—सा कबीला 
है, आǑदम लोगɉ का है, जंगलȣ है। मगर उन जैसे सßय आदमी कहȣं पाए नहȣ ंगये अब तक। और 
उनकȧ सßयता का सारा राज यह है ͩ क उÛहɉने अपने सपनɉ मɅ बड़ी गǓत पायी है। छुटपन से, बÍचे 
पैदा हु ए और जैसे हȣ बÍचा बोलने लगा, तो जो पहलȣ बात बÍचे से पूछȤ जाती है वह यह ͩक तूने 
रात सपना Èया देखा? और घर के बड़े—बूढ़े उसका ͪवæलेषण करते हɇ ͩक इसके सपने का अथ[ Èया 
है। धीरे—धीरे उसको सपने के माÚयम से वे बताने लगते हɇ ͩक तुझे यह करना चाǑहए, तेरा सपना 
यह कह रहा है। 



एक छोटे बÍचे ने सपना देखा ͩक पड़ोस के लड़के को एक चांटा मार Ǒदया। तुम तो इसको 
मूãय भी न दोगे। तुम तो ह×या करने को भी मूãय नहȣं देते। लेͩकन इस आǑदम कबीले के लोग 
उस बÍचे को कहɅगे, जाकर उस बÍचे से ¢मा मांगो ͩ क भलू हो गयी। सपने मɅ चांटा मारा! तो चाटा 
मारना तुम चाहते हो, इतना ͧसƨ हुआ। जाकर ¢मा मांगो। ¢मा मांगने से हȣ नहȣं चलेगा, Èयɉͩक 
चाटंा तो लग गया, चोट तो हो गयी, कुछ भɅट भी ले जाओ। कुछ ͨ खलौना ले जाओ, ͧ मठाई ले जाओ, 
उसे देना और माफȧ मांगना और कहना ͩ क बड़ी भूल हो गयी, सपने मɅ चाटंा मार Ǒदया। छोटे बÍचे! 
छोटे बÍचɉ को तो सपने और जागरण मɅ बहु त फक[  भी नहȣं होता। छोटा बÍचा तो रात सपने मɅ 
ͨखलौना खो जाता है तो सुबह रोता है, पूछता है, मेरा ͨखलौना कहां है? तुम समझाते हो ͩक सपना 
था, पागल! अभी बÍचे को सपने और स×य मɅ बहु त फासला नहȣं है। 

इस बात को खयाल मɅ लेना ͩक बÍचे को सपने और स×य मɅ बहु त फक[  नहȣं है। संत को 
भी सपने और स×य मɅ बहु त फक[  नहȣं रह जाता। इसीͧलए तो संतɉ ने जगत को माया कहा है। जगत 
को सपना कहा है। िजसको तुम यथाथ[ कहते हो उसको संत सपना कहते हɇ। और बÍचा सपने को 
भी सच मान लेता है। संत और बÍचे मɅ थोड़ा—सा फक[  है, जरा—सा फक[  है। बÍचा सपने को सच 
मान लेता है। संत सपने को तो सच मानता हȣ नहȣ,ं सच को भी सपना जान लेता है। मगर दोनɉ 
मɅ कुछ तालमेल है। इसͧलए जीसस ठȤक कहते हɇ, मेरे Ĥभु के राÏय मɅ वे हȣ Ĥवेश करɅगे जो छोटे 
बÍचɉ कȧ भांǓत सरल हɇ। इसͧलए अçटावĐ बार—बार दोहराते हɇ, बालवत जो हो गया, वहȣ परम£ानी 
है। ये दसूरे छोर से बालवत हो जाना है। सपना तो सपना हो हȣ गया, यह िजसको तुम जाĒत फैलाव 
कहते यथाथ[ का, वèतु —जगत, यह भी èवÛनवत हो गया। 

इस छोटे कबीले मɅ बÍचɉ को बचपन से हȣ एक बात ͧसखायी जाती है ͩक सपने मɅ भी भलू 
हो गयी तो भलू हो गयी। अब तुम सोचो, जो सपने मɅ भी भूल करने मɅ धीरे — धीरे जागने लगते 
हɇ, उनसे 

 
  

  



जागरण मɅ तो कैसे भूल होगी? इसͧलए यह कबीला इस पØृवी का सबसे Ïयादा सßय कबीला 
है। इस कबीले मɅ आज तब कोई ह×या नहȣं हु ई। न कोई चोरȣ हु ई। न कोई आ×मह×या हु ई। और इस 
कबीले के इǓतहास मɅ कोई आदमी कभी पागल नहȣं हुआ। और यह कबीला कभी युƨ मɅ नहȣं उतरा। 
अपवू[ है घटना! आदमी और युƨ न करे! आदमी और चोरȣ न करे! आदमी और ह×या न करे! आदमी 
और पागल न हो! तो ͩ फर आदमी करेगा Èया? यहȣ तो सारे काम हɇ। सौ मɅ ǓनÛयानबे तो यहȣ काम 
हɇ हमारे जीवन के। कुछ थोड़ा—बहुत बच जाता है, उसमɅ हम और तरह से जीते हɇ, अÛयथा यहȣ हमारा 
जीवन है, लड़ो, मारो। 

इस कबीले कȧ सßयता बड़ी अनूठȤ है। और इस कबीले को न तो ͩकसी ने अǑहसंा कȧ ͧश¢ा 
दȣ—न बुƨ हु ए, न महावीर हु ए—न ͩ कसी ने स×य कȧ ͧ श¢ा दȣ, न ͩ कसी ने धम[ ͧ सखाया। यह कबीला 
कोई बहु त बड़ा धाͧम[क कबीला नहȣं है, लेͩकन इस कबीले के लोग बड़े धाͧम[क हɇ। फक[  समझ लेना, 
जब मɇ कहता हू ं धाͧम[क नहȣं हɇ तो मेरा मतलब, न तो पंͫडत, न पुरोǑहत, न मंǑदर, इस सबकȧ बहु त 
ͬचतंा नहȣं है। लेͩकन एक बड़ी कȧͧमया पकड़ लȣ उÛहɉने, कंुजी पकड़ लȣ ͩ क èवÜन मɅ Ǿपांतरण करना 
है। जब èवÜन बदल जाता है, जब ͪवचार बदल जाते हɇ, तो कृ×य बदल जाते हɇ। उÛहɉने बहु त आधारभूत 
बात पकड लȣ। 

ĥायड ने इस सदȣ को यहȣ आधारभूत बात पिæचम मɅ दȣ। जब पिæचम मɅ ĥायड ने दȣ तो 
लोग चͩकत हु ए। मनोͪव£ान इतना हȣ कर रहा है, मनोͪवæलेषण इतना हȣ कर रहा है, पागल आदमी 
के सपनɉ कȧ खोज करता है। और सपनɉ कȧ खोज से पागल आदमी को स×य का दश[न कराता है। 
जैसे—जैसे पागल आदमी को अपने सपने का बोध èपçट होने लगता है, वैसे—वैसे उसके जीवन— åयवहार 
मɅ Ǿपांतरण हो जाता है। यह बात ĐांǓतकारȣ थी पिæचम मɅ, लेͩकन पूरब मɅ नहȣ।ं पूरब तो सǑदयɉ 
से यह कह रहा है। 

यह अçटावĐ का सूğ अपूव[ है। अçटावĐ यह कह रहे हɇ ͩक ऐसी भी गहरȣ समझ है जहां 
èवÜन हȣ नहȣं समझ ͧलये जाते, सुषुिÜत भी समझ लȣ जाती है। 

सुषुिÜत और गहरȣ है। पहले जागǓृत—Ǒदन का åयवसाय, आचरण, åयवहार, ͩफर èवÜन का 
åयवसाय, आचरण, åयवहार; ͩफर इसके नीचे सुषुिÜत है, जहां èवÜन भी नहȣं रहा। न बाहर कȧ दǓुनया 
रहȣ न भीतर कȧ दǓुनया रहȣ, तुम अपने मɅ ǒबलकुल बंद हो गये। ɮवार—दरवाजे बंद करके तुम बीज 
कȧ तरह हो गये। कोई अंकुरण न उठा—कोई ͪवचार नहȣ,ं कोई तरंग नहȣ।ं यह सुषुिÜत। और इससे 
भी एक गहरȣ दशा है िजसको तुरȣय कहा है। जहां तुम इस भीतर कȧ अपूव[ शात, èवात दशा मɅ जाĒत 
हो गये। सोए—सोए जग गये, सोए मɅ जग गये। शरȣर सोया रहा, मन सोया रहा और चैतÛय जग 
गया। इसको चौथी अवèथा कहा। 

पिæचम का मनोͪव£ान अभी दो मɅ उलझा है—पहले एक मɅ हȣ, जागǓृत मɅ उलझा था। ĥायड 
के अनुदान से èवÜन मɅ भी लग गया है। अभी— अभी दस वषɟ मɅ सुषिुÜत पर भी खोज शǾु हु ई है। 
अमरȣका मɅ दस Ĥयोगशालाएं काम कर रहȣ हɇ आदमी कȧ नींद कȧ खोज के ͧ लए ͩ क आदमी कȧ नींद 



मɅ Èया घटता है। लेͩकन चौथे कȧ अभी कोई भी खबर नहȣं है। और उसी चौथे पर पूरब का सारा 
मनोͪव£ान खड़ा है। चौथे तक भी आना पड़ेगा पिæचम को। पहले èवÜनɉ को नहȣं मानते थे, Èया 
रखा है èवÜन मɅ, ͩफर èवÜन पर बड़ा मूãय हुआ। ͩफर सुषुिÜत कȧ कोई ͬचतंा नहȣं थी, ĥायड ने 
कोई ͩफकर नहȣं कȧ नींद कȧ, ͧसफ[  èवÜन तक ǽका रहा, लेͩकन अब मनोवै£ाǓनक नींद मɅ जा रहे 
हɇ। और इससे चौथी, तुरȣय का अथ[ होता है—चौथी। उसको नाम नहȣं Ǒदया, Èयɉͩक वह अब आͨखरȣ 
है, उसको Èया नाम देना। वह तो नाम के बाहर है। इन तीन के जो पार है वह चौथी। उस चौथी को 
समझ लɅ तो यह सूğ समझ मɅ आएगा। 

तुरȣय का अथ[ होता है, इतने शात जैसे गहरȣ नींद मɅ होते हɇ, और इतने जाĒत, जैसे भरे 
जागरण मɅ होते हɇ। यह ͪवरोध का ͧमलन। ऐसे जाĒत जैसे भर जागǓृत मɅ होते हɇ—कभी—कभी होता 
है। कोई आदमी तुàहारȣ छाती पर एकदम छुरा लेकर आ गया, उस ¢ण मɅ ¢ण भर को तुम जागते 
हो। Ĥचंड जागरण होता है। एक ¢ण को सब तंġा टूट जाती है। चले जा रहे थे राèते पर अपने ͪ वचार 
मɅ खोए ͩ क यह धंधा कर लɅ, ͩ क वह धंधा कर लɅ, ͩ क इतनी कमाई हो जाएगी, ͩ क ऐसा मकान बना 
लɅगे, ͩक इस लड़कȧ से शादȣ कर लɅगे, ऐसा कुछ चले जा रहे थे मन मɅ अपना गͨणत ǒबठाते, शेखͬचãलȣ 
बने, एक आदमी एकदम छुरा लेकर आ गया। अब छुरा ऐसी बात है ͩ क तीर कȧ तरह तोड़ देगा सब 
सपने के जाल को। मौत सामने खड़ी है, अब कहां फुरसत ͩकससे शादȣ करɅ, कौन—सी दकुान करɅ , 
कौन—सा धंधा चलाए,ं कैसे पैसा कमाए, इधर मौत आ गयी, ये सब बातɅ एकदम बेमानी हो गयी।ं 
और छुरा इतना Ĥ×य¢ सामने खड़ा है ͩक तुम एक ¢ण को तो जागǾक हो हȣ जाओगे। इसͧलए 
कभी—कभी खतरे मɅ जागरण आता है। और इसीͧलए खतरे मɅ रस है। 

जो लोग पहाड़ पर चढ़ने जाते हɇ Ǒहमालय, उनका रस तुम जानते हो Èया है? रस यहȣ है 
ͩक ͩ कसी समय रèसी से झूलते हु ए खाई—खंदक के ऊपर Ĥाणɉ पर संकट होता है। जरा—सी चूक और 
गये। जरा—सा पैर चूका ͩक सदा के ͧ लए खो गये। एक —एक सांस आͨखरȣ मालूम होती है। उसी कारण 
एक बड़ा Ĥकांड जागरण पैदा होता है। एक रस। वह समाͬध का रस है, वह तुरȣय का रस है। थोड़ा—सा, 
झलक माğ। इसीͧलए युƨ के मदैान पर लोग ताजे हो जाते हɇ। जहां मौत चारɉ तरफ बरसती हो। 
इसीͧलए लोग कार तेजी से चलाते हɇ, एक ऐसी सीमा आ जाती है—सौ मील ĤǓत घंटे जा रहे हɇ, एक 
सौ दस मील, एक सौ बीस मील, अब ऐसी घड़ी आ गयी है जहा ंएक—एक ¢ण खतरनाक है। जरा—सी 
चूक और गये। उस समय एक पुलक से Ĥाण भर जाता है, ͪवचार सब बंद हो जाते हɇ। इतने खतरे 
मɅ ͪ वचार करने कȧ सुͪवधा ͩ कसे हो सकती है? इसीͧलए लोग खतरनाक खेल खेलते हɇ। इसीͧलए लोग 
जुए पर दाव लगाते हɇ। सब लगा Ǒदया दाव। 

एक जापानी अͧभनेता ने करोड़ɉ डालर कमाए और िजदंगी के अंत मɅ सारे ǽपये ले जाकर इक͡े, 
एक बार ĥासं मɅ जुए पर दांव पर लगा Ǒदये। जरा उसकȧ सोचो हालत! सब इक͡ा। या इस पार, या 
उस पार। बात ऐसी थी ͩक दसूरे Ǒदन अखबारɉ मɅ खबर छपी—Èयɉͩक वह हार गया—ͩक उसने आ×मह×या 
कर लȣ। ͩकसी दसूरे जापानी ने आ×मह×या कर लȣ थी एक होटल के ऊपर से कूदकर। अखबारɉ ने 



तो मान हȣ ͧलया ͩक यह वहȣ आदमी हो सकता है, और कौन कूदेगा? िजंदगी भर कȧ कमाई सब 
दाव पर लगा दȣ। मगर वह आदमी मजे से सो रहा था। जब उस होटल के मैनेजर ने उसको जगाया 
और पूछा, आप अभी िजंदा, अखबारɉ मɅ तो खबर छप गयी ͩ क आप मर गये! तो उसने कहा मɇ ͩ कस 
ͧलए मǾं? सच तो यह है ͩ क दाव पर लगाकर सब कुछ पहलȣ दफे मɇने िजंदगी का रस जाना। ऐसा 
Ĥगाढ़ Ǿप से मɇ कभी होश से भरा हुआ नहȣं था। जब सब दाव पर लगाया—सारȣ िजंदगी दाव पर 
लगा दȣ—ंतɉ सोच —ͪवचार का मौका न रहा। एक—एक पल ऐसा सरकने लगा, जैसा कभी नहȣं सरका 
था। अपनी हȣ सास कȧ धड़कन सुनायी पड़ने लगी। इधर या उधर! या तो सब गया, या सब दगुुना 
हो जाएगा। सोचने—ͪवचारने कȧ फुरसत न रहȣ। ठगा खड़ा रह गया। और ͩ फर हार भी गया। अब जब 
सब हार हȣ गया तो अब Èया! इसͧलए शाǓत से सो गया, अब तो कुछ बचा हȣ नहȣ,ं बात हȣ खतम 
हो गयी, अब सुबह देखɅगे, जो होगा होगा। 

ͬचतंा तो तब होती है जब कुछ हो। दो अवèथाओ ंमɅ ͬचतंा ͧमटती है—या तो सब कुछ हो, 
या कुछ न हो। तो सब कुछ तो ͧसफ[  परमा×मा को होता है और कुछ न संÛयासी को होता है। बस 
दो हȣ हालत मɅ ͬ चतंा ͧ मटती है। Èयɉͩक दोनɉ हȣ हालत मɅ पूण[ता होती है। या तो सब हो, ͩ फर Èया 
ͬचतंा! इसͧलए परमा×मा Ǔनिæचत है। या कुछ भी न हो, ͩफर Èया ͬचतंा! ͬचतंा करने को भी कुछ 
तो चाǑहए। अब कुछ हȣ नहȣं है तो ͬ चतंा कैसी! तौ संÛयासी Ǔनिæचत है। और संÛयासी और परमा×मा 
का ͩकसी बड़े भीतरȣ ɮवार पर ͧमलन हो जाता है। Èयɉͩक पूण[ और शÛूय ͧमलते हɇ। 

खतरे का इसीͧलए इतना आकष[ण है, Èयɉͩक खतरे मɅ थोड़े जागरण का èवाद आता है। 
ये तीन अवèथाएं हɇ। िजसको तुम जागरण कहते, इसको £ानी जागरण नहȣं कहते—यह कोई 

जागना है! यह तो तुम सोए—सोए चल रहे हो। तुम सोए—सोए काम करने मɅ कुशल हो गये हो। आख 
खुलȣ है तुàहारȣ लेͩकन जागे तुम कहा?ं Èयɉͩक आख तो खुलȣ है और भीतर हजार—हजार èवÜन चल 
रहे हɇ। और सपने तुàहारे नहȣं हɇ। तुम सपनɉ के नहȣं हो। सपने सब उधार हɇ। सपने सब औरɉ के 
हɇ। सपने सब ͩ कसी ने दे Ǒदये हɇ। सपने तुम आसपास से पकड़ रहे हो। तुàहɅ इस स×य का पता नहȣं 
है ͩक सभी ͪवचार जो तुàहारे भीतर चलते हɇ, तुàहारे नहȣं हɇ। तुम तो Ǔनͪव[चार हो, ͪवचार तो तुम 
इधर—उधर से पकड़ लेते हो। ऐसा भी नहȣं है ͩ क कोई कहे तब तुम पकड़ते हो। तुàहारे पास एक आदमी 
आकर बैठ गया, उसकȧ ͪवचार कȧ तरंगɅ तुàहारȣ खोपड़ी मɅ Ĥͪवçट होने लगती हɇ। 

कभी—कभी ͩकसी आदमी के पास बैठकर बड़े बू रे ͪवचार आने लगते हɇ। कभी ͩकसी आदमी 
के पास बैठकर बडे अÍछे ͪ वचार आने लगते हɇ। इसीͧलए तो लोग स×संग मɅ जाने लगे। सǑदयɉ पहले 
यह बात समझ मɅ आ गयी ͩ क ͩ कसी के पास बैठकर शभु ͪ वचार आने लगते हɇ, ͩकसी के पास बैठकर 
अशभु ͪ वचार आने लगते हɇ। और ͩ कसी के पास ऐसी भी घटना घटती है ͩ क ͪ वचार नहȣं आते। िजस 
के पास बु रे ͪवचार आए,ं वह असाध।ु िजसके पास अÍछे ͪवचार आएं, वह साध।ु और िजसके पास 
Ǔनͪव[चार कȧ थोड़ी—सी झलक आने लगे, वह संत, परमहंस, बुƨ, िजन। हमने कैसे पहचाना? 

लोग पूछते हɇ ͩक हमने कैसे पहचाना ͩक कोई आदमी िजन×व को उपलÞध हो गया है? ͩक 



बुƨ×व को उपलÞध हो गया है? एक हȣ उपाय है पहचानने का, उसके पास रहने लगो, बसो उसके 
पास, ǽको उसके पास। अगर तुàहɅ ͩकसी Ǒदन शाǓत के तैरते हु ए बादल तुàहारे भीतर आ जाएं और 
अचानक तुम पाओ ͩ क सब ͪ वचार खो गये हɇ, वे जो अनवरत चलते थे, Ǒदन—रात चलते थे, वह जो 
तुàहारे भीतर कोलाहल मचा हȣ रहता था, अचानक जैसे कोई ले गया सब कोलाहल; आया एक बादल 
और वषा[ हो गयी और तुम शीतल हो गये; आया एक हवा का झɉका और सब धूल उड़ गयी और 
तुम ताजे और नये हो गये, जैसे कुछ अनहोना घटा और तुम सकते मɅ आ गये, कोई ͪवचार न 
रहा, तुम Ǔनͪव[चार हो गये, िजसके पास Ǔनͪव[चार घट जाए, जानना ͩ क वहा बुƨ×व घटा है। और तो 
कोई उपाय नहȣं है। जानना ͩक वहा िजन×व घटा है। 

हम ĤǓतपल दसूरे के ͪवचारɉ से Ĥभाͪवत होते हɇ। ऐसा समझो ͩक जो æवास मɇने लȣ अभी, 
मेरे भीतर है अभी, थोड़ी देर बाद तुàहारȣ æवास हो जाएगी। और अभी जो æवास तुàहारे भीतर है, 
थोड़ी देर बाद मेरȣ æवास हो जाएगी। हम एक—दसूरे कȧ æवासɅ ले रहे न! ठȤक ऐसे हȣ हम एक —दसूरे 
के ͪवचार भी पी रहे हɇ। Ǒदखायी नहȣं पड़ता ͩक दसूरे कȧ æवास तुàहारȣ æवास मɅ गयी। तुमने कभी 
शायद ऐसा सोचा भी न हो, नहȣं तो घबड़ाने भी लगो ͩक अरे, यह दçुट बैठा है, इसकȧ æवास भीतर 
जा रहȣ है मेरे, भागो यहां से, कहȣं इसकȧ æवास कहा का गंदा आदमी ǒबना नहाए— धोए बैठा है, इसकȧ 
æवास मेरे भीतर जा रहȣ है! मɇ Ħाéमण, यह शġू; मɇ नहाया — धोया, पͪवğ, पुÖया×मा, यह पापी! 
मगर æवास आ—जा रहȣ है। जैसे æवास आ—जा रहȣ अǺæय, उससे भी Ïयादा अǺæय ͪवचार आ—जा 
रहे।  

Ĥ×येक åयिÈत एक Ħाडकािèटंग है। पूर वÈत फɅ क रहा अपने चारɉ तरफ तरंगɅ, सूêम तरंगɅ, 
और सब आसपास उÛहɅ लोग पकड़ रहे। तुम तभी तरंगɅ पकड़ना बंद करते हो, जब तुम समाͬध को 
उपलÞध होते हो। तब तुम ͩ कसी के भी पास बैठे रहो, तुम सुरͯ¢त। तुàहारे Ǔछġ मɅ कुछ Ĥवेश नहȣं 
करता। और िजस Ǒदन तुम इस शोÊय हो जाते हो ͩ क तुàहारे भीतर दसूरे कȧ तरंगɅ Ĥवेश नहȣं करती,ं 
उस Ǒदन तुàहारा शÛूय दसूरɉ मɅ Ĥवेश करने लगता है। 

ͧशçय और गुǽ का इतना हȣ अथ[ है। िजसकȧ तरफ से शÛूय बहने लगा, वह गुǽ; और जो 
उस शÛूय को लेने को राजी हो गया झोलȣ फैलाकर, अंजुलȣ पसारकर, वह ͧशçय। शÛूय का 
आदान—Ĥदान िजनके बीच होता है, वे हȣ ͧशçय और गुǽ। 

ये जो èवÜन तुàहारे भीतर चलते हɇ, इÛहɅ तुम अपने मत मान लेना। 
और Ǔनġा मɅ 
अͧमत अåयÈत भावɉ के 
सहİɉ èवÜन चलते हɇ 
ये सहİɉ èवÜन जो अपने नहȣं हɇ, ये भी सब उधार हɇ। जरा देखो तो अपनी गरȣबी! सपने 

भी अपने नहȣ।ं जरा देखो तो दȣनता! धन तो अपना है हȣ नहȣं, पद तो अपना है हȣ नहȣं, सपना तक 
अपना नहȣ!ं वह भी दसूरे पैदा कर देते। 



तुम इसके चाहो छोटे—मोटे Ĥयोग कर सकते हो। तुàहारȣ प×नी सो रहȣ हो र चले जाना उसके 
पास, एक बरफ का टुकड़ा धीरे — धीरे उसके पैर मɅ छुलाना और ͩफर बाद मɅ उससे जब वह जागे 
तो पूछना ͩ क तूने Èया सपना देखा? वह सपना देखेगी ͩ क पहाड़ गयी है, बरफ पर चल रहȣ है। इस 
तरह का सपना पैदा हो जाएगा। या जरा आच दे देना उसके पैर को तो सपना देखेगी ͩक चलȣ गयी 
मǽèथल मɅ, ͩक सहारा मɅ पहु ंच गयी, ͩक धूप पड़ रहȣ भयंकर, ͩक पैर जल रहे भयंकर! यह तो तुमने 
बड़ा èथूल काम ͩकया। या तͩकया रख देना उसकȧ छाती पर। वह सोचेगी ͩक आ गया कोई दै×य, 
दानव, छाती पर बैठा है। घबड़ाने लगेगी। परेशान होने लगेगी। तͩकया तो दरू, उसके हȣ हाथ दोनɉ 
उसकȧ छाती पर रख देना, तो घबड़ाने का सपना देखने लगेगी। यह तो मɇ तुमसे èथूल कह रहा हू ं 
यह तो èथूल है बात। सूêम बात भी कर सकते हो। 

कोई आदमी सोया हो, उसके पास बैठ जाना और कोई एक ͪवचार बहु त Ĥगाढता से सोचने 
लगना। अगर कोई åयिÈत सोनेवाला तमुसे संबंͬधत हो—इसͧलए मɇने कहा प×नी, या पǓत, या बेटा 
िजनसे तुàहारा गहरा संबंध हो—वे Ïयादा शीēता से Ēहण करते हɇ। Ĥेम के सहारे सब तरह कȧ बीमाǐरया ं
एक—दसूरे मɅ आती—जाती हɇ। ɮवार खुला रहता है। बैठ जाना अपनी प×नी के पास आख बंद करके 
और एक हȣ ͪवचार सोचना—कोई भी एक ͪवचार, जैसे एक नंगी तलवार लटकȧ है। खूब Ĥगाढ़ता से 
सोचना ͩक नंगी तलवार तुàहɅ ǒबलकुल èपçट Ǒदखायी पड़ने लगे। और तुम सोचना ͩक यह नगंी तलवार 
मेरȣ प×नी को भी Ǒदखायी पड़ रहȣ है, Ǒदखायी पड़ रहȣ है। सोचते हȣ जाना, सोचते हȣ जाना, घूम—घूम 
कर बार—बार इसी पर आ जाना, बार—बार सोचना। तुम चͩकत हो जाओगे, दो —चार दफे Ĥयास करने 
के बाद तुम सफल हो जाओगे। प×नी जागकर कहेगी ͩ क आज एक अजीब सपना आया ͩ क एक नंगी 
तलवार लटकते देखी। 

इस पर बहु त Ĥयोग हु ए हɇ। और अब तो एक वै£ाǓनक आधार पर यह बात कहȣ जा सकती 
है ͩक सपने भी एक—दसूरे मɅ Ĥवेश करते हɇ, ͪवचार भी एक—दसूरे मɅ Ĥवेश करते हɇ। एक छोटा—सा 
Ĥयोग तुम कर सकते हो। चले जा रहे हो तुम ͩकसी के पीछे, उसकȧ चɅथी पर आख गड़ा लेना और 
जोर से भीतर सोचना ͩ क लौट, लौटकर देख। दो —तीन ͧ मǓनट मɅ वह एकदम लौटकर देखेगा, एकदम 
घबड़ाकर ͩ क Èया मामला है! और तुम देखोगे उसके चेहरे पर ͩ क बड़ी बेचैनी है, बात Èया है? Èयɉͩक 
ठȤक चɅथी के पास वह कɅ ġ है, जहां से Ēहण ͩकए जाते हɇ ͪवचार। मिèतçक मɅ जहां से Ĥवेश होता 
है; जहां से बड़ी सगुमता से Ĥवेश होता है। सपने भी अपने नहȣं हɇ। और तुàहारȣ िजंदगी ͧ सवाय सपनɉ 
के और कुछ भी नहȣं है। और सपने भी अपने नहȣं हɇ। 

बचे हɇ खंडहर अब तो महज दो—चार सपनɉ के 
न सोचा इस तरह हमको करेगा बेदखल कोई 

िजंदगी के आͨखर मɅ पाओगे ͩक कुछ भी नहȣं बचा—असलȣ खंडहर भी नहȣं बचते। 
बचे हɇ खंडहर अब तो महज दो—चार सपनɉ के 
न सोचा इस तरह हमको करेगा बेदखल कोई 



लेͩकन कोई बेदखल करता भी नहȣ,ं तुम खुद हȣ सपनɉ से उलझे हु ए अपने हाथ से बेदखल 
हो जाते हो। और जीवन भर हम जो भी चाहते हɇ, करते हɇ, सब सपनɉ का जाल है। ऐसे हो जाएं, 
ऐसे बन जाए,ं यह पा लɅ, लोग ऐसा जानɅ ͩ क हम ऐसे हɇ, इÛहȣं सब मɅ खोए—खोए एक Ǒदन खो जाते 
हो। ऐसा डोलते, डांवाडोल होते, इÛहȣं तरंगɉ मɅ डूबे —डूबे, धÈके—मुÈके खाते कब मɅ ͬगर जाते हो। 

 
æयामल यमुना से केशɉ मɅ गंगा करती वास है  
भोगी अंचल कȧ छाया मɅ ͧससक रहा संÛयास है  
मɅहावर—मेहदȣ, काजल—कंघी गव[ तुझे िजन पर बड़ा  
मु͡ी भर ͧम͠ी हȣ केवल इन सबका इǓतहास है  
नटखट लटका नाग िजसे तुम भाल ǒबठाए घमूती  
अरȣ, एक Ǒदन तुझको हȣ डस लेगा भरे बाजार मɅ  
कोई मोती गू ंथ सुहाͬगन तू अपने गलहार मɅ 
मगर ͪवदेशी Ǿप न बंधनेवाला है Įृंगार मɅ 
ͩकतने हȣ सपने देखो, ͩ कतनी हȣ योजनाएं ǒबठाओ, ͩकतनी हȣ पǐरकãपनाएं दौड़ाओ, ͩकतना 

हȣ Įम करो, सपनɉ मɅ कोई सु ंदर नहȣं हो पाता और सपनɉ मɅ कोई स×य नहȣं हो पाता। 
एक तो जागǓृत है तुàहारȣ वह भी सपनɉ से हȣ भरȣ है। सपने तो सपने से भरे हȣ हɇ। और 

ͩफर एक दशा है िजसका तुàहɅ थोड़ा— थोड़ा एहसास है—सुषुिÜत। जहां तमु ǒबलकुल खो जाते। इन 
तीन मɅ आदमी डोलता रहता है। और चौथी आदमी कȧ असͧलयत है। इन तीन मɅ हȣ भटकता रहता 
है। इन तीन के पीछे हȣ धÈके खाते रहता है—यहां से वहा।ं जाग गये, ͩफर सो गये, ͩफर सपना देखा, 
ͩफर जाग गये, ͩ फर सो गये, ͩफर सपना देखा, ͩ फर जाग गये, ऐसा इन ǒğकोण मɄ घूमता रहता है। 
और आदमी चौथा है—तुरȣय।’Ǒद फोथ[ '। 

चौथे का अथ[ है, सा¢ी। चौथे का अथ[ है, जो देखता सपनɉ को, जो सपना नहȣं है। सुबह उठकर 
तुम कहते हो, रात एक सपना देखा। तो Ǔनिæचत देखने वाला अलग रहा, अÛयथा कैसे देखते—सुबह 
कैसे कहते ͩ क सपना देखा, कौन कहता? और ͩ कसी Ǒदन सुबह तुम कहते हो ͩ क रात बड़ी गहरȣ नींद 
सोए, ऐसी गहरȣ नींद, ऐसी अमतृमयी नींद कभी नहȣं सोए थे। सब ताजा—ताजा हो गया है, èवÍछ 
हो गया है। नये हो गये। तो Ǔनिæचत गहरȣ नींद मɅ भी कोई देखता था ͩ क बड़ी गहरȣ नींद है। ͩकसको 
यह अनुभव हुआ? िजसको यह सारे अनुभव होते हɇ, वहȣ तुम हो। ġçटा तुम हो, सा¢ी तुम हो। भोÈता 
बन गये, कता[ बन गये, तो खो गये सपनɉ मɅ। ͩफर तुम इसे जागरण कहो, आख खोलकर देखा हुआ 
सपना कहो ͩक आख बंद करके देखा हुआ सपना कहो, मगर तुम जहा ंभोÈता बन गये, कता[ बन 
गये, वहȣं तुम èमतृ हो गये। वहȣं तुम èवèथ न रहे। वहां अपने कɅ ġ पर न रहे। 

अब इस सूğ को समझो— 
'जो सुषुिÜत मɅ भी नहȣं सुÜत है।’ 



तुरȣय को जो उपलÞध हो गया, चौथी अवèथा िजसने पा लȣ, िजसने अपनी असलȣ अवèथा 
पा लȣ, èवभाव पा ͧलया, ऐसा åयिÈत सुषुिÜत मɅ भी सुÜत नहȣं है। वह सोया भी है और जागा भी 
है। बाहर से देखोगे तो सोया है। उसके भीतर से देखो तो पाओगे जागा है। इसीͧलए तो कृçण कहते 
हɇ. 'या Ǔनशा सव[भूतानाम ्तèयाम ्जागǓत[ संयमी।’ सब जहा ंसोए, सबके ͧलए तो Ǔनशा है, अंधेरȣ 
रात है, वहां भी संयमी जागा हुआ है। वहा भी जागा है। जागरण अखंड है, अͪविÍछÛन है। संयमी 
सोता हȣ नहȣ।ं उसके भीतर एक Ǒदया जलता रहता है, गहरȣ से गहरȣ अंधेरȣ अमावस मɅ भी उसके 
भीतर Ǒदया जलता हȣ रहता है। उसका घर रोशनी से कभी खालȣ नहȣं होता। 

है तो हालत तुàहारȣ भी यहȣ। दȣया तो तुàहारा भी जल रहा है, लेͩकन तुàहɅ èमरण नहȣ।ं 
तुम भी दȣये हो, वैसे हȣ दȣये जैसे कृçण, वैसे हȣ दȣये जैसे बुƨ, वैसे हȣ दȣये जसेै अçटावĐ, र×तीभर 
कम नहȣ—ंकोई तुमसे र×तीभर Ïयादा नहȣं था—लेͩकन तमु लौटकर देखते हȣ नहȣ।ं बाहर उलझे हो। 
ऐसा समझो ͩक कोई आदमी ͨखड़कȧ पर खड़ा, खड़ा, खडा बाहर के Ǻæय मɅ इस तरह भूल गया है, 
राèते पर चलते सब लोगɉ को देखता है, ͧसफ[  एक कȧ याद नहȣं आती, जो ͨखड़कȧ पर खड़ा होकर 
देख रहा है। उसकȧ भर याद भलू गयी है। और सब याद मɅ है, अपनी भर सुध खो गयी है।  

जागǓृत का अथ[ है, वèतु जगत पर Úयान। ये व¢ृ, ये पव[त, ये पहाड़, ये चादं—सूरज, ये लोग, 
इन पर Úयान। जाĒत—अपने पर Úयान नहȣं, वèतुओ ंपर Úयान। èवÜन—शÞदɉ पर Úयान, ͪवचारɉ 
पर Úयान। Ĥतीकɉ, ǒबबंɉ पर Úयान। कãपनाओ ंपर Úयान। अपने पर Úयान नहȣ।ं सुषुिÜत—न तो वèतुएं 
हɇ अब, न ͪवचार हɇ, लेͩकन ͩफर भी अपने पर Úयान नहȣं। तुरȣय—अपने पर Úयान। 

जाĒत, èवÜन, सुषुिÜत, तीनɉ मɅ एक बात समान है—अपने पर Úयान नहȣ।ं जाĒत मɅ वèतुओं 
पर, èवÜन मɅ कãपनाओ ंपर, सषुुिÜत मɅ ͩ कसी पर नहȣ,ं अपने पर भी नहȣ,ं गैर— Úयान कȧ अवèथा। 
तुरȣय मɅ अपने पर Úयान। और जैसे हȣ तुरȣय मɅ अपने पर Úयान आया, ͩफर तुम सब ͩĐयाओ ंमɅ 
होकर भी कता[ नहȣं रहोगे। ͩफर तुम सब Ǻæयɉ को देखकर भी ġçटा हȣ बने रहोगे। एक ¢ण को 
आ×म—ͪवèमǓृत न होगी। 

'जो सुषुिÜत मɅ भी नहȣं सुÜत है और जो èवÜन मɅ भी नहȣं èवÜनाया है, जाĒत मɅ भी नहȣं 
जागा हुआ है, वह धीरपुǽष ¢ण— ¢ण तÜृत है।’ 

अब न तो सोने मɅ सोना है, न सपने मɅ सपना है, न जागने मɅ जागना है, Èयɉͩक अब तो 
एक नया èवर उसके भीतर उठ गया है—तुरȣय का, चौथे का। अब तो हर हालत मɅ वह चौथा है। बाहर 
कुछ भी होता रहे, भीतर वह चौथा है। 

ऐसा हुआ। कबीर के जीवन मɅ एक अनूठा उãलेख है। कबीर कȧ ÉयाǓत फैलने लगी—फैलनी 
हȣ चाǑहए थी, ऐसे कमल कभी—कभी ͨखलते हɇ। अपूव[ कमल ͨखला था। सुगंध पहु ंचने लगी लोगɉ 
तक। लेͩकन अड़चन थी। कबीर का अिèत×व परंपरागत तो नहȣं था—कभी ͩ कसी शानी का नहȣं रहा। 
परंपरा मुदɟ कȧ होती है, िजंदा आदͧमयɉ कȧ नहȣं होती। तो यह भी पÈका नहȣं था—कबीर Ǒहदं ूहɇ ͩ क 
मुसलमान हɇ। मेरे संबंध मɅ पÈका है? ͩक Ǒहदं ूहू ं ͩक मुसलमान हू?ं पÈका हो हȣ नहȣं सकता। 



असल मɅ ऐसा åयिÈत न तो Ǒहदं ूहोता है, न मुसलमान होता है। ͩ फर जुलाहे का काम करते 
थे। और Ħाéमणɉ को बड़ी बेचैनी थी काशी के। Èयɉͩक लोग इस जुलाहे कȧ तरफ जाने लगे। Ħाéमणɉ 
के दरबार खालȣ होने लगे और लोग इस जुलाहे कȧ तरफ जाने लगे। और यह बात तो बड़ी बेचैनी 
कȧ थी। परंपरागत धंधा, ĤǓतçठा, मान—मया[दा, Ûयèत èवाथ[! तो Ħाéमणɉ ने तरकȧब सोची, कुछ 
उपाय करना पड़ेगा। और जब भी Ħाéमणɉ को कोई तरकȧब सूझती है तो दो हȣ तरह कȧ सूझ सकती 
है। Èयɉͩक दो हȣ तरह से परंपरा बंधी है। या तो कबीर के आचरण पर कुछ धÞबा पड़ जाए, तो एक 
उपाय है। आचरण पर धÞबा डालने कȧ दो हȣ åयवèथाएं हɇ—या तो ͩकसी èğी को उलझा दो और या 
धन—पैसे मɅ उलझा दो। बस दो चीजɉ मɅ से कुछ हो जाए तो काम हो जाए। 

लेͩकन धन—पैसे से भी उतनी कǑठनाई पैदा नहȣं होती, िजतनी इस देश मɅ èğी से हो सकती 
है। Èयɉͩक इस देश का पूरा मन काम—दमन से भरा हुआ है। इस देश का मन èğी के ĤǓत èवèथ 
नहȣं है। अ×यंत अèवèथ, ǽÊण और बीमार है। तो एक वेæया को पैसे देकर तैयार कर ͧ लया ͩ क जब 
कबीर सांझ को बेचने आएं अपना कपड़ा बाजार मɅ तो तू हाथ पकड़ लेना। 

वेæया को तो पैसे ͧ मले थे, कोई अड़चन न थी, उसको तो पैसे से Ĥयोजन था; जब कबीर सांझ 
को अपने कपड़े बेचकर लौटने लगे तो उसने भरे बाजार मɅ काशी के उनका हाथ पकड़ ͧलया। और 
उनसे ͧलपटकर रोने लगी और कहने लगी, Èयɉ बगुला भगत, मुझे अकेलȣ छोɬकर तुम कहां चले 
आए? मेरे पास न तो पेट भरने को अÛन है न तन ढंकने को वèğ और तुàहारे जैसे ढɉगी कȧ सव[ğ 
पूजा हो रहȣ है। और वह तो धाड़ मार—मार कर रोने लगी। और भीड़ इक͡ी हो गयी। भीड़ तो तैयार 
हȣ थी—वह Ħाéमण तो तैयार हȣ थे। प×थर फɅ कने लगे, कबीर को गाͧलयां दȣ जाने लगी।ं 

लेͩकन वेæया भी बहु त चɋकȧ और Ħाéमण भी बहु त चौके, कबीर ने कहा तो अÍछा ͩकया, 
तू आ गयी, इतनी देर Èयɉ राह देखी? अरे पागल, जब मɇ िजंदा हू?ं तब तो वह जरा वेæया घबडायी 
ͩक यह आदमी Èया कहू  रहा है? Èयɉͩक वह तो सब बना—बनाया था। यह तो बात ऐसे हȣ करने 
कȧ थी और कबीर ने तो हाथ पकड़ ͧलया उसका ͩक अब आ हȣ गयी है तो अब साथ हȣ रहɅगे। अब 
वह घबडायी ͩक इस के से और कहा झंझट हो गयी! अब वह इधर—उधर देखने लगी। 

तो Ħाéमणɉ ने िजÛहɉने उसे जमाया था, वे भी भीड़ मɅ सरक गये ͩ क यह, यह सोचा हȣ नहȣं 
था, यह बात भी हो सकती है! और कबीर ने कहा, अब आ हȣ गयी तो घर चल! भाड़ मɅ जाए यह 
पूजा—ĤǓतçठा, अरे तुझे छोɬकर ऐसी पूजा—ĤǓतçठा मɅ Èया रखा है! तू इतने Ǒदन कहा ंरहȣ! वह औरत 
तो सोचने लगी अब करना Èया है? इसके चंगुल से कैसे Ǔनकलना है? और वह तो उसका हाथ पकड़कर 
ले चले। अब वह इंकार भी न कर सके। 

वह तो ले गये उसे घर अपने झोपड़े पर, उसके पैर दबाने लगे। उसने कहा ͩ क महाराज, Èया 
कर रहे? अब मुझे और लिÏजत मत करो। मुझे ¢मा करो, मुझे जाने दो। मɇ कहा ंचÈकर मɅ पड़ 
गयी! उÛहɉने कहा, अब ͩ कसी कारण से चÈकर मɅ पड़ी, लेͩकन तू मुसीबत मɅ तो रहȣ हȣ होगी, नहȣं 
तो चार पैसे के ͧ लए कोई ऐसी झंझट करता है! अब तू ͩफͩकर छोड़। खाना बना कर उसको ͨखलाने 



बैठ गये! वह खा रहȣ और रो रहȣ। वह उनके पैरɉ पर ͬगर पड़ी ͩक मुझे ¢मा कर दो, मुझसे बड़ी 
भूल हो गयी, मुझसे भलू ऐसी हो गयी ͩक अब आ×मह×या कǾं तो भी शायद यह न धुलेगी। अब 
यह िजंदगी भर मेरȣ छाती मɅ कांटे कȧ तरह गड़ी रहेगी। चार पैसे के ͧलए मɇने Èया ͩकया! 

मगर Ħाéमण चुप नहȣं बैठे। उÛहɉने देखा ͩक यह घर ले गया इसको, वेæया को, तो वे तो 
राजा के पास भागे चले गये। उÛहɉने जाकर काशी—नरेश को कहा ͩक हद हो गयी, आप भी जाते हɇ 
इस ढɉगी के पास, वह एक वेæया को घर लेकर बैठ गया है। बुलावा भेजा। कबीर अकेले नहȣं आए, 
उसको साथ हȣ लेकर आए। वह कहे भी ͩ क मुझे जाने दɅ, मुझे कहȣं जाना नहȣं है, अब वह और घबडाए 
ͩक अब यह सĨाट के सामने ले चला। तो कबीर ने कहा, तू ͩफकर Èयɉ करती है। जनम—जनम के 
ǒबछड़े ͧमल गये। वह अपनी हȣ लगाए जा रहे। 

सĨाट के दरबार मɅ भी उसको अंदर ले गये। वहां तो वह èğी घबड़ा गयी। और जब सĨाट 
ने देखा ͩक वह वेæया का हाथ पकड़े चले आ रहे हɇ, तो वह भी थोड़ा घबडाए। उसने कहा ͩक आप 
यह Èया कर रहे हɇ और ͩ कस तरह अपनी ĤǓतçठा और यश को नçट कर रहे हɇ! उÛहɉने कहा, खाक 
करɅ ĤǓतçठा—यश! इसके पहले ͩ क वह कुछ बोलɅ, वह èğी ͬ चãलायी ͩ क ¢मा करना, पहले मुझे बोलने 
दो। मेरȣ कुछ समझ मɅ हȣ नहȣं आ रहा है, मɇ ͧसफ[  पैसे के पीछे यह उपġव ͩकये हू ं और पैर पर 
कबीर के ͬगर पड़ी और सĨाट से उसने कहा ͩक मझेु ͩकसी तरह छुटकारा Ǒदला दो। मुझे Ħाéमणɉ 
ने उलझा Ǒदया है। 

सĨाट कबीर से पूछे ͩक तुम कैसे पागल हो! कबीर ने कहा, अब और Èया करने का इसमɅ 
उपाय था! और मुझे तो कुछ फक[  नहȣं पडता। मɇ तो कता[ नहȣं हू।ं तो यह खेल भी देखा। ġçटा तो 
ġçटा हȣ रहेगा। भोÈता होने का कोई उपाय नहȣ।ं यह तो मौका था मेरȣ परȣ¢ा का ͩक Èया मɇ चौथे 
मɅ रह सकता हू?ं और मɇ चौथे मɅ हȣ रहा। और र×ती भर चौथे से नहȣं ͫ डगा। यह एक èवÜन है, इस 
तल पर मेरा होना नहȣं है। यह जो चौथा तल है, उस चौथे तल के ͧलए अçटावĐ कहते हɇ— 

सुÜतोऽͪप न समुुÜतौ। 
सोए तो भी £ानी सोया नहȣ,ं एक दȣया जलता, एक दȣया अहǓन[श जलता, अखंड जलता। 
èवÜनेउͪप शǓयतो न च। 
देखे èवÜन, तो भी जानता ͩक मɇ देखनेवाला हू ं देखा गया नहȣ।ं 
जागरेउͪप न जागǓत[। 
जागकर भी जागा हुआ नहȣं होता, Èयɉͩक वह तो महाǾप से जागा हुआ है। महाजागǓृत को 

उपलÞध है, इस ¢ुġ जागǓृत से अब कुछ लेना—देना नहȣं है। यह धोखा तो अंधɉ के ͧ लए है। यह धोखा 
तो उनके ͧलए है जो जागे हु ए नहȣं हɇ, उनको लगता है यह जागǓृत है। जो जाग गये उनको ͩकसी 
इतने बड़े शÞद का पता चलता ͩक यह जागǓृत तो नींद हȣ मालूम होती है। 

धीरèतÜृत पदे पदे। 
और ऐसी जो ͬच×त कȧ, चैतÛय कȧ दशा है, वह पद—पद पर परमतिृÜत से भरȣ है। ¢ण— 



¢ण। इसे समझना। ऐसा धीरपुǽष ¢ण— ¢ण तÜृत है। Èयɉ? अब अतिृÜत का कोई उपाय हȣ न रहा। 
अतिृÜत आती है तादा×àय से। या तो बंध जाओ जागǓृत से , या बंध जाओ èवÜन से, या बंध जाओ 
सुषुिÜत से। जहां बंधे, वहा संकट है। जहा ंबंधे, वहां गांठ पड़ी। जहा ंगांठ पडी, वहा पीड़ा है। जहां 
पीड़ा, वहां संताप, ͬ चतंा और सारा नक[  पीछे चला आता है। गांठ हȣ नहȣं पड़ती ऐसे आदमी को। वह 
हर जगह से अछूता Ǔनकल जाता है। 

इसीͧलए तो कबीर ने कहा है, Ïयɉ कȧ ×यɉ धǐर दȣÛहȣ चदǐरया। खूब जतन कर ओढ़ȣ चदǐरया, 
Ïयɉ कȧ ×यɉ धǐर दȣÛहȣ। खूब जतन कर। जतन शÞद बड़ा मह×वपूण[ है, उसका मतलब होता है, 
अवेयरनेस; उसका अथ[ होता है, जागǓृत , होश रहे। खूब जतन से, जरा भूल—चूक न कȧ, जरा नींद 
न लȣ, जरा झपकȧ न खाई, जागे —जागे। खूब जतन से ओढ़ȣ रे चदǐरया। और जीवन कȧ चादर को 
इतने जतन से ओढ़ा ͩक जरा दाग न लगा। और Ïयɉ कȧ ×यɉ धǐर दȣÛहȣ चदǐरया। जैसी पायी थी 
जÛम के साथ, èवÍछ, Ǔनम[ल, Èयारȣ, वैसी हȣ म×ृयु के समय वापस दे दȣ, Ǔनम[ल, Èयारȣ, èवÍछ। 
जैसे उपयोग हȣ न कȧ गयी। भोÈता न बने, कता[ न बने, तो जीवन कȧ चादर पर दाग नहȣं पड़ते 
हɇ। एक हȣ जतन है, सा¢ी बने रहना। 

तुम मंद चलो! 
ÚवǓन के खतरɉ ǒबखरे मग मɅ 
तुम मंद चलो! 
सूझɉ का पहन कलेवर—सा 
ǒबकलाई का कल जेवर—सा 
घुल—घुल आखंɉ के पानी मɅ 
ͩफर छलक—छलक बन छंद चलो 
पर मंद चलो! 
£ानी धीमे — धीमे चलता। Èयɉͩक होशपूव[क चलता। £ानी दौड़ता नहȣ।ं £ानी के जीवन मɅ 

कोई आपाधापी नहȣं है। कहȣं पहु ंचना थोड़े हȣ है ͩक दौड़ करे। वहां तो है हȣ जहां पहु ंचना है। वहȣं 
तो है, जहां पहु ंचना है। इसͧलए मंद—मंद चलता, इसीͧलए तो उसे धीर कहते हɇ। परम धैय[ है उसके 
जीवन मɅ। 

तुम मंद चलो! 
ÚवǓन के खतरɉ ǒबखरे मग मɅ 
तुम मंद चलो! 
कहȣं दौɬधाप मɅ, कहȣं आपाधापी मɅ उलझ मत जाना। कता[ मत बन जाना। यहां बड़े खतरे 

हɇ। खतरे दो हȣ हɇ, कता[ और भोÈता बन जाने के। सुर¢ा एक हȣ है—सा¢ी कȧ। 
तुम मंद चलो! 
सूझɉ का पहन कलेवर—सा 



सूझ, होश, समझ। 
सूझɉ का पहन कलेवर—सा 
अपने चारɉ तरफ जागǓृत कȧ एक चादर ओढ़ लो। रोशनी को जगा लो। अपने चारɉ तरफ ͪ ववेक, 

होश, चैतÛय को संभाल लो। 
सूझɉ का पहन कलेवर—सा 
ǒबकलाई का कल जेवर—सा 
घुल—घुल आखंɉ के पानी मɅ 
ͩफर छलक —छलक बन छंद चलो 
पर मंद चलो! 
और तब तुàहारे जीवन से एक छंद छलकेगा, जब तुम मंद चलोगे। 
सूझɉ का पहन कलेवर—सा 
जब तुम जतन से िजओगे, होशपूव[क, सा¢ी बने, तुरȣय मɅ, तो तुàहारे जीवन मɅ एक छंद का 

अवतरण होगा। उस छंद को हȣ अçटावĐ ने èवÍछंदता कहा है। तुàहारे जीवन मɅ एक गीत उमगेगा। 
तुàहारे जीवन मɅ कोई वीणा अनायास बज उठेगी। ǒबना बजाए बजने लगेगी। इसीͧलए उसे अनाहत 
नाद कहा है, Èयɉͩक ǒबना बजाए बजती है, तुàहɅ बजाना भी नहȣं पड़ता। बज हȣ रहȣ है। लेͩकन तुम 
बाहर कȧ आवाजɉ मɅ उलझे, इसͧलए भीतर कȧ आवाज सुनायी नहȣं पड़ती। 

'£ानी ͬचतासǑहत भी ͬचतारǑहत है, इǑġयसǑहत भी इǑġयरǑहत है, बुͪƨसǑहत भी बुͪƨरǑहत 
है और अहकारसǑहत भी Ǔनरहकारȣ है।’ 

£: सͬचतंोउͪप Ǔनिæचत: सेिÛġयोउͪप ǓनǐरिÛġय। 
सुबुͪƨरͪप Ǔनबु [ͪ ƨ साहकारोउनहंकृǓत:।। 
ͩकसी ने नेपाल के एक बहु त अनूठे संत ͧशवपुरȣ बाबा से पूछा, आप कभी दखुी होते हɇ? उÛहɉने 

कहा. दखु होता है। पर उस आदमी ने पूछा, मɇ यह नहȣं पूछता हू ं ͩक दखु होता है, मɇ पूछता हू?ं 
आप कभी दखुी होते हɇ? उÛहɉने कहा. दखु होता है, मɇ दखुी नहȣं होता। 

इस फक[  को समझना। दखु होता है, मɇ दखुी नहȣं होता। दखु होना एक बात है। पैर मɅ काटा 
गड़ेगा—बुƨ को गड़े ͩक बुƨ को, इससे Èया फक[  पड़ता है—पैर मɅ काटा गड़ेगा तो पीड़ा होगी। लेͩकन 
बुƨ पीड़ा मɅ बुरȣ तरह खो जाएगा। वह पीड़ा हȣ हो जाएगा। वह पीड़ा के साथ तादा×àय कर लेगा। 
वह चीखने —ͬचãलाने लगेगा। बुƨ को भी पीड़ा होगी, लेͩकन वे पीड़ा के बाहर खड़े रहɅगे। वे पीड़ा 
के सा¢ी माğ रहɅगे। काटे को बुƨ भी ǓनकालɅगे, लेͩकन बाहर—बाहर। 

तुàहारे घर मɅ आग लग जाएगी तो तुàहɅ लगता है तुममɅ आग लग गयी, Èयɉͩक तुमने घर 
के साथ बड़ा राग बांध रखा था। शानी के घर मɅ आग लग जाएगी तो घर मɅ आग लगी। तुम जब 
मरोगे, तो तुàहɅ लगेगा, मɇ मर रहा हू।ं £ानी भी मरता है, म×ृयु उसको भी आती, लेͩकन मरते ¢ण 
मɅ भी जानता है, देह जा रहȣ, और देह तो मɇ कभी भी नहȣं था। इतना फासला है। इतना भीतरȣ भेद 



है। 
'£ानी ͬचतासǑहत भी ͬचतारǑहत है।’ 
कभी अगर ͬचतंा करने का कारण आ जाए, तो ͬचतंा करता है, लेͩकन ͩफर भी ͩकसी गहरे 

तल मɅ ͬचतंा के पार खड़ा रहता है। तुम अगर उसे सवाल दे दो हल करने को तो वह हल करने कȧ 
कोͧशश करेगा, लेͩकन उस कोͧशश मɅ डूब नहȣं जाता, भूल नहȣं जाता, भटक नहȣं जाता, èमǓृत नहȣं 
खोती। अगर एक £ानी जंगल मɅ भटक जाए, तो राèता तो रĦोजेगा न! ͬचतंा तो करेगा ͩ क बाएं जाऊं, 
ͩक दाएं जाऊं? यहां जाने से Ǔनकल पाऊंगा बाहर ͩक यहां जाने से Ǔनकल पाऊंगा? लेͩकन ͩफर भी 
Ǔनिæचत होगा, ͬ चतंा मɅ भी Ǔनिæचत होगा। ͬचतंा चलती रहेगी और भीतर कोई भी डांवाडोल न होगा। 
अकंप। 

’इǑġयसǑहत भी इǑġयरǑहत है।’ 
आͨखर शानी कȧ भी इंǑġया हɇ। आख है। लेͩकन £ानी यह जानता है ͩक आख देखती नहȣं, 

देखता कोई और है। कान हɇ। लेͩकन £ानी जानता है कान सुनता नहȣ,ं सुनता कोई और है। कान 
तो ͨखड़कȧ है, िजस पर भीतर का सुननेवाला बैठा है। आख तो ͨखड़कȧ है, िजस पर भीतर झाकने 
वाला बैठा है। तब सारȣ इंǑġयां ɮवार हो जाती हɇ। ɮवार कȧ तरह इंǑġयां सु ंदर हɇ। लेͩकन जब भीतर 
का माͧलक इंǑġयɉ मɅ खो जाता है और जो ɮवार होने चाǑहए, वे दȣवार हो जाती हɇ, और िजÛहɅ गुलाम 
होना चाǑहए वे ͧसहंासन पर ͪवराजमान हो जाती हɇ, तब भूल—चूक हो जाती है। शानी Ĥ×येक चीज 
को उसके èथान पर रख देता है। जो जहां है, वहां है। आख आख कȧ जगह है, कान कान कȧ जगह 
है। न तो कान माͧलक है, न आख माͧलक है। माͧलक भीतर बैठा है। भीतर, बहु त गहरे भीतर बैठा 
है, जहां इंǑġयɉ कȧ कोई पहु ंच नहȣं है। जहा ंतुम आख से देखना चाहो तो देख न सकोगे, Èयɉͩक इंǑġयɉ 
के पीछे बैठा है माͧलक। इंǑġया बाहर देखती हɇ, माͧलक भीतर है। 

'इंǑġयसǑहत भी इǑġयरǑहत है, बुͪƨसǑहत भी बुͪƨरǑहत है।’ 
£ानी कोई बुƨ नहȣं है। कोई मूढ़ नहȣं है। जब जǾरत होती है, बुͪƨ का उपयोग करता है, 

जैसे जǾरत होती है तो पैर का उपयोग करता है। जब जǾरत होती है, तक[  का उपयोग करता है। 
जब जǾरत होती है तो £ानी ͪववाद कर सकता है। वèतुत: £ानी हȣ ͪववाद कर सकता है। Èयɉͩक 
बुͪƨ एक उपकरण माğ है। और वह माͧलक कȧ तरह बुͪƨ को अपने हाथ मɅ खेल कȧ तरह, ͨखलौने 
कȧ तरह उपयोग कर लेता है। बुͪƨ एक कंÜयूटर है। लेͩकन £ानी बुͪƨ के साथ अपने को तादा×àय 
नहȣ ंͩकये है। 

'बुͪƨसǑहत भी बुͪ ƨरǑहत है और अहकारसǑहत भी Ǔनर—अहंकारȣ।’ 
शानी भी तो मɇ शÞद का उपयोग करता है। शायद अ£ानी से Ïयादा बलपवू[क करता है। अ£ानी 

Èया खाक करɅगे! अ£ानी तो डरते—डरते करते हɇ, घबडाए—घबडाए करते हɇ। मɇ कहते हɇ तो कंपते — 
कंपते कहते हɇ। कृçण को सुनो. 'सव[धमा[न ्पǐर×यÏय मामेकं शरणं वज।’ कहा अजु [न से, छोड़—छाड़ 
सब बकवास, धम[ इ×याǑद, मेरȣ शरण आ। यह कोई £ानी हȣ कह सकता है। मेरȣ शरण आ ğ: मामेकं 



शरणं वज। मुझे एक कȧ शरण आ। तुम साधारणत: सोचते हो ͩक £ानी तो कहेगा मɇ आपके पैर 
कȧ धूल, मɇ तो कुछ भी नहȣ।ं लेͩकन जरा शाǓनयɉ को सुनो। अलǑहãलाज मसंूर कहता है, अनलहक। 
मɇ खुदा। मɇ भगवान। सलूȣ चढ़ गया, तो भी यहȣ कह रहा था। सूलȣ पर चढ़ते वÈत ͩकसी ने पूछा 
ͩक मंसूर, अब तो छोड़ दे यह पागलपन कȧ बात। मंसूर हंसने लगा और मंसूर ने कहा, मɇ बोल रहा 
होता तो छोड़ भी देता, वहȣ बोलता है, मɇ Èया कǾं? यह वहȣ कहता है. अनलहक। यह शÞद मेरे नहȣं 
हɇ, यह शÞद उसी के हɇ। मɇ तो उसको समͪप[त, वह जो बोले वहȣ बोलू ंगा। 

एक बड़ी अनूठȤ झेन कथा है। एक झेन फकȧर जंगल से गुजर रहा था। पाई चान उसका नाम 
था। एक लोमड़ी बीच राèते पर आ गयी और उसने कहा ͩक ǽके महाराज! फकȧर बडा हैरान हुआ, 
लोमड़ी बोलȣ! लोमड़ी ने कहा, ऐसा हुआ, कोई पांच सौ साल हो गये मɇ भी एक धाͧम[क पुरोǑहत था। 
एक मंǑदर मɅ बड़ा पुजारȣ था। और एक आदमी ने मुझसे सवाल पूछा ͩ क जो लोग बुƨ×व को उपलÞध 
हो जाते हɇ, उन पर काय[ —कारण का Ǔनयम काम करता है या नहȣं? और मɇने कहा, नहȣ।ं और उसकȧ 
वजह से मɇ यह फल भोग रहा हू।ं पांच सौ साल से लोमड़ी बना हू।ं मेरा पतन हो गया। और मुझे 
यह सजा ͧमलȣ है ͩक जब तक मɇ ठȤक उ×तर न खोज लू ं तब तक मɇ इस पशभुाव से मुÈत न हो 
सकंूगा। आप महा£ानी हɇ, मुझे ठȤक उ×तर बता दɅ। 

पाई चान ने कहा, तू बोल, तू पूछ, ͩफर से पूछ। Èया Ĥæन है? तो उस के पुरोǑहत ने जो 
पांच सौ साल से लोमड़ी बना बैठा है, उसने कहा ͩ क Ĥæन यह है ͩ क बुƨपुǽष, जो बुƨ×व को उपलÞध 
हो गये, Èया काय[ —कारण के Ǔनयम के बाहर हो जाते हɇ? तो पाई चान ने कहा, काय[ —कारण के 
Ǔनयम मɅ वे अवरोध नहȣं बनते। 

समझना, बड़ी अनूठȤ बात कहȣ। काय[ —कारण के Ǔनयम मɅ वे अवरोध नहȣं बनते। जो होता 
है, उसे होने देते हɇ। न तो बाधा डालते, न सहयोग देते, जो होता है, होने देते हɇ। और कथा कहती 
है ͩक लोमड़ी का सदभाÊय हुआ, ÏयोǓत कȧ ͩकरण उस पर उतरȣ, वह ͩफर मनुçय हो गयी। 

इस कहानी को तØय कȧ तरह मत पकड लेना, यह तो एक बोधकथा है। लोमड़ी और आदमी 
का सवाल नहȣं है, पशभुाव और मनुçयभाव का सवाल है। जो åयिÈत गलती मɅ जी रहा है, वह पशभुाव 
मɅ जीता है। जो समझ मɅ जीने लगा, उसका मनुçयभाव पैदा हो गया। अब तुम हो, न मालूम ͩ कतने 
जÛमɉ से लोमड़ी बने हो। अभी पशभुाव से छुटकारा नहȣं हुआ। 

और यह जो वचन पाई चान ने कहा ͩक काय[ —कारण के Ǔनयमɉ मɅ बाधा नहȣं बनता, यहȣ 
घटना जीसस के जीवन मɅ घटती है, मंसूर के जीवन मɅ घटती है। इसͧलए मंसूर कȧ बात करते हु ए 
मुझे पाई चान कȧ याद आ गयी। मंसूर ने कहा, मɇ Èया कǾं, वह बोलता है तो बोलने देता हू।ं न 
मɇ रोक सकता......मɇ हू ं कौन रोकने वाला? 

मंसूर को कई मंǑदरɉ से Ǔनकाला गया, कई मिèजदɉ से Ǔनकाला गया, कई गुǽगहृɉ से Ǔनकाला 
गया, कई गुǽकुलɉ से Ǔनकाला गया। Èयɉͩक वह जहां भी जाता वहȣं बैठकर जब मèती आती तो वह 
कहता अनलहक, अनलहक। और वह इतनी मèती मɅ कहता! उसका रोआ—ंरोआ ंपुलͩकत होकर कहता, 



वह हषȾÛमाद से भर जाता! लोग कहते, भई, यह खतरनाक आदमी है, इसको यहा ंसे जाने दो। अगर 
पता चल जाए, तो झंझट होगी। यह तो झंझट मɅ पड़ेगा हȣ—Èयɉͩक मुसलमान देशɉ मɅ यह घोषणा 
करना ͩ क मɇ भगवान हू,ं बड़ी कǑठन बात है। यह तो बदा[æत के बाहर है। उसे जगह —जगह समझाया 
गया, लोग उसे Ĥेम करते थे। वह अनेक गुǽओ ंके पास रहा—गुǽ उसे Ĥेम करते थे—वे कहते थे, पागल, 
हमɅ भी पता है ͩक यह बात ठȤक है, मगर कहने कȧ नहȣ।ं तो मंसूर कहता, ͩफर तुàहɅ पता नहȣं है। 
जब पता है ͩक यह बात ठȤक है तो रोकोगे कैसे? 

यहȣ तो जीसस ने सूलȣ पर कहा, ͩक हे Ĥभ,ु तेरȣ मजȸ पूरȣ हो! 
बुƨपुǽष काय[ —कारण के Ǔनयमɉ मɅ बाधा नहȣं बनते। अनवरोध। जो होता है, होने देता है। 

तो ͩकसी ¢ण मɅ अगर जǾरत हो, तो £ानी अहंकार का भी उपयोग करता है। और ͩकसी ¢ण मɅ 
जǾरत हो तो ͪवनĨता का भी उपयोग करता है। लेͩकन हर हाल, जो भी £ानी से होता है, £ानी 
उसके बाहर बना रहता है। चाहे नींद हो, चाहे ͬ चतंा हो, चाहे इंǑġयां हɉ, चाहे बुͪƨ—ͪवचार हो और चाहे 
अहंकार हो। शानी ͩकसी भी कृ×य मɅ नहȣं समाता। 

इस बात को याद रखना। और इसͧलए £ाǓनयɉ को कृ×यɉ के आधार से तौलना मत, Èयɉͩक 
£ानी कृ×य मɅ नहȣं समाता। तुमने अगर कृ×य से देखा तो तुम £ानी को देख हȣ न पाओगे। £ानी 
कृ×य मɅ समाता नहȣ,ं £ानी कृ×य के पार है। कृ×य का कोई मूãय नहȣं है। इसͧलए कभी £ानी के 
हाथ मɅ तलवार ͧमल सकती है। 

मेरे पास जैन आते हɇ, वे कहते हɇ, आप महावीर के साथ मुहàमद का नाम ले देते हɇ और 
मुहàमद तलवार ͧलये हɇ! मेरȣ एक ͩकताब को ͩकसी ने जाकर काजीèवामी को भɅट ͩकया। उÛहɉने 
ͩकताब उलट—पुलटकर देखी। उÛहɉने कहा, और तो सब ठȤक है, लेͩकन इसमɅ यह मुसलमान, फरȣद 
का नाम आया, हटाओ यहां से। और तो सब ठȤक है, लेͩकन यह इसमɅ मुसलमान का नाम कैसे? 
मांसाहारȣ का नाम कैसे? जैन कहते हɇ, आप कम—से —कम महावीर के साथ मुहàमद का नाम तो 
न लɅ। तलवार हाथ मɅ! 

कृ×य से जांचते हो तुम? तुम ͩफर नहȣं पहचान पाओगे। मुहàमद के ǿदय को देखो। तुम महावीर 
जैसी हȣ कǽणा पाओगे। असल मɅ उसी कǽणा के कारण तलवार हाथ मɅ है। समय अलग है, िèथǓत 
अलग है, लोग अलग हɇ, इसͧलए अͧभåयिÈत अलग है। लेͩकन भीतर का स×य तो एक हȣ है। जैसे 
महावीर को तुम उनके कृ×यɉ के बाहर पाओगे, वैसे हȣ मुहàमद को भी उनके कृ×यɉ के बाहर पाओगे। 
करने से £ानी को सोचना हȣ मत। Èयɉͩक £ानी जीता जानने मɅ, करने मɅ नहȣ।ं इसͧलए करने से 
सोचना हȣ मत। नहȣं तो तुम £ाǓनयɉ मɅ बड़ी मुिæकल मɅ पड जाओगे। महावीर ने कपड़े फɅ क Ǒदये। 
अब तुम ͩकसी दसूरे को पूछो—मुसलमान को पूछो, ईसाई को पूछो! वह कहेगा, यह जरा अͧशçटता 
है। लेͩकन कृ×य मɅ मत खोजना। 

कृçण तो युƨ मɅ उतर गये, इतना बड़ा युƨ करवा Ǒदया। कृ×य से मत सोचना। कृ×य का कोई 
मूãय हȣ नहȣं है, Èयɉͩक £ानी कृ×य के बाहर है। असल मɅ िजसने ऐसा जाना ͩक मɇ कता[ नहȣं हू,ं 



वहȣ तो £ानी है। 
'£ानी न सखुी है और न दखुी , न ͪवरÈत है और न संगवान है; न मुम¢ुु है, न मुÈत है, 

न कुछ है और न ना —कुछ है; न यह है और न वह है।’ 
न सुखी न च वा दःुखी न ͪवरÈतो न संगवान।् 
न मुम¢ुुन[ वा मुÈतो न ͩकͬचन च ͩकंचन।। 
'न कुछ है और न ना—कुछ है।’ 
न तो तुम ऐसा कह सकते—ऐसा है और न ऐसा कह सकते ͩक ऐसा नहȣं है। यह तो कृ×यɉ 

का ͪवभाजन होगा। जानी न सुखी, न दखुी। Èयɉͩक सुख—दखु भी भोÈता बनने से होते हɇ। तुमने 
ͩकसी अनभुव से अपने को जोड़ ͧ लया—लगाव से जोड़ ͧ लया तो सुख, न जुड़ना चाहा था और जोड़ना 
पड़ा तो दखु—लेͩकन जोड़ हर हालत मɅ घटता है। £ानी अपने को तोड़ ͧलया है। जो होता, होता; जो 
नहȣं होता, नहȣं होता। 

'न ͪवरÈत है, न संगवान है।’ 
£ानी न तो ͩकसी के साथ है और न अलग है। £ानी भीड़ मɅ भी अकेला है। और अकेले मɅ 

भी सारा अिèत×व उसमɅ समाया हुआ है। 
'न मुम¢ुु है, न मुÈत है।’ 
न तो खोज रहा है, न यह कह सकता ͩक खोज ͧलया। Èयɉͩक जब तुम जानोगे तब तमु पाओगे 

जो तुमने पाया उसे कभी खोया हȣ नहȣं था। इसͧलए खोज ͧलया, यह बात ͩफजूल है। न तो £ानी 
खोज रहा है और न यह कह सकता है ͩक मɇने खोज ͧलया। £ानी तो इतना हȣ कह सकता है ͩक 
जो था, है। जो था, सदा था। मɇ भूल गया था कभी, ͩफर कभी मɇ जाग गया और मɇने देख ͧलया, 
मगर खोया कभी भी नहȣं था। 

'न कुछ है, न यह, न वह।’ 
£ानी के ͧलए कोई पǐरभाषा मɅ बांधना संभव नहȣ ंहै। 
'धÛयपुǽष ͪव¢ेप मɅ भी ͪवͯ¢Üत नहȣं हɇ, समाͬध मɅ भी समाͬधमान नहȣं हɇ, जड़ता मɅ भी 

जड़ नहȣं हɇ और पांͫड×य मɅ भी पंͫडत नहȣं हɇ।’ 
ͪव¢ेपेउͪप न ͪवͯ¢Üत: समाधौ न समाͬधमान ्
जाडधेउͪप न जडो धÛय: पांͫड×येउͪप न पंͫडत:।। 
इसͧलए कभी अगर तुàहɅ £ानी पंͫडत जैसा मालूम पड़े तो पंͫडत मत सोच लेना। Èयɉͩक £ानी 

कभी पंͫडत नहȣं है। पांͫड×य का उपयोग कर सकता, लेͩकन पंͫ डत नहȣं होता। और कभी तुàहɅ £ानी 
जड़भरत कȧ तरह ͧ मल जाए, तो भी तुम जड़ मत समझ लेना। जडूता भी घट रहȣ तो घट रहȣ। लेͩकन 
शानी पीछे पार खडा है। एक सूğ मौͧलक याद रखना, £ानी हर िèथǓत मɅ बाहर है। 

अंĒेजी मɅ समाͬध के ͧलए जो शÞद है वह बडा Üयारा है, वह है इÈसटैसी। इÈसटैसी शÞद 
का अथ[ होता है, जो बाहर खड़ा है। यह बड़ा अदभुत शÞद है। िजÛहɉने गढ़ा होगा, बड़े सोचकर गढ़ा 



होगा। यह समाͬध से भी Ïयादा सु ंदर शÞद है। इसका अथ[ है, जो बाहर खडा है। जो ͩकसी भी चीज 
मɅ कभी भीतर नहȣं है। तुम जहा ंउसे पाओ, सदा बाहर पाओगे। वह हर चीज के बाहर हो जाता है। 
कोई चीज उसे बांध नहȣं पाती। और कोई चीज उसकȧ सीमा नहȣं बन पाती। और कोई चीज उसकȧ 
पǐरभाषा नहȣं है। 

'मुÈतपुǽष सब िèथǓत मɅ èवèथ है, ͩकये हु ए और करने योÊय कम[ मɅ संतोषवान है, सव[ğ 
समान है, और तçृणा के अभाव मɅ ͩकये और अनͩकये कम[ को èमरण नहȣं करता है।’ 

मुÈतो यथािèथǓतèवèथ कृतकत[åयǓनवृ[त:। 
सम: सव[ğ वैतçृणयाĭ èमर×यकृतं कृतम।्। 
मुÈतो यथािèथǓतèवèथ.......। 
जैसी िèथǓत है, जो है, जैसा है, वैसा हȣ ĤसÛन है। र×ती भर अÛयथा कȧ मांग नहȣं है। और 

ͩकसी तरह हो, ऐसा कोई ͪवचार हȣ नहȣं है। जहा ंͪवचार उठा अÛयथा का, वहȣं वासना जगी, तçृणा 
उठȤ, ͬचतंा उठȤ, ͩफर तुम भटके। 

यथािèथǓत èवèथ:। 
अमीरȣ तो अमीरȣ, गरȣबी तो गरȣबी। महल तो महल, झोपड़ा तो झोपड़ा। सखु तो सुख, दखु 

तो दखु। सàमान तो सàमान, अपमान तो अपमान। जैसा है। 
एक बौƨ कथा है। एक बौƨ ͧभ¢ु रोज ͧभ¢ा मांगने आता वैशालȣ मɅ, राजधानी मɅ। एक घर 

जो बड़े अͧभजा×य का घर था, बड़े कुलȣन पǐरवार का घर था, उसके ɮवार पर ͧभ¢ा मांगने गया। 
ɮवार पर दèतक दȣ, अǓत सु ंदर हȣरे—जवाहरातɉ से लदȣ एक èğी ने ɮवार खोला। वह पǐरवार बुƨ 
का ͪवरोधी था। तो वह èğी नाराज हो गयी, उसने कहा, दबुारा कभी यहां मत आना। ͧ भ¢ु ने कहा, 
तो ͧभ¢ापाğ खालȣ जाए। तो वह Đोध मɅ आ गयी, तो उसने उठाकर एक कचरे कȧ टोकरȣ उसके 
ͧभ¢ापाğ मɅ और ͧभ¢ु के ऊपर फɅ क दȣ। सारा कचरा उसके ऊपर ͬ गर गया, ͧभ¢ापाğ कचरे से भर 
गया। जैसा बुƨ कȧ आ£ा थी ͩ क जब कोई तुàहɅ कुछ भी भɅट दे तो धÛयवाद देकर आगे बढ़ जाना। 
तो उसने झुककर धÛयवाद Ǒदया। 

राहगीर एक खडा यह सब देख रहा था। उसने ͧभ¢ ुसे पूछा ͩक यह Èया पागलपन है? तुम 
ͩकस बात के ͧ लए ͧ सर झुकाए, और ͩ कस बात के ͧ लए धÛयवाद Ǒदया? तो ͧ भ¢ ुने कहा, उसने कुछ 
तो Ǒदया। कम—से—कम देना तो आया। कचरा सहȣ, मगर उठाना कचरे कȧ टोकरȣ को, डालना, इतना 
Įम ͩकया। धÛयवाद! कुछ तो Ǒदया। अपमान सहȣ, मगर देने कȧ कृपा तो कȧ। 

यथािèथǓतèवèथ:। 
जो हो, उसमɅ èवèथ, ĤसÛन। ऐसे åयिÈत के जीवन मɅ अशांǓत कैसे होगी? और ͩफर ऐसे 

åयिÈत को जो ͩकया, नहȣं ͩकया, जो हुआ, नहȣं हुआ, उसकȧ याद नहȣं आती, जो होना चाǑहए, जो 
करना चाǑहए, उसकȧ योजना नहȣं बनती; न कोई अतीत, न कोई भͪवçय, ऐसा åयिÈत वत[मान मɅ 
जीता, तथाता मɅ। यह ¢ण पया[Üत है। यह ¢ण काफȧ से Ïयादा है। 



'मुÈतपुǽष न èतुǓत ͩ कये जाने पर ĤसÛन होता है और न ǓनǑंदत होने पर Đुƨ होता है। वह 
न म×ृयु मɅ उɮͪवÊन होता है, न जीवन मɅ हͪष[त होता है।’ 

न Ĥीयते वɮयमानो Ǔनɮयमानो न कुÜयǓत। 
नैवोɮͪवजǓत मरणे जीवने नाͧभनंदǓत।। 
नहȣं म×ृयु मɅ उसे कोई ͪवरोध है, न जीवन मɅ कोई आĒह। हर चीज के बाहर खड़ा देखता। 

जीवन मɅ जीवन के बाहर, म×ृयु मɅ म×ृयु के बाहर। èतुǓत जब कȧ जाती, तब सुन लेता। Ǔनदंा जब 
कȧ जाती, तब सुन लेता। Ǔनदंा भी तुम करते तुम जानो, èतुǓत भी तुम करते तुम जानो। न Ǔनदंा 
उसे डवंा पाती, डुला पाती, कुͪपत कर पाती न èतुǓत उसे Ĥफुिãलत कर पाती। उɮͪवÊनता उसकȧ 
चलȣ गयी, जो बाहर खड़ा होने का राज सीख गया। 

खयाल करना, हष[ भी एक तरह कȧ उɮͪवÊनता है और ͪवषाद भी एक तरह कȧ उɮͪवÊनता 
है। एक तरह का Ïवर। तुम हष[ मɅ भी तो बहु त Ïयादा कंͪपत हो जाते हो। लाटरȣ ͧमल गयी, ǿदय 
इतने जोर से धड़कने लगता है, ͩकतनɉ का तो हाट[फेल इसीͧलए हो जाता है। एकदम सफलता ͧ मल 
गयी। सफलता बड़ी ͬ चतंा ले आती है। अमरȣका मɅ ͬ चͩक×सक कहते हɇ ͩक जो आदमी चालȣस साल 
कȧ उĨ तक हाट[ अटैक से बीमार न हो, वह आदमी समझो ͩक असफल हो गया। सफल आदमी तो 
हो हȣ जाता है, चालȣस—पɇतालȣस के बीच कहȣं न कहȣं हाट[ अटैक के चÈकर मɅ आ हȣ जाता है। सफल 
आदमी को आना हȣ पडेगा। सफल आदमी और करेगा Èया? जब सफलता ͧ मलेगी तो धÈके तो लगɅगे 
ǿदय को। Ĥफुãलता तो डांवाडोल करेगी। 

सफल आदमी को अगर अãसर न हɉ पेट मɅ तो समझना, Èया खाक सफलता? तो बेकार हȣ 
जीवन गंवाया! अãसर कȧ ͬगनती से तो पता चलता है ͩक ͩकतनी सफलता? अãसर से तुम बɇक 
बैलɅस का पता लगा सकते हो। अãसर से पता चल जाता है ͩ क ͫ डÜटȣ ͧ मǓनèटर, ͩ क ͧ मǓनèटर, ͩक 
केǒबनेट मɅ हो, यहां ͩक Ǒदãलȣ मɅ, कहां? अãसर से पता चल जाता है। उɮͪवÊनता। एक तरह का 
Ïवर। झंझावात। दखु भी लाते हɇ झंझावात, सुख भी लाते हɇ। और बड़ी हैरानी कȧ बात है, दखु इतने 
झंझावात नहȣं लाते हɇ िजतने सुख लाते हɇ। तुम दखुी आदमी को कभी भी इतना परेशान न पाओगे। 
सुखी आदमी तुàहɅ Ïयादा परेशान ͧ मलɅगे। इसͧलए अमरȣका मɅ िजतनी परेशानी, दǓुनया मɅ कहȣं भी 
नहȣ।ं और अमरȣकन जब भारत आते हɇ तो बड़े Ĥभाͪवत होते हɇ इस बात से ͩ क कुछ भी नहȣं है लोगɉ 
के पास, झोपड़े के सामने बैठे हɇ और ऐसे ĤसÛन हɇ! 

देवेश कȧ मां इंÊलɇड से आयी। जब उसने—बूढ़ȣ मǑहला—जब एअरपोट[ से उतरकर और उसने 
देखे बंबई के झोपडुप͠े और गंदगी, तो वह भरोसा हȣ नहȣं कर सकȧ ͩक यह बीसवीं सदȣ है। और 
भी चम×कार तो तब हुआ जब नंग— धडगं बैठे बÍचे उसने ĤसÛन देखे। और जब उसने एक ǒबलकुल 
गंदȣ धोती पहने हु ए, चीथड़ा धोती पहने हु ए एक èğी को एक झोपड़प͠े से बाहर आते हु ए देखा और 
उसकȧ चाल ऐसे जसेै कोई रानी चल रहȣ है। तो वह भरोसा न कर सकȧ। 

पिæचम से समƨृ लोग जब पूरब आते हɇ और दǐरġ लोगɉ को देखते हɇ और ͩफर भी देखते 



हɇ एक तरह कȧ तिृÜत, तो उनको भरोसा नहȣं आता ͩक मामला Èया है! इतनी दǐरġता मɅ तिृÜत हो 
कैसे सकती है? लेͩकन इसके पीछे मनोवै£ाǓनक कारण हɇ। दखुी आदमी हाट[ अटैक से परेशान होता 
हȣ नहȣ।ं दखुी आदमी को अãसर होते हȣ नहȣं। दखु मɅ इतनी उ×तेजना नहȣं है िजतनी सुख मɅ है। 
तुम िजतने सुख मɅ डांवाडोल हो जाते हो, उतने दखु मɅ थोड़े हȣ डांवाडोल होते हो। सुखी हȣ डांवाडोल 
होता है, दखुी डांवाडोल नहȣं होता। सुखी हȣ ͬचǓंतत होता है। 

तुमने परुाण पढ़े हɇ? तुमने सदा पढ़ा होगा ͩक जब भी कोई ऋͪष—मुǓन अपनी तपæचया[ कȧ 
ऊंचाई पर आने लगता है, तो इंġ का ͧ सहंासन डोलने लगता है। लेͩकन तुमने कभी ऐसा सुना है ͩ क 
नरक मɅ जो बैठे हɇ यमदेवता, उनका ͧसहंासन ͩकसी भी कहानी मɅ डोला? वह डोलता हȣ नहȣ।ं वह 
बैठे अपने भɇसे पर आराम कर रहे हɇ। ये ऋͪष —मुǓन लाख करɅ, कुछ जो करना है करते रहो, उनका 
Èया ǒबगाड़ लोगे! वह अपने मजे से बैठे हɇ। मगर इंġ का ͧसहंासन डोलने लगता है। या इंǑदरा का, 
मगर डोलता है। इससे कुछ फक[  नहȣं पड़ता। चले ऋͪष—मुǓन, कोई जयĤकाश, लेकर अपना ǒğशलू 
इ×याǑद, उपġव खड़ाकर दɅ! ͧसहंासन डोलने लगता है। लेͩकन ͧसहंासन हȣ डोलता है। गरȣब का है 
हȣ Èया? डुलाओगे Èया? ǒबना हȣ ͧसहंासन के जमीन पर बैठे हɇ, Èया खाक डुलाओगे? छȤन Èया 
लोगे? झोपड़प͠े वाले से तुम Èया छȤन सकते हो? 

मɇ पढ़ रहा था एक अĥȧकȧ कहानी ͩक एक गरȣब औरत, उसका छोटा बÍचा, सदȹ के Ǒदन 
और उसके पास कपड़े उडाने को नहȣं तो उसने कुछ भी, लकड़ी के टुकडे, ͬचǑदया, कागज, अखबार, 
इन सबका खूब पूर बना ͧलया और उसको उसमɅ ढांप देती थी। वह बेटा मèत सो जाता। एक रात 
उस बेटे ने कहा, मा, जरा उन गरȣबɉ कȧ तो सोचो िजनके पास लकड़ी के ये टुकड़े, अखबार और ये 
ͬचǑदया नहȣं हɉगी, वे बेचारे कैसे सोते हɉगे! वह मजे से रात नींद लेता है। वह सोच रहा है यह बड़ी 
अमीरȣ है। जरा उनकȧ तो सोचो, वह कहने लगा, िजनके पास लड़कȧ के टुकड़े और ये चीजɅ नहȣं हɉगी, 
वे कैसे सोते हɉगे! 

दखु इतना नहȣं डांवाडोल करता िजतना सुख कर जाता है। इसीͧलए समèत साधकɉ ने दखु 
को तो वरण कर ͧ लया है, सुख को छोड़ Ǒदया है। Èयɉͩक उÛहɉने देखा ͩक दखु इतना दखुी नहȣं करता। 
अंततः दखु सुख से आता है। तप का इतना हȣ अथ[ है, तपæचया[ का इतना हȣ अथ[ है ͩक सुख मɅ 
से तो कुछ तुम पा सकते हो, इसकȧ आशा हȣ मत रखना, हौ, दखु मɅ से कुछ पाया जा सकता है। 
दखु मɅ से कुछ पाया जा सकता है, यहȣ तप का अथ[ है। सुख मɅ से कुछ भी नहȣं पाया जा सकता, 
सुख ǒबलकुल बांझ है। लेͩकन परम£ान कȧ अवèथा तो वहȣ है जहां न सुख सुखी करता है, न दखु 
दखुी करता है। कोई चीज डुलाती नहȣ,ं आदमी अपने èवयं मɅ ͬथर है। 

'शातं बुͪƨवाला पुǽष न लोगɉ से भरे नगर कȧ ओर भागता है और न वन कȧ ओर हȣ। वह 
सभी िèथǓत और सभी èथान मɅ समभाव से हȣ िèथत रहता है।’ 

न धावǓत जनाकȧण[ नारÖयमुपशांतधी:। 
यथातथा यğतğ सम एवावǓतçठते।। 



न धावǓत जनाकȧण[.....। 
जो åयिÈत £ान को उपलÞध हुआ, सा¢ी को उपलÞध हुआ, तुरȣय का िजसने èवाद ͧलया, 

अब वह भीड़ कȧ तरफ नहȣं भागता। भीड़ मɅ Èया रस! दसूरे मɅ तो तभी तक रस मालमू होता है जब 
तक अपना रस नहȣं चखा। इसे याद रखना। दसूरे मɅ तो तभी तक èवाद मालूम होता है जब तक 
èवयं का èवाद नहȣं ͧ लया। दसूरे मɅ तो हम अपने को डुबाते हȣ इसीͧलए हɇ ͩ क अपने मɅ डुबाना आता 
नहȣ।ं अकेले बैठने मɅ हमɅ कुछ रस हȣ नहȣं आता। अकेला आदमी बैठा है तो कहता है, बड़ी ऊब लगती 
है। चलɅ, कहȣं जाएं, ͩकसी से ͧमलɅ —जुले। िजनसे तुम ͧमलने जा रहे हो उनको भी अकेले मɅ ऊब 
लग रहȣ है। वे भी उ×सुक हɇ ͩक कोई उनको ͧमले। अब दो उबानेवाले आदमी ͧमल गये एक—दसूरे 
को। अब ये सोचते हɇ, बड़ा सुख होगा! ये हो कैसे सकता है, गͨणत तो थोडा समझो। 

एक उबा रहा था अपने को, दसूरा उबा रहा था अपने को, अब एक—दसूरे को उबाके। गुणनफल 
हो जाएगा। दगुुना नहȣ,ं कई गुना हो जाएगा मामला। मगर लोग चले! Èयɉͩक लोग èवात मɅ रस नहȣं 
ले पाते। अपना èवाद हȣ नहȣं जानते। अपना छंद हȣ अपǐरͬचत है। भीतर कȧ वीणा मɅ कोई èवर नहȣ ं
उठता मालूम होता। भीतर सब खालȣ—खालȣ, ǐरÈत—ǐरÈत मǽèथल जैसा। चले, कहȣं से रस ͧमले, 
कहȣं रसधार बहे, थोड़े ĤसÛन हɉ। तो Èलब बनाते, समूह बनाते, नाचघर जाते, ͧसनेमा मɅ बैठ जाते, 
रेͫडयो खोल लेते, अखबार पढ़ते, लेͩकन कहȣं अपने को भुलाओ! ͩकसी मɅ अपने को डुबाओ! अकेलेपन 
मɅ बड़ी बेचैनी है। 

Éयाल रखना, जो जहां है, जैसा है, अगर वहȣं सुखी नहȣं है तो ͩफर कहȣं भी सुखी नहȣं हो 
सकता। और जो जहा ंहै, जैसा है, वहȣं सुखी है, वह कहȣं भी सुखी हो सकता है। 

इसका मतलब यह भी मत समझ लेना ͩ क £ानी भीड़ से भागता है। इसͧलए अçटावĐ कहते, 
'शात बुͪƨवाला पुǽष न लोगɉ से भरे नगर कȧ ओर भागता है और न वन कȧ ओर हȣ।’ 

Èयɉͩक वह भी ͩफर दसूरा उपġव हो गया। कुछ लोग हɇ जो कहते हɇ, भीड़ मɅ नहȣं जाएंगे, 
भीड़ मɅ अÍछा नहȣं लगता, हम तो जंगल चले! हम तो èवात के वासी हɇ। मगर यह बात भी बंधन 
हो गयी। अब तुàहɅ दसूरे कȧ मौजूदगी मɅ अशांǓत होने लगी। पहले दसूरे कȧ मौजूदगी मɅ आनंद होता 
था, अब दखु होने लगा। मगर हर हालत मɅ नजर दसूरे पर रहȣ। पहले दसूरे: कȧ तरफ भागते थे, 
अब दसूरे से भागने लगे, मगर नजर दसूरे पर रहȣ। अब भी अपने पर आना नहȣं हुआ। अपने पर 
वहȣ आदमी आता है, जो न दसूरे कȧ तरफ भागता है, न दसूरे से भागता है। न तो भागो èğी कȧ 
तरफ, न èğी से भागो। न भागो धन कȧ तरफ, न धन को छोɬकर भागो। न भागो पुǽषɉ कȧ तरफ, 
न पुǽषɉ को भागो छोɬकर। भागो हȣ मत। जहा ंहो, जैसे हो, वहȣं परमा×मा पूरा का पूरा उपलÞध है। 
भाग कर कहां जा रहे! Èया तुम सोचते हो परमा×मा कहȣं और थोड़ा Ïयादा है? तुम सोचते हो पूना 
मɅ कम और Ĥयाग मɅ थोड़ा Ïयादा है? तो तुम पागल हो। 

तुमको अगर Ǒहदंèुतान के सब पागल देखने हɉ, तो अभी तुàहɅ कंुभ के मेले मɅ ͧमल जाएंगे। 
करȣब—करȣब पचास परसɅट पागल वहा मौजूद हɇ। तीथ[ कȧ तरफ जा रहे हो ğ: तीथ[ का अथ[ हȣ इतना 



होता है, जो जहां है वहȣं िजसे रस आ गया। जैसा है वैसे मɅ रस आ गया। वहȣ åयिÈत तीथ[ हो गया। 
तीथ[ सगनɉ मɅ थोडे हȣ होते हɇ, åयिÈतयɉ कȧ आ×माओ ंमɅ होते हɇ। तीथ[ आतंǐरक घटना है। और जो 
åयिÈत तीथ[ बन गया, वहȣ तीथɍकर है। 

'वह सभी िèथǓत और सभी èथान मɅ समभाव से हȣ िèथत रहता है।’ 
ǐरदं जो जफ[  उठा लɅ वहȣ कूजा बन जाए 
िजस जगह बैठ के पी लɅ वहȣं मयखाना बने 
पीनेवाले तो वहȣ हɇ ͩ क जो Üयालȣ उठा लɅ वहȣ मधु बन जाए। जो Üयालȣ उठा लɅ, उनके छूने 

से सुरा बन जाए। जहा ंबैठकर पी लɅ, वहȣं मयखाना बने। 
ǐरदं जो जफ[  उठा लɅ वहȣ कूजा बन जाए 
िजस जगह बैठ के पी लɅ वहȣं मयखाना बने 
जो जहा ंहै, जैसा है, उसमɅ हȣ रस आ जाए, तो मुिÈत आयी, मो¢ आया। अÛयथा को छोड़ो। 

अÛय होने कȧ दौड़ छोड़ो। ͩकसी और जगह कहȣं èवग[ है, ऐसी ħांǓत छोड़ो। इसी ħांǓत के कारण 
तुàहɅ Ǒदखायी नहȣं पड़ रहा है। Èयɉͩक तुम कहȣं और देख रहे हो, दरू तुàहारȣ आखंɅ उलझी हɇ तारɉ 
पर, चादं—तारɉ पर और परमा×मा बहु त पास है। परमा×मा वहȣं बैठा है जहां तुम। परमा×मा उसी जगह 
मौजूद है जहां तुम। तुममɅ और परमा×मा मɅ र×ती भर फासला नहȣं है। इसͧलए याğा तो करनी हȣ 
नहȣं है। तीथ[याğा सब याğाओ ंसे मुÈत हो जाने का नाम है। 

कहते हɇ, फकȧर बायजीद को धम[ से बाहर Ǔनकाल Ǒदया गया था, Èयɉͩक उसने एक कुĥ कȧ 
बात कȧ। बैठा था एक व¢ृ के नीचे और कुछ लोग हज कȧ याğा को जा रहे थे और उसने कहा ͩक 
पागलो, कहां जा रहे हो, हज यहां बैठा है? और उनमɅ से कुछ लोग ǽक गये। और उÛहɉने देखा बात 
तो सच थी। ऐसा सɋदय[, ऐसा Ĥसाद, ऐसा माधुय[ उÛहɉने कभी देखा न था। वे ठगे खड़े रह गये। 
तो बायजीद ने कहा, अब खड़े Èया हो, पǐरĐमा करो। तो उÛहɉने उसकȧ पǐरĐमा कȧ। उसके हाथ 
ये, जैसा लोग काबा का प×थर चूमते हɇ। 

अब उसने कहा, अब घर लौट जाओ। और दबुारा अगर ͩफर हज करना हो, तो मेरे पास भी 
आने कȧ जǾरत नहȣं, अपनी हȣ पǐरĐमा कर लेना। यह तो मɇने तुàहɅ एक पाठ पढ़ाया। इस पाठ 
को मत पकड़ लेना जोर से, नहȣं तो मɇ मर जाऊंगा तो तुम इस झाडू के चÈकर लगाओगे। ऐसे हȣ 
तो लोग उपġव कर रहे हɇ। अभी तक काबा के प×थर का चÈकर लगाया जा रहा है। पǐरĐमाएं कर 
रहे हɇ। चले काशी, चले ͬगरनार, चले जेǾसलम। कहȣं जाना है! सदा मन मɅ एक ħांǓत है ͩक सुख 
कहȣं और बरस रहा है, बस तुàहɅ छोɬकर बरस रहा है। जैसे तुम पर कोई भगवान ͪवशेष इंतजाम 
ͩकया है ͩक तुम पर भर न बरसे। और कहȣं बरसे। और जेǾसलम मɅ जो रहते हɇ उनका तुàहɅ पता 
है, काशी मɅ जो रहते हɇ उनका तुàहɅ पता है, उÛहɅ कुछ ͧ मला? वहां भी नहȣं बरस रहा है। अगर आख 
नहȣ ंखुलȣ है तो कहȣं भी नहȣं बरस रहा है और अगर आख खुलȣ है तो कहȣं भी बरस रहा है। 

ǐरदं जो जफ[  उठा लɅ वहȣं कूजा बन जाए 



िजस जगह बैठ के पी लɅ वहȣं मयखाना बने 
ऐसे ͪपयÈकड़ बनो। ऐसे पीनेवाले बनो। मधुशालाए ंखोजना बंद करो। जहां बैठ जाओ वहȣं 

मधुशाला बने। साधारण जल भी पी लो तो अमतृ हो जाए, ऐसे बनो। और ऐसे बनने कȧ कला सा¢ी 
होने कȧ कला है। 

 
आज इतना हȣ। 
 



è वानुभव और आचरण एक हȣ घटना—(Ĥवचन—Ê याहरवां) 

Ǒदनांक 5 फरवरȣ, 1977; 
Įी ओशो आĮम, पूना। 
 
पहला Ĥæन :  
 
'अब मɇ नाåयो बहु त गोपाल', भÈत ऐसा गाता है। Èया भÈत कȧ भांǓत £ानी भी गाता है? 
 

 गीत अǓनवाय[ है। न×ृय अǓनवाय[ है। Èयɉͩक अंǓतम पǐरणǓत मɅ उ×सव होगा हȣ। अगर 

अंǓतम पǐरणǓत मɅ उ×सव न हो तो ͩ फर उ×सव कब होगा? गीत और न×ृय तो केवल उ×सव के सूचक 
हɇ। जब वसंत आएगा और व¢ृ अपने पू रे उभार पर होगा, तो फूल ͨखलɅगे। गंध भी ǒबखरेगी। और 
जब दȣप जलेगा तो ÏयोǓत भी झरेगी। 

गीत तो अǓनवाय[ है। यह दसूरȣ बात है ͩक कौन कैसा गाए, कैसे गाए? भÈत अपने ढंग से 
गाता, £ानी अपने ढंग से गाता। भÈत का गीत Ĥगट है, इतनी का गीत अĤगट है। भÈत पǐरͬध 
पर नाचता, £ानी कɅ ġ पर। भÈत का गीत और उ×सव ऐसे है जैसे मुÈत हास, कोई ͨखलͨखला कर 
हंस पड़ा, जुहू के फूल झर गये। £ानी का गीत ऐसा है—मंद—मंद मुèकान। बहु त गौर से देखोगे तो 
पहचान पाओगे। ऐसी मोटȣ—मोटȣ नजर से देखा तो चूक जाओगे। बारȣक, सूêम कारण हɇ भेद के। 

भÈत भी पहु ंचता है उसी मंिजल पर जहां £ानी पहु ंचता है। लेͩकन अलग— अलग हɇ उनके 
माग[। भÈत परमा×मा से अपने को जोड़ता, इतना जोड़ता, इतना जोड़ता ͩ क भÈत बचता नहȣ।ं भÈत 
अपने मɇ को तू के चरणɉ मɅ समͪप[त करता। भÈत कȧ आखं तू पर लगी है, भÈत कȧ आखं बाहर 
लगी है। भÈत बाहर देख रहा है। भÈत को भीतर देखने कȧ ͬचतंा नहȣं है। भीतर का देखना घटेगा, 
लेͩकन बाहर देखने कȧ अंǓतम फलĮुǓत मɅ। इसͧलए भÈत व¢ृɉ को देखता, चांद—तारɉ को देखता, 
नदȣ—पहाड़ɉ को देखता, Èयɉͩक सभी मɅ उसी परमा×मा कȧ झलक है। इसͧलए भÈत प×थर को भी 
पूज लेता। Èयɉͩक सारा अिèत×व उसका है। भÈत अपने मɇ को डुबाता और तू को बड़ा करता। एक 
ऐसी घड़ी आती, जब मɇ शÛूय हो जाता है और तू हȣ बचता है। तब भÈत नाचता है। लेͩकन उसी 
घड़ी मɅ एक ĐाǓंतकारȣ घटना और घटती है जो ͩक परम घटना है। जब मɇ ǒबलकुल शÛूय हो जाता 
है तो तू भी बचेगा नहȣ,ं बच नहȣं सकता। तू को बचने के ͧलए भी मɇ कȧ थोड़ी न बहु त मौजूदगी 
आवæयक है। मɇ के ǒबना कैसा तू? भÈत के ǒबना कैसा भगवान! 

बायजीद ने कहा है, मुझे तुàहारȣ जǾरत है, सच। तुàहɅ भी मेरȣ जǾरत है। इकहाट[ ने कहा 



है, न मɇ तुàहारे ǒबना हो सकता, न तुम मेरे ǒबना हो सकते। ठȤक कहा है, Èयɉͩक मɇ के ǒबना त ू
नहȣं हो सकता। और तू के ǒबना भी मɇ नहȣं हो सकता। तो भÈत मɇ को डुबाता है। एक ऐसी घड़ी 
आती है, भÈत सौ ĤǓतशत था, घटते—घटते, घटते—घटते शÛूय ĤǓतशत हो जाता है। रोज—रोज 
परमा×मा बढ़ने लगता है—एक ĤǓतशत, पचास ĤǓतशत, स×तर ĤǓतशत, नÞबे, ǓनÛयानबे 
ĤǓतशत—ǓनÛयानबे ĤǓतशत परमा×मा होता है, भÈत एक ĤǓतशत, तब तक दोनɉ होते हɇ। जैसे हȣ 
भÈत शÛूय हुआ और परमा×मा पूण[ हुआ, भÈत भी गया भगवान भी गया। Ĥेम गलȣ अǓत सीकरȣ 
तामɅ दो न समाए! यह तो सच है। कबीर ठȤक कहते हɇ ͩक Ĥेम कȧ गलȣ अǓत संकरȣ है, उसमɅ दो 
नहȣं समाते। 

मɇ तुमसे कहता हू ं Ĥेम कȧ गलȣ इतनी संकरȣ है ͩ क उसमɅ एक भी नहȣं समाता। Èयɉͩक जहां 
एक समा गया, वहां दो भी समा सकते हɇ। एक भी नहȣं समाएं तो हȣ दो नहȣं समाते। एक का भी 
Èया अथ[ होगा अगर दो न बचɅ। दो के ǒबना एक नहȣं हो सकता है। दो हɉ तो हȣ एक मɅ कुछ अथ[ 
है। ɮवैत हो तो अɮवैत मɅ अथ[ है। 

लेͩकन भÈत कȧ आखं बǑहमु [खी है। भÈत जो है बǑहमु [खी है। इसͧलए पूजा करता, अच[न करता, 
दȣप जलाता, नाचता, गीत गाता, मूǓत [ सजाता। बाहर है उसका भगवान। और èवय ंको डुबाते जाना 
है। इसͧलए भÈत के जीवन मɅ जब महो×सव घटता है तो वह नाचता। पद घु ंघǾ बांध मीरा नाची 
रे। वह मगन होकर नाचता। सब ͪवèमरण करके नाचता। मदमèत होकर नाचता। 

£ानी के जीवन मɅ घटना घटती है यहȣ, शÛूय कȧ, या पूण[ कȧ, लेͩकन दसूरे ढंग से घटती 
है। £ानी तू से अपने को मुÈत करता है। इसीͧलए तो महावीर कहते हɇ, कैसा परमा×मा! कोई परमा×मा 
नहȣं है। अÜपा सो परमÜपा। आ×मा हȣ परमा×मा है। और कैसा परमा×मा! मɇ हȣ अपने पǐरपूण[ शƨुता 
मɅ परमा×मा हू।ं इसͧलए £ानी कहता है : अहं Ħéमािèम। अनलहक। मुझसे अलग और कौन? तो 
£ानी तू को घटाता जाता है, घटाता जाता है, घटाता जाता है, एक ऐसी घड़ी आती है ͩ क तू ǒबलकुल 
शÛूय हो जाता है, मɇ हȣ बचता। लेͩकन तब मɇ न बच सकेगा। मɇ को बचाने के ͧ लए तू थोड़ा चाǑहए। 
िजस Ǒदन मɇ अकेला बचा और तू शÛूय हो गया, उसी ¢ण मɇ भी ǓतरोǑहत हो जाता है। वे दोनɉ साथ 
हȣ चलते हɇ। और जब मɇ ǓतरोǑहत होता है तो एक अपूव[ उ×सव का जÛम होता है। लेͩकन £ानी नाचेगा 
नहȣ।ं यह उ×सव इतने भीतर घटता है और £ानी अंतमु [खी है। 

ये दो हȣ तो Ĥकार हɇ मनुçय कȧ चेतना के। बǑहमु [खता, अंतमु [खता। या तो भीतर चलो या 
बाहर जाओ। ͩकसी भी Ǒदशा मɅ इतने चले जाओ ͩ क बचो न, पहु ंच जाओगे। अगर चलते हȣ गये बाहर 
और अपने को खोते चले गये, तो भी पहु ंच जाओगे। चलते हȣ गये भीतर और एक ऐसी घड़ी आ गयी 
ͩक अपने को खो Ǒदया, तो भी पहु ंच जाओगे। ͩकस Ǒदशा मɅ चले, भेद नहȣं पड़ता, Èयɉͩक सभी Ǒदशाओं 
मɅ परमा×मा है। बाहर भी वहȣ है, भीतर भी वहȣ है। बाहर और भीतर कामचलाऊ शÞद हɇ। वहȣ है। 
बाहर भी उसमɅ है, भीतर भी उसमɅ है, ऐसा कहना Ïयादा उͬचत है। बाहर— भीतर उसके हȣ दो पहलू 
हɇ। 



भÈत का न×ृय तो पǐरͬध पर घटता है , £ानी का न×ृय कɅ ġ पर। इसͧलए £ानी के न×ृय को 
शायद तुम देख न पाओ। बुƨ बैठे हɇ बोͬधव¢ृ के नीचे, ͩकसी ने देखा नहȣं नाचते, मɇ तुमसे कहता 
हू ं नाच रहे हɇ। भरोसा करो, नाच रहे। Èयɉͩक न×ृय तो अǓनवाय[ है। गा रहे। यɮयͪप यह गीत ऐसा 
है ͩ क जब तक तुमने भी इस तरह न गाया हो, तुम पहचान न सकोगे, यह भाषा अनेरȣ है। हां, मीरा 
नाचेगी तो तुम भी देख लोगे, हालांͩक तुम मीरा कȧ भांǓत नाचे नहȣं हो। लेͩकन मीरा का न×ृय देह 
पर हो रहा है। देह कȧ भाषा तुम जानते हो। यɮयͪप मीरा का न×ृय भी तुम न समझोगे, मीरा के 
पǐरवार के लोग भी न समझे। पǐरवार के लोगɉ ने कहा, यह Èया लोक—लाज खो दȣ! यह कोई ढंग 
है! वेæयाएं नाचती हɇ ऐसा, आवारा औरतɅ नाचती हɇ ऐसा, राजघर कȧ कुलȣन रानी और ऐसे सɬकɉ 
पर नाचे! वे भी न समझे। लेͩकन इतना समझ गये ͩक मीरा नाच रहȣ है। 

नाच का अथ[ तो न समझे, नाच Ǒदखायी पड़ा। नाच का अथ[ उÛहɉने अपनी हȣ Ǻिçट से ͧ लया, 
जैसा नाच वे देखते रहे थे। ये मीरा के घर के लोग राजघराने के लोग थे, वेæयाओ ंको नचाते रहे 
हɉगे दरबारɉ मɅ, उस बात को समझते थे। उÛहɉने कहा, यह Èया हुआ, मीरा वेæया जैसी नाचे! जहर 
भेजा। नाच Ǒदखायी पड़ गया, नाच का अथ[ चूक गया। पर नाच Ǒदखायी पड़ गया। 

£ानी का न तो नाच Ǒदखायी पड़ेगा, अथ[ कȧ तो बात हȣ कहा ंहै! अथ[ तो भÈत का भी Ǒदखायी 
नहȣं पड़ता। 

तो बुƨ तुàहɅ बैठे Ǒदखायी पड़ते हɇ। िजस Ǒदन तुम परम शात होओगे, Úयान मɅ ड़बोगे, उस 
Ǒदन तुàहɅ बुƨ कȧ गुनगुनाहट भी सुनायी पड़ेगी। अनाहत नाद वहां हो रहा है। ऐसा नाद हो रहा है 
िजसे करने के ͧ लए कोई उपाय नहȣं करने होते, अपने से हो रहा है। ओकंार गज रहा है। झेन फकȧर 
कहते हɇ, एक हाथ कȧ तालȣ बज रहȣ है। कम —से —कम तालȣ बजाने को दो हाथɉ कȧ जǾरत होती 
है, झेन फकȧर कहते हɇ, अब एक हाथ कȧ तालȣ बज रहȣ है। अब ऐसी तालȣ बज रहȣ है जो बजानी 
नहȣं पड़ती, अपने से बज रहȣ है। हो हȣ रहा है। इसे ऐसा कहɅ तो Ïयादा अÍछा होगा, अिèत×व न×ृय 
है, अिèत×व गीत है, अिèत×व उ×सव है। उ×सव हो हȣ रहा है, तुम ͧसफ[ अंधे हो। तुàहारȣ आखं पर 
प͠ी बंधी है। तुàहɅ Ǒदखायी नहȣं पड़ रहा है। इससे तुम चूके जा रहे हो। 

भÈत Ĥेम कȧ आखंɅ खोल लेता है, £ानी Úयान कȧ आखंɅ खोल लेता है। ये दो शÞद अलग— 
अलग मालमू पड़ते हɇ, Èयɉͩक अलग—अलग मागɟ के हɇ, लेͩकन अंǓतम पǐरणाम सदा एक है। 

 
  ͧम͠ी भी हंसती है, ऐसा  

सुनकर मɇ हंसता था पहले  
फूलɉ का पǐरवार देखकर  
अब ͪवæवास हुआ है मुझको  
ͩकतनी कͧलयɉ कȧ आखंɉ मɅ  
गूजं रहȣ खुशबू कȧ गीता  



ͩकतने फूलɉ के ओठंɉ पर  
ͧलखी हु ई रंगɉ कȧ कͪवता  
खुशबू के हèता¢र करती  
डोल रहȣं Ǔततलȣ—बालाएं  
सोन जुहȣ के कानɉ मɅ कुछ  
कहती भंवरɉ कȧ मालाएं  
वासंती घू ंघट के भीतर 
Ǔछपे हु ए हɇ मधु के Üयाले 
मानो रेशम को बèती मɅ 
खुलȣ पड़ी हɉ मधुशालाए ं
ͧम͠ी भी हंसती है, ऐसा 
सुनकर मɇ हंसता था पहले 
फूलɉ का पǐरवार देखकर 
अब ͪवæवास हुआ है मुझको 

तमु जरा देखो, उ×सव हȣ हो रहा है। अिèत×व बड़े गहरे रास मɅ संलÊन है। रसɉ वै सः। परमा×मा 
रस हȣ रस है। अिèत×व मɅ पीड़ा कहȣं है नहȣ।ं पीड़ा आदमी का सजृन है। पीड़ा आदमी कȧ चूक है। 
अिèत×व मɅ म×ृयु होती हȣ नहȣ।ं यहां जीवन का ͪवराट ͪवèतार है। अिèत×व मɅ म×ृयु कभी घटती 
हȣ नहȣ।ं म×ृयु आदमी का आͪवçकार है। आदमी ने अहंकार आͪवçकार कर ͧलया, अब अहंकारȣ कȧ 
म×ृयु होती है, Èयɉͩक आदमी जो भी आͪवçकार करेगा, वह ͧमटेगा। आदमी कȧ बनायी चीज अमर 
कैसे हो सकती है! आदमी कȧ बनायी चीज मरणधमा[ होगी। जो भी बनाया जाता है, वह ͧ मटेगा। जो 
अनबना है, वहȣ नहȣं ͧ मटेगा। जो कभी नहȣं जÛमा है, उसी कȧ म×ृयु नहȣं होगी। िजसका जÛम होगा, 
उसकȧ तो म×ृयु होगी। 

देखो, मकान बनाते हो, मकान ͬ गरेगा। ͩकतना मजबूत बनाओ, फक[  नहȣं पड़ता। दो Ǒदन बाद 
ͬगरेगा, चार Ǒदन बाद ͬ गरेगा, ͩक हजार साल बाद ͬ गरेगा। लेͩकन देखते हो, रेत के एक छोटे—से कण 
को ͧ मटाने का कोई उपाय नहȣं है। वै£ाǓनक कहते हɇ, नहȣं ͧ मटाया जा सकता। लाख उपाय करो, एक 
छोटे—से रेत के कण को ͧमटा नहȣं सकते। मामला Èया है? हम महल बनाते हɇ, ͧमट जाते हɇ। रेत 
का कण भी नहȣं ͧमटता! Èयɉͩक रेत का कण बनाया नहȣं गया है। जो चीज बनायी गयी है, वह ͧमटेगी। 
जो है सदा से, वहȣ सदा होगी। Ǔनͧम[त नçट होता है। अजÛमा शाæवत है। 

आदमी कुछ चीजɅ बना लेता है, तो ͧ मट जाती हɇ। ͧ मटती हɇ तो घबड़ाहट होती है। ͧ मटने कȧ 
आशकंा से मन बहु त ͬचतंातुर हो जाता है। जो भी Ǔनͧम[त है, जाएगा। बुƨ ने कहा है, सब संघात 
ǒबखरɅगे। लेͩकन अिèत×व तो कभी नहȣं ͧमटता। 

तो अपने भीतर उसको खोज लो जो कभी नहȣं ͧ मटता, तो तुम Úयानी हो गये, £ानी हो गये। 



बाहर उसे खोज लो जो कभी नहȣं ͧमटता तो तुम भÈत हो गये। और तुàहारȣ जैसी मौज हो। दोनɉ 
राèतɉ से लोग पहु ंच गये हɇ। मीरा भी और महावीर भी। इसमɅ तुम ͬ चतंा मɅ मत पड़ना बहु त ͩ क ͩ कस 
राèते जाए।ं कहȣं ऐसा न हो ͩ क तुम खड़े—खड़े यहȣ ͬ चतंा करते रहो ͩ कस राèते जाएं और ͩ कसी राèते 
पर न जाओ। चलो, जो राèता तुàहɅ ǽͬचकर लगे उस पर चल जाओ। 

और एक बात खयाल रखना, जब एक राèते पर चल जाओ तो दसूरे कȧ भाषा ǒबलकुल भूल 
जाना। नहȣं तो तुम बड़े अèत—åयèत हो जाओगे। Èयɉͩक दोनɉ कȧ भाषा बड़ी अलग है। बड़ी ͪ वपरȣत 
है। और अगर तुम दोनɉ कȧ भाषाओ ंको एक साथ याद रखे, तो तुम ǑदÊħम मɅ पड़ोगे। तुàहारे भीतर 
बड़ी घटाएं Ǔघर जाएंगी। खलुा आकाश समाÜत हो जाएगा। पहु ंचने कȧ जगह तुम ͪ वͯ¢Üत हो जाओगे। 
ͪवमुÈत तो नहȣ,ं ͪवͯ¢Üत हो जाओगे। ऐसी भूल मत करना। 

अगर तुàहɅ भÈत कȧ बात ĤीǓतकर लगती हो, नारद के सूğ डूब जाते हɉ ǿदय मɅ, गदगद कर 
जाते हɉ, तो बात खतम हो गयी। छोड़ो £ाǓनयɉ को, जाने दो उÛहɅ जहां जाना है। तुम चल पड़ो, नारद 
कȧ नाव मɅ बैठ जाओ। 

अगर यह बात तुàहɅ न जंचती हो, बुƨ, महावीर और पतंजͧल, अçटावĐ, उनकȧ बात तुàहɅ 
डुला जाती हो, भीतर अहोभाव से भर देती हो, एकदम जैसे कोई ͨखड़कȧ खुल जाती हो भीतर, हवा 
का एक झɉका आ जाता हो, ͩ क आ गयीं सूरज कȧ ͩ करणɅ और तुàहɅ एक èपश[ होता हो ͩ क हȣ, यहȣ 
है ठȤक, यहȣ बात, खा जाती हो मेल, धड़क जाता हो ǿदय, तो छोड़ो नारद को, मीरा को, तुम चल 
पड़ो अçटावĐ के साथ। 

चलने से कोई पहु ंचता है, सोचने से कोई नहȣं पहु ंचता है। बहु त सोचते मत रहो—, चलो। 
 
 दसूरा Ĥæन :  
 
आपने कहा ͩक आ×म£ानी है भी नहȣं और नहȣं भी नहȣं है। आपके वÈतåय मɅ 
तो यह बंध गयी बात, लेͩकन मेरȣ समझ मɅ नहȣं बंधती। कृपाकर कुछ और समझाएं। 
 

बात तो सीधी—सरल है। लेͩकन चू ंͩक ͪ वरोधाभासी है, इसͧलए बुͪƨ कȧ पकड़ मɅ नहȣं आती। 

बुͪƨ कȧ पकड़ मɅ ͪवरोधाभास नहȣं आता। Èयɉͩक बुͪ ƨ ने एक Ǔनयम èवीकार कर ͧलया है ͩक जहां 
ͪवरोध हो, वहां स×य नहȣं हो सकता। यह अरèतु का Ûयायशाèğ है। यह समèत जगत का तक[ शाèğ 
है। ͪवरोध स×य नहȣं हो सकता। èवभावत: जैसे कोई कहे ͩक कमरे मɅ कुसȸ है भी और नहȣं भी है। 
तो तुम कहोगे, यह बात तो कुछ गड़बड़ है। या तो कुसȸ है, या नहȣं है। दोनɉ बातɅ कैसे साथ हो सकती 
हɇ। यह बात तो ͪवरोधाभासी है, èव—ͪवरोधी है। 



तो तक[ शाèğ का एक मौͧलक आधार है ͩक जहा ंèव—ͪवरोध हो, वहां स×य नहȣं हो सकता। 
अब या तो कोई आदमी जवान है या बूढ़ा है। या तो कोई आदमी िजंदा है या मुदा[ है। अब तुम कहो 
ͩक यह आदमी िजंदा भी है और मुदा[ भी है! तो तक[  कहेगा ͩक कहȣं कुछ भूल हो रहȣ है। कोई एक 
बात गलत होगी। दोनɉ तो साथ—साथ सहȣ नहȣं हो सकती।ं युगपत, एक साथ कैसे सहȣ हो सकती 
'हɇ। ͩक तुम कहो, एक आदमी चोर भी है और संत भी। यह कैसे होगा! इसͧलए तक[  का एक Ǔनयम 
है, ͩक जहा ंèव—ͪवरोध, वहां बात गलत है। 

एक मुकदमा अदालत मɅ चलता था और जो मिजèĚेट था, वह अभी— अभी कानून पढ़कर 
आया था, नया—नया, कानून और तक[  मɅ Ǔनçणात था। ह×या हो गयी थी। और एक गवाह ने जो वÈतåय 
Ǒदया उसमɅ उसने कहा ͩ क ह×या जब हु ई तो घर के भीतर हु ई। दȣवालɉ के भीतर हु ई। और दसूरे गवाहȣ 
ने उसी ¢ण खड़े होकर कहा ͩक नहȣ,ं ह×या खुले आकाश के नीचे हु ई। मिजèĚेट ने कहा, तुम दोनɉ 
सहȣ नहȣं हो सकते, तुममɅ कोई एक जǾर झूठ बोल रहा है। लेͩकन एक तीसरे आदमी ने खड़े होकर 
कहा ͩ क नहȣं, कोई झूठ नहȣं बोल रहा है, मकान के ͧ भतर ह×या हु ई और खुले आकाश के नीचे हु ई, 
Èयɉͩक छÜपर अभी पड़ा नहȣं था। नया—नया मकान बन रहा था। दȣवालɅ भर उठȤ थी।ं 

ऊपर से जो ͪवरोधाभासी Ǒदखायी पड़ता है, उसकȧ भी संभावना हो सकती है। जीवन तक[  से 
बड़ा है। जैसे, यह अçटावĐ का सूğ ͩक आ×म£ानी है भी नहȣं और नहȣं भी नहȣं है। 

समझो। 
आ×म£ानी नहȣं है, Èयɉͩक परमा×मा है, आ×म£ानी ने तो अपने को शÛूय कर ͧलया। अिèत×व 

है, अपनी मɇ कȧ धारणा तो उसने ͬ गरा दȣ, इस अथ[ मɅ आ×म£ानी नहȣं है। उसकȧ कोई मɇ कȧ धारणा 
तो बची नहȣं, अब वह घोषणा नहȣं कर सकता ͩक मɇ हू;ं परमा×मा है। तुम Úयान रखना, जैसे ͩक 
उपǓनषदɉ का वचन ' अहं Ħéमािèम', जब तुम इसका अनुवाद करते हो और तुम इसका अथ[ करते 
हो, तो जरा—सा फक[  हो जाता है। लेͩकन फक[  बड़ा है। इतना बड़ा फक[  ͩक जमीन और आसमान 
अलग हो जाते हɇ। तुम जब इसको पढ़ते हो ͩ क मɇ Ħéम हू ं तो तुम समझते हो, मɇ Ħéम हू।ं तुàहारा 
जोर मɇ पर होता है। Ħéम तुàहारȣ छाया बन जाता है। Ħéम तुàहारȣ लंगोटȣ। तुम सज—बनकर खड़े 
हो जाते हो। जब आ×म£ानी कहता है, मɇ Ħéम हू,ं तो वह यह कह रहा है—Ħéम है, मɇ कहा?ं मɇ नहȣ ं
हू?ं Ħéम हȣ है। और चू ंͩक वहȣ है, इसͧलए मɇ भी Ħéम हू।ं मɇ वह पीछे रख रहा है, Ħéम को आगे 
रख रहा है।  

जब अçटावĐ कहते हɇ, आ×म£ानी नहȣं है, तो उसका अथ[ यह—उसके पास कोई अिèमता कोई 
अहंकार नहȣं है। लेͩकन यह आधा वÈतåय है। आधा उÛहɉने त× ¢ण जोड़ Ǒदया Èयɉͩक खतरा है। 
आदमी बड़ा खतरनाक Ĥाणी है। समझ के मामले मɅ उससे नासमझी होने कȧ Ïयादा आशा है। अगर 
तुम कहो ͩक आ×म£ानी नहȣं है, इतना ͪवनĨ है, इतना Ǔनरहंकारȣ है, तो हमारे अहंकार इतने बड़े 
हɇ ͩक हम कहɅगे, अÍछा, तो हम भी आ×म£ानी हो गये—हम भी कहते हɇ ͩक मɇ भी नहȣं हू।ं तुम 
कह सकते हो ͩक मɇ भी नहȣं हू ं और तुàहारȣ आखं मɅ होने का दावा हो सकता है। जब तुम कहते 



हो, मɇ कुछ भी नहȣं हू ं तब भी तुम दावा कर रहे हो ͩक मɇ कुछ हू,ं देखो, ǒबलकुल ना—कुछ हो गया! 
तुम जब कहते हो, मɇ नहȣं हू ं तब भी तुम कहते हो, मɇ हू।ं तुमने एक नयी तरकȧब खोज लȣ। 

झेन फकȧर बोकोजू का एक ͧ शçय Úयान कर रहा है। वह रोज Úयान करता है, रोज सुबह गुǽ 
के पास आकर Ǔनवेदन करता है, Èया अनुभव हुआ। और गुǽ उसे भगा देता है उसी वÈत, वह कहता 
है ͩक ये छोड़ो, फालतू बातɅ मत लाओ यहा।ं कभी लाता है ͩक कंुड़ͧलनी जग गयी और गुǽ कहता 
है, भाग यहां से! ͩ फजलू कȧ बातɅ न ला यहां, जब तक शÛूय न घटे तब तक ͩ फजूल कȧ बातɅ न ला। 
मगर वह ͩ फर आता है, ͩफर आता है ͩ क आज ǿदयकमल खलु गया और वह गुǽ तो डडंा उठा लेता 
है। कभी वह कहता है ͩक सहİार खुल गया और गुǽ उसको धÈके देकर बाहर Ǔनकाल देता है और 
कहता है, जब तक शÛूय न खुले, तब तक तू आ हȣ मत। ͩ फर महȣनɉ बीत गये। ͩ फर एक Ǒदन वह 

 
आया है, अब बड़ा आनंǑदत है, चरणɉ मɅ पड़ गया, उसने कहा ͩ क आज वह ले आया हू ं िजसकȧ आप 
इतने Ǒदन से मुझसे अपे¢ा करते थे, आशा करते थे। आज आप Ǔनिæचत ĤसÛन हɉगे। आज मɇ शÛूय 
होकर आ गया हू।ं गुǽ ने तो डडंा उठाकर उसके ͧसर पर मार Ǒदया, उसने कहा, शÛूय को बाहर फɅ ककर 
आ। वह कहने लगा, अब तो मɇ शÛूय होकर आ गया, अब भी हटाते हɇ! तो उÛहɉने कहा अभी जब 
तू दावा करता है ͩ क मɇ शÛूय हो गया, तो दावेदार कौन है? यह नया दावा है, अहंकार कȧ नयी शÈल 
है। यह नया मुखौटा है। शÛूय तो कोई तभी होता है जब शÛूय भी फɅ क आता है। तब कहने को कुछ 
भी नहȣं बचता। परम शूÛय तो वहȣ है जो यह भी नहȣं कह सकता ͩक मɇ शÛूय हू।ं कहने कȧ कहां 
गु ंजाइश है! कहा ͩक गलत हुआ। कहा ͩक दावा हुआ। 

यहȣ अथ[ है अçटावĐ के इस वचन का—आ×म£ानी है भी नहȣ।ं अहंकार तो .गया, इसͧलए 
यह कहना तो ठȤक नहȣं ͩक आ×म£ानी है। नहȣं है। और नहȣं भी नहȣं है। कयɉͩक आ×म£ानी यह 
भी नहȣं कह सकता ͩक मɇ शÛूय हो गया, Ǔनर— अहंकारȣ हो गया। आ×म£ानी कुछ भी नहȣं कह सकता। 
Èयɉͩक कहने मɅ तो ͩफर हो जाएगा। उदघोषणाए ंतो सभी अहंकार कȧ हɇ। ͪवनĨता कȧ उदघोषणा 
भी। शÛूय होने कȧ उदघोषणा भी। 

इसͧलए बात तो बहु त सीधी—सरल है—आ×म£ानी न तो है, न नहȣं है। नहȣं है, ऐसी घोषणा 
भी नहȣं कर सकता है, इसͧलए नहȣं है भी नहȣं है। यह सीधे åयावहाǐरक तक[  मɅ ͪ वरोध मालूम पड़ता 
है, लेͩकन जीवन के परमतक[  मɅ कहȣं कोई ͪवरोध नहȣं है। 

 
 तीसरा Ĥæन :  
 
मɇ लौट—लौटकर अतीत कȧ और देखता रहता हू ं। यह åयथ[ है, ͩफर भी आदत 
छूटती नहȣं। इसका Èया कारण हो सकता है? 
 



पहलȣ तो बात, åयथ[ होता तो आदत जाती। तुàहारे ͧलए åयथ[ नहȣं है। छूट 

िजनके ͧलए åयथ[ है उनकȧ तो आदत छूट गयी। तमु ऐसा समझो ͩक कचडे को सभंालकर 
Ǔतजोड़ी मɅ रख रहे हो और मɇ तुàहɅ पकड़ लू ं और कहू ं ͩ क यह Èया कर रहे हो? तो तुम कहो, मालूम 
तो है ͩक यह कचडा है, लेͩकन आदत नहȣं छूटती। ऐसा होगा? जानते हु ए कचडा Ǔतजोरȣ मɅ रखोगे 
संभाल कर? कचडा है जानते हु ए रखोगे संभाल कर? थोड़ी भूल हो रहȣ है। 

बुƨपुǽष कहते हɇ, कचडा है। तुमने उनकȧ बात सुन लȣ, संकोचवश उनकȧ बात इंकार भी नहȣं 
करते। बुƨपुǽष कहते हɇ, ठȤक हȣ कहते हɉगे, सब शाèğ कहते हɇ, तो ठȤक हȣ कहते हɉगे; कचडा है। 
लेͩकन तुम जानते हो ͩक बात ठȤक है नहȣ,ं है तो हȣरा, जवाहरात! अब तुàहारे भीतर एक ɮवंɮव 
पैदा हुआ। एक तुàहारा जानना है और एक बुƨपुǽषɉ से सुनी हु ई बात है। èवभावत: अंǓतम पǐरणाम 
मɅ तुम जीतोगे, बुƨपुǽष नहȣं जीतɅगे। Èयɉͩक तुàहारे भीतर तुàहȣं गहरे मɅ हो, बुƨपुǽष तो ऊपर—ऊपर 
हɇ। ऊपर—ऊपर से कहते हो, सब कचडा है। और भीतर— भीतर जानते हो ͩ क कहा ंये बुƨपुǽष, बुƨओं 
कȧ बातɉ मɅ मत पड़ जाना। दे मत बैठना कहȣ!ं संभाल कर रख लो। 

तुàहारȣ दुͪ वधा यह है ͩक न तुम बुƨपुǽषɉ को इंकार कर पाते—इतना भी साहस नहȣं, इतनी 
भी Ǒहàमत नहȣ।ं शायद ͩकसी गहरे तल पर तुàहɅ यह भी समझ मɅ आता है ͩक वे ठȤक हȣ कह रहे 
हɇ, Èयɉͩक ठȤक तो वे कह हȣ रहे हɇ। इसͧलए तुम ͩकतने हȣ अंधेरे मɅ दबे हो लेͩकन ͩफर भी कहȣं 
भनक पड़ती है ͩक कुछ बात तो ठȤक मालूम पड़ती है। ͩफर चाहे बात ठȤक न भी मालूम पड़ती हो, 
वासनाओ ंमɅ ͬ च×त डूबा है। तो भी बुƨपुǽषɉ कȧ शांǓत, उनका आनंद, उनका रस देखकर तàुहɅ लगता 
है, अगर ये गलत कहते होते तो इनके जीवन मɅ गलत का पǐरणाम होना चाǑहए था। पǐरणाम तो 
सहȣ के Ǒदखायी पड़ रहे हɇ। और व¢ृ तो फल से जाना जाता न! तो बुƨपुǽषɉ मɅ जब तुम आनंद के 
फल लगे देखते हो, सिÍचदानंद के झरने बहते देखते हो, तो तुàहɅ लगता है, ठȤक तो वहȣ कहते हɉगे। 
हम कैसे ठȤक हो सकते हɇ? Èयɉͩक ͧसवाय जहर के कुछ हाथ लगता नहȣ।ं ͧसवाय जक[  के कहȣं पहु ंचना 
होता नहȣ।ं हȣरे —जवाहरात अगर हमारे सच होते तो हम èवग[ मɅ होते, हɇ तो हम नक[  मɅ। यह ठȤक 
हȣ कहते हɉगे। यह बात भी कुछ जंचती लगती है। और ͩफर भी तुàहारा अपना जो अनुभव नहȣं है—यह 
बुƨपुǽषɉ का अनुभव तुàहारȣ अपनी ĤतीǓत तो नहȣं है—तुम इसे मान कैसे लो! तुम ͪ वæवास कर लेते 
हो। बस ͪवæवास से अडुचन खडी होती है। यह अनुभव बनना चाǑहए। 

तुम मानने कȧ जãदȣ मत करो। तुàहɅ जो कचडा नहȣ Ǒदखायी पड़ता, तुम कहो, अभी मुझे 
Ǒदखायी नहȣं पड़ता। आप कहते हɇ, ठȤक हȣ कहते हɉगे, कोई कारण नहȣं ͩ क आपको गलत कहू ं Èयɉͩक 
आप जो जानते हɇ मɇ नहȣं जानता; आप कहते हɇ, ठȤक हȣ कहते हɉगे, लेͩकन जहा ंतक मेरȣ समझ 
अभी काम करती है वहा तक मुझे ये हȣरे —जवाहरात मालूम पड़ते हɇ। इतनी ईमानदारȣ अगर तुम 
बरतो तो जãदȣ हȣ तुàहारे जीवन मɅ ĐाǓंत हो जाएगी। उधार £ान को अपना मत समझो। बासी बातɉ 



को अपना मत समझो। 
अब तुम कहते हो, मɇ लौट—लौटकर अतीत कȧ ओर देखता रहता हू।ं यह åयथ[ है, ͩफर भी 

आदती छूटती नहȣ।ं 
åयथ[ होता तो छूट हȣ जाती। मɇ कहता हू ं åयथ[ है, यह बात ठȤक है। मेरȣ छूट गयी। åयथ[ 

का बोध और आदत का छूटना साथ—साथ घटते हɇ। åयथ[ का बोध हो जाए, आदत न छूटे, ऐसा कभी 
हुआ हȣ नहȣ।ं यह तो ऐसे हȣ हुआ ͩक मɇ तुमसे कहू ं यह दरवाजा है, इससे Ǔनकल जाओ, तुम कहो 
ͩक मालूम है दरवाजा यह है, लेͩकन Ǔनकलू ंगा तो मɇ दȣवाल से, पुरानी आदत! हालांͩक ͧ सर टकराता 
है, ͧसर मɅ दद[ होता है, ͧसर खलु जाता है, ͬगर पड़ता हू ं पछाड़ खाकर, लेͩकन Èया कǾं! मालमू है 
ͩक यह दȣवाल है और यह भी मालमू है ͩक इससे टकराने से पीड़ा होगी, Ǔनकलना हो नहȣं सकता, 
लेͩकन पुरानी आदत! Èया तुम ऐसा कहोगे? अगर तुम ऐसा कहो, तो दो मɅ से कुछ एक हȣ बात 
सच हो सकती है। या तो तुàहɅ दरवाजा Ǒदखायी नहȣं पड़ता कहां है, या तुàहɅ दȣवाल मɅ हȣ दरवाजा 
Ǒदखायी पड़ता है। लाख बुƨ—महावीर, कृçण—Đाइèट ͬचãलाते रहɅ ͩक दरवाजा यहां है, तुम लगाए 
Èयू खड़े दȣवाल के सामने! तुम वहȣं से Ǔनकलोगे। वहां सारȣ भीड़ भी खडी है। दरवाजे पर तो कभी 
कोई इÈका—दÈुका आदमी Ǔनकलता Ǒदखायी पड़ता है, लोग तो दȣवालɉ से टकरा रहे हɇ। 

तो पहलȣ बात तो èमरण करो ͩक यह तुàहारȣ समझ नहȣं है। और दसूरे कȧ समझ से जीने 
कȧ कोͧशश करोगे तो बहुत मुिæकल मɅ पड़ोगे। यह ऐसा हȣ है जैसे कोई दसूरे कȧ आखं से देखने कȧ 
कोͧशश करे। 

एक आदमी अंधा हो गया। ͬचͩक×सकɉ ने बहु त कहा, इलाज करवा लो, आखं अभी ठȤक हो 
सकती है। लेͩकन उसने कहा, मɇ अèसी साल का हो गया और अब आखं का इलाज करवा कर भी 
Èया करना! साल—दो साल कȧ बात है। आज गया, कल गया और ͩफर आखंɉ कȧ कोई कमी है मेरे 
घर मɅ! मेरȣ प×नी कȧ आखंɅ, मेरे आठ बेटे हɇ उनकȧ सोलह आखंɅ, मेरȣ आठ बहु एं हɇ उनकȧ सोलह 
आखंɅ, ऐसा सोलह—सोलह ब×तीस और दो चɋतीस आखंɅ मेरे घर मɅ हɇ। न हु Ƀ दो आखंɅ तो Èया फक[  
पड़ता है! बात तो बड़े अथ[ कȧ कह रहा था बुɬडा, लेͩकन उसी रात झंझट हो गयी। घर मɅ आग लग 
गयी। वे चɋतीस आखंɅ एकदम बाहर Ǔनकल गयी।ं और वे दो आखंɅ जो अंधी थी,ं बुɬडा भीतर रह गया। 
तब उसे याद आया ͩक अपनी हȣ आखं हो तो समय पर काम पड़ती है। 

बाहर पहु ंच कर जǾर प×नी ͬ चãलाने लगी, बचाओ मेरा पǓत भीतर रह गया, लेͩकन जब लपटɅ 
उठ रहȣ थीं तब तो वे भाग खड़ी हु Ƀ। तब तो अपनी हȣ याद रहȣ। इतने संकट मɅ कहां पǓत, कहां 
प×नी! इतने संकट मɅ आदमी अपने को बचा ले, वहȣ बहु त। बहु एं भी रोने लगी,ं बेटे भी ͬ चãलाने लगे, 
बाहर भीड़ इक͡ी हो गयी, लेͩकन कोई भीतर आने कȧ Ǒहàमत न करे और का ɮवार—दरवाजɉ से 
टकरा—टकराकर जलने लगा। Ǔनकलने कȧ कोͧशश करते —करते मर गया। 

आखं अपनी हो तो हȣ काम आती है। मेरȣ आखं तुàहारे काम न आएगी। हȣ, अगर बातचीत 
करनी हो, सोच—ͪवचार करना हो तो काम आ जाएगी। लेͩकन जब िजंदगी मɅ आग लगेगी, जब जǾरत 



पड़ेगी, तब तुम अचानक पाओगे वे काम नहȣं आती।ं अपनी हȣ आखं ठȤक करनी जǾरȣ है। बुƨ ने 
आͨखरȣ वचन अपने ͪवदा के समय मɅ कहा, ' अÜप दȣपो भव।’ अपने दȣये खदु बनो। Èयɉͩक जब 
बुƨ मरने लगे और ͧशçय रोने लगे तो बुƨ ने कहा, तुम Èयɉ रोते हो? तो उÛहɉने कहा, आप चले 
अब हमारा Èया होगा Ē बुƨ ने कहा, मेरे होने से तुàहारा Èया हुआ था? मɇ था तो Èया हुआ? मɇ 
जा रहा हू ं तो Èया खो रहा है! अब इतनी हȣ बात खयाल रखो, जो मɇने िजंदगी भर तुमसे कहȣ ͩक 
अपनी आखंɅ खोज लो। अब तक तो तमुने नहȣं सुनी, अब सुन लो! Èयɉͩक अब मɇ जा रहा हू,ं अब 
कहनेवाला भी जा रहा है। अब मɇ तमुसे लौट—लौटकर नहȣं कहू ंगा, अपनी आखंɅ खोज लो। अब तुàहɅ 
पÈका पता चलेगा। अगर अभी तुम मेरे पीछे सरक—सरक कर चलते रहे, तुàहɅ यह ħांǓत रहȣ ͩक 
जैसे तुàहारे पास आखंɅ हɇ, अब मेरे जाने पर तुàहɅ असͧलयत पता चल जाएगी। िजंदगी कȧ दȣवालɅ 
जगह—जगह तुàहɅ ǽकावट डालɅगी। जगह—जगह तुम गɬडɉ मɅ ͬ गरोगे। अब तो अपनी आखं खोज लो। 

तो पहलȣ बात, तुमने शाèğ पढ ͧलये हɇ, शाèताओं को सुन ͧलया, सु ंदर वचन कंठèथ कर 
ͧलये, लेͩकन यह तुàहारा अनुभव नहȣं है। 

दसूरȣ बात, आदमी अतीत कȧ ओर देखता है, उसके पीछे मह×वपूण[ कारण हɇ। बÍचे भͪवçय 
कȧ ओर देखते हɇ, जवान वत[मान कȧ ओर देखते हɇ, के अतीत कȧ ओर देखते हɇ। िजस Ǒदन तुम अतीत 
कȧ ओर देखने लगो, समझना ͩ क के होने लगे। बÍचɉ का ल¢ण है, भͪवçय कȧ ओर देखना। बÍचɉ 
का कोई अतीत तो होता हȣ नहȣं, देखɅगे भी तो Èया खाक देखɅगे। पीछे तो कुछ है नहȣ।ं जो कुछ है, 
आगे है। अभी िजंदगी होनी है। अभी हु ई तो नहȣ।ं अभी कोई कहानी तो नहȣं, बÍचे से कहो ͩ क तुàहारȣ 
आ×मकथा ͧलखी तो Èया खाक ͧलखेगा! वह कहेगा, आ×मकथा यानी Èया? अभी कुछ हुआ हȣ नहȣं 
तो कथा कहां से! अभी कोई घटना हȣ कहां घटȣ! जवान आदमी वत[मान मɅ देखता। जवानी ऐसा मदमèत 
करती है ͩक कहȣं और कहा देखे! अभी तो भोग लो, कल बचा न बचा। का आदमी पीछे कȧ तरफ 
देखने लगता है, Èयɉͩक अब आगे तो मौत है और कुछ भी नहȣ,ं अंधेरा। पीछे बहु त कुछ हुआ है, 
आ×मकथा है, बड़ी घटनाएं घटȣ हɇ—राग—रंग भी थे, सुख—दखु थे, लंबी याğा है। वह पीछे का माग[ 
लौट—लौट कर देखने लगता है। 

तो पहलȣ बात तुमसे कहना चाहता हू ं अगर लौट—लौट कर अतीत कȧ ओर देखने लगे हो तो 
तुम के हो रहे हो। यह वाƨ[È व का अǓनवाय[ ल¢ण है। बूढ़ा आदमी शरȣर से नहȣं होता, बूढ़ा आदमी 
ͬच×त से होता है। और ͬच×त का यह ल¢ण है, जब आदमी का होने लगता है तो पीछे देखता है। 
के बैठे —बैठे पीछे कȧ èमǓृतयɉ मɅ ड़बे रहते हɇ। जो—जो उÛहɉने ͩकया, जो—जो हुआ। और जो —जो 
ͩकया उसको खूब बढा —बढ़ाकर देखते हɇ, ऐसा भी नहȣं ͩ क कुछ उतना हȣ देखते हɇ िजतना हुआ। अब 
जब देख हȣ रहे हɇ और अकेले हȣ देख रहे हɇ और अपनी हȣ ͩ फãम है और अपना हȣ पदा[ है और अपने 
हȣ दश[क हɇ, ͩफर Èया कंजूसी करनी! खूब बढ़ा—बढ़ाकर देखते हɇ। और उसमɅ डूबते हɇ। 

मौत करȣब आने लगी, अब तुàहारे पास िजंदगी के नाम पर ͧसफ[  पुरानी èमǓृतयɉ का ढेर 
रह गया है। और तुàहारे पास अब एक हȣ उपाय मालूम होता है िजंदा बने रहने का ͩ क इसको पकड़ 



लो, जो चला गया इसको पकड़े रहो। 
Ĥाणहȣन पादप से 
ͧलपट गयी लता 
अतीत से ͩकतनी 
आगत को ममता 
सूखे व¢ृ से भी लता ͧलपटȣ रहती है। सहारा! अब और कोई सहारा तो Ǒदखायी नहȣं पड़ता। 

आगे तो ͧ सफ[  अंधकार है। भीतर अंधकार है। अब तो एक हȣ रोशन बात मालूम पड़ती है, यह अतीत 
कȧ लकȧर िजस पर तुम गुजर आए, यह राèता जो बीत चुका, जो अब कभी होगा नहȣं, जो हो चुका। 
अब इÛहȣं संजोयी èमǓृतयɉ के फूलɉ को, सूखे फूलɉ को सजाकर बैठे हो। इÛहȣं को पकड़े हो। 

Ĥाणहȣन पादप से 
ͧलपट गयी लता 
अतीत से ͩकतनी 
आगत को ममता 
मुदा[ है यह सब, लाश है यह सब। कभी—कभी ऐसा हो जाता है, बंदǐरया अपने बÍचे को लेकर 

घूमती रहती है, छाती से लगाĞ। बÍचा मर जाता है तो भी घूमती रहती है। कुछ Ǒदन लग जाते हɇ 
जब बÍचा सड़ जाता है और बास उठने लगती है, तब छोड़ती है घबड़ाकर। नहȣं तो मुदा[ हȣ को लटकाए 
रखती है! पुरानी आदत। 

अतीत तो मुदा[ है, जा चुका। हो चुका। धूल है। राख है, अंगारा तो बुझ चुका। अब इस राख 
को मत सेजे रहो, मत सजाए रहो। इस राख मɅ उलझे रहे, तो आगे देखने के ͧलए जो आखं चाǑहए, 
जो ͩक बड़ी जǾरȣ है, Èयɉͩक मौत सामने आ रहȣ है, देखने का मौका आ रहा है। यह बड़ा अंधेरा 
उतरनेवाला है, बड़ी आखंɉ कȧ जǾरत पड़ेगी। अब यह समय मत खोओ पुरानी èमǓृतयɉ मɅ। अब तो 
जरा आगे—अभी आगे देखने का कुछ अथ[ है। बÍचे तो आगे देखते हɇ, वह èवाभाͪवक है, उसका कोई 
मूãय नहȣं है। जवान वत[मान मɅ देखते हɇ, वह èवाभाͪवक, उसका भी कोई मãूय नहȣ ंहै। के पीछे 
देखते हɇ, वह èवभाͪवक, उसका भी कोई मूãय नहȣं है। 

अब तुम समझो। अगर कोई बÍचा पीछे देखने लगे तो ĐांǓत घट जाती है। इसͧलए कथा कहती 
है ͩक लाओ×सु का पदैा हुआ। Èयɉͩक वह पीछे देखता हुआ पैदा हुआ। कुछ बÍचे पैदा होते हɇ जो 
पीछे देखते पैदा होते हɇ। ऐसे हȣ बÍचɉ ने तो दǓुनया को यह खयाल Ǒदया ͩक अनेक— अनेक जÛम 
हɇ पीछे। जो बÍचे पीछे देखते पैदा होते हɇ, वहȣ तो खबर लाते हɇ इस दǓुनया मɅ ͩक पहले और भी 
जÛम हु ए हɇ। हम नये नहȣं हɇ, आगंतुक नहȣं हɇ, बहु त पुराने हɇ, Ĥाचीन। िजनको ͪपछले जÛमɉ कȧ 
èमǓृत रह जाती है , वे बÍचे पीछे देखते पैदा होते हɇ। जो बÍचा पीछे देखता पैदा होता है, अनूठा है। 
जो जवान आगे —पीछे देखने मɅ समथ[ होता है, वह अनूठा है। Èयɉͩक जवान तो ͧ सफ[  ¢ण को देखता 
है। जो है अभी। कर लो, गुजर लो, जो होगा होगा, देखा जाएगा। जवान तो वत[मान मɅ अंधा होता 



है। जो जवान आगे —पीछे देखने लगे, उसके जीवन मɅ ͪववेक का जÛम होता है। और जो का आगे 
देखने लगे, वह म×ृयु के पार हो जाता है, अमतृ को पा लेता है। 

देखने कȧ ¢मता तो वहȣ है, Ǒदशा बदलो। बढ़ुापे मɅ बÍचे जैसे हो जाओ। यहȣ तो जीसस कहते 
हɇ ͩ क जो बÍचɉ जैसे हɇ वे उपलÞध हो जाएंगे Ĥभु को। यहȣ तो अçटावĐ कहते हɇ, बालवत हो जाओ। 
Èया मतलब है? यह बालवत शÞद के इतने मतलब हɇ ͩक िजसका Ǒहसाब नहȣ।ं उन बहु त मतलबɉ 
मɅ एक मतलब यह भी है—अलग — अलग बार मɇ अलग— अलग मतलब तुमसे कहता हू,ं Èयɉͩक वह 
सब मतलब इस छोटे से शÞद मɅ समाए हɇ। यह भी मतलब है —बÍचे जैसे हो जाओ। अगर कोई का 
बÍचे जैसा हो जाए तो उसका अथ[ हुआ, का आगे देखने लगा। पीछा तो गया, गया सो गया। ǒबसर! 
सो ǒबसरा, अब उसको Èया समेटना? अब वह आगे देखने लगा। अगर कोई का बÍचे —जैसा आगे 
देखने लगे तो मौत के पार देख लेगा, अमतृ को उपलÞध हो जाएगा। अगर कोई बÍचा के —जैसा 
पीछे देखने लगे तो वह जÛम के पार देख लेगा। और अतीत जÛमɉ कȧ èमǓृत को उपलÞध हो जाएगा। 
अगर कोई जवान आगे—पीछे देख ले तो वासना—मÈुत हो जाएगा, संÛयèत हो जाएगा। आगे —पीछे 
देख ले तो पाएगा, Èया रखा है? न पीछे कुछ था—जब तुम छोटे बÍचे थे तो वासना का Èया मूãय 
था? मह×वाकां¢ा का Èया मूãय था? धन का Èया मूãय था? पद—ĤǓतçठा का Èया मूãय था? अगर 
जवान पीछे देख ले और आगे देख ले —एक Ǒदन ͩफर कुछ मूãय न रह जाएगा, ͩफर मौत आएगी 
सब पɉछ जाएगी—न पहले कुछ मूãय था, न आगे कुछ मूãय है, तो अभी मूãय कैसे हो सकता है! 
तो धोखा हो रहा है। 

ĐांǓत घटती है जब तुम सामाÛय से हटकर कुछ करने मɅ सफल हो जाते हो। 
Ǿप ढला 
रस बहा 
संग लगा 
रंग रहा 
सब ढल जाता है, सब नçट हो जाता है, लेͩकन रंग लगा रह जाता है। जैसे बगीचे से गुजरे, 

बगीचा तो गुजर गया लेͩकन वèğɉ मɅ थोड़ी बगीचे कȧ सुगंध अटकȧ रह जाती है। ऐसी èमǓृतयां हɇ। 
ͨखलौने टूटते हɇ, मरते नहȣं 

मां ने कहा, 
पर बालक रोता रहा 
बÍचे का तो ͨ खलौना भी टूट जाए तो वह रोता है। जैसे कोई म×ृयु घट गयी। बÍचे का ͨ खलौना 

टूट जाए तो रोता है, और £ानी वèतुत: मौत घट जाए, खुद भी मर जाए तो भी नहȣ ंरोता है, आखं 
पर आसं ूनहȣं आते हɇ। बÍचे को ͨखलौने मɅ भी लगता है मौत घट गयी और £ानी को वाèतͪवक 
मौत मɅ भी लगता है—मौत कैसे घट सकती है! 

रǓत 



भोगी कȧ मǓत 
योगी कȧ गǓत 
वहȣ है ऊजा[, अलग— अलग तो नहȣ।ं रǓत—यह जो काम है, मन कȧ वासना है। भोगी कȧ 

मǓत—इसी कामना मɅ भोगी का मन डूबता रहता है। डुबͩकयां लगाता रहता है। अब जो तुम कर भी 
नहȣं सकते, उसकȧ कãपना मɅ ड़बे हो। जो हो भी नहȣं सकता, उसकȧ योजना बना रहे हो। शेखͬचãलȣपन 
छोड़ो। 

रǓत 
भोगी कȧ मǓत 
योगी कȧ गǓत 
और योगी यह समझकर ͩक जो हुआ वह भी åयथ[ था, सपने जैसा आया और गया, अब उसमɅ 

Èया रखा! जब था तब भी सपना था, समझदार को। और नासमझ को, जब नहȣं है तब भी सच मालूम 
हो रहा है। तो िजस रǓत मɅ भोगी डूब जाता, बंध जाता, उसी रǓत को समझकर योगी गǓतमान हो 
जाता। रǓत ͪवरǓत बने 

यहȣ काàय, 
आविृ×त बने, 
यह कामना 
और ͩफर—ͩफर वहȣ कर लू ं जो ͩ कया, ऐसी आविृ×त कȧ आकां¢ा का नाम हȣ कामना है। जो 

एक बार कर ͧ लया, ठȤक से कर ͧ लया, देख ͧ लया, समझ ͧ लया, उससे सदा के ͧ लए मुिÈत हो जानी 
चाǑहए। लेͩकन ͩफर—ͩफर कǾं, इसका मतलब है ͩक ठȤक से ͩकया नहȣं। 

तो मɇ तुमसे कहता हू ं के तुम हो गये होओगे लेͩकन तुम ठȤक से जवान न रहे। तुमने जो 
ͩकया वह ठȤक से न ͩ कया। अधूरा—अधूरा ͩ कया। अटका— अटका रह गया। अपूण[ रह गया। मन उसे 
पूरा करने के ͧ लए आतुर है। इसͧलए अब कãपना मɅ पूरा कर रहा है। िजसे तुम कर रहे हो उसे ठȤक 
से कर लो। यह मेरȣ बुǓनयादȣ धारणाओं मɅ एक धारणा है ͩक तुम जो कर रहे हो उसे ठȤक से कर 
लो, जãदबाजी कुछ भी नहȣं है, फल पकेगा तो ͬगरेगा। तुम कÍचे ͬगराने कȧ चेçटा मत करो। 

अब ऐसा लगता है ͩक िजÛहɉने पूछा है, धाͧम[क आदमी मालूम होते हɇ। तो जब जवान रहे 
तो जो भूल—चूके करनी थी—ंÈयɉͩक करने से हȣ कोई उनसे पार होता है—वह नहȣं कर पाए। जवानी 
मɅ शाèğ पढ़ते रहे हɉगे, मंǑदर मɅ बैठे रहे हɉगे। अब बुढ़ापे मɅ जब ऊजा[ चलȣ गयी, जीवन ¢ीण होने 
लगा और घबड़ाहट पकड़ने लगी ͩ क मौत के पदचाप सुनायी पड़ने लगे, तो अब बार—बार खयाल आ 
रहा होगा ͩक जो नहȣं कर पाए, वह कर हȣ लेते। पता नहȣं मौत के बाद बचते ͩक नहȣं बचते। अब 
कãपना मɅ Ǒहसाब चल रहा है। 

आदमी रोता हȣ रहता। करता है तब रोता है, ͩफर जब करने के Ǒदन चले जाते हɇ तब रोता 
है। मनोवै£ाǓनक कहते हɇ ͩ क लोग ͩ कस—ͩकस भांǓत अपने को धोखा देते हɇ, आæचय[ होता है देखकर। 



तुमने खयाल ͩकया, सभी लोग कहते हɇ ͩक बचपन बड़ा सु ंदर था। वे बचपन के Ǒदन! मगर बचपन 
सु ंदर? बÍचɉ से पूछो, तो बÍचे बहु त जãदȣ बड़े होने मɅ उ×सुक हɇ। बÍचे चाहते हɇ, कैसे बड़े हो जाए।ं 
कब छुटकारा ͧमले इस बचपन से। Èयɉͩक बÍचɉ को अनुभव होता है ͩक बचपन ͧसवाय दमन के, 
परतंğता के और Èया है? छोटा बÍचा मां से कहता है, जरा बाहर हो आऊं 1: मां कहती है, नहȣं बाहर 
मत जाना। कोई बड़ी बात नहȣं पूछȤ थी, बाहर धूप Ǔनकलȣ है, सूरज Ǔनकला है, Ǔततͧलयां उड़ रहȣ 
हɇ, बÍचे खेल रहे, वह बाहर जाना चाहता है, मां कहती है नहȣ।ं इतनी भी èवतंğता नहȣ!ं बÍचा सोना 
नहȣं चाहता अभी और मां कहती है, सो जाओ Èयɉͩक घर मɅ मेहमान आए हु ए हɇ। अब नींद आ नहȣं 
रहȣ है, उसको जबरदèती ǒबèतर मɅ दबा Ǒदया गया है। सुबह जब वह उठना नहȣं चाहता और नींद 
आ रहȣ है, तब उसे खींचा जा रहा है। èकूल कौन बÍचा जाना चाहता है! उसे भेजा जा रहा है। और 
तुम इसको कहते हो ͩक बचपन के Ǒदन बड़े सु ंदर थे! बÍचɉ से पूछो! बÍचे जãदȣ बडे होना चाहते 
हɇ, कैसे बड़े हो जाए!ं 

एक छोटे बÍचे को उसकȧ मां पालक कȧ सÞजी ͨ खला रहȣ है। और वह बÍचा रो रहा है। और 
उसकȧ आखं मɅ आसं ूबह रहे हɇ और वह कह रहा है ͩक भगवान ने पालक मɅ हȣ Èयɉ सब ͪवटाͧमन 
रखे! आइसĐȧम मɅ रखता तो Èया कोई खराबी थी? जब ͪ वटाͧमन हȣ रखने थे तो आइसĐȧम मɅ रख 
देता। मगर उसकȧ मां कह रहȣ है, बेटा, खा तो तू मजबूत हो जाएगा। तो वह कह रहा है, ठȤक है, 
खा लेता हू ं इसीͧलए खा रहा हू ं ͩ क मजबूत हो जाऊं ताͩक कोई मुझे ͩ फर पालक न ͨखला सके। इतना 
मजबूत होना है ͩक पालक कोई ͩफर न ͨखला सके दबुारा। 

बÍचे तो ͩकसी तरह छुटकारा पाना चाहते हɇ, कैसे छुटकारा हो इस कारागहृ से। लेͩकन बड़े 
होकर यहȣ बÍचे कहने लगते हɇ ͩक बचपन के Ǒदन बड़े सु ंदर थे। हो Èया जाता है? आदमी अपने 
को धोखा देता है। जो है, वह तो सु ंदर नहȣं है। तो कहȣं सां×वना तो चाǑहए। 

तो दो हȣ तरह कȧ सां×वनाएं हɇ आदमी को—या तो पीछे कहो ͩ क सुदंर था, या कहो आगे सुदंर 
हो जाएगा। आज तो सदा असु ंदर है। अभी तो दखु हȣ दखु है। तो कहȣं तो सुख चाǑहए। झूठा हȣ सहȣ, 
मगर कुछ तो Éयाल रहे ͩक हमने भी सुख पाया। तो पीछे सुख था, बचपन मɅ सुख था, आगे सुख 
है। दǓुनया मɅ दो हȣ तरह के लोग हɇ। और दो हȣ तरह के धम[ हɇ। और दो हȣ तरह कȧ समाज—ͪवचार 
कȧ परंपराएं हɇ। Ǒहदं ूजैन, बौƨ, वे सब कहते हɇ ͩक èवण[युग बीत चुका, सतयुग बीत चुका, पहले 
हो चुका, अब नहȣं होनेवाला, अब तो दखु हȣ दखु है। कàयूǓनजम, फाͧसजम, इस तरह कȧ धारणाएं 
कहती हɇ, सतयुग आने वाला है, होनेवाला है, अभी हुआ नहȣ।ं Ǒहदं ूकहते हɇ, रामराÏय हो चुका। 
कàयूǓनèट कहते हɇ, रामराÏय होने वाला है। अÍछȤ दǓुनया आनेवालȣ है, उटोͪपया अभी होगा। बस 
यह दो हȣ तरह कȧ धारणाएं हɇ। 

Ǒहदं?ू जैन, बौƨ के हɇ। बड़ी पुरानी धारणाएं हɇ, ये कȧ हो गयी,ं ये पीछे देखती हɇ। कàयूǓनजम 
अभी बÍचा है, अभी भͪवçय मɅ देख रहा है। मगर दोनɉ एक से ħांत हɇ। Èयɉͩक कहȣं भी तमु अपने 
सुख को रख लो—अतीत मɅ या भͪवçय मɅ—तुम धोखा दे रहे हो। जीवन मɅ जो कड़वाहट है, उससे बचो 



मत, उसे भोगो, उसके ĤǓत जागो। जो आज है, उसे भर नजर देखो। न तो पीछे अपने मन को भरमाओ, 
न आगे अपने मन को भरमाओ। मन को भरमाओ हȣ मत। सां×वनाए ंमत खोजो। स×य को देखो। 
Èयɉͩक स×य से हȣ सखु जÛम सकता है, सां×वनाओ ंसे नहȣं। 

बीत गये 
Üयारे रतनारे Ǒदन बीत गये 
रȣत गये 
आखंɉ के खारे Ǔछन रȣत गये 
अǽणाए अधरɉ के 
मखमल से चु ंबन ने 
मोड़ Ǒदया पाल 
काजल कȧ डोरȣ से 
बंधी—बंधी मछलȣ ने 
छोड़ Ǒदया ताल 
ɮवारे पर 
बहरे हरकारे ǒबन गीत गये 
बीत गये 
Üयारे रतनारे Ǒदन बीत गये 
रȣत गये 
आखंɉ के खारे Ǔछन रȣत गये 
लोग रो रहे हɇ। सब बीत गया। सुख बीता, शांǓत बीती, सɋदय[ बीता, èवाèØय बीता, सब बीता। 

मत इसमɅ पड़े रहो। तुम कहते हो, यह åयथ[ है; मɇ तुमसे कहता हू,ं जानो यह åयथ[ है। यह शिÈत 
मत खोओ। यहȣ शिÈत Úयान बन सकती है। यहȣ ऊजा[ जो तुम आखं बंद करके अतीत के सपनɉ 
मɅ लगा रहे हो, यहȣ शिÈत Ǔनͪव[चार बन सकती है। यहȣ शिÈत Ĥाथ[ना —पूजा बन सकती है। या 
तो इसे Ĥाथ[ना बनाओ, या इसे Úयान बनाओ। Èयɉͩक Ĥाथ[ना और Úयान से हȣ तुम उसे पाओगे जो 
सुख है, जो महासुख है। और ͩकसी तरह ͩकसी आदमी ने कभी सुख न पाया है, न पा सकता है। 
लेͩकन कुछ भी तुम करो, ऊजा[ तो åयय होती है, शिÈत तो नçट होती है। और यह बडी åयथ[ कȧ 
बात है। बैठे हɇ, सोच रहे हɇ। यह åयथ[ कȧ बात है, लेͩकन तुàहɅ अभी Ǒदखायी नहȣं पड़ी इसͧलए आदत 
छूटती नहȣं है। मेरे कहने से मत मान लेना ͩ क åयथ[ कȧ है, तुम खुद कȧ सोचो, खुद हȣ Úयान करो, 
खुद हȣ ͪवमश[ करो। यह åयथ[ तो है हȣ, इससे सार Èया है? जो कभी हुआ था, उसको लेकर Èयɉ 
बैठे हो? उसकȧ Èयɉ राͧश लगा रहे हो? अब तो दोहर भी नहȣं सकता, ͩफर तो हो भी नहȣं सकता, 
जो गया गया। इस जगत मɅ कुछ भी पुनǽÈत नहȣं होता। समय लौटकर आता नहȣ।ं अब Èयɉ बैठे 
हो? अब यह Ǒहसाब—ͩकताब बंद करो, यह बहȣ—खाते जलाओ। 



ठȤक—ठȤक åयिÈत अगर जीए तो रोज—रोज अपने अतीत से मुÈत होता जाता है। अतीत कȧ 
धूल को ͬच×त के दप[ण पर जमने मत दो, नहȣं तो दप[ण मɅ दप[णपन न रह जाएगा। धूल हȣ धूल 
जम जाएगी। धूल को झाड़ दो, ताͩक दप[ण èवÍछ हो जाए। उसी èवÍछ दप[ण मɅ तो स×य का ĤǓतǒबबं 
ͧमलने वाला है। 

आदत टूटती नहȣ,ं तुम कहते हो। आदत को समझो बजाय तोɬने कȧ चेçटा के। कोई आदत 
तोɬने से नहȣं टूटती है, समझने से टूटती है। कोई ͧसगरेट पीता है, वह कहता है, आदत छोड़नी है। 
आदत छोड़ने का सवाल नहȣं है, यह समझो ͩ क यह åयथ[ है। इसे पहचानो। इस पर Úयान करो। मेरे 
पास कोई आता है ͧसगरेट पीने वाला, वह कहता है, छोड़नी है, बहु त कोͧशश कर चुका, बीस साल 
हो गये, कई दफे छोड़ी भी, एकाध Ǒदन, दो Ǒदन बहु त खींच पाता हू ं ͩफर नहȣं होता। और वह दो 
Ǒदन इतने कçट मɅ बीतते हɇ ͩ क ͩ फर ऐसा लगता है ͩ क इतने कçट मɅ जीने का तो कोई सार हȣ नहȣं 
है। इससे तो पी हȣ लो। चलो ठȤक है, टȣ. बी होगी, कɇ सर होगा, जब होगा होगा, अभी तो कोई हुआ 
नहȣं जा रहा है। 

तो मɇ उनसे कहता हू ं तुम छोड़ने कȧ चेçटा मत करो, कोई आदत छोड़ने से नहȣं छूटती, तुम 
आदत को समझो। मɇ उनसे कहता हू,ं जब तुम ͧसगरेट पीओ तो बड़े Úयानपूव[क पीओ। जãदबाजी 
न करो, बहु त आǑहèता से पैकेट से Ǔनकालो, एक दफे ठɉकते हो तो सात दफे ठɉको उसे माͬचस कȧ 
ͫडÞबी पर, और बड़े धीरे — धीरे ठɉकɉ, बडे रस लेकर ठɉको, इसे पूजा का कृ×य समझो, इसे जãदȣ 
मत करो। ͩफर आǑहèता से मु ंह पर लगाओ, आईना रखकर बैठो, उसमɅ देखो Èया कर रहे हो, ͩफर 
माͬचस जलाओ, ͩफर धीरे— धीरे धु ंआ खींचो, ͩफर देखो भीतर ͩ क Èया हो रहा है—धु ंआ भीतर ले गये, 
आनंद आ रहा है ͩक नहȣं आ रहा है, सिÍचदानंद कȧ बरसा हो रहȣ है ͩक नहȣं हो रहȣ है। इसको पहचानने 
कȧ कोͧशश करो। आदत छोड़ने का Èया सवाल है! कहां मजा आ रहा है, ͩकस वÈत मजा आता है, 
धु ंआ कहा ंहोता है तब कंुड़ͧलनी जागती है, कब सहèğदल कमल ͨ खलते हɇ, कब, कहां ǿदय के ɮवार 
मɅ गदुगुदȣ होती है, जरा देखते रहो। ͩफर धुएं को बाहर Ǔनकालो, दप[ण मɅ देखो और सोचो। Ǒदन मɅ 
तीन दफे पीते हो, छ: दफे पीओ। और छ: दफे यह पूरा का पूरा उपĐम करो। 

तुम धीरे — धीरे पाओगे ͩ क तुàहɅ अपनी मूढ़ता Ǒदखायी पड़ने लगी। तुम बहु त जड़बुͪƨ मालूम 
पडोगे। यह तुम कर Èया रहे हो? और तुम यह भी बडे चͩकत होकर हैरान होओगे ͩक आनंद कहȣं 
भी ͧमलता नहȣ,ं ͩकसी िèथǓत मɅ नहȣं ͧमलता। न ओठं पर लगाने से, न धुएं को भीतर लेने से। 
कभी—कभी खासी जǾर आती है, कभी—कभी आखं मɅ आसं ूभी आ जाते हɇ, कभी—कभी कफ और बलगम 
पैदा होता है और तो कुछ होता नहȣ।ं इसे तुम देखो। 

तुàहारȣ गड़बड़ Èया है? तुम इसे छोड़ना चाहते हो! Èयɉͩक कोई कहता है टȣ. बी हो जाएगी, 
Èयɉͩक कोई कहता है कɇ सर हो जाएगा। कɇ सर और टȣ बी होने के ड़र से तमु नहȣं छोड़ने वाले हो। 
अमरȣका मɅ उÛहɉने पैकेट पर ͧलखना शǾु कर Ǒदया ͩक सरकार ने तय ͩकया है ͩक ͧसगरेट पीना 
èवाèØय के ͧलए हाǓनकर है। पहले तो लोगɉ ने सोचा ͩक इसको ͫडÞबे पर ͧलखɅगे ͧसगरेट के तो 



ͧसगरेट कȧ ǒबĐȧ बंद हो जाएगी। तीन—चार सÜताह ǒबĐȧ कम भी हु ई। ͩफर ǒबĐȧ वसैी कȧ वैसी हो 
गयी। अब लोग उससे भी आदȣ हो गये। ठȤक है। तुम ǒबलकुल ͧलख दो ͩक ͧसगरेट से मरना भी 
हो जाएगा तो भी कोई खास फक[  नहȣं पड़ेगा। बिãक शायद कई लोग जो ͩक मरने को उ×सुक हɉ 
और Ïयादा पीने लगɅ ͩक चलो ठȤक है। जीने मɅ रस हȣ ͩकसको है! जीने मɅ ͧमल Èया रहा है! जीने 
मɅ ऐसा कौन—सा उ×सव घट रहा है ͩक तुम मरने से ͩकसी को ड़रा सको! 

मुãला नसǽƧीन शराब पीता है। एक डाÈटर ने उससे कहा ͩ क अब तुम बंद कर दो बडे ͧ मया,ं 
अÛयथा मरोगे! तो उसने कहा ͩक आप मुझे पÈका कह सकते हɇ ͩक अगर मɇ शराब पीना बंद कर 
दूं तो कभी न मǾंगा? यह तो हम भी नहȣं कह सकते! तो उसने कहा, जब शराब पीने वाले भी मरते 
हɇ, न पीने वाले भी मरते हɇ, तो फक[  Èया है? और ͩ फर मɇ तुमसे एक बात कहता हू,ं ͩ क मɇने Ïयादा 
के शराबी देखे हɇ बजाय के डाÈटरɉ के। यह बात भी सच है। तुम जाकर खोज कर लो। तुàहे के डाÈटर 
शायद हȣ ͧमलɅ ͩक सौ साल के डाÈटर। सौ साल का शराबी ͧमल सकता है। तो नसǽƧीन ने कहा 
ͩफर ऐसे जब मरना हȣ है, तो पी—पीकर मरɅगे, ͩफर सार Èया है, जब सभी मर जाएंगे, अÍछे और 
बु रे भी। 

नहȣ,ं यह बातɉ से कोई छोड़ता नहȣ।ं आदतɅ ऐसे नहȣं बदलती।ं ये सब झूठȤ बातɅ हɇ। तुम तो 
आदत को देखो। दǓुनया कȧ मत सुनो कौन Èया कहता है, आदत को हȣ देखो। आदत मɅ हȣ उतरकर 
देखो ͩक मɇ Èयɉ पी रहा हू?ं अगर तुम कोई भी कारण न पाओगे तो तुàहɅ अपनी मूढ़ता Ǒदखायी 
पड़नी शǾु हो जाएगी। 

एक युवक ͧसगरेट पीता है। उसने मुझसे पूछा। तो मɇने कहा, तू ऐसा Úयान कर। और मुझे 
आकर बता ͩक तू इस सारे Úयान के बाद Èया नतीजा लेता है, यह Èयɉ तेरे भीतर है? उसने बहु त—कोई 
पांच—छ: सÜताह—जैसा मɇने कहा, वैसा हȣ ͩकया, ͩफर तो वह घबड़ाने भी लगा। Èयɉͩक यह तो ǒबलकुल 
पागलपन है! तुम ǒबना जाने ͩकये जाते हो, ǒबना Úयान ͩकये जाते हो, सब चलता है! लेͩकन जब 
तुम होशपूव[क करते हो ९.। 

तो उसने मुझे कहा ͩक मुझे ऐसा लगता है ͩक यह आदत मेरȣ बचपन से पड़ गयी, Èयɉͩक 
मɇ अंगूठा पीता था। और देर तक अंगूठा पीता रहा और जबरदèती करके मुझसे अंगूठा छुड़वाया गया। 
और कुछ—न—कुछ मुझे मु ंह मɅ डालना चाǑहए, वह अंगूठे कȧ हȣ मुझे याद आती है बार—बार जब मɇ 
Úयान करता हू।ं आप कहते हɇ Úयान करो, तो मɇ कर रहा हू ं आईना रखकर, मुझे यह बात खयाल 
मɅ आनी शǾु हु ई, अचेतन से यह बात मेरे उठȤ ͩक अंगूठा पीने कȧ वजह से। 

तो मɇने कहा बस, अब तुझे सूğ ͧ मल गया, अब तू आज से अंगूठा पी। उसने कहा, आप Èया 
कहते हɆ, लोग Èया कहɅगे! लोगɉ कȧ ͩफͩकर छोड़। लोगɉ के कहने से लेना—देना Èया है! Ǔनण[य तेरे 
और परमा×मा के बीच होना है, लोगɉ और तेरे बीच नहȣ।ं उसने कहा, Èया उससे ͧ सगरेट छूट जाएगी? 
मɇने कहा, मɇ कुछ कहता नहȣ,ं पहले तू अंगूठा पीना शǾु कर। 

लेͩकन उसने एक सÜताह अंगूठा पीआ और ͧ सगरेट छूट गयी। अब उसने कहा, राह एक और 



झंझट अब आपने पकड़ा दȣ, अब यह अंगूठा! ͧसगरेट तो कम—से—कम ऐसी थी थोड़ी सामाÛय थी, 
अब यह अंगूठा अगर मɇ कहȣं वÈत—बेवÈत पीने लग ͩकसी के सामने, तो इस उĨ मɅ जंचेगा नहȣ।ं 
ͧसगरेट पǐरपूरक है, अͬधक लोगɉ को अंगूठा पीने कȧ आदत थी। या, मां का èतन जãदȣ छुड़ा ͧ लया 
गया है। जब वह छोड़ना नहȣं चाहते थे। और ͧसगरेट मɅ थोड़ा मा ंके èतन का संबंध बडा गहरा है। 
ͧसगरेट का जो धु ंआ है, गम[ धु ंआ, वह मां के गम[ दधू कȧ èमǓृत को जगाता है । और कुछ भी नहȣ ं
है ͧ सगरेट मɅ। वह जो गम[ धु ंआ है, वह गम[ दधू कȧ धार कȧ बड़ी दरू कȧ ÚवǓन है। और ͧ सगरेट को 
मु ंह मɅ रख ͧलया तो जैसे èतन को मु ंह मɅ रख ͧलया। बचपन मɅ èतन जãदȣ छुड़ा Ǒदया गया है, 
या अंगूठा पीना जãदȣ छुड़ा Ǒदया गया है। अंगूठा भी èतन का पǐरपूरक है। बÍचा Èया करे, जब वह 
èतन मु ंह मɅ चाहता है, मां देने को राजी नहȣं तो अंगूठा दे लेता है। कोई पǐरपूरक तो खोजना हȣ 
पड़ेगा। कोई सÏजीɪयूट तो करना हȣ पड़ता है। 

अब जब यह åयिÈत ͧसगरेट कȧ आदत पर Úयान करना शǾु ͩकया, तब इसे यह सब बात 
Ǒदखायी पड़नी शǾु हु ई। मɇने कहा, तू ͩफकर छोड़, तू अंगूठे को पी हȣ ले Ǒदल भरकर। और अब तू 
अंगूठे पर Úयान करना शǾु कर। ͧसगरेट छोड़ना कǑठन था, Èयɉͩक ͧसगरेट से ǓनकोǑटन खनू मɅ 
जाता है और ǓनकोǑटन शरȣर कȧ आदत बन जाती है। अंगूठा छोड़ना सरल हुआ। एक दफा ͧसगरेट 
गयी, उसकȧ जगह अंगूठा आया—अंगठेू मɅ कोई जहर नहȣं है, कोई ǓनकोǑटन नहȣं है। सच तो यह 
है, कोई अंगूठा पीए तो उसको कभी अनादर मत करना। ͧसगरेट कȧ अĤǓतçठा होनी चाǑहए, अंगूठा 
तो ǒबलकुल हȣ ǓनदȾष है। और अपना हȣ अंगूठा पी रहे हɇ, ͩकसी दसूरे का भी नहȣं पी रहे हɇ। इतनी 
èवतंğता तो मनुçय को होनी हȣ चाǑहए। 

वह गया, अंगूठा पीना गया, Èयɉͩक उसमɅ तो कोई जड़ता है हȣ नहȣ।ं वह तो बात खतम हो 
गयी, एक दफा बोध हो गया, बात खतम हो गयी। 

तुम आदत छोड़ने मɅ उतनी उ×सुकता मत लो िजतनी आदत को समझने मɅ। Èयɉͩक समझ 
से हȣ आदत छूटती है। 

 
 चौथा Ĥæन :  
 
मन और ͪवचार मɅ Èया फक[  है? कल आपने कहा ͩक ͪवचार से हȣ कृ×य बनते 
हɇ और आप यह भी कहते हɇ ͩक सब कुछ घǑटत होता है। तो इस होने और वैचाǐरक कृ×य 
मɅ —ͪवचार से घǑटत होनेवाले कृ×य मɅ—Èया अंतर है? समझाने कȧ अनकंपा करɅ। 
 

मन और ͪवचार मɅ Èया फक[  है? ͪवचार तरंग है, मन सारे तरंगɉ का जोड़। ͪवचार घटक 



है, मन सारे ͪवचारɉ का संĒहȣत Ĥवाह। ऐसा हȣ, जैसे कोई पूछे ͩक जंगल और व¢ृ मɅ Èया भेद है? 
तो हम कहɅगे, सारे व¢ृɉ का जोड़ जंगल है। अगर तुम एक—एक व¢ृ को अलग करते जाओ तो ऐसा 
नहȣं है ͩक जब तुम सब व¢ृ अलग कर लोगे तो पीछे जंगल बचेगा। कुछ भी नहȣं बचेगा। 

बड़ी पुरानी बौƨ कथा है। ͧ मͧलदं नाम के यूनानी सेनापǓत ने बौƨ ͧ भ¢ु नागसेन का Ǔनमंğण 
ͩकया है, राजदरबार मɅ। और वह बड़ी उ×सुकता से Ĥती¢ा कर रहा है ͩ क नागसेन आए। और नागसेन 
आया। उसे रथ भेजा था, वह रथ पर बैठकर आया। और जब नागसेन उतरा—तɉ नागसेन कȧ देशनाओ ं
मɅ सबसे बड़ी देशना थी वह यहȣ थी ͩक मनुçय है नहȣ,ं केवल जोड़ है—उतरते से हȣ, नागसेन जब 
उतरा और ͧमͧलदं ने उसका èवागत ͩकया तो ͧमͧलदं ने कहा, ͧभ¢ु नागसेन, हम आपका èवागत 
करते हɇ, आप राजमहल मɅ पधारɅ। तो नागसेन ने कहा, मɇ आ तो गया हू,ं लेͩकन यह Ǔनवेदन कर 
दूं ͩक मɇ हू ं नहȣ।ं नागसेन ͧसफ[  एक नाम माğ है, जैसे जंगल। कुछ चीजɉ का जोड़। शरȣर, ͪवचार, 
आदतɅ, संèकार, इन सबका जोड़। मɇ हू ं नहȣ।ं 

ͧमͧलदं तो यूनानी था—मीनाड़ंर उसका यूनानी नाम है, ͧमͧलदं भारतीय नाम। ͧसकंदर िजन 
सेनापǓतयɉ को भारत छोड़ गया था, उसमɅ से एक सेनापǓत। यूनानी तो अरèतू के अनुयायी हɇ, तक[  
पर उनका बड़ा भरोसा है। उसने कहा, यह Èया ͩफजूल कȧ बात करते हɇ ͩक आप आ गये और हɇ 
भी नहȣ।ं हɇ भी नहȣं तो आए कैसे? हɇ भी नहȣं तो आया कौन? मगर नागसेन तो बड़ा अदभुत åयिÈत 
था। उसने कहा ͩक ऐसा करɅ, भीतर हम पीछे जाएंगे, यह Ǔनण[य पहले हो ले। यह रथ है? ͧमͧलदं 
ने कहा, रथ है। तो उसने कहा, नौकरɉ को आ£ा दɅ घोड़े अलग कर लɅ। घोड़े अलग कर ͧलये गये। 
उसने पूछा, अब भी रथ है? ͧमͧलदं ने कहा, अब भी रथ है। उसने कहा, अब चÈके भी अलग कर 
लɅ। चÈके भी अलग हु ए। तब ͧमͧलदं थोड़ा ͬचǓंतत हुआ। उसने पूछा, अब भी रथ है? उसने कहा, 
अब है तो मगर अब हालत खराब हु ई जा रहȣ है रथ कȧ! अब यह नाम को हȣ रथ है। अब और चीजɅ 
Ǔनकाल लȣ ंतो सब गड़बड़ हो जाएगा। तो उसने कहा, मɇ जब सब चीजɅ Ǔनकाल लू ंगा तो पीछे रथ 
बचेगा? ͧमͧलदं को बात समझ मɅ आयी। रथ तो केवल जोड़ है। और नागसेन ने कहा, तू बोल, रथ 
आया ͩ क नहȣ।ं और रथ है या नहȣं? मɇ तुझसे कहता हू,ं रथ आया भी और रथ है भी नहȣ।ं रथ केवल 
जोड़ है। सं£ा माğ। 

मन केवल जोड़ माğ है। मन कुछ है नहȣ—रथ—पǑहये अलग कर लो, घोड़े अलग कर लो, धुरȣ 
अलग कर लो, अिèथपंजर तोड़कर अलग — अलग कर लो, तो पीछे कुछ बचता नहȣ।ं 

तुम पूछते हो, मन और ͪवचार मɅ Èया फक[  है? 
बस वहȣ फक[  है जो जंगल और व¢ृ मɅ । व¢ृɉ जैसे हɇ ͪ वचार। और व¢ृɉ का जो संĒहȣत जमघट 

है, उसका नाम मन है। इसीͧलए तो हम कहते हɇ, जो åयिÈत धीरे — धीरे ͪवचारɉ का ×याग करता 
जाए, Ǔनͪव[चार होता जाए, अंǓतम घड़ी मɅ अ—मन कȧ दशा को उपलÞध हो जाता है, नो माइंड़। 

'और कल आपने कहा ͩक ͪवचार से हȣ कृ×य बनते हɇ।’ 
Ǔनिæचत हȣ। ͪ वचार बीज है। ͪ वचार आधा कृ×य है। तुàहारे भीतर एक ͪ वचार उठा, करने कȧ 



भावना हȣ तो ͪ वचार है। तुमने सोचा ͩक एक बड़ा मकान बनाए।ं अभी यह ͪ वचार है, लेͩकन यह ͪ वचार 
के पीछे अगर तुम पड़ जाओ, तो बड़ा मकान बनेगा। तुमने अभी सोचा ͩ क इस आदमी को मार डालɅ, 
यह अभी ͪवचार है, लेͩकन अगर यह बार—बार पुनǽÈत होता रहे और तुàहारे भीतर जड़ीभूत होता 
जाए, तो एक न एक Ǒदन इसमɅ अंकुर ǓनकलɅगे। तुम इस आदमी को मार डालोगे।  

दॉèतॉवèकȧ कȧ Ĥͧसƨ कहानी है. Đाइम एड़ं पǓनशमɅट। उसमɅ एक युवक है, जो एक कȧ औरत 
के घर के सामने रहता है। वह कȧ औरत बहु त कȧ है। और गांव कȧ सबसे बड़ी धनी है। और गांव 
मɅ सारे लोगɉ को चूस रखा है। ͬगरवी रखने का काम करती है। उसे Ǒदखायी भी नहȣं पड़ता, अèसी 
साल कȧ हो गयी है। वह युवक सामने हȣ रहता है, वह कई दफे ऐसे हȣ बैठे—बैठे सोचता है ͩक यह 
कȧ मर Èयɉ नहȣं जाती है! इसके होने से जǾरत भी Èया है! अब इसके होने से सार भी Èया है! न 
इसके कोई आगे, न कोई पीछे। यह Èयɉ गांव भर कȧ जान ͧलये ले रहȣ है! और गांव भर उससे परेशान 
है। इसͧलए यह ͪ वचार ǒबलकुल èवाभाͪवक है। कई दफे उसके मन मɅ ͪ वचार उठता है, ͩ क ͪ वɮयाथȸ 
भूखे मर रहे हɇ, फȧस चुकाने के पैसे नहȣं हɇ और यह कȧ धन इक͡ा करती जा रहȣ है, ͩकसके ͧ लए? 
यह सारा गांव संपÛन हो सकता है अगर यह मर जाए। इसको कोई मार Èयɉ नहȣं डालता! यह सब 
ͪवचार हɇ। 

ͩफर परȣ¢ा के Ǒदन करȣब आते हɇ और उसको फȧस भरनी है और पैसे उसके पास नहȣं हɇ, 
तो उसे अपनी घड़ी रखने ͬ गरवी इस कȧ के पास जाना पड़ता है। ऐसा वह कोई दो साल से बार—बार 
सोचता था ͩ क इसको कोई मार Èयɉ नहȣं डालता! कभी ऐसा नहȣं था ͩ क उसने सोचा था ͩ क मɇ मार 
डालू।ं ऐसा कभी नहȣं सोचा था। लेͩकन दो साल का अनवरत Đम—रसरȣ आवत जात है ͧ सल पर पड़त 
Ǔन£ान—वह सोचता हȣ रहा, सोचता हȣ रहा। यह ͪवचार मजबूत होता चला गया। वह गया, इस कȧ 
को—सांझ का समय है—उसने घड़ी जाकर दȣ। तो वह बूढ़ȣ बहु त कȧ है, बड़ी मुिæकल से खड़ी हो सकȧ, 
ͨखड़कȧ के पास जाकर—आखंɅ कमजोर हɇ—रोशनी मɅ वह घडी देखने लगी ͩक है भी रखने योÊय ͩक 
नहȣ?ं और तभी न—मालूम Èया हुआ इस युवक को—रोसकोͧलǓन को, उसका नाम है—उसने अचानक 
झपटकर पीछे से उसकȧ गद[न दबा दȣ। जब उसने गद[न दबायी तब उसे समझ मɅ खुद भी नहȣं आया 
ͩक मɇ यह Èया कर रहा हू,ं बस यह हो गया। और वह औरत तो मरȣ हȣ थी हȣ—काफȧ कȧ थी—उसके 
दबाते हȣ मर गयी, उसने एक चीख भी न Ǔनकालȣ। अब वह घबड़ाया। वह ͬ गर पड़ी। वह इतना घबड़ा 
गया, यह उसने कभी चाहा नहȣं था। वह मारना चाहता भी नहȣं था। पर ͪ वचार अगर बहु त Ǒदन पीछे 
पड़ा रहे, तो धीरे— धीरे तुàहारȣ देह मɅ Ĥͪवçट हो जाता है। यह ͪ वचार ने याǒंğक Ǿप से èğी को मार 
डाला। 

पर चीख भी नहȣं Ǔनकलȣ, वह चुपचाप उतरकर अपने कमरे मɅ चला गया, अपने घर। ͩकसी 
को पता भी नहȣं चला रात भर, सुबह पता चला लोगɉ को ͩ क बुǑढ़या मर गयी। तब पुͧ लस ने खोजबीन 
करनी शǾु कȧ। कोई उपाय भी नहȣं था, कोई सोच भी नहȣं सकता था इस युवक को ͩ क यह मारेगा। 
यह तो एक सीधा—सादा ͪवɮयाथȸ था, इस पर तो कोई सवाल भी नहȣं था। मगर यह घबड़ाने लगा। 



अब इसको दसूरȣ घबड़ाहट पकड़नी शǾु हु ई ͩ क मɇ पकड़ा जाऊंगा। अब मुझे सजा होगी। अब मɇ जेल 
मɅ डाला जाऊंगा, अब मेरȣ िजंदगी बरबाद हु ई। महȣना बीता, दो महȣना बीता, बस वह अपने कमरे 
मɅ पड़ा—पड़ा यहȣ सोचता है। राèते पर कोई Ǔनकलता है, पुͧलस के जूते कȧ चरमराहट और वह समझा 
ͩक आ गये! ͩकसी ने दरवाजे पर दèतक दȣ—पोèटमनै है—और वह समझा ͩ क आ गये, बस, वह तैयार 
हो जाता है ͩ क अब गये! तीन महȣने बीत गये और कुछ भी नहȣं हुआ। लेͩकन यह ͪ वचार अब उसके 
भीतर घूम रहा है ͩक पकड़े गए, पकड़े गये, पकड़े गये। 

एक Ǒदन अचानक—यह हालत इतनी ͪवकृत हो गयी उसकȧ—ͩक जाकर उसने, पुͧलस èटेशन 
जाकर समप[ण कर Ǒदया ͩ क मɇने ह×या कȧ है, मुझे पकड़ते Èयɉ नहȣ?ं अब मɇ कब तक इसको बदा[æत 
कǾं? मɇ पागल हुआ जा रहा हू ं! 

पुͧलस इंèपेÈटर उसे समझाने लगा ͩ क तेरा Ǒदमाग खराब हो गया है, तू Èयɉ ह×या करेगा? 
तुझे हम जानते हɇ। भाग जा, तेरा Ǒदमाग खराब हो गया है! पढ़ाई—ͧलखाई Ïयादा कर लȣ, Ïयादा 
जग गया रात मɅ, तेरȣ आखंɅ कुछ. सोया नहȣं ठȤक से, ठȤक से सो! वह उसको भेज देता है घर वाͪपस, 
मगर वह लौट—लौट कर आ जाता है। वह कहता है ͩक मɇने मारा है, आप मानते Èयɉ नहȣं? अब 
तो उसे बड़ी बेचैनी होने लगी ͩक ͩकसी तरह उसे सजा ͧमल जाए तो अपराध से छुटकारा हो। ऐसा 
आदमी उलझता है। ͪवचार कृ×य बन जाते हɇ। 

इसͧलए महावीर, बुƨ जैसे ͬ चतंकɉ ने यह कहा है ͩ क अगर ͪ वचार मɅ भी कोई बुरा कम[ करो, 
तो सोच—समझ लेना! यह मत सोचना ͩक ͧसफ[  ͪ वचार है। ͧसफ[  ͪवचार जैसी कोई चीज हȣ नहȣं है। 
Èयɉͩक हर ͪवचार एक लकȧर छोड़ जाता है। ͩफर जो ͪवचार आज ͩकया, वह कल भी होगा, परसɉ 
भी होगा। धीरे — धीरे और सहजता से होने लगेगा। एक Ǒदन अचानक तुम पाओगे ͩक कृ×य बन 
गया। ͪवचार कȧ रेखा हȣ गहरȣ होते—होते कृ×य बन जाती है, कम[ बन जाती है। 

इसͧलए िजसे कृ×य के जगत से मुÈत होना हो, उसे ͪ वचार के जगत से हȣ मुÈत होना होता 
है। ͧ सफ[  Ǔनͪव[चार åयिÈत हȣ कम[ के जाल से मुÈत होता है। इसीͧलए तो हमने Ǔनͪव[चारता को कम[ 
के जाल से मुÈत होने का आधार माना। तुम कम[ से मुÈत न हो सकोगे, जब तक तुम Úयान मɅ 
इतने गहरे न हो जाओ ͩक ͪवचार उठने बंद हो जाएं। 

कृçण ने गीता मɅ कहा ͩ क अगर तुम भीतर शÛूय हो और कम[ करो तो कोई पाप नहȣं लगता। 
और तुम कम[ न भी करो और भीतर ͪवचार जलते रहɅ, तो पाप हो गया। 

कृ×य का उतना मूãय नहȣं है, िजतना ͪ वचार का। Èयɉͩक कृ×य तो ͪ वचार के पीछे आता है। 
गौण है, छाया है, पǐरणाम है। 

'आप यह भी कहते हɇ ͩ क सब कुछ घǑटत होता है, तो इस होने और वैचाǐरक कृ×य मɅ—ͪवचार 
से घǑटत होनेवाले कृ×य मɅ—Èया अंतर है?' 

इतना हȣ अंतर है ͩक जब तक तुम ͪवचार करके घǑटत करते हो कुछ, तब तुम कता[ बनते 
हो। 



मɇने ͩ कया। िजस Ǒदन तुम ͪ वचार नहȣं करते, तुम ͪ वचार छोड़ हȣ देते हो, शÛूय हो जाते हो, 
बांस कȧ पɉगरȣ हो जाते हो, उस Ǒदन जो होता है वह अिèत×व कर रहा है, तुम नहȣं कर रहे हो। ͩफर 
तुàहारा कृ×य तो होता है, लेͩकन तुàहारे कारण नहȣं होता। तुम Ǔनͧम×तमाğ, उपकरणमाğ। 

यह जो उपकरणमाğ होने कȧ दशा है, यहȣ जीवनमुÈत कȧ दशा है। अçटावĐ कहते हɇ, £ानी 
भी कम[ करता और कम[ करते हु ए भी नहȣं करता। देखता और नहȣं देखता। बोलता और नहȣं बोलता। 
Èया मतलब हुआ? इतना हȣ मतलब हुआ ͩक £ानी अपनी तरफ से कुछ चेçटा नहȣं करता, जो अिèत×व 
चाहता है, हो जाने देता है। £ानी अिèत×व के माग[ मɅ अवरोध नहȣं बनता, बस। उसका समप[ण समĒ 
है। न वह अपनी तरफ से करता है और न अपनी तरफ से रोकता है। जो होता है, होने देता है। Ĥभ—ुमजȸ। 
अगर भÈत हुआ तो कहेगा, Ĥभु —मजȸ। अगर Úयानी हुआ, तो कहेगा, समèत का Ĥवाह, ताओ, तथाता। 
ये नाम के हȣ भेद हɇ। 

 
 पांचवां Ĥæन :  
 
मɇ बूढ़ा हुआ जा रहा हू?ं ͩफर भी संÛयास का साहस नहȣं जुटा पाता हू?ं अब Èया कǾं? 
 

 मन मɅ खोजो। बुढ़ापा शरȣर पर आ गया होगा, मन अभी भी राग—रंग मɅ उलझा होगा। 

शरȣर जराजीण[ हो गया होगा, मन अभी भी नहȣं जागा है। मन अभी भी सोया है। 
 
 अभावतुãय 
ओ, Üयार कȧ Ǔतͧलèम उपलिÞधयो  
यहा ंहू ं मɇ 
यहां ͩफर मुझे खोजो 
मेरे गाते हु ए इरादɉ मɅ। 
मनाओ 
मेरȣ आशाओ ंको मनाओ 
ͩक अभी न Ǿठे 
अभी बहु त कुछ है 
िजंदगी के वादɉ मɅ 
आͨखर तक आदमी सोचता चला जाता है, अभी कुछ और भोग लɅ, अभी कुछ और भोग लɅ। 

अभी बहु त कुछ है 



िजंदगी के वादɉ मɅ। 
अभी उदास होने कȧ Èया जǾरत? अभी Ǔनराश होने कȧ Èया जǾरत। अभी तो मरे नहȣं! अभी 

तो िजंदा हɇ। तो िजंदा हɇ तो और थोड़ा भोग लɅ। अभी भोग अथ[ रखता है। अभी भोग से रस जुड़ा 
है। इसͧलए तुम कहते हो, मɇ बढ़ूा हुआ जा रहा हू ं ͩफर भी संÛयास का साहस नहȣं जुटा पाता हू ं। 
यह Ĥæन साहस का नहȣं। तुम शरȣर से के हु ए जा रहे हो, मन, मन अभी का नहȣं। 

मुãला नसǽƧीन एक राह से जा रहा है और एक सु ंदर युवती को देखकर अपना माग[ मोड़ 
Ǒदया, उसी के पीछे चलने लगा। भीड़ — भाड़ देखकर उसे धÈका मार Ǒदया। उस èğी ने कहा ͩक 
थोड़ा खयाल तो करो, सब बाल सफेद हो गये! मãुला ने कहा, बाल भले सफेद हो गये हɉ, Ǒदल अभी 
भी काला है। 

के होने से, शरȣर के तल पर, कुछ भी नहȣं होता। ये तो धूप मɅ पक गये बाल, इनमɅ कोई 
अनुभव कȧ संपदा नहȣं है। जब अनुभव कȧ संपदा होती है, तो आदमी वƨृ होता है। ͧसफ[  का होने 
से कुछ फायदा नहȣ,ं वƨृ! इसͧलए पूरब मɅ हम के को बड़ा समादर देते थे। वह हर के को नहȣं है, 
बुजुग[ को। बुजुग[ शÞद हȣ आदर का हो गया। वƨृ पूÏय हो गया। कारण? देख लȣ िजंदगी उसने और 
देखकर पाया ͩक वहा कुछ भी नहȣं है। देखकर åयथ[ पाया, िजंदगी का सपना उसका टूट गया। अब 
आखंɉ मɅ उसके कोई सपना नहȣं है। अब िजदंगी से उसके कोई संबंध नहȣं रह गये। अब वह जानता 
है, सब åयथ[ है। 

तुम के हु ए जा रहे हो, ͩफर भी संÛयास का साहस नहȣं जुटा पाते, Èयɉͩक भीतर अभी भी 
संसार बसा है। िजंदगी हाथ से छूटȣ जा रहȣ है, लेͩकन तुम छोड़ने को अभी उ×सुक नहȣं हो, तुम अभी 
पकड़ना चाहते हो। मौत आकर छȤन लेगी, लेͩकन तुम अपने हाथ से छोड़ने को राजी नहȣं हो। 

संÛयास का Èया अथ[ है? संÛयास का अथ[ है, मौत को पहचान लेना। संÛयास का अथ[ है, 
मौत कȧ परख हो जाना। संÛयास का ͧ सफ[  इतना हȣ अथ[ है ͩ क जो मौत मुझसे छȤन लेगी, यह काम 
मौत को Èयɉ करने दूं मɇ हȣ कर दूं । यह मɇ हȣ छोड़ देता हू।ं मौत छȤनेगी, यह छȤना—झपटȣ Èयɉ 
करवानी? यह अशोभन कृ×य Èयɉ करवाना? इसे Ĥसादपूण[ ढंग से Èयɉ न कर दɅ, हमीं दे देते हɇ। 
संÛयास का इतना हȣ अथ[ है ͩक तुम उस सबको छोड़ देते हो जो मौत तुमसे छȤन लेती है, ͧसफ[  
उसको बचा लेते हो जो मौत नहȣं छȤन सकेगी। तब मौत तुàहारे सामने दȣन—हȣन खड़ी हो जाती है। 
तब मौत तुमसे कुछ भी नहȣं ले सकती। 

इसͧलए संÛयासी मरता नहȣ,ं ͧसफ[  ससंारȣ मरता है। संÛयासी तो इस छुġ जीवन से और ͪ वराट 
जीवन मɅ Ĥवेश करता है। ͧसफ[  संसारȣ मरता है, संÛयासी नहȣं मरता। इसͧलए हम इस देश मɅ संÛयासी 
कȧ कĦ को समाͬध कहते हɇ, कĦ नहȣं कहते। साधारण आदमी कȧ कब को समाͬध नहȣं कहते। वह 
तो अभी संसार चला रहा होगा—कहȣं और चला रहा होगा। यहा ंमरा तो कहȣं और पैदा हुआ। संÛयासी 
कȧ म×ृयु समाͬध है। Èयɉͩक वह èवेÍछा से मर गया, उसने सब छोड़ Ǒदया। और जब मɇ तुमसे कहता 
हू ं छोड़ दो, तो मेरा मतलब यह नहȣं है ͩ क तमु भाग जाओ। मेरा मतलब है, भीतर से पकड़ छूट जाए। 



रहो जहां हो, जैसे हो, बस भीतर कोई पकड़ न रह जाए। 
मɇ नहȣं ͪपछलȣ अभी झंकार भूला 
मɇ नहȣं पहले Ǒदनɉ का Üयार भूला 
गोद मɅ ले मोद से मुझको लसो तो 
आज मन—वीणा ͪĤये ͩफर से कसो तो 
मन भूलता हȣ नहȣ।ं ͩफर—ͩफर जवान होता रहता है। ͩफर—ͩफर लौटकर तरंगɅ उठती रहती 

हɇ। ͩफर—ͩफर पुराने राग—रंग देख लेने का मन होने लगता है। 
अभी तक ढंूढती है उव[रा सुरगंध फूलɉ मɅ 
सहमकर टूटकर बीती अधूरȣ बात कानɉ कȧ 
अभी तक है चुराती आखं जैसे चांदनी भू से 
अभी तक आड़ Ïयɉ कȧ ×यɉ ͧसतारɉ के मचानɉ से 
नहȣं बासे हु ए हɇ Ǿप के पगͬचéन कंुजɉ मɅ 
हवाओ ंपर ͨखचें हɇ मुÊध पलकɉ के झुके साये 
समय के गाल पर सूखी नहȣं ͪवæवास कȧ बू ंदɅ 
अभी तक शÛूयता का व¢ सांसɉ से धड़क जाए 
लौट—लौटकर ͩफर ǿदय धड़क जाता है वासना से। ͩफर रस मɅ रस मालमू होने लगता है। 

ͩफर सपने सजीव हो जाते हɇ। तुम के हो गये हो, सपने अभी बूढ़े नहȣं हु ए। तुम के हो गये हो, शरȣर 
का पतझर आ गया, लेͩकन मन अभी भी वसंत मना रहा है। मन अभी भी वहȣं अटका है। शरȣर 
कȧ मौत करȣब आने लगी—बुढ़ापे का Èया अथ[ होता है? शरȣर कȧ मौत करȣब आने लगी। संÛयास 
का Èया अथ[ होता है? मन कȧ भी मौत करȣब बलुा लȣ। शरȣर कȧ मौत अपने — आप आती है, मन 
कȧ मौत अपने— आप नहȣं आती। संÛयास ठȤक—ठȤक अथɟ मɅ आ×मह×या है। तुम जब कहते हो ͩ कसी 
आदमी ने आ×मह×या कर लȣ, तब तुम ठȤक नहȣं कहते हो, Èयɉͩक वह शरȣर को हȣ मारता है, आ×मा 
को Èया मारेगा! संÛयासी आ×मघात करता है। आ×मघात का अथ[ है, मɇ को मार डालता है। मɇ के 
भाव को मार डालता है। मन को हȣ मार डालता है। यह जो मन कȧ मौत है, वहȣ संÛयास है। 

और साहस तो जǾरȣ है। अपनी èवयं कȧ म×ृयु कȧ तरफ जाने के ͧ लए, ǒबना साहस के कैसे 
जा सकोगे? लेͩकन साहस सहज आ जाता है। एक बार यह Ǒदखायी पड़ जाए ͩ क यहां कुछ भी नहȣं 
है। इĦाǑहम एक सĨाट हुआ। एक रात उसने देखा ͩक उसके छÜपर पर कोई चल रहा है, तो उसने 
जोर से आवाज दȣ ͩक कौन है? तो उस आदमी ने कहा, सोओ शांǓत से, गड़बड़ न करो, मेरा ऊंट 
खो गया है, उसे खोजता हू।ं वह तो समझा ͩ क कोई पागल आदमी छÜपर पर चढ़ गया है—ऊंट खोजने, 
छÜपर पर! ऊंट कहȣं छÜपरɉ पर खोते हɇ! वह उठा, उसने अपने सैǓनक दौड़ाए, लेͩकन वह आदमी भाग 
चुका था। लेͩकन उसकȧ बात उसके मन मɅ गू ंजती रहȣ। 

सुबह उठा, ͩफर भी बार—बार याद आता रहा, यह आदमी कैसा है! ऊंट, राजमहल कȧ छÜपर 



पर खोजने चढ़ गया। और ऊंट! मगर उसकȧ आवाज मɅ कुछ शालȣनता थी। और उसकȧ आवाज मɅ 
कुछ बल था। उसकȧ आवाज मɅ कुछ था जो पागल कȧ आवाज मɅ नहȣं होता। जो कभी—कभी ͩकसी 
पहु ंचे पुǽष कȧ आवाज मɅ होता है। तो रस भी मालूम हुआ, उ×सुकता भी जगी। सोचने भी लगा ͩक 
इस आदमी का पता लगा ले, लेͩकन पता नहȣं लगा। 

पर दसूरे Ǒदन जब दरबार लगा तो कोई आदमी आकर ɮवारपाल से लड़ने लगा। आवाज सुनायी 
पड़ी तो पहचान गया, वहȣ आवाज। इĦाǑहम भागा आया बाहर और उसने कहा, इस आदमी को भीतर 
आने दो। जƧो—जहद इस बात कȧ हो रहȣ थी ͩक वह आदमी—èव ͧभखारȣ, फकȧर, पर बड़ा अलमèत—वह 
कह रहा था ͩ क इस सराय मɅ मझेु ठहर जाने दो। और पहरेदार कह रहा था, यह सराय नहȣं है, राजा 
का महल, राजा का Ǔनवास—èथान है, तुम पागल तो नहȣं हो गये हो! और वह कह रहा था ͩक मɇ 
तुमसे कहता हू ं यह सराय है, मुझे ठहर जाने दो, यह ͩफजूल कȧ बातɅ छोडो, कौन राजा, ͩकसका महल! 
दो Ǒदन का वास है, आज आए, कल गये, यह सब सराय हɇ, मुझे ठहर जाने दो। यह तो उसकȧ आवाज 
इĦाǑहम ने सुनी तो वहȣ आवाज थी। तो वह भागा आया। उसने कहा, इस आदमी को भीतर आने 
दो, इसकȧ मɇ तलाश कर रहा हू।ं 

और इĦाǑहम ने कहा ͩक तुम मुझे बोलो, तुम यह Èया कह रहे हो! इसको तुम सराय कहते 
हो। यह सĨाट का अपमान है। यह मेरा महल है। वह आदमी हंसने लगा। उसने कहा, मɇ पहले भी 
आया था, तब एक दसूरा आदमी कहता था ͩक यह उसका महल है। उसने कहा, वह मेरे ͪपता जी 
थे। पर मɇ उसके पहले भी आया था, वह फकȧर बोला, और तब एक तीसरा आदमी था और वह कहता 
था ͩ क यह मेरा महल है। और मɇ हमेशा से कह रहा हू,ं यह एक सराय है। इĦाǑहम ने कहा, वह मेरे 
ͪपता के ͪ पता थे। तो उसने कहा, अब तो समझो। एक आदमी दावा करता था, मेरा महल, वह गया। 
दसूरा दावा करने लगा, मेरा महल, वह गया। अब तुम आ गये। ͩकतनी देर तुम रहोगे? मɇ ͩफर आऊंगा, 
और ͩकसी चौथे को पाऊंगा, यह झंझट कब तक चलेगी? इसͧलए मɇ कहता हू ं यह सराय है, यहां 
लोग ठहरते और चले जाते, रातभर का बसेरा है, सुबह प¢ी उड़ जाते, मुझे भी ठहर जाने दो। तमु 
भी ठहरे हो, Èयɉ माͧलक बनते हो? 

कहते हɇ, इĦाǑहम को ऐसा बोध हुआ, इस आदमी कȧ आवाज, इस आदमी का बल, इस आदमी 
कȧ चोट से ͩक उसने उस आदमी को कहा ͩक तुम ठहरो, मɇ जाता हू।ं जब यह सराय हȣ है तो तुम 
ठहरो मजे से, लेͩकन मɇ चला। और इĦाǑहम ने महल छोड़ Ǒदया! और जब भी कोई इĦाǑहम से पूछता 
बाद मɅ ͩ क तुमने यह ͩ कया Èया? उसने कहा, बात समझ मɅ आ गयी। है तो बात सच। ͩकतने लोग 
इस महल मɅ ठहर चुके, आ चुके, जा चुके, मɇ भी चला जाऊंगा। जब जाना हȣ है तो Èया दावा! छोड़ 
Ǒदया। और इĦाǑहम कहता ͩ क िजस Ǒदन से मɇने वह सराय छोड़ी, मुझे मेरा घर ͧ मल गया। मɇने जान 
ͧलया, अपना असलȣ Ǔनवास èथान पा ͧलया। 

संÛयास साहस तो है। लेͩकन इतना कǑठन नहȣं जैसा तुम सोचते हो। समझ मɅ आ जाए तो 
बड़ा सरल। इतना हȣ तुमसे कह रहा हू ं यह संसार सराय है। और मɇ तो तुमसे यह भी नहȣं कहता 



ͩक तुम इसको छोड़कर चले जाओ। अçटावĐ भी नहȣं कहते। अगर मɇ होता उस फकȧर कȧ जगह, 
या अçटावĐ होते, तो इĦाǑहम से कहते ͩक बस, अब कहा जाता है? जब सराय हȣ है तो जाना भी 
Èया! अरे, मजे से रह, ͧसफ[  सराय जान, बात ख×म हो गयी। जाना कहां है! जो तेरा नहȣं है, उसे 
छोड़ कर कैसे जा सकता है! छोड़कर जाने मɅ भी तो मेरे का भाव है। बात खतम हो गयी। इतनी—सी 
बात समझ मɅ आ गयी ͩ क अपना घर नहȣं है, सराय है, संÛयास हो गया। अपनी प×नी नहȣं है, अपना 
बेटा नहȣं है। ͩकसी से कहने कȧ भी जǾरत नहȣं है, कुछ बड़ै—बाजे बजाने कȧ जǾरत भी नहȣं है, कोई 
शोभायाğा Ǔनकालने कȧ भी जǾरत नहȣं है ͩक दȣ¢ा ले रहे हɇ। हो गयी बात, समझ मɅ आ गयी। इसीͧलए 
तो मɇ संÛयास इतनी सरलता से दे देता हू।ं यह भी नहȣं पूछता ͩक संभाल सकोगे? संभालना Èया 
है? यहां संभालने योÊय कुछ है हȣ नहȣ।ं यह भी नहȣं पूछता ͩक अनुशासन रख सकोगे? Èया खाक 
अनुशासन! यह सपने कȧ दǓुनया मɅ कैसा अनुशासन? यह भी नहȣं कहता ͩक प×नी—बÍचɉ का Èया 
करोगे? इतना हȣ ͩक तुàहɅ बोध हो जाए ͩक यहां मेरा—तेरा कुछ भी नहȣं है। िजसका है, उसका है। 
उसके हम भी, उसका सब। इतनी—सी बात हो जाए, संÛयास हो गया। 

और अगर तुम मेरा संÛयास भी लेने कȧ Ǒहàमत नहȣं जुटा पाते तो तुम और ͩ कसी तरह का 
संÛयास तो कैसे ले पाओगे। वह तो बड़े उपġव के हɇ। यह तो बड़ी सुगम और सहज बात है। पर मɇ 
तुमसे कहता हू ं ͩ क लोग पुराने ढंग का संÛयास लेने कȧ Ǒहàमत आसानी से जुटा लेते हɇ, Èयɉͩक उसमɅ 
अहंकार को ĤǓतçठा है, सुͪवधा है। संÛयासी हो गये, जैन—मुǓन हो गये, रथ Ǔनकला, जुलूस Ǔनकला, 
दȣ¢ा हु ई, लोग चरण छूने लगे, उसमɅ अहंकार को मजा है, कतृ[åय का भाव है। यहां तो कुछ भी नहȣं 
है। यहा ंतो लोग समझɅगे पागल हो गये। लोग हंसɅगे। लोग कहɅगे, तुàहारा Ǒदमाग भी खराब हो गया। 
तुम भी बातɉ मɅ पड़ गये। अरे, तुàहारा नहȣं सोचते थे ͩ क तुम जैसा बुͪƨमान आदमी और ऐसी बातɉ 
मɅ पड़ जाए। अगर तुम पुराने ढंग का संÛयास लोगे, तो बुƨ हो तो बुͪƨमान समझे जाओगे। अगर 
मेरा संÛयास ͧलया, बुͪƨमान हु ए तो बुƨ समझे जाओगे। इसͧलए अड़चन होती है। बात तो मेरȣ ǒबलकुल 
सरल है। 

साहस Èया चाǑहए? कोई बड़ा काम करने को कह भी तो नहȣं रहा। कोई Ǒहमालय थोड़े हȣ 
चढ़ना है। कोई चांद—तारɉ पर थोड़े हȣ जाना है। जरा—सा बोध, जरा—सी बोध कȧ चाबी, जरा—सी घूमती 
है ͩक ताला खुल जाता है। यह ताले पर कोई हथौड़े थोड़े हȣ पटकने हɇ—पुराने संÛयासी हथौड़े पटक 
रहे हɇ। मɇ कहता हू ं जरा—सी चाबी है इसकȧ, हथौड़े पटकने कȧ कोई जǾरत नहȣं है। 

और जãदȣ करो, Èयɉͩक कल का Èया भरोसा! इस ¢ण के बाद का ¢ण आएगा, नहȣं आएगा 
कौन व कह सकता। 

 
 बीत चलȣ संÚया कȧ बेला।  
धु ंधलȣ ĤǓतपल पड़ने वालȣ  
एक रेख मɅ ͧसमटȣ लालȣ  



कहती है समाÜत होता है  
सतरंगे बादल का मेला।  
बीत चलȣ संÚया कȧ बेला। 
 
 अंतǐर¢ मɅ आकुल, आतुर  
कभी इधर उड़, कभी उधर उड़ 
पंथ नीड़ का खोज रहा है  
ͪपछड़ा पंछȤ एक अकेला।  
बीत चलȣ संÚया कȧ बेला। 
 
 कहती है समाÜत होता है 
सतरंगे बादल का मेला। 
पंथ नीड़ का खोज रहा है 
ͪपछड़ा पंछȤ एक अकेला। 
बीत चलȣ संÚया कȧ बेला। 
एक—एक पल सांझ करȣब आती जाती है, सूरज डूबता जाता है। िजतनी देर करोगे, उतनी 

कǑठनाई हो जाएगी, उतना अंधेरा हो जाएगा। नीड़ का पथ खोजना कǑठन हो जाएगा। थोड़ी रोशनी 
शेष है, तब उपाय कर लो। थोड़ा बल शेष है, तब उपाय कर लो। थोड़ा जीवन शेष है, तब खोज लो 
मंǑदर। तब थोड़ी पूजा, तब थोड़ा Úयान कर लो। 

और न जुटा पाओ साहस तो मɇ तुमसे कहता हू ं ǒबना साहस जुटाए उतर जाओ। Èयɉͩक कहȣं 
वह भी एक बहाना न हो ͩ क जब साहस जुटेगा, तब। ͩक जब पूरा साहस जुटेगा, तब। उतर हȣ जाओ। 
सब भयɉ के बावजूद। सब तरह के ड़र हɇ, ठȤक, उतर हȣ जाओ। िजंदगी मɅ हजार काम तुमने ͩकये 
हɇ ǒबना साहस जुटाए। ͪववाह ͩ कया था तब साहस जटुाया था? उतर गये, ͩक ठȤक है, जो होगा देखɅगे। 
और जो देखा, अब दबुारा साहस न कर सकोगे। ͩकस बात के ͧलए तुम साहस जटुा पाए? यहां सब 
तो अनजाना है, सब तो अपǐरͬचत है। अपǐरͬचत मɅ हȣ उतरना पड़ता है। जाना—माना तो कुछ भी 
नहȣं है। नÈ शे कहां हɇ? माग[दश[क कहा ंहɇ? 

िजंदगी कोई ͪ पटȣ—ͪपटायी लकȧरɅ थोड़े हȣ है। यहां ĤǓतपल जाना पड़ता अ£ात मɅ, अपǐरͬचत 
मɅ। ऐसे हȣ संÛयास मɅ भी चले जाओ। जÛम ͧलया था तब सोचा था ͩक उतरɅ ͩक न उतरɅ? मरोगे, 
तब कोई तुमसे पूछेगा भी तो नहȣं ͩ क मरना है ͩ क नहȣ?ं जÛम हो गया, म×ृयु हो गयी, Ĥेम हो गया, 
ͪववाह हो गया, हारे, जीते, सफल— असफल हु ए, सब कर ͧलया, साहस कहां है? 

जैसे यह सब हो गया, ऐसे हȣ Úयान और Ĥाथ[ना को भी हो जाने दो। ऐसे हȣ संÛयास को 
भी हो जाने दो। कहȣं ऐसा न हो ͩ क साहस कȧ बात उठाकर तुम ͧसफ[  अपने ͧलए एक अड़चन खड़ी 



कर रहे हो ͩक जब साहस होगा, तब। 
परसɉ एक युवती ने संÛयास ͧलया। महȣने भर से आकर ǽकȧ है, बार—बार आकर कहती है 

ͩक मुझे लेना है, लेͩकन पूरा मन नहȣं हो पा रहा है। तो मɇने कहा ͩक यह पूरा मन तो कभी ͩकसी 
का नहȣं हुआ। पूरा मन तो तब होगा, जब तू पूरȣ जागेगी। अभी तो पूरा मन हो नहȣं सकता। अभी 
तो इÈयावन ĤǓतशत भी हो रहा हो और उनचास ĤǓतशत न हो रहा हो, तो ले ले। इतना हȣ फक[  
हो अगर, एक—दो ĤǓतशत का। इÈयावन ĤǓतशत मन कहता है, लेना; और उनचास ĤǓतशत मन कहता 
है, नहȣं लेना, तो ले ले। Èयɉͩक नहȣं ͧ लया तो उनचास ĤǓतशत मन का साथ Ǒदया। Ǔनण[य तो कुछ 
करना हȣ पड़ेगा। तुम थोड़ा सोचो! 

जब तुम कहते हो, संÛयास अभी कैसे लɅ, पूरा Ǔनण[य नहȣं है, तो संÛयास न लेने का Ǔनण[य 
कर रहे हो। Ǔनण[य तो कर हȣ रहे हो। न लेने का Ǔनण[य पूरा है? तो Ïयादा—सɅ—Ïयादा बात ĤǓतशत 
कȧ हो सकती है। अगर आधे मन से Ïयादा लेने के ͧलए तैयार हो, तो ले लो। अगर आधे मन से 
कम तैयार हो, तो छोड़ो, यह ͩफकर छोड़ो। मगर दो मɅ से कुछ Ǔनपटारा कर लो। ऐसे बीच मɅ मत 
अटके रहो। न घर के न घाट के। इससे तुàहारा न तो ͬ च×त संसार मɅ लगेगा और न ͬ च×त संÛयास 
मɅ लगेगा। ससंार मɅ रहोगे, संÛयास कȧ सोचोगे; संÛयास मɅ उतर नहȣं पाते, तो सब दुͪ वधा बनी रहेगी। 
डांवाडोल रहोगे। èव—ͬच×त हो जाओ। या तो तय कर लो ͩक नहȣं लेना है। मगर वह भी होशपूव[क 
तय कर लो। ͩ फर बात हȣ छोड़ दो। या तय कर लो ͩ क लेना है। साहस इ×याǑद का बहु त ͪ वचार मत 
करो। एक ͩकनारे रखो साहस, भय, सुर¢ा, असुर¢ा कȧ सब धारणाए।ं 

और खयाल रखो ͩ क कुछ चीजɅ हɇ जो लेकर हȣ अनुभव होती हɇ, ǒबना ͧ लये अनुभव नहȣं होती।ं 
उस युवती को जब मɇने कहा ͩक अगर तुझे तैरना सीखना है तो पानी मɅ उतरना हȣ पड़ेगा, Èयɉͩक 
तैरना सीखने का कोई और उपाय नहȣ।ं गƧे—तͩकये लगाकर तू तैरना नहȣं सीख सकेगी। हȣ, यह बात 
सच है ͩक थोड़े उथले पानी मɅ उतरो पहले, ͩफर और थोड़े गहरे मɅ, ͩफर और थोड़े गहरे मɅ। 

संÛयास कȧ जो धारणा मɇने तुàहɅ दȣ है, इससे Ïयादा और ͩ कनारे कȧ धारणा Èया हो सकती 
है! इससे और उथला पानी Èया हो सकता है! बस, गले—गले पानी मɅ उतरो। वहा हाथ—पैर चलाना 
सीख लो। एक दफा हाथ—पैर चलाना आ गया तो और गहरे मɅ, और गहरे मɅ। उस युवती ने एक ¢ण 
सोचा और ͩफर उसने कहा ͩक ठȤक! लेती हू ं ड़र है, ड़र के बावजूद लेती हू।ं 

ऐसे हȣ घटता है। और यह बुͪƨ का हȣ ल¢ण है। ͧसफ[  जो जड़बुͪƨ हɇ, वे ͬचतंा इ×याǑद नहȣं 
करते। जड़बुͪƨ को कहा संÛयास लेना है, वे कहते हɇ, अÍछȤ बात है। मगर ये वे हȣ लोग हɇ, िजनके 
जीवन मɅ ͩ कसी तरह का चैतÛय नहȣं है। यह कोई बहु त गुणव×ता कȧ बात नहȣं है। इनसे कोई कहेगा, 
छोड़ना है, तो ये कहɅगे, अÍछȤ बात है। न इनको लेने का कुछ मतलब है, न छोड़ने का कुछ मतलब 
है। इनके जीवन मɅ कोई मूãय नहȣं है िजसका ये Ǔनधा[रण करते हɉ। इनका जीवन मूãयहȣन है। 

तो इसे कोई ͬचतंा भी मत समझो ͩक बड़े ͪवचार उठते हɇ, संदेह उठते हɇ; èवाभाͪवक है। बुͪƨमान 
आदमी को उठते हȣ हɇ। लेͩकन बुͪƨमान आदमी इन सबके बावजूद भी याğा पर Ǔनकलता है। 



 
आͨखरȣ Ĥæन :  
 
आपसे ͧमलकर लगता है ͩक िजसकȧ सदा से खोज थी, वह ͧमल गया है।  
Èया हमारा और आपका ͪपछले जÛमɉ का कुछ संबंध है?  
और अब कुछ करने को भी नहȣं सूझता है।  
ͩफर बुͪƨ मɅ तरह—तरह के भय भी ͧसर उठाते हɇ ͩक कहȣं आप चले तो न जाएंगे,  
ǒबछुड़ तो न जाएंगे? 
 
 अब ͧसƨांतो मɅ ͧ सर मत मारो ͩक पहले कभी ͧ मलना हुआ था ͩ क नहȣं हुआ था। अगर अभी 

ͧमलना हो गया है, तो इस ͧमलन का पूरा èवाद ले लो। अब इन गुि×थयɉ को मत 
 
 सुलझाओ ͩक पहले ͧमलना हुआ था ͩक नहȣं हुआ था? इसमɅ समय भी खराब मत करो। 

पहले का Èया मãूय है? मगर मन ऐसा हȣ सोचता है. पहले ͧमलना हुआ था ͩक नहȣ?ं और यह भी 
सोचता है ͩक आगे कहȣं ǒबछुड़ना तो नहȣं हो जाएगा? भͪवçय और अतीत मɅ हȣ डोलता रहता है। 
अभी मɇ यहां, तुम यहा,ं थोड़ी देर को हम उस मèती मɅ डूब जाएं जो अिèत×व कȧ मèती है, जो मɇ 
तुàहɅ देना चाहता हू।ं थोड़ी देर को अतीत और भͪवçय भूलो। थोड़ी देर को इसी ¢ण को सब कुछ 
हो जाने दो।  

जुनू ंके मशरबे —रंगी को इिÉतयार करो 
ͨखरद के जामा—ए—कोहना को तार—तार करो 
ͧमले हɇ Ǿठे हु ए दोèत गम[जोशी से 
सलोनी ǽत के ͧलए शĐेु—कद[गार करो 
जुनू के मशरबे —रंगी को इिÉतयार करो 
िजंदगी का जो मदमाता, मèत उÛमाद, रंगɉ से भरा हुआ तोर—तरȣका है.। 
जुनू के मशरबे —रंगी को इिÉतयार करो 
यह जो फूलɉ, पͯ¢यɉ कȧ गुनगुनाहट का, झरनɉ के शोर का, समुġ कȧ लहरɉ का, आकाश 

के चांद—तारɉ का जो उÛम×त उ×सव है, जीवन का यह जो ढंग है, इसे इिÉतयार करो। 
जुनू ंके मशरबे —लȣ को इिÉतयार करो 
ͨखरद के जामा—ए—कोहना को तार—तार करो 
यह बुͪƨ कȧ बकवास को तोड़ो, तार—तार उखाड़ कर अलग कर दो। 
ͨखरद के जामा—ए—कोहना को तार—तार करो 
ͧमले हɇ Ǿठे हु ए दोèत गम[जोशी से 



जैसे ǒबछड़े हु ए दो दोèत ͧमल जाते हɇ। तो ͩफर थोड़े हȣ ͩफĐ करते अतीत कȧ या भͪवçय 
कȧ। ͧमले हɇ Ǿठे हु ए दोèत गम[जोशी से 

सलोनी ǽत के ͧलए शĐेु —कद[गार करो 
तो इस अदभुत ऋतु के ͧलए, इस ¢ण के ͧलए परमा×मा का धÛयवाद करो। 
छोड़ो यह ͩ फकर। बहु त बार Ĥæन आते हɇ तुàहारे ͩ क Èया हम पहले भी साथ थे? अभी साथ 

नहȣं हो पा रहे, और पहले भी साथ थे इसकȧ ͬचतंा मɅ पड़े हो! थे भी साथ तो Èया सार? नहȣं थे 
साथ तो Èया फक[ ? अभी साथ हो लो, यह जो दो ¢ण हमारे हाथ मɅ हɇ, साथ—साथ चल लो। इस 
¢ण एका×म सध जाने दो। 

जुनू ंके मशरबे —रंगी को इिÉतयार करो 
ͨखरद के जामा—ए—कोहना को तार—तार करो 
मत लाओ बुͪƨ कȧ इन बातɉ को बीच मɅ। 
मèती हȣ मɅ पाये Ǒदल हèती का इफा[न 
Éवाब मɅ जैसे जाए ͧमल अनदेखा भगवान 
जहा ंमèती है, वहां मंǑदर है। और मèती तो सदा अभी और यहां होती है, अतीत और भͪवçय 

मɅ नहȣ।ं 
मèती हȣ मɅ पाये Ǒदल हèती का इफा[न 
और जहां तुम डूब जाते ͩकसी मèती मɅ, वहȣ ंअिèत×व के संदेश ͧमलने शǾु होते हɇ। 
Éवाब मɅ जैसे जाए ͧमल अनदेखा भगवान 
और मèती मɅ हȣ पहलȣ दफा अनदेखा Ǒदखायी पड़ता, अǺæय Ǻæय होता है। 
बस गयी मन मɅ तेरे मèतͧमलन कȧ खुशब ू
मेरे एहसास पे छाया रहा तेरा जाद ू
झूमता ͩफरता रहा तेरȣ मधुर यादɉ मɅ 
मुझ पे एक नशे का आलम रहा बेजामो —सुब ू
अगर तुम जरा मौका दो मझेु, उतरने दो तुàहारे ǿदय मɅ, तो ǒबना पीए तुम पर शराब हावी 

हो जाए। झूमता ͩफरता रहा तेरȣ मधुर यादɉ मɅ 
मुझ पे एक नशे का आलम रहा बेजामो—सुब ू
ǒबना पीए एक शराब तुम पर हावी हो जाए। 
बस गयी मन मɅ तेरे मèतͧमलन कȧ खुशब ू
मेरे एहसास पे छाया रहा तेरा जाद ू
मत सोच—ͪवचार मɅ पड़ो, मत ͧसƨात बीच मɅ लाओ, मेरे और तुàहारे बीच ͧसƨात न हɉ, शाèğ 

न हɉ; मेरे और तुàहारे बीच कोई धारणा, कोई तक[  न हɉ; मेरे और तुàहारे बीच कुछ भी न हो, एक 
शÛूय का सेतु बन जाए, तो छंद उठे, तो गीत जगे। और उसी मèती मɅ शायद तुàहɅ पहलȣ दफे अनुभव 



हो जीवन के परम स×य का। 
जीवन उ×सव है और उ×सव मɅ हȣ हम जान पाते हɇ ͩक जीवन Èया है। 
 
 आज इतना हȣ। 
 



पहु ंचना हो तो Ǿको—Ĥवचन—बाहरवा ं
Ǒदनांक 6 फरवरȣ, 1977,  
ओशो आĮम, पूना। 
 

जनम उवाच: 
  

त××वͪव£ानसंदंशमादाय हदयोदरात।्  
नानाͪवधपरामश[शãयोƨार: कृतो मया।। 277।। 
È व धम[: È व च वा काम: È व चाथ[ È व ͪववेͩकता।  
È व ɮवैत È व च वाउɮवैतं èवमǑहिèğ िèथतèथ मे।। 278।।  
È व भूतं È व भͪवçयɮवा वत[मानमǓय È व वा। 
È व æतोः È व च वा Ǔन×य èवमǑहͧम िèथतèथ मे।। 279।।  
È व चा×मा È व च वाना×मा È व शभं Èयाशभं तथा। 
È व ͬचतंा È व च वाͬचतंा èवमǑहͧम िèथतèथ मे।। 280।।  
È व èवन: È व सषिÜतवा[ È व च जागरण तथा। 
È व तुरȣय भयं वाͪप èवमǑहिØय िèथतèथ मे।। 281।।  
È व दरू È व समीपं वा बाéय Èयाßयंतरं È व वा। 
È व èØयू ं È व च वा Þलू èवमǑहͧम िèथतèथ मे।। 282।।  
È व म×ृयुजाͪव[तं वर È व लोका: Èयाèथ È व लौͩककम।्  
È व लय: È व समाͬधवा[ èवमǑहͧम िèथतèथ मे।। 283।।  
अल ǒğवग[कथया योगèथ कथयाÚयलम।् 
अल[ ͪव£ानकथया ͪवĮांतèथ ममा×मǓन।। 284।। 

 

िजंदगी दãुहन है एक रात कȧ  

कोई नहȣं मंिजल है िजसके अǑहवात कȧ 
 
 मांग भरȣ शाम को बहारɉ ने  
सेज सजी रात चांद—तारɉ ने  
भोर हु ई मɅहदȣ छुटȣ हाथ कȧ  



िजंदगी दãुहन है एक रात कȧ 
 
 नैहर है दरू, पता ͪपया का न गांव  
कहȣं न पड़ाव कोई कहȣं नहȣं छांव  
जाए ͩकधर डोलȣ बारात कȧ  
िजंदगी दãुहन है एक रात कȧ 
 
 ǒबना तेल बाती जले उĨ का Ǒदया  
बीच धार छोड़ गया Ǔनद[यी ͪपया  
आखं बनी बदलȣ बरसात कȧ  
िजंदगी दãुहन है एक रात कȧ 
 
 पर इस एक रात के ͧ लए हम बड़ा जंजाल फैला लेते हɇ। इस एक रात के ͧ लए हम बड़ा संसार 

Ǔनͧम[त कर लेते हɇ। जो ¢णभंगुर है, उसके ͧलए हम शाæवत को गंवा देते हɇ। जो असार है, उसके 
ͧलए सार को खो देते हɇ। इधर कंकड़—प×थर बीनते रहते हɇ, वहां जीवन के हȣरे ǐरÈत होते चले जाते 
हɇ। जोड़ लेते हɇ कूड़ा—करकट मरते—मरते तक, लेͩकन जीवन गंवा देते हɇ। कहा है जीसस ने, तू सारȣ 
पØृवी भी जीत ले और अगर अपने को गंवा Ǒदया, तो इस पाने का सार Èया है? 

अçटावĐ ने जो सूğ जनक को Ǒदये, वे जागरण के अपूव[ सूğ हɇ। कोई समझ ले तो बस जाग 
गया। जनक जसैा ͧशçय पाना भी बहु त मिुæकल है, दलु[भ है। अçटावĐ जैसा गुǽ तो दलु[भ होता हȣ 
है, जनक जैसा ͧ शçय भी बहु त दलु[भ है। और अçटावĐ और जनक जैसे गुǽ—ͧशçय का ͧ मलन पहले 
कभी हुआ, उãलेख नहȣ।ं बाद मɅ भी कभी हुआ, ऐसा उãलेख नहȣ।ं शायद दबुारा यह बात घटȣ हȣ 
नहȣ।ं करȣब—करȣब असंभव लगता है दबुारा घटना। जैसा गुǽ, वैसा ͧशçय। ठȤक दो èवÍछ दप[ण 
एक—दसूरे के सामने रखे हɇ। 

अçटावĐ ने अपनी सारȣ बात कह दȣ। उंडेल Ǒदया अपने पू रे ǿदय को। जो कहा जा सकता 
था, कह Ǒदया। जो नहȣं कहा जा सकता था, उसे भी कहने कȧ कोͧशश कȧ। जनक इस पूरȣ अपूव[ 
वषा[ के बाद धÛयवाद दे रहे हɇ। गुǽ को धÛयवाद कैसे Ǒदया जाए? एक हȣ धÛयवाद हो सकता है 
ͩक गुǽ ने जो कहा, वह åयथ[ नहȣं गया, समझ ͧलया गया। गुǽ से उऋण होने का कोई और तो 
उपाय नहȣं है। एक हȣ माग[ है धÛयवाद का, आभार का ͩक जो वषा[ हु ई, åयथ[ नहȣं गयी, मेरे ǿदय 
कȧ झील मɅ भर गयी है। तुमने जो Įम ͩ कया, वह नाहक नहȣं हुआ। तुमने जो मोती ǒबखेरे, वह मूढ़ɉ 
के सामने नहȣं फɅ के। वे परख ͧ लये गये हɇ। सभंाल ͧ लये गये हɇ। उÛहɅ मɇने अपने ǿदय मɅ संजो ͧ लया 
है। वे मेरे Ĥाणɉ के अंग हो गये हɇ। इस बात के सूचन के ͧ लए जनक अंǓतम संवाद का समारोप करते 
हɇ। 



ठȤक भी है, इस संवाद का Ĥारंभ भी जनक से हुआ था, और अंत भी जनक पर हो। िजशासा 
जनक ने कȧ थी ͩक हे Ĥभ,ु मुझे जीवन का सार Èया है, स×य Èया है, वह बताए।ं अंत भी जनक 
पर हȣ होना चाǑहए। जो पूछा था, ͧमल गया। िजतना पूछा था, उससे Ïयादा ͧ मल गया। जो जानना 
चाहा था, वह जना Ǒदया गया है। और िजसका èवÜन मɅ भी जनक को èमरण न होगा, सुषुिÜत मɅ 
भी िजसकȧ तरंग कभी न उठȤ होगी, वह सब भी उंडेल Ǒदया गया। Èयɉͩक गुǽ जब देता है, तो Ǒहसाब 
से नहȣं देता। ͧ शçय के मांगने कȧ सीमा होगी, गुǽ के देने कȧ Èया सीमा है! ͧ शçय के Ĥæन कȧ सीमा 
होगी, गुǽ का उ×तर असीम है। और जब तक असीम उ×तर न ͧमले, तब तक सीͧमत Ĥæनɉ के भी 
हल नहȣं होते हɇ। सीͧमत Ĥæन भी असीम उ×तर से हल होता है। 

थोड़ा—सा पूछा था जनक ने, अçटावĐ ने खूब Ǒदया है। दो बू ंद से तिृÜत हो जाती जनक कȧ, 
ऐसा उसका Ĥæन था, अçटावĐ ने सागर उंडेल Ǒदया है। 

इस बात को भी समझ लेना ͩ क यह जीवन का एक परम आधारभूत Ǔनयम है ͩक परमा×मा 
के इस जगत मɅ कंजूसी नहȣं है, कृपणता नहȣं है। जहां एक बीज से काम चल जाए, वहां देखते हɇ, 
व¢ृ पर करोड़ बीज लगते हɇ। जहा ंएक फूल से काम चल जाए, वहां करोड़ फूल ͨ खलते हɇ। जहां एक 
तारा काफȧ हो, वहा अरबɉ—खरबɉ तारे हɇ। जीवन का एक आधारभूत Ǔनयम है, कंजूसी नहȣं है। वैभव 
है, मǑहमा है। इसीͧलए तो हम परमा×मा को ईæवर कहते हɇ। ईæवर का अथ[ होता है, ऐæवय[वान। जǾरत 
पर समाÜत नहȣं है, जǾरत से Ïयादा है, तो ऐæवय[। जब हम कहते हɇ ͩकसी åयिÈत के पास ऐæवय[ 
है, तो इसका मतलब यह होता है ͩक आवæयकता से Ïयादा है। आवæयकता पूरȣ हो जाये तो कोई 
ऐæवय[ नहȣं होता। इतना हो ͩक तुàहारȣ समझ मɅ न पड़े ͩक अब Èया करɅ, आवæयकताएं सब कभी 
कȧ पूरȣ हो गयी,ं अब यह जो पास मɅ है इसका Èया उपयोग हो, तब ऐæवय[ है। इस अथ[ मɅ तो शायद 
कोई आदमी कभी ईæवर नहȣं होता है। ईæवर हȣ बस ईæवर है। परम ऐæवय[ है। कहȣं जरा भी कृपणता 
नहȣ।ं और जब ͩ कसी आ×मा का इस परम ऐæवय[ से मेल हो जाता है, तो इस परम ऐæवय[ कȧ ÚवǓन 
उस आ×मा मɅ भी झलकती है। 

अçटावĐ ने उंडेल Ǒदया। तुàहɅ कई बार लगा होगा, इतना अçटावĐ Èयɉ कह रहे हɇ, यह तो 
बात जरा मɅ हो सकती थी। लेͩकन जो जरा मɅ हो सकता है, उसको भी परमा×मा बहु त Ǿपɉ मɅ करता 
है। जो संͯ¢Üत मɅ हो सकता है, उसको भी ͪ वराट करता है। ͪ वèतार देता है। Ħéम शÞद का अथ[ होता 
है, ͪवèतार। जो ͪवèतीण[ होता चला जाता है। Ħéमचचा[ भी Ħéम जैसी है। प×ते पर प×ते Ǔनकलते 
आते हɇ। शाखाओ ंमɅ Ĥशाखाएं Ǔनकलती आती हɇ। Ĥæन तो बीज जैसा था, उ×तर व¢ृ जैसा है। होना 
भी ऐसा हȣ चाǑहए। 

अब इस परम सौभाÊय के ͧलए जनक धÛयवाद कर रहे हɇ। धÛयवाद शÞद ठȤक नहȣ।ं धÛयवाद 
शÞद से काम न चलेगा। धÛयवाद शÞद बहु त औपचाǐरक होगा। इसͧलए कैसे धÛयवाद दɅ! तो एक 
हȣ उपाय है ͩक गुǽ के सामने यह Ǔनवेदन कर दɅ ͩक जो तुमने कहा, वह åयथ[ नहȣं गया। तुàहारा 
Įम साथ[क हुआ है। तुàहारा Įम सजृना×मक हुआ है। मɇ भर गया हू।ं यह सुगंध उठे जनक से ͩक 



अçटावĐ के नासापुट सुगंध से भर जाए।ं वह जो ÚवǓन, जो गीत उÛहɉने भेजा था, लौटकर आ जाए। 
और वे समझɅ ͩ क जनक का ǿदय भी गज गया है, ĤǓतÚवǓनत हो उठा है। इसͧलए यह अंǓतम चरण 
मɅ जनक Ǔनवेदन करते हɇ। जनक Ǔनवेदन करते हɇ कुछ ऐसी बातɅ भी, जो अçटावĐ ने छोड़ दȣ।ं 

यह भी समझ लेने जसैा है इसके पहले ͩक हम सğू मɅ जाएं। 
कोई भी सदगुǽ ͧ शçय कȧ परȣ¢ा के ͧ लए एक हȣ उपाय रखता है—वह सब कह देता है, लेͩकन 

कहȣं कुछ एकाध—दो मुƧे कȧ बातɅ छोड़ जाता है। अगर ͧ शçय उÛहɅ पूरा कर दे, तो समझो ͩ क समझा। 
अगर उतना हȣ दोहरा दे िजतना गुǽ ने कहा, तो समझो ͩक तोतारटत है। समझ आयी नहȣं। वह 
जो खालȣ जगह है, वह परȣ¢ा है। इतना सब कहा, लेͩकन एकाध—दɉ ǒबदं ुपर थोड़ी—सी जगह खालȣ 
छोड़ दȣ। अगर समझ मɅ आ जाएगा ͧशçय को, तो वह उन खालȣ जगहɉ को भर देगा। जो गुǽ ने 
नहȣं कहा था, ͧसफ[  इशारा करके छोड़ Ǒदया था, शुǽआत कȧ थी, पूण[ता नहȣं कȧ थी, वÈतåय कȧ 
ͧसफ[  झलक दȣ थी, लेͩकन वÈतåय पूरा का पूरा ठोस नहȣं था। अगर ͧशçय समझ गया है तो जो 
ठोस नहȣं था वह ठोस हो जाएगा। जो अधूरा था वह पूरा कर Ǒदया जाएगा। ͧशçय अगर गुǽ के खालȣ 
छोड़े गये ǐरÈत èथानɉ को भर दे, तो हȣ समझो ͩक समझा। अगर उतना हȣ दोहरा दे िजतना गुǽ 
ने कहा, तो यह तो तोते भी कर सकते हɇ, यह तो यांǒğक होगा। 

इसͧलए एकाध—दो बातɅ अçटावĐ छोड़ गये हɇ। बुƨ ने भी वह ͩ कया है। समèत गुǽओ ंने वहȣ 
ͩकया है, एकाध दो बात छोड़ दɅगे। जो नहȣं समझा है, वह उनको तो पूरा कर हȣ नहȣं सकता। असंभव 
है। इसका कोई उपाय हȣ नहȣं ͩक वह उÛहɅ पूरा कर सके। इसको ͩकसी भी चालबाजी से पूरा नहȣं 
ͩकया जा सकता, ͩकसी भी बौͪƨक åयवèथा से पूरा नहȣं ͩकया जा सकता। अनुभव हȣ भर सकता 
है उन ǐरÈत èथानɉ को। और जनक ने उनको भर Ǒदया। वहȣ धÛयवाद है। 

एक और बात, अçटावĐ के इन सारे सूğɉ का सार —Ǔनचोड़ है —Įवणमाğेण। जनक ने कुछ 
ͩकया नहȣं है, ͧसफ[  सुना है। न तो कोई साधना कȧ, न कोई योग साधा, न कोई जप—तप ͩकया, न 
य£—हवन, न पूजा—पाठ, न तंğ, न मंğ, न यंğ, कुछ भी नहȣं ͩ कया है। ͧ सफ[  सुना है। ͧ सफ[  सुनकर 
हȣ जाग गये। ͧसफ[  सुनकर हȣ हो गया—Įवणमाğेण। 

अçटावĐ कहते हɇ ͩ क अगर तुमने ठȤक से सुन ͧ लया तो कुछ और करना जǾरȣ नहȣ।ं करना 
पड़ता है, Èयɉͩक तुम ठȤक से नहȣं सुनते। तुम कुछ का कुछ सुन लेते हो। कुछ छोड़ देते हो, कुछ 
जोड़ लेते हो; कुछ सुनते हो कुछ अथ[ Ǔनकाल लेते हो, अनथ[ कर देते हो। इसͧलए ͩफर कुछ करना 
पड़ता है। कृ×य जो है, वह Įवण कȧ कमी के कारण होता है, नहȣं तो सुनना काफȧ है। िजतनी Ĥगाढ़ता 
से सुनोगे, उतनी हȣ × वरा से घटना घट जाएगी। देरȣ अगर होती है, तो समझना ͩक सुनने मɅ कुछ 
कमी हो रहȣ है। ऐसा मत सोचना ͩ क सुन तो ͧ लया, समझ तो ͧ लया, अब करɅगे तो फल होगा। वहȣं 
बेईमानी कर रहे हो तुम। वहां तुम अपने को ͩ फर धोखा दे रहे हो। अब तुम कह रहे हो ͩ क अब करने 
कȧ बात है, सुनने कȧ बात तो हो गयी। 

मेरे पास एक सवȾदयी नेता आते हɇ। के हɇ, िजंदगी भर सेवा कȧ है, भले आदमी हɇ। एक—दो 



ͧशͪवरɉ मɅ आए। ͩफर मुझे ͧ मलने आए। मɇने पूछा ͩ क अब Ǒदखायी नहȣं पड़ते? तो उÛहɉने कहा, अब 
Èया कǾं आकर? आपको सुना, समझा, अब जब तक उसको कर न लू ं तब तक आने से Èया? अब 
करने मɅ लगा हू ं जब हो जाएगा.. .तो मɇने उनसे कहा, ͩफर सुना हȣ नहȣ,ं समझा हȣ नहȣ।ं सुन ͧ लया, 
समझ ͧ लया, करने को नहȣं बचना चाǑहए। करने कȧ बात हȣ गड़बड़ है। मɇने तुमसे कहा, यह दȣवाल 
है, यह दरवाजा है, तुमने सुन ͧ लया, समझ ͧ लया, अब करने को Èया है? जब Ǔनकलना हो, दरवाजे 
से Ǔनकल जाना, दȣवाल से मत Ǔनकलना। अब तुम कहते हो, अßयास करɅगे।  

अßयास करɅगे ͩक यह दȣवाल है, अßयास करɅगे ͩक यह दरवाजा है, जब अßयास खूब हो जाएगा 
तब ǓनकलɅगे। अßयास धोखा है। यह सारसूğ है अçटावĐ का। अçटावĐ अßयास—ͪवरोधी हɇ। वे कहते 
हɇ, अßयासमाğ, साधनामाğ धोखा है। तुमने करने कȧ बात उठायी तो एक बात पÈकȧ हो गयी ͩक 
तुमने सुना नहȣं और अब तुम तरकȧबɅ Ǔनकाल रहे हो। अब तुम अपने अहंकार को समझा रहे हो, 
ͩक सुन तो मɇने ͧलया। धोखा तुम दे रहे हो, सुना तुमने नहȣ।ं सुन तो ͧलया, तुम कह रहे हो, अब 
करɅगे। करने से हȣ होगा न! सुनने से Èया होता है? 

लेͩकन स×य कȧ मǑहमा यहȣ है ͩक सुन ͧलया तो हो गया। स×य कोई साधारण घटना थोड़े 
हȣ है। तुàहारे कृ×य पर थोड़े हȣ Ǔनभ[र है स×य। तुàहारे करने से स×य थोड़े हȣ पैदा होता है। स×य 
तो है, तुàहारȣ आखं के सामने खड़ा है, तुàहारे ǿदय मɅ धड़क रहा है, करना Èया है? एक हु ंकार मɅ, 
एक उदघोष मɅ èमरण आ सकता है। Įवणमाğेण। 

लेͩकन आदमी बड़ी तरकȧबɅ Ǔनकालता है। वह सोचता है बड़ी दरू है मंिजल, परमा×मा तो बहु त 
दरू है, चलɅगे, खोजɅगे, भटकɅ गे, जनम—जनम लगɅगे, अÍछे कम[ करɅगे, बुरे कमɟ को छोड़Ʌगे, बुरे ͩ कये 
हुओ ंको अÍछɉ से काटɅगे, ऐसा धीरे— धीरे सàहालते—सàहालते पुÖय कȧ संपदा, एक Ǒदन पहु ंचɅगे। 
नहȣ,ं तुम ͩफर न पहु ंच सकोगे। तुम खुद उसे दरू ͩकये दे रहे हो जो पास है। 

मɇने तो सोचा था अपनी 
सारȣ उमर तुझे दे दूंगा 
इतनी दरू मगर थी मंिजल 
चलते —चलते शाम हो गयी 
Ǔनकला तो मɇ था गुदड़ी मɅ 
लाल Ǔछपाए बरन—बरन के 
कुछ संग खेले थे बचपन के 
कुछ संग सोये थे यौवन के 
कुछ पर रȣझ गयी थीं कͧलया ं
कुछ पर झूम गयी थीं गͧलया ं
कुछ थे र×न अमोल ǿदय के 
कुछ थे नौलख हार नयन के 



ͩकंतु ठगौरȣ डाल गयी कुछ 
ऐसी पथ कȧ भूलभुलैया 
जनम—जनम कȧ जमा खो गयी 
जुग—जुग नींद हराम हो गयी 
मɇने तो सोचा था अपनी 
सारȣ उमर तुझे दे दूंगा 
इतनी दरू मगर थी मंिजल 
चलते—चलते शाम हो गयी 
मंिजल दरू नहȣं है। मंिजल तुàहारे समाने है। 
चलते—चलते शाम हो गयी 
चले तो चूके। चलने का मतलब हȣ यह है ͩ क तुमने मंिजल दरू मान लȣ। चलकर तो हम दरूȣ 

पर पहु ंचते हɇ। जो Ǔनकट से भी Ǔनकटतम है... मुहàमद ने कहा ͩक जो तुàहारȣ गद[न मɅ धड़कती 
हु ई फड़कती Ĥाण कȧ नस है, उससे भी जो Ïयादा करȣब है। उपǓनषद कहते हɇ, पास से भी जो Ïयादा 
पास है। जो तुàहारे मɅ ͪवराजमान है। तुममɅ और िजसमɅ इंच भर कȧ दरूȣ नहȣं है। 

चलते—चलते शाम हो गयी 
तुम चले, तो भटके। तुम चले, तो चूके। पहु ंचना हो तो ǽको। पहु ंचना हो तो चलना मत, Ǒहलना 

भी मत। पहु ंचना हो तो जहा ंखड़े हो वहȣं मǓूत [वत हो जाना। गǓत से नहȣं पहु ंचता कोई स×य तक, 
Èयɉͩक स×य कोई गंतåय नहȣं है। स×य कȧ कोई याğा नहȣं होती, Èयɉͩक स×य दरू नहȣं है। स×य 
तुम हो। स×य तुàहारȣ स×ता का नाम है। स×य तàुहारा अिèत×व है। इसͧलए अçटावĐ कहते हɇ, 
Įवणमाğेण। 

अगर जनक अब कहे ͩक Ĥभु, सुन लȣ आपकȧ बात, अब कǾंगा, तो अçटावĐ अपना ͧसर 
ठɉक लेते। लेͩकन जनक ने यह बात हȣ नहȣं कहȣ। जनक ने तो धÛयवाद Ǒदया, अपना वÈतåय Ǒदया। 
जनक ने Èया कहा? जनक ने कहा 

त×वͪव£ान संदशमादाय ǿदयोदरात।् 
नानाͪवधपरामश[शãयोƨार कृतो मया।। 
'मɇने आपके त××व£ान Ǿपी ससी को लेकर ǿदय और उदर से अनेक तरह के ͪ वचार Ǿपी वाण 

को Ǔनकाल Ǒदया है।’ 
बात खतम हȣ कर दȣ। जनक ने कहा ͩ क शãयͩĐया हो गयी.। शãयोƨार:। ͬचͩक×सा हो चुकȧ। 

आपने जो शÞद कहे, वे शèğ बन गये। और शाèğ जब तक शèğ न बन जाएं तब तक åयथ[ हɇ। 
आपने जो शÞद कहे वे शèğ बन गये और उÛहɉने मेरे पेट और मेरे ǿदय मɅ जो—जो ǽÊण ͪवचार 
पड़े थे, उन सबको Ǔनकालकर बाहर फɅ क Ǒदया। बात खतम हो गयी। 

त×वͪव£ानाय। 



वह जो आपने स×य कȧ Ǔनद[श[ना कȧ, वह जो त××व का इशारा ͩ कया, वह तो ससी बन गयी, 
उसने तो मेरे भीतर से सब खींच ͧलया जहर, उसने तो सब काटे Ǔनकाल ͧलये। 

यह बात खयाल रखना ͩक दो शÞदɉ का उपयोग करते हɇ जनक—ǿदयोदरात।् ǿदय और पेट 
से। उदर और ǿदय से। यह बात बड़ी मह×वपूण[ है। यह पांच हजार साल पुरानी बात है। अब कहȣं 
जाकर पिæचम मɅ मनोͪव£ान इस बात को समझ पा रहा है ͩ क मनुçय जो भी दमन करता है, ͪ वचारɉ 
का, वासनाओ ंका, विृ×तयɉ का, वह सब दͧमत विृ×तयां पेट मɅ इक͡ी हो जाती हɇ। यह तो अभी नवीनतम 
खोज है, इधर ͪ पछले बीस वषɟ मɅ हु ई है। लेͩकन यह सूğ पांच हजार साल पुराना है। उदर? तुम भी 
थोड़े चɋके होओगे ͩक अगर कहते ͩक मेरे मिèतçक से सारे ͪवचार Ǔनकाल ͧलये हɇ, तो बात Ïयादा 
तक[ संगत मालूम पड़ती। लेͩकन कहते हɇ जनक, मेरे उदर से, मेरे पेट से। यह बात हȣ जरा बेहू दȣ लगती 
है ͩक पेट से! पेट मɅ Èया ͪ वचार रखे हɇ? लेͩकन आधुǓनक मनोͪव£ान भी इससे सहमत है। अंĒेजी 
मɅ तो जो शÞदावलȣ है', लोग कहते हɇ न ͩक इस बात को पेट मɅ न ले सकंूगा, 'आइ ͪवल नाट बी 
एबल टू èटमक इट।’ इसको उदरèथ न कर सकंूगा। 

यह बात मह×वपूण[ है। हम जो भी दबाते हɇ वह पेट मɅ चला जाता है। इसीͧलए ͬ चǓंतत आदमी 
के पेट मɇ अãसर हो जाते हɇ। ͬ चतंा के वाण अãसर बन जाते हɇ। ͧ सर मɅ नहȣं होते अãसर, मिèतçक 
मɅ नहȣं होते अãसर, तुमने देखा? होने चाǑहए मिèतçक मɅ लेͩकन होते पेट मɅ। कृपण आदमी किÞजयत 
से भर जाता है। वह जो कंजूसी है, वह पेट मɅ उतर जाती है। कंजूस आदमी और किÞजयत का ͧ शकार 
न हो, बडा मुिæकल है। Èयɉͩक वह जो हर चीज को कंजूसी से देखने कȧ आदत है, वह धीरे— धीरे 
उदरèथ हो जाती है। ͩफर पेट मल को भी पकड़ने लगता है, उसको भी छोड़ता नहȣ।ं सब चीजɅ पकड़नी 
हɇ तो मल को भी पकड़ना है। 

हमारे ͬच×त के िजतने रोग हɇ, सब अंततः ͬगरते जाते हɇ, पेट मɅ इक͡े होते जाते हɇ। असल 
मɅ पेट हȣ एकमाğ खालȣ जगह है जहां चीजɅ इक͡ी हो सकती हɇ। इसͧलए उदर जनक कहते हɇ। ͩक 
िजतने — िजतने उपġव मɇने अपने पेट मɅ इक͡े कर रखे थे, आपके त×वͪव£ान कȧ संसी से खींच 
हȣ ͧलये आपने। खींचने को कुछ बचा नहȣं है। मेरा पेट हãका हो गया है। मेरा पेट Ǔनभा[र हो गया 
है। एक बात। 

दसूरȣ बात कहȣ ͩक और ǿदय से। मिèतçक कȧ तो बात हȣ नहȣं उठायी है। इसका कारण 
है। तीन तल हɇ हमारे जीवन के। एक है शरȣर का तल, एक मन का तल और एक है आ×मा का तल। 
पूवȸय अनुसंधानकता[ओ ंने अनुभव ͩ कया ͩ क शरȣर के तल पर जो भी दबाया जाता, वह पेट मɅ चला 
जाता है। ͬच×त के तल पर, मन के तल पर जो भी दबाया जाता है, वह ǿदय मɅ अवǽƨ हो जाता 
है। और आ×मा के तल पर तो दमन हो हȣ नहȣं सकता। और आ×मा का èथान है मिèतçक के अंतèतल 
मɅ—सहİार। तो यह तीन èथान हɇ। पेट मɅ शरȣर का जोड़ है। ǿदय मɅ मन का जोड़ है। और सहİार 
मɅ आ×मा का जोड़ है। 

अगर शरȣर और मन कȧ गांठ खुल जाए, कुछ भी दबा हुआ न रह जाए, तो जो ऊजा[ पेट 



मɅ अटकȧ है, जो ऊजा[ ǿदय मɅ उलझी है, वह मुÈत हो जाती है। वह मुÈत हु ई ऊजा[ वह जो कमल 
का फूल तुàहारे मिèतçक मɅ Ĥती¢ा कर रहा है जÛमɉ —जÛमɉ से, उसे ऊजा[ ͧ मल जाए तो वह ͨ खल 
जाए। ऊजा[ के ͧमलते हȣ वह ͨखल जाता है। वहȣ मुिÈत है। 

अगर बंधन कहȣं है तो पेट और ǿदय मɅ है। अगर तुमने कुछ भी दबाया है, तो या तो वह 
पेट मɅ पड़ गया होगा या ǿदय मɅ पड़ गया होगा। अͬधकतर तो पेट मɅ पड़ता, Èयɉͩक ͬ च×त का दबाने 
योÊय लोगɉ के पास कुछ होता हȣ नहȣ।ं जैसे समझो, तुमने अगर कामवासना दबायी तो पेट मɅ पड़ 
जाएगी। तुमने Đोध दबाया, तो पेट मɅ पड़ जाएगा। तुमने ईçया[, घणृा, Ǒहसंा दबायी, तो पेट मɅ पड़ 
जाएगी। यह सब शरȣर के तल कȧ घटनाएं हɇ, बड़ी छुġ। पहले तल कȧ घटनाएं हɇ। 

ͩकस आदमी ने अगर Ĥेम दबाया, तो ǿदय मɅ पड़ेगा। गीत दबाया तो ǿदय मɅ पड़ेगा। संगीत 
दबाया तो ǿदय मɅ पड़ेगा। कǽणा दबायी—फक[  समझ लेना, Đोध दबाया तो पेट मɅ पड़ता है, कǽणा 
दबायी तो ǿदय मɅ पड़ती है। उठȤ थी कǽणा, देने का मन हो गया था ͩक दे दɅ और दबा लȣ, तो 
ǿदय 

अवǽƨ हो जाएगा। उठा था Đोध और दबा ͧलया छ, तो पेट अवǽƨ हो जाएगा। Đोध नीचे 
तल कȧ बात है, कǽणा जरा ऊंचे तल कȧ बात है। हम तो अͬधकतर सौ मɅ नÞबे मौके पर ǒबलकुल 
नीचे तल पर जीते हɇ। इसͧलए हमारा उपġव .सब पेट मɅ होता है। और ͩ फर पेट कȧ ͪ वकृǓतया ंहजार 
तरह कȧ बाधाएं, åयाͬधयां पैदा करती हɇ। शरȣर के तल पर जो बीमाǐरयां पैदा होती हɇ, उनमɅ भी स×तर 
ĤǓतशत तो पेट मɅ दबाए गये मानͧसक ͪवकारɉ का हȣ हाथ होता है। 

योग मɅ बड़ी ĤͩĐयाएं हɇ पेट को शƨु करने कȧ। लेͩकन वे तो लंबी ĤͩĐयाएं हɇ। और ͩ फर भी 
ͩकसी योगी का कोई छुटकारा होता Ǒदखता है, ऐसा बहु त कǑठन होता है। लंबी याğा है। जÛमɉ —जÛमɉ 
तक योग के ɮवारा कोई पेट का शोधन करता रहता है, तब कहȣं कुछ हल हो पाता है। 

लेͩकन जनक कहते हɇ ͩ क आपने तो अपने शÞदɉ के वाणɉ से मेरे भीतर चुभे वाणɉ को Ǔनकाल 
ͧलया। मɇ खालȣ हो गया। मɇ ǐरÈत हो गया। मɇ हãका हो गया। मɇ èवèथ हो गया हू।ं 

'ǿदय और उदर से अनेक तरह के ͪवचार Ǿपी वाण को Ǔनकाल Ǒदया है।’ 
नानाͪवध परामश[। 
यह भी शÞद समझने जैसा है। तुàहारȣ िजंदगी मɅ इतनी सलाहɅ दȣ हɇ लोगɉ ने तुàहɅ, उÛहȣ 

सलाहɉ के कारण तुम झंझट मɅ पड़े हो। 
नानाͪवध परामश[। 
जो देखो वहȣ सलाह दे रहा है, िजसको कुछ पता नहȣं वह भी सलाह दे रहा है। सलाह दैने 

मɅ लोग बडे बेजोड़ हɇ। तुम ͩ कसी से भी सलाह मांगो, वह यह तो कहेगा हȣ नहȣं ͩ क भई, इसका मुझे 
अनुभव नहȣं है। यह तो कभी कहेगा हȣ नहȣं ͩक इस संबंध मɅ मɇ कुछ नहȣं कह सकता। तुम Đोधी 
से Đोधी आदमी से सलाह मांगो ͩ क Đोध के संबंध मɅ Èया कǾं, तो तुàहɅ सलाह देगा ͩ क Èया करो। 
शराबी भी तुàहɅ सलाह देगा ͩक शराब कैसे छोड़ो। चोर तुàहɅ चोरȣ के ͪवपरȣत सलाह दे सकता है। 



शायद देगा हȣ। Èयɉͩक उसी सलाह देने के आधार से वह तुàहारे मन मɅ एक ĤǓतमा पैदा करेगा ͩक 
कम से कम यह आदमी चोर तो नहȣं हो सकता, जो चोरȣ के ͨखलाफ सलाह दे रहा है। बेईमान ईमानदारȣ 
कȧ बातɅ करेगा। िजनको कुछ भी पता नहȣं है, वे परम स×य कȧ बातɅ करɅगे। ͩकताबɉ से उधार ले ͧ लया 
होगा। शÞदजाल सीख ͧलया होगा। उसी को दसूरɉ पर फɅ के जाते हɇ। बुƨ ने कहा है, अगर दǓुनया मɅ 
इतनी भी Ǔनçठा आ जाए ͩक आदमी वहȣ कहे िजतना जानता है, तो दǓुनया मɅ से आधा अंधकार 
दरू हो जाए। लेͩकन लोग जो नहȣं जानते वह भी कहे चले जाते हɇ। 

एक जैन —मुǓन के साथ मुझे एक दफे बोलने का मौका आया। उÛहɉने आ×म£ान पर एक 
घंटा åयाÉयान Ǒदया। सुनकर तो मुझे लगा ͩ क उनको कुछ भी पता नहȣं है। वह जो भी कह रहे हɇ, 
सब उधार है, सब बासा है। जब मɇने यह कहा तो वह बड़े बेचैन हो गये। मगर आदमी भले थे। चुप 
रहे उÛहɉने कुछ ͪववाद खड़ा न ͩकया। सांझ एक आदमी को मेरे पास भेजा ͩक मɇने Ǒदन भर सोचा 
आपने जो कहा और मुझे लगता है ͩक ठȤक है, मझेु पता नहȣं है। मɇ चाहता हू,ं आपसे ͧमलू।ं तो 
मɇने कहा, मɇ आऊंगा। इतना भला आदमी चाहे, तो उसे यहां मेरे पास आने कȧ जǾरत नहȣ,ं मɇ आ 
जाऊंगा। तो मɇ गया, वहां दस—बीस लोग इक͡े हो गये थे। लोगɉ को खबर ͧ मल गयी। तो जैन—मुǓन 
ने कहा ͩक मɇ एकांत मɅ बात करना चाहता हू।ं मɇने कहा, अब इतनी Ǒहàमत तो करो! ईमानदारȣ है, 
तो इतनी Ǒहàमत और। इनके हȣ सामने करो। घबड़ाना Èया है? यहȣ न, इन लोगɉ को पता चल जाएगा 
आप अभी आ×म£ानी नहȣं हɇ। चल जाने दो पता। यह भी आ×म£ान कȧ याğा पर पहला कदम होगा। 
स×तर साल आपकȧ उĨ हु ई, मɇने उनसे कहा, आप कहते हɇ कोई पचास साल हो गये आपको संÛयास 
ͧलये, बीस साल के जवान थे तब संÛयास ͧ लया, आपकȧ बडी खयाǓत है, हजारɉ आपके ͧ शçय हɇ जो 
आप कह रहे हɇ उसमɅ से कुछ भी आपको पता नहȣं है, Èयɉ कह रहे हɇ? 

उÛहɉने कभी सोचा हȣ नहȣं था। उÛहɉने कहा, मɇने कभी इस तरह सोचा हȣ नहȣ।ं आज आप 
पूछते हɇ तो बड़ा ͩ कंक×त[åयͪवमूढ़ हो गया हू।ं यह मɇने कभी सोचा हȣ नहȣं ͩ क Èयɉ कह रहा हू।ं कह 
रहा हू?ं यह बेहोशी मɅ चलता रहा है। संÛयèत हुआ था, शाèğ पढ़ने शǾु ͩ कये, शाèğ पढ़ने से Ĥवचन 
शǾु हुआ, लोग पूछने आने लगे, मɇ सलाह देने लगा, यह तो भूल हȣ गये ͩक ये पचास साल कैसे 
बीत गये इसी सलाह मɅ। और जो सलाहɅ मɇने दȣ हɇ, उनका मुझे कुछ पता नहȣ।ं 

दǓुनया मɅ इतना परामश[ है, इतनी सलाहɅ दȣ जा रहȣ हɇ, उनकȧ वजह से बड़ी कȧचड़ तुàहारे 
पेट मɅ मची हु ई है। 

नानाͪवधपरामश[। 
यह जो न मालूम ͩकतने—ͩकतने तरह के परामश[, मत—मतांतर, ͧसƨात, शाèğ लोगɉ ने समझा 

Ǒदये हɇ, उन सबको आपने खींच ͧलया। आपने मेरȣ शãय—ͬचͩक×सा कर दȣ, सज[रȣ कर दȣ, जनक 
ने कहा। मɇ मुÈत हुआ 1 आपने काट ͧलया। 

'अपनी मǑहमा मɅ िèथत हु ए मुझको कहां धम[ है, कहा काम है, कहां अथ[; कहां ɮवतै और 
कहा ंअɮवैत? 



और अब, अब जब जागकर मɇ अपने को देखता हू ं तो पाता हू ं — 
È व धम[: È व च वा काम: È व चाथ[ È व ͪववेͩकता। 
È व ɮवैत È व च वाउɮवैतं èवमǑहिàन िèथतèय मɅ।। 
अब जब जागकर देखता हू ं तो एक हȣ बात Ǒदखायी पड़ती है—अपनी मǑहमा के ͧसहंासन पर 

ͪवराजमान हू।ं कुछ करने को नहȣं है। अपने गौरव मɅ ĤǓतिçठत हो गया हू।ं èवमǑहमा को उपलÞध 
कर Ǒदया आपने मुझे। ͧसफ[  कहकर, ͧसफ[  Ǒहलाकर, ͧसफ[  आवाज देकर। 

जीसस के जीवन मɅ उãलेख है ͩ क उनका एक भÈत लजारस मर गया। वह बाहर थे गांव के। 
लजारस कȧ बहनɉ ने खबर भेजी ͩक लजारस मर गया, आप जãदȣ आए।ं वे आये तो भी चार Ǒदन 
लग गये। तब तक तो लाश को संभालकर रखा उÛहɉने—èव कब मɅ रख Ǒदया था। एक गुफा मɅ Ǔछपा 
दȣ थी लाश। जब जीसस आए तो वे दोनɉ बहनɅ मेरȣ और माथा[ रोने लगी ंऔर उÛहɉने कहा ͩक अब 
तो Èया हो सकेगा! अब तो बदबू भी आने लगी। जीसस ने कहा, तुम ͩ फͩकर छोड़ो। अगर मɇ पुकाǾंगा 
तो लजारस सुनेगा। 

ͩकसी को भरोसा न था। पर भीड़ इक͡ी हो गयी। जब वे गये उस गुफा के ɮवार पर और उÛहɉने 
जोर से आवाज दȣ ͩक लजारस बाहर आ! तो कहते हɇ, लजारस अपनी अथȸ से उठा, चलकर बाहर 
आ गया। और जब बाहर आ गया तो लोग घबड़ा गये, लोग भागने लगे। जीसस ने कहा, भागो मत। 
मɇने तुमसे कहा था न, अगर मɇ पुकाǾंगा तो वह सुनेगा! Èयɉͩक वह मुझे सुन हȣ चुका है। और जब 
उसने िजंदा रहते हु ए मेरȣ आवाज सुन लȣ, तो कोई कारण नहȣं है ͩक मदुा[ रहते मेरȣ आवाज Èयɉ 
न सुनेगा! तमु न मुझे िजंदा रहकर सुने हो, न तुम मुझे मदुा[ रहकर सुन पाओगे —तुम िजंदा मɅ भी 
नहȣं सुन पाए तो तुम मुदा[ मɅ कैसे सुनोगे? 

ऐसी घटना घटȣ हो, न घटȣ हो, ये घटनाएं Ĥतीक घटनाएं हɇ। लेͩकन बात तो सच है, गुǽ 
जब पुकारता है ͧशçय को ͩक लजारस उठ, बाहर आ, तो लजारस उठकर बाहर आ जाता है। Įवणमाğेण। 
ͩफर ना—नुच नहȣं करता है। ͩफर यह नहȣं कहता है ͩक अभी कैसे आऊं, अभी तो अंधेरा है, अभी 
तो रात बहु त है, अभी थोड़ी देर और सो लेने दɅ, ͩक मɇ तो मरा पड़ा हू ं —लजारस ने यह भी न कहा 
ͩक यह कोई वÈत कȧ बात है, मɇ इधर मरा पड़ा हू,ं इधर कब मɅ रखने कȧ मेरȣ तैयारȣ चल रहȣ है 
—जब लजारस बाहर आया तो उसके ऊपर कफन बधंा था—उसने यह भी न कहा ͩक अब कफन मɅ 
बंधे से तो मत उठाओ, लोग Èया कहɅगे! कुछ तो औपचाǐरकता बरतो। Ǔनयम ǒबलकुल तो मत तोड़ो, 
मया[दा तो रखो। मɇ इधर मरा पड़ा हू,ं अथȸ पर कसा पड़ा हू,ं तुम बुलाते हो? नहȣ,ं आ गया। सुनना 
आ जाए! 

तो अगर तुम गौर से देखो तो तुम भी अथȸ पर रखे हो। यह शरȣर िजसको तुम अपना कह 
रहे हो, अथȸ से Ïयादा नहȣं है। और िजनको तमु वèğ कह रहे हो, यह कफनी से Ïयादा नहȣं हɇ। 
इसीͧलए तो फकȧर के वèğ को कफनी कहते हɇ। कफन से बनाया कफनी। है तो कफनी हȣ। कफन 
कहो, कफनी कहो, Èया फक[  पड़ता है? इस शरȣर पर जो भी वèğ पड़े हɇ, सभी कफनी हɇ। और यह 



शरȣर खुद तो तुàहारȣ अथȸ है। इसी पर चढ़े —चढ़े तो तुम मौत कȧ तरफ जा रहे हो। यहȣ शरȣर तो 
तुàहɅ एक Ǒदन ले जाएगा ͬ चता पर। इस मुदा[ शरȣर के भीतर तुम जीͪवत पड़े हो, मगर तुàहɅ सुनना 
नहȣं आया। जनक ने आवाज सुन लȣ। उसने कहा ͩक धÛय है! मɇ ͩकन शÞदɉ मɅ धÛयवाद दूं? 

'अपनी मǑहमा मɅ िèथत हु ए मुझको।’ 
एक ¢ण मɅ तुमने मझेु मेरȣ मǑहमा मɅ िèथत कर Ǒदया। ऐसा नहȣं ͩ क तमुने मुझे राèता बताया 

ͩक कैसे मǑहमा मɅ िèथत हो जाऊं। तुमने राèता नहȣं Ǒदया, तुमने माग[ नहȣं Ǒदया, तुमने मिंजल 
दे दȣ। अब कैसा धम[? अब कैसा अथ[? अब कैसा काम? कहां ɮवैत है? कहा ंअɮवैत है? चͩकतभाव 
से—यह चͩकतभाव के उदघोषण हɇ —इसͧलए बार—बार यह शÞद आएगा। 

È व धम[:। 
कहा है धम[? 
È व च वा काम:? 
कहां गयी वासनाएं? कहां गयीं मह×वाकां¢ाए?ं 
È व चाथ[? 
कहां गयी अथ[ कȧ Ĥबल दौड़? आपाधापी र इतना कमा लू ं र ऐसा कमा लू ं र यह हो जाऊं, 

इस पद पर बैठ जाऊं। इतना हȣ नहȣं 
È व ͪववेͩकता? 
िजस ͪववेक को बहु त मãूय देता था, ͪवचार को, समझ को, वह समझ भी अब ͩकसी काम 

कȧ न रहȣ। वह समझ भी अंधे के हाथ कȧ लकड़ी थी। आखं खुल गयी, लकड़ी कȧ Èया जǾरत रहȣ। 
Ǒहदं ूशाèğ कहते हɇ, 'उ×तीणɅ तु यते पारे नौकाया ͩकं Ĥयोजनम।्’ जब पार हो गये नदȣ, तब ͩफर 
नौका कȧ Èया जǾरत? अंधा आदमी लकड़ी का सहारा लेकर टटोल—टटोलकर चलता है। लगंड़ा आदमी 
बैसाखी के सहारे चलता है। 

जीसस के जीवन मɅ एक उãलेख है, एक लंगड़ा आया जो बैसाखी पर चलता आया। और कहते 
हɇ, जीसस ने उसे छुआ और लंगड़ा èवèथ हो गया। जब वह जाने लगा तो भी वह अपनी बैसाखी 
साथ ले जाने लगा, तो जीसस ने कहा, अरे पागल, बैसाखी तो छोड़! अब यह बैसाखी कहा ंले जा 
रहा है? लोग हंसɅगे। 

पुरानी आदत। न—मालूम ͩ कतने वषɟ से बैसाखी लेकर चलता था, आज ठȤक भी हो गया तो 
भी बैसाखी ͧलये जा रहा है। 

जनक कहने लगे—कहा ंबैसाͨखया! ये सब जो 'È व धम[:?' धम[ कȧ Èया जǾरत है दǓुनया मɅ? 
लाओ×सु ने कहा है, एक समय ऐसा था जब लोग धाͧम[क थे, इतने धाͧम[क थे ͩक धम[ का ͩकसी 
को पता हȣ न था। जब अधम[ होता है, तब धम[ का पता होता है। लाओ×सु कहता है, जब लोग अधाͧम[क 
हो गये, तब धम[ पैदा हुआ। तब धम[गुǽ आए। 

एक Ǒहदं ूसंÛयासी मेरे घर मेहमान थे और मुझसे कहने लगे, यह भारत— भूͧम बड़ी धाͧम[क 



है! मɇने कहा, कुछ शम[ करो, संकोच खाओ। वह कहने लगे, Èया मतलब आपका? संकोच, शम[? सब 
तीथɍकर, सब अवतार, सब बुƨपुǽष यहȣं पैदा हु ए हɇ। मɇने कहा ͩक ͩफर भी मɇ तुमसे कहता हू ं ͩक 
संकोच खाओ। डूब मरो चुãल भर पानी मɅ। उÛहɉने कहा, आपका मतलब Èया है? मेरȣ कुछ समझ 
मɅ नहȣं आता। यह तो मǑहमा कȧ बात है। 

मɇने कहा, मǑहमा कȧ बात नहȣं है। तुमसे Ïयादा अधाͧम[क कोई नहȣं होगा, तब तो इतने धम[गुǽ, 
अवतार, तीथɍकर, इनको पैदा होना पड़ा। िजस घर मɅ रोज डाÈटर आएं, उसका मतलब कोई बड़ी मǑहमा 
कȧ बात है! ͩक सब बड़े —बड़े डाÈटर रोज हमारे यहां आते हɇ, देखो कारɅ खड़ी रहती हɇ डाÈटरɉ कȧ! 
ऐसा कोई Ǒदन नहȣं जाता िजस Ǒदन डाÈटर न आते हɉ। हमारे घर कȧ मǑहमा! लोग कहɅगे, यह मǑहमा 
कȧ बात नहȣं, तुम बीमार हो। घर तो वह मǑहमावान है जहा ंडाÈटरɉ कȧ कोई जǾरत नहȣ।ं 

जहां डाÈटर आते हȣ नहȣ।ं जहां दवा कȧ बोतल आयी हȣ नहȣ।ं 
लाओ×सु यहȣ कहता है। लाओ×सु कहता है, धÛय वे लोग थे जब धम[ का ͩकसी को पता हȣ 

नहȣं था ͩ क धम[ Èया होता है! धम[ का पता तो तभी होता है जब अधम[ हो जाता है। अधम[ के इलाज 
के ͧलए धम[ कȧ बोतल लानी पड़ती है, दवा लानी पड़ती है। अधम[ फैल जाता है तो धम[गुǽ होता 
है। दǓुनया मɅ अगर ͩफर कभी धम[ होगा तो धम[गुǽ पहलȣ चीज होगी जो ͪवदा हो जाएगी। धम[गुǽ 
कȧ Èया जǾरत! èवाèØय हो तो ͬचͩक×सक कȧ Èया जǾरत? लोग ईमानदार हɉ तो ͧसखाना थोडे 
हȣ पड़े ͩक ईमानदारȣ से जीओ। और तुम लाख ͧसखाओ, Èया होता है! 

एक ईसाई फकȧर रͪववार को चच[ मɅ बोलता था और उसने कहा, अगले रͪववार को स×य के 
ऊपर मɇ åयाÉयान दूंगा, लेͩकन सबसे मेरȣ Ĥाथ[ना है ͩ क ã यकू का अड़सठवां अÚयाय पढ़कर आना। 
और जब वह बोलने खड़ा हुआ दसूरे रͪववार को तो उसने खडे होकर कहा ͩक भाइयो, िजन लोगɉ 
ने ã यकू का अडुसठवां अÚयाय पढ़ ͧ लया हो, वे सब हाथ उठा दɅ। एक को छोड़कर सब लोगɉ ने हाथ 
उठा Ǒदये। उस फकȧर कȧ आखंɉ से आसं ूͬगरने लगे। उसने कहा, अब स×य पर बोलने से Èया सार 
है? Èयɉͩक ã यकू का अड़सठवां अÚयाय है हȣ नहȣ,ं तुम पढ़ोगे कैसे! ͩकसी ने बाइǒबल थोड़े हȣ उठायी, 
ͩकसी ने खोलȣ थोड़े हȣ। कौन इन पंचायतɉ मɅ पड़ता है! अब स×य पर, उसने कहा, Èया खाक बोलू?ं 
अब असल पर हȣ बोलना ठȤक है। मगर ͩफर भी धÛयभाग ͩ क कम से कम एक आदमी तो हाथ नहȣं 
उठाया। वह आदमी खडा हुआ, उसने कहा ͩक मɇ जरा कम सुनता हू,ं आपने Èया पूछा? आप उस 
अड़सठवɅ अÚयाय के संबंध मɅ तो नहȣं पूछ रहे हɇ? वह तो मɇ पढ़ा हू।ं 

स×य कȧ चचा[ चलती है, जो अस×य मɅ Ǔनçणात हɇ उनको समझाया जाता है। अǑहसंा कȧ बात 
उठती है, Èयɉͩक लोग Ǒहसंा मɅ डूबे हɇ। लोग बेईमान हɇ, ईमानदारȣ समझानी पड़ती है। लोग पापी 
हɇ, इसͧलए पुÖय का गुणगान गाना पड़ता है। अÛयथा इनकȧ Èया जǾरत! 

यह परम अवèथा है èवमǑहमा कȧ। कहने लगे जनक— 
èवमǑहिàन िèथतèय मɅ। 
यह अपनी मǑहमा मɅ मुझे ͪवराजमान कर Ǒदया। एक चुटकȧ बजा दȣ और मुझे मेरȣ मǑहमा 



मɅ ͪ वराजमान कर Ǒदया। अब मɇ चɋककर देखता हू ं ͩ क अब धम[ कȧ कहा जǾरत है! धम[ Èया है यहȣ 
मेरȣ समझ मɅ अब न आएगा। धम[ कȧ तो तब जǾरत होती है जब अधम[ होता है। और काम कȧ 
Èया जǾरत? Èयɉͩक कामवासना तो तभी पैदा होती है जब तक तुàहɅ अपनी मǑहमा का èवाद नहȣं 
ͧमला है, तब तक तुम दसूरे के पीछे जा रहे हो। काम का अथ[, ͩकसी और से ͧमल जाएगा सुख। 
पकड़े ͩ कसी का आचंल चले जा रहे। ͩ कसी का पã ल ूपकड़े हो ͩ क शायद इससे सुख ͧ मल जाए, शायद 
उससे सखु ͧमल जाए। काम का अथ[ है, ͧभखारȣपन। कोई दे देगा सुख, कोई èğी, कोई पुǽष। कोई 
ͪĤयजन सुख दे देगा—बेटा, बेटȣ, पǓत, प×नी, कोई सुख दे देगा। दसूरे से काश सुख ͧ मलता होता तो 
सभी को ͧमल गया होता। सखु ͧमलता èवयं से। èवयं कȧ मǑहमा मɅ ͪवराजमान होने से। 

जनक ने कहा ͩक धÛय है, मुझे ǒबठा Ǒदया मेरे ͧसहंासन पर। अब मेरȣ समझ मɅ यह नहȣं 
आता ͩ क लोग कामवासना से भरते Èयɉ हɇ? िजनको èवयं का èवाद आ गया, िजसने भीतर कȧ रǓत 
जान लȣ—आ×मरǓत, िजसने अंतसɍभोग जान ͧ लया, जो अपने से हȣ ͧ मल गया, अब उसको और कोई 
रǓत, और कोई रस, ͩ कसी और के आगे ͧ भ¢ापाğ फैलाने कȧ जǾरत न रहȣ। अब तो उसे भरोसा भी 
न आएगा ͩक लोग कैसे पागल हɇ, जो तुàहारे भीतर है तुम उसके ͧलए बाहर हाथ फैलाए खड़े हो! 
िजसके झरने तुàहारे भीतर बह रहे हɇ, तुम उसके ͧलए ͧ भ¢ापाğ ͧ लये दर—दर घूम रहे हो, ɮवार—ɮवार 
धÈके खा रहे हो और जगह—जगह कहा जा रहा है, आगे बढ़ो। Èयɉͩक तुम िजनके पास सोचते हो 
है, उनके पास भी कहां है! वह ͩकसी दसूरे के सामने हाथ फैलाए खडे हɇ। 

एक ͧभखमंगा एक मारवाडी कȧ दकूान के सामने भीख मांग रहा था। उसने जोर से कहा ͩक 
माͧलक कुछ ͧमल जाए। उस मारवाड़ी ने कहा, घर मɅ कोई भी नहȣं है। वह ͧभखमंगा भी िजƧी था, 
उसने कहा ͩक हम ͩकसी को थोड़े हȣ मांग रहे हɇ। ͩक तुàहारȣ प×नी को मांग रहे हɇ ͩक तुàहारे बेटे 
को मांग रहे हɇ, अरे भीख मांग रहे हɇ! कोई न हो न हो! कुछ ͧमल जाए। मारवाड़ी भी कोई ऐसे ͧभखमंगɉ 
से हार जाएं तो कभी के ख×म हȣ हो जाते। मारवाड़ी ने कहा ͩक न कोई घर मɅ है, न कुछ देने को 
घर मɅ है, अपना राèता लो, आगे बढ़ȣ। तो ͧ भखमंगा भी हƧ था, उसने कहा, तो ͩ फर भीतर बैठे तुम 
Èया कर रहे हो? तुम भी मेरे साथ हो लो। जो ͧमलेगा, आधा— आधा बांट कर खा लɅगे। अरे, जब 
कुछ है हȣ नहȣ,ं तो भीतर Èया कर रहे हो? 

मगर हालत यहȣ है, िजनके सामने तुम मांगने गये हो उनके पास भी कुछ नहȣं है। ͩकसके 
पास कुछ है? सब तरफ तुàहɅ उदास, मुदा[ चेहरे Ǒदखायी पड़Ʌगे। बुझी आखंɅ, बुझे ǿदय, बुझे Ĥाण। 
राख हȣ राख! कोई फूल ͨ खलते Ǒदखायी नहȣं पड़ते। न कोई वीणा बजती है, न कोई पायल। कोई न×ृय 
नहȣ,ं कोई गीत नहȣ।ं ǒबना गीत और न×ृय के जÛमे तुम कैसे जान पाओगे ͩ क परमा×मा है? परमा×मा 
कोई तक[  थोड़े हȣ है, कोई ͧसƨात थोड़े हȣ है। परमा×मा तो उनकȧ समझ मɅ आता है, िजनके भीतर 
गीत जÛमता है। èवयं कȧ मǑहमा मɅ जो ĤǓतिçठत हो जाते हɇ। जो मèत हो जाते हɇ, जो अपनी हȣ 
शराब मɅ डोल जाते हɇ। वहȣ कह पाते हɇ ͩक परमा×मा है। जो जान पाते हɇ ͩक मɇ हू,ं वहȣ कह पाते 
हɇ ͩ क परमा×मा है। िजÛहɉने èवयं को भी नहȣं जाना, वे Èया परमा×मा को जानɅगे। और िजÛहɉने èवयं 



कȧ मǑहमा को नहȣ ंजाना, वे परमा×मा कȧ इस ͪवराट मǑहमा से कैसे पǐरͬचत हɉगे। 
थोड़ा इस छोटे —से भीतर के दȣये से पǐरͬचत हो लो, तो तुम महासूयɟ के राज से पǐरͬचत 

हो गये। Èयɉͩक Ĥकाश छोटा हो ͩ क बड़ा, उसका Ǔनयम एक है। छोटे —से दȣये मɅ भी जो Ĥकाश जलता 
है, वह महासूयɟ के Ĥकाश से ͧभÛन नहȣं है। ǒबलकुल एक है, वहȣ है। पर दȣये से तो थोड़ी दोèती 
बना लो। ͩफर सुयɟ से दोèती बना लेना। अभी तो घर मɅ दȣया रखा है और तुम अंधेरे मɅ टटोल रहे 
हो, दसूरɉ के घर के सामने धÈके खा रहे हो। 

'कहां काम है? कहां अथ[ है? कहां ɮवैत, कहां अɮवतै?' 
इसे थोड़ा समझना। आदमी मɅ काम कȧ वासना पैदा होती, Èयɉͩक उसे èव—रस नहȣं ͧमला। 

इसͧलए पर—रस का भाव पदैा होता है। और आदमी मɅ अथ[ कȧ वासना पदैा होती है, ͩक धन हो, 
पद हो, ĤǓतçठा हो, Èयɉͩक भीतर उसे हȣनता को बोध होता है। मनिèवद उससे राजी हɇ। 

मनोवैशाǓनक कहते हɇ ͩक जो लोग हȣनता कȧ Ēंͬथ, इनफȧǐरआǐरटȣ काÜलेÈस से पीͫड़त हɇ, 
वहȣ लोग धन के पीछे, पद के पीछे दȣवाने होते हɇ। ऐसा तो राजनीǓत£ तुम पा हȣ नहȣं सकते जो 
हȣनता कȧ Ēंͬथ से पीͫड़त न हो। नहȣं तो कौन ͬचतंा करेगा कुͧस[यɉ पर चढ़ने कȧ! और इतनी 
मार—कुटौवल के बाद! सौ —सौ जूते खाएं तमाशा घुसकर देखɅ। कुछ भी हो जाए, ͩकतने हȣ जूते पडे, 
तमाशा उÛहɅ घुसकर हȣ देखना है। चाहे तमाशा वहां कुछ हो भी नहȣ।ं चाहे तमाशा यहȣ हो जो उनको 
जूते पड़ रहे हɇ, इसकȧ हȣ भीड़ लगी हो। मगर कहȣं न कहȣं पद पर होना है। धन कȧ ढेरȣ पर बैठना 
है। Èयɉ? भीतर तो कोई जरा—सा भी मǑहमा का बोध नहȣं होता। शायद बाहर से थोडी अकड़ जुटा 
लɅ, धन के सहारे थोड़ी घोषणा कर सकɅ  ͩक मɇ भी कुछ हू।ं 

महावीर और बुƨ अगर राजͧसहंासनɉ से उतर गये तो तुम गलत मत समझ लेना। अÈसर 
गलत समझा गया है। अÈसर यहȣ समझा गया है ͩक वे राजͧसहंासन से उतर गये। मɇ तुमसे एक 
और बात कहना चाहता हू—ंवे असलȣ ͧसहंासन पर चढ़ गये, इसͧलए झूठे ͧसहंासन से उतरना पड़ा 
है। पहले लकडी—प×थरɉ के ͧसहंासनɉ पर बैठे थे, अब उÛहɅ हȣरे —जवाहरातɉ के ͧसहंासन ͧमल गये, 
वे Èयɉ बैठɅ? हालांͩक तुàहɅ नहȣं Ǒदखायी पड़े हȣरे —जवाहरात के ͧसहंासन, Èयɉͩक तुम अंधे हो और 
तुàहारȣ आखंɉ को हȣरे—जवाहरात Ǒदखायी पड़ने बंद हो गये हɇ। तुम कंकड़—प×थरɉ के सौदागर हो। 
तुàहɅ åयथ[ कȧ चीजɅ Ǒदखायी पड़ती हɇ, साथ[क चूक जाता है। महावीर और बुƨ असलȣ ͧसहंासन पर 
बैठ गये, इसͧलए ͩफर नकलȣ ͧसहंासन से उतरना हȣ पड़ा, दो—दो पर तो बैठा नहȣं जा सकता। दो 
ͧसहंासन पर तो कोई भी नहȣं बैठ सकता। 

एक राजनेता मुãला नसǽƧीन को ͧमलने आया। तो मुãला नसǽƧीन अपनी कुसȸ पर बैठा 
है, उसने कहा, कǑहए, कैसे आए? राजनेता को बडा बुरा लगा, Èयɉͩक मुãला ने यह भी नहȣं कहा 
ͩक बैǑठये। उसने कहा, तुम जानते नहȣं हो मɇ कौन हू?ं पाͧल[यामɅट का मɅबर हू।ं ससंद—सदèय हू।ं 
तो मुãला ने कहा, अÍछȤ बात है, तो कुसȸ पर बैǑठये। उसने कहा, तुàहɅ यह भी पता नहȣं है ͩ क जãदȣ 
हȣ मɇ ͧ मǓनèटर हो जानेवाला हू।ं तो मुãला ने कहा, तो ͩ फर ऐसा कǐरये दो कुसȸ पर बैठ जाइये—अब 



और Èया करɅ! मगर दो कुͧस[यɉ पर कोई बैठ कैसे सकता है! 
नहȣ,ं दो ͧसहंासन पर बैठने का कोई उपाय नहȣं है। इसͧलए एक ͧसहंासन खालȣ कर Ǒदया। 

तुमने यहȣ देखा है, जैन—शाèğɉ मɅ बस इसी का वण[न है; जो ͧसहंासन छोड़ Ǒदया उसका वण[न है, 
इसͧलए ये शाèğ अंधɉ ने ͧलखे हɉगे। ×याग का वण[न है, जो परमभोग उपलÞध हुआ उसकȧ कोई 
बात हȣ नहȣं हो रहȣ है। तो ऐसा लगता है, ऐसी ħांǓत पैदा होती —है ͩ क महावीर ×यागी थे। मɇ तुमसे 
कहता हू,ं परमभोगी थे। ×याग? समझदार ×याग करेगा? ×याग का अथ[ हȣ Èया होता है? अगर कौͫड़या 
छोड़ दȣं और हȣरे संभाल ͧ लये तो इसको ×याग कहोगे! åयथ[ छोड़ Ǒदया, साथ[क को पकड़ ͧ लया, इसको 
×याग कहोगे? असलȣ साĨाÏय èथाͪपत हो गया, नकलȣ साĨाÏय छोड़ Ǒदया, इसको ×याग कहोगे? 

नहȣ,ं यह ×याग नहȣ,ं ×यागी तुम हो। असलȣ छोड़े, नकलȣ पकड़े बैठे हो, ×यागी तुम हो। तुàहारे 
महा×याग कȧ िजतनी Ĥशसंा हो उतनी कम है। तुम कुछ ऐसे ×यागी हो ͩ क िजसका Ǒहसाब नहȣ।ं अगर 
सोना और ͧ म͠ी रखी हो, तुम त×काल ͧ म͠ी पकड़ लेते हो, तुम छोड़ते हȣ नहȣं ͧ म͠ी। तुàहɅ ͧ म͠ी हȣ 
सोना Ǒदखायी पड़ती है, और सोना ͧ म͠ी Ǒदखायी पड़ता है। और तुमने हȣ महावीर और बुƨ कȧ कथाएं 
ͧलखी हɇ। तुमने सब गड़बड़ ͩकया। तुमने इस तरह ͧसƨ करने कȧ कोͧशश कȧ तो जैन—शाèğɉ मɅ 
ͧलखा है, इतने घोड़े छोड़े, इतने हाथी छोड़े, इतने रथ—संÉया बडी करते चले जाते हɇ। न इतने घोड़े 
थे, न इतने रथ थे। हो भी नहȣं सकते, Èयɉͩक महावीर का राÏय बड़ा छोटा था। एक तहसील से Ïयादा 
बड़ा नहȣं था। तहसीलदार कȧ हैͧसयत से Ïयादा बड़ी हैͧसयत हो नहȣं सकती। जब महावीर ने राÏय 
छोड़ा तब इस देश मɅ कोई दो हजार राÏय थे। टुकड़ɉ —टुकड़ɉ मɅ बंटा था। छोटे —छोटे राÏय थे। जैसे 
अभी भी थे। दस —बीस गांव ͩकसी के पास हɇ, वह राजा। इतने घोड़े —हाथी िजसने ͧलखे हɇ जैन —शाèğɉ 
मɅ, इनको तो खड़े करने कȧ भी जगह नहȣं थी उनके राÏय मɅ। 

मगर आदतɅ हमारȣ खराब हɇ। कुǽ¢ेğ मɅ युƨ हुआ, अ͡ारह अ¢ौǑहणी सेना! वह जगह इतनी 
नहȣं है। वहा अगर अ͡ारह अ¢ौǑहणी सेना खड़ी करो तो खड़ी हȣ नहȣं हो सकती है, लड़ने कȧ तो बात 
हȣ और है। लड़ने के ͧलए थोडी—बहु त जगह तो चाǑहए। ǒबलकुल घसमकश खड़ा कर दो उनको —तो 
भी खड़े नहȣं हो सकते —मगर ͩ फर हाथ भी नहȣं Ǒहलेगा, रथ वगैरह चलाना और घोड़े वगैरह दौड़ाना, 
यह असंभव है। मगर संÉया बडी करने का एक मोह होता है। वह हम पागल हɇ, हम संÉया पर भरोसा 
करते हɇ। हमारȣ आदतɅ ऐसी हɇ। तुàहारȣ जेब मɅ पांच ǽपये पड़े हɉ, तो तुम इस तरह Ǒदखलाने कȧ 
कोͧशश करते हो, पचास पड़े हɇ। Èयɉͩक हमारे मन मɅ एक हȣ मूãय है —धन का।  

तो महावीर ने ×याग ͩकया—छोटा—मोटा धन ×याग ͩकया तो छोटा—मोटा ×याग हो जाएगा। 
हम जानते एक हȣ उपाय हɇ, ×याग को भी तोलना हो तो धन के तराजू पर हȣ तोलते हɇ। तो खूब 
×याग Ǒदखाते हɇ —इतना—इतना था, वह सब छोड़ा! देखो, ͩकतना महान ×याग! लेͩकन मɇ तुमसे कहता 
हू,ं असलȣ बात तुम चूके जा रहे हो। जो पाया, उसकȧ बात करो। Èयɉͩक पाने के ͧलए छोड़ा। सच 
तो यह है, पाकर छोड़ा। इधर ͧमल गया, अब उधर कचरे को कौन संभालता है! 

कहने लगे जनक, ' अपनी मǑहमा मɅ िèथत हु ए मझुको कहा ंधम[, कहा ंकाम, कहा ंअथ[? और 



कहां ɮवैत, कहां अɮवैत?' 
नहȣ,ं अब न तो यह कह सकता हू ं एक है, न यह कह सकता हू ं दो है। ͧ सƨातɉ कȧ सब बात 

बकवास हो गयी। आपने सब ͧसƨात मझुसे Ǔनकाल ͧलये। अब तो मझेु स×य मɅ छोड़ Ǒदया। स×य 
तो बस है। उसके संबंध मɅ Ïयादा नहȣं कहा जा सकता। जैसा है, है। एक है, दो है, छोटा है, बडा 
है, लाल है, पीला है, हरा—काला है, कुछ भी नहȣं कहा जा सकता। कोई åयाÉया, कोई पǐरभाषा, कोई 
Ǔनव[चन नहȣं हो सकता। न तो कह सकते दो है और न कह सकते एक है। बस इतना कह सकते 
हɇ, है। और खूब है, भरपूर है। होना माğ कहा जा सकता है। 

'Ǔन×य अपनी मǑहमा मɅ िèथत हु ए मुझको कहां भूत है, कहा भͪवçय है, अथवा कहा ंवत[तान 
भी है, अथवा कहां देश भी है?' 

È व भूतं È व भͪवçयɮवा वत[मानमͪप È व वा। 
È व देश: È व च वा Ǔन×यं èवमǑहिàन िèथतèय मे। 
समझना। 
'Ǔन×य अपनी मǑहमा मɅ िèथत हु ए......।’ 
Ǔन×य को समझो। Ǔन×यता, इटǓन[टȣ, इसे समझो। साधारणत: हम जीते हɇ समय मɅ। और जो 

समाͬधèथ हुआ, वह जीता है Ǔन×यता मɅ। समय मɅ नहȣ।ं फक[  Èया है? समय बदलता है, Ǔन×यता 
Ǔन×य है, बदलती नहȣ।ं इसीͧलए तो Ǔन×य नाम Ǒदया है। समय अǓन×य है। आया, गया। आ भी नहȣं 
पाया ͩक गया। अभी सुबह हुई, अभी दोपहर होने लगी, अभी दोपहर हो हȣ रहȣ थी ͩक सांझ आ 
गयी, ͩक रात आ गयी, ͩक ͩफर सुबह हो गयी—आया और गया। आना और जाना, आवागमन है समय। 
Ĥवाह। लहरɉ कȧ तरह। 

मन तो जीता .है समय मɅ। और अगर तुàहɅ èवयं को जानना है तो समय के पार हटना पड़े—। 
समय का ͪवभाजन है. भूत—जो जा चुका, कभी था, अब नहȣं है। भͪवçय—जो कभी होगा, अभी हुआ 
नहȣं है। और दोनɉ के बीच मɅ वत[मान का छोटा—सा ¢ण। वह भी बड़ा कंपता हुआ ¢ण है। वत[मान 
का अथ[ हुआ, भͪवçय भूत हो रहा है। वत[मान का Èया अथ[ होता है? इतना हȣ अथ[ होता है ͩक जो 
नहȣं था, ͩफर नहȣं हो रहा है। एक नहȣं से दसूरȣ नहȣं मɅ जाते हु ए जो थोड़ी—सी देर लगती है ¢ण 
भर को, उसको हम वत[मान कहते हɇ। अभी नौ बजकर पांच ͧमनट हु ए हɇ, यह जो सेकɅ ड़ है, मɇ बोल 
भी नहȣं पाया और गया। सेकɅ ड़ कहने मɅ िजतनी देर लगती है? वह Ïयादा है, सेकɅ ड़ उससे जãदȣ 
बीत गया है। आ भी नहȣं पाता, एक ¢ण पहले भͪवçय मɅ था—तब भी नहȣं था, और एक ¢ण बाद 
ͩफर अतीत मɅ हो गया—ͩफर नहȣं हो गया, एक नहȣं से दसूरȣ नहȣं मɅ चला गया, और जरा—सी देर 
को इालक मारा, पलक मारा, इसीͧलए तो पल कहते हɇ। प×न इसीͧलए कहते हɇ उसे ͩ क पलक मारा, 
बस गया। एक झलक दȣ और गया। 

यह समय कȧ तीन िèथǓतयां हɇ— भूत तो है हȣ नहȣ,ं भͪवçय तो है हȣ नहȣं और वत[मान भी 
Èया खाक है? जरा—सा है। न होने के बराबर है। इन तीनɉ के पार जो है, उसका नाम Ǔन×य। 



'Ǔन×य अपनी मǑहमा मɅ िèथत हु ए मुझको कहा ंभूत है, कहा भͪवçय है और कहा ंवत[मान 
भी है?' अब तुम थोड़ा सोचना, साधारणत: कहा जाता है, वत[मान मɅ जीओ। मɇ भी तमुसे कहता हू ं 
ͩक वत[मान मɅ जीओ। —Èयɉͩक इससे पार कȧ बात तो तुàहारȣ अभी समझ मɅ न आ सकेगी। कृçणमǓूत[ 
भी तुमसे कहते हɇ, वत[मान मɅ जीओ। लेͩकन वत[मान मɅ कैसे जीओगे? भͪवçय है, काफȧ बड़ा है, 
अभी हुआ नहȣं है, मगर ͪ वèतार है भͪवçय का। अगर हाथ—पैर मारना चाहो तो मार सकते हो, थोड़ा 
जी सकते हो। 

इसीͧलए तो लोग भͪवçय मɅ जीते हɇ, वत[मान मɅ नहȣं जीते। Èयɉͩक थोड़ी सुͪवधा तो चाǑहए 
चलने —ͩफरने कȧ। या अतीत मɅ जीते हɇ, Èयɉͩक अतीत भी लंबा है। जो हो गया, उसकȧ भी धारा 
है। वत[मान मɅ कैसे जीओ, यह तो एक ¢ण आया और गया। लेͩकन कहते हɇ तुमसे हम वत[मान 
मɅ जीने को, Èयɉͩक यह पहला कदम है Ǔन×य मɅ उतरने का। वत[मान के ¢ण मɅ Ǔन×य और समय 
का ͧ मलन होता है। जर—सी देर को Ǔन×यता समय मɅ झांकती है, उतनी देर को समय स×य हो जाता 
है। 

इसको ठȤक से समझना। 
समय तो झूठ है। एक झूठ भͪवçय, दसूरा झूठ अतीत। और दोनɉ के बीच मɅ जो थोड़ा—सा 

सच मालमू होता है, वह भी समय के कारण सच नहȣं है, वह Ǔन×य उसमɅ झलक मारता है। वत[मान 
का अथ[ हुआ, जहां समय और शाæवत का थोड़ी देर को ͧ मलन होता है। शाæवत के Ĥकाश मɅ वत[मान 
का ¢ण चमक उठता है, एक ¢ण को, ͩफर भागा, गया। इस शाæवतता मɅ उतरने के ͧलए वत[मान 
मɅ जीने कȧ बात कहȣ जाती है, लेͩकन वह ͧसफ[  कामचलाऊ है। जब तुम उतरने लगोगे वत[मान मɅ 
तो तुम बहु त जãदȣ पा जाओगे ͩक वत[मान मɅ उतरने का असलȣ मतलब यह है ͩक वत[मान के भी 
पार उतर जाना, समय के पार उतर जाना। न रह जाए अतीत, न भͪवçय, न वत[मान। यह काल कȧ 
धारा न रह जाए। इसके पीछे Ǔछपा है अ—काल। 

वह जो पीछे Ǔछपा है इस धारा के और िजसकȧ रोशनी के कारण, िजसकȧ पुलक के कारण 
िजसके Ĥाण के कारण थोड़ी देर को वत[मान जीͪवत हो जाता है, उस जीवंत मɅ उतर जाना, उसका 
नाम है Ǔन×य, इटǓन[टȣ। 

अब ऐसा समझो ͩ क ये मेरȣ तीन अंगुͧलयां तुàहारे सामने हɇ। एक का नाम भͪवçय, एक का 
नाम वत[मान, एक का नाम अतीत। लेͩकन तीन अंगुͧलयɉ के बीच मɅ तुàहɅ दो खालȣ जगह भी Ǒदखायी 
पड़ रहȣ हɇ। वत[मान, अतीत, भͪवçय, इनके बीच मɅ जो दो खालȣ जगह हɇ, उÛहȣं खालȣ जगहɉ मɅ उतरकर 
Ǔन×यता का अनुभव होता है। समय के दो ¢ण के बीच मɅ जो अ— ¢ण होता है, जो नो मोमɅट होता 
है, वहȣ Ǔन×यता का है। एक ¢ण गया, दसूरा आ रहा है, इन दोनɉ के बीच मɅ जो थोड़ा—सा अंतराल 
है, इंटरवल है, ǐरÈत जगह है, शÛूय है, उसी मɅ शाæवत का Ǔनवास है। 

'Ǔन×य अपनी मǑहमा मɅ िèथत हु ए मुझको कहां भूत, कहां भͪवçय, कहां वत[मान और कहां 
देश?' आइंèटȣन ने तो अभी इस सदȣ मɅ जाकर यह पता लगाया ͩक समय और देश एक हȣ घटना 



के पहलू हɇ। समय और देश, टाइम और èपेस अलग— अलग चीजɅ नहȣं हɇ, दोनɉ जुड़े हɇ। यह अçटावĐ 
कȧ गीता मɅ, जनक के इस वचन मɅ जोड़ है। यह आकिèमक नहȣं है ͩक एक साथ कहा— 

È व देश:.....। 
È व भूतं È व भͪवçयɮवा वत[मानमͪप È व वा È व देश:। 
न भूत, न भͪवçय, न वत[मान, और कोई देश भी नहȣं, कोई 'èपेस' भी नहȣ।ं 
यह दोनɉ एक सूğ मɅ कहे, बात जाǑहर है ͩ क दोनɉ का संबंध èमरण मɅ होगा। दोनɉ का संबंध 

अनुभव मɅ होगा। देश और काल एक हȣ घटना के दो पहलू हɇ। आइंèटȣन ने तो एक अलग हȣ शÞद 
बना ͧलया, èपेͧसयोटाइम; अलग— अलग िजसमɅ न कहना पड़े। Èयɉͩक दोनɉ इक͡े हɇ। समय को 
आइंèटȣन ने कहा, èपेस का हȣ चौथा आयाम। समय और देश एक—साथ हɇ। जैसे हȣ समय गया वैसे 
हȣ देश चला जाता है। कǑठन होगा समझना, Èयɉͩक बुͪƨ तो समय और देश मɅ जीती है। बुͪƨ के 
पार एक ऐसी जगह है, जहां जगह भी ͧमट जाती है। 

इसͧलए तुम अगर मुझसे पूछो ͩक आ×मा ͩकस जगह है, तो मɇ उ×तर न दे सकंगूा। ͩकसी 
ने कभी उ×तर नहȣं Ǒदया, Èयɉͩक आ×मा जगह के बाहर है। शरȣर ͩकस जगह है, बताया जा सकता 
है। पूना मɅ है, ͩक कलक×ता मɅ है, ͩक Ûयूयाक[  मɅ है। अ¢ांश—देशांश पर कहां है, तो नÈ शे पर बताया 
जा सकता है ͩ क इतने अ¢ांश, इतने देशांश पर है। अभी तुम यहां बैठे हो, कौन कहां बैठा है, बताया 
जा सकता है। लेͩकन आ×मा कहां है, उ×तर नहȣं Ǒदया जा सकता। लोग पूछते हɇ, आ×मा कहां है, 
ǿदय मɅ है नाͧभ मɅ है, मिèतçक मɅ है, कहां है? तुम जब Ĥæन पूछते हो, तुàहɅ पता नहȣं है ͩक तमु 
एक गलत Ĥæन पूछ रहे हो िजसका कोई उ×तर नहȣं हो सकता है। आ×मा èथान के बाहर है। तुम 
पूछो, आ×मा कब है? सुबह छ: बजे है, ͩक दोपहर बारह बजे है, ͩक शाम तीन बजे है, आ×मा कब 
है? भͪवçय मɅ, वत[मान मɅ, अतीत मɅ? नहȣं, आ×मा के ͧलए ͩफर भी उ×तर नहȣं Ǒदया जा सकता 
है, आ×मा समय और èथान के बाहर है। समय और èथान आ×मा मɅ हɇ, आ×मा समय और èथान 
मɅ नहȣं है। आ×मा ने सबको घेरा है। उस आ×मा मɅ सब शÛूय हो जाता है। 

जनक ने कहा, आपकȧ कृपा से मɇ वहां हू ं जहां मेरे मन मɅ ये Ĥæन उठ रहे हɇ, िज£ासा उठ 
रहȣ है ͩक कहां गया समय, कहां गया वत[मान, कहा ंगया अतीत, कहां गया भͪवçय? और देश भी 
खो गया है। मɇ शÛूय मɅ खड़ा हू।ं और परम मǑहमा मɅ ͪवराजमान हू।ं 

Ǔन×यं èवमǑहिàन िèथतèय मɅ। 
और शाæवत Ǿप से िèथर हो गया हू।ं इसमɅ कुछ बदलाहट भी नहȣं हो रहȣ है, कुछ आ नहȣं 

रहा है, कुछ जा नहȣं रहा है। जो है, जैसा है, वैसा हȣ ठहरा है। अकंप, Ǔनçकंप। यह जीवन कȧ परम 
अनुभूǓत है। 

' अपनी मǑहमा मɅ िèथत हु ए मुझको कहां आ×मा है और कहां अना×मा है? अथवा कहां अͬचता 
है, कहां ͬचतंा है?' 

अब और एक अपूव[ सूğ वे जोड़ते हɇ। Ǒहदं ूजैन कहते हɇ, आ×मा—उस परम स×य का नाम। 



बौƨ उस परम स×य को नाम देते हɇ, अना×मा। अçटावĐ दोनɉ के पार चले जाते हɇ। अçटावĐ का 
ͧशçय जनक घोषणा करता है, अब न कोई आ×मा है, न कोई अना×मा। न तो कोई मɇ, न कोई पर। 
अब तो यह भी नहȣं कह सकता ͩक मɇ हू।ं और यह भी नहȣं कह सकता ͩक मɇ नहȣं हू।ं कुछ ऐसी 
नयी घटना घट रहȣ है ͩक ͩकसी शÞद मɅ नहȣं बंधती है। कोई अͧभåयिÈत अब साथ[क नहȣं है। 

È व च आ×मा È व च वाना×मा È व शभुं Èयाशभुं तथा। 
È व ͬचतंा È व च वाͬचता èवमǑहिàन िèथतèय मे। 
अपनी मǑहमा मɅ बैठा, न कोई ͬचतंा पकड़ती है, और ऐसा भी नहȣं कह सकता ͩक अͬचता 

कȧ अवèथा है। ऐसा भी नहȣं कह सकता ͩ क ͬ चतंा मौजूद नहȣं है। न तो ͬ चतंा मौजूद है, न गैर—मौजूद 
है। ͬचतंा और अͬचता दोनɉ एक—साथ ǓतरोǑहत हो गयी हɇ। न यह कह सकता हू ं ͩक मɇ आ×मा हू,ं 
न यह कह सकता हू ं ͩक मɇ अना×मा हू।ं दोनɉ शÞद अधूरे हɇ, पूरे—पूरे नहȣ।ं और घटना इतनी बड़ी 
है ͩक और कोई शÞद इसे कह नहȣं पाता। अब न कुछ शभु है और न कुछ अशभु। न कोई पुÖय, 
न कोई पाप। न कोई èवग[, न कोई नक[ । न कोई सुख, न दखु। गये सब ɮवɮंव, गये सब ɮवैत। 

' अपनी मǑहमा मɅ िèथत हु ए मझुको कहां èवÜन, कहां सुषु िÜत, कहां जाĒत' —और सुनना— 
'कहां तुरȣय?' 

यह सूğ छोड़ Ǒदया था अçटावĐ ने। कहा था, न èवÜन, न जागǓृत , न सुषुिÜत। इन तीनɉ 
के पार जो है, तुरȣय। लेͩकन जनक कहते हɇ, अब तुरȣय भी कहा!ं चौथे को तो हम तभी ͬ गन सकते 
हɇ जब तीन हɉ। तीन के बाद हȣ चौथा अथ[वान हो सकता है। जब तीन हȣ गये तो अपने साथ चौथे 
को भी ले गये, तुरȣय को भी ले गये। संÉया हȣ गयी। संÉयातीत मɅ Ĥवेश हुआ। 

यह मɇने कहा ͩ क थोड़ी—सी बात जैसे छोड़ दȣ थी अçटावĐ ने, उसको जनक पूरा कर देते हɇ। 
वे योÊय उतरते हɇ कसौटȣ पर। वे अपने गुǽ को कह रहे हɇ ͩक आप मुझे धोखा मत दो। जब तीन 
चले गये तो चौथा कैसे बचेगा? मɇ तुमसे कहता हू,ं चौथा भी गया। गणना माğ गयी। 

È व èवÜन)— È व सुमिुÜतवा[ È व च जागरण तथा। 
È व तुरȣय भयं वाͪप èवमǑहिàन िèथतèय मɅ।। 
और बड़ी अनूठȤ बात कहते हɇ। èवÜन गया, जागरण गया, Ǔनġा गयी, तुरȣय भी गयी। और 

सब भय गया। अचानक भय को Èयɉ जोड़ देते हɇ? भय से इसका Èया लेना—देना है? 
गहरा संबंध है। ये सब तरंगɅ भय कȧ हȣ हɇ। ये सोना और जागना और èवÜन और तुरȣय, 

ये सब भय कȧ तरंगɅ हɇ। गहरे ͪ वæलेषण पर पाया जाता है ͩ क भय हȣ मन है। जब तक तुम भयभीत 
हो, तब तक मन है। जब भय गया, मन गया। जहां भय न रहा, मन न .रहा। और जहां मन न रहा, 
वहां सब गणना गयी। यह गणना करनेवाला Ǒहसाब —ͩकताब लगानेवाला मन है। तुमने देखा कभी? 
िजतने तुम भयभीत होते हो उतना हȣ Ǒहसाब—ͩकताब लगाते हो। 

मेरे गांव मɅ मेरे सामने एक सुनार रहता है। उसकȧ बड़ी मुसीबत है। वह ताला लगाएगा, ͩ फर 
देखेगा Ǒहलाकर, ͩ फर दो कदम चला जाएगा, ͩ फर लौटकर आएगा, ͩफर ताला Ǒहलाका और गांव भर 



उसको सताता। राèते पर ͧमल गया, कोई कह देता है, अरे, ताला ठȤक से देख ͧलया है ͩक नहȣ?ं 
तो पहले तो वह कहता है, देख ͧलया है, मुझे परेशान करने कȧ जǾरत नहȣं है। लेͩकन दो कदम जाकर 
उसको शकंा पैदा हो जाती है ͩक पता नहȣं यह आदमी ठȤक कह रहा हो! तो वह ͩफर लौटकर, आधे 
बाजार से लौटकर चला आएगा, ͩफर ताला Ǒहलाकर देखेगा। 

मɇ उसे बैठा देखता रहता था, मɇने उससे कहा ͩ क मामला Èया है? उसने कहा, यह पता नहȣं 
मुझे Èयɉ आदत पड़ गयी है? मɇने कहा, यह ताले का सवाल नहȣं है, तेरे भीतर कहȣं भय होगा। ताले 
मɅ Èया रखा है, तेरे भीतर कहȣं भय होगा। कुछ. भय है। तूने कुछ Ǔछपा रखा है घर मɅ ͩ क कोई चोरȣ 
चला जाए, या Èया हो जाए! इस गांव मɅ इतने पसेैवाले लोग हɇ, कोई ताला नहȣं Ǒहलाता, एक तू है 
—तेरȣ कोई हालत भी अÍछȤ नहȣं है, Ǒदन भर बमुिæकल मेहनत करके ǽपये —दो ǽपये कमा पाता 
है —तू Ǔछपाए Èया है? वह थोड़ा घबड़ाया। वह कहने लगा, आपको पता कैसे चला? मɇने कहा, पता 
का सवाल हȣ नहȣं है, इसमɅ पता चलने कȧ Èया बात है, तेरा भय बता रहा है ͩक कुछ Ǔछपा बैठा 
है। और तेरा यह ताला नहȣं छूटेगा, Èयɉͩक तुझे लोग इतना सताते हɇ। वह नदȣ मɅ नहȣ ंरहा है, और 
बीच मɅ कह दो जरा ͩक अरे, सोनी जी! ताला! अब वह, पहले तो वह गालȣ देगा, नाराज होगा ͩक 
नहȣनें भी नहȣं देते फुरसत से, मगर वह एक ͧ मनट से Ïयादा नहȣ ǽक सकता है पानी मɅ, वह Ǔनकला, 
भागा, वह ताला! उसका लाख लोग समझा चुके हɇ ͩक तू ताला Ǒहलाना छोड़, इसमɅ कुछ सार नहȣं 
है, एक दफे देख ͧलया, Ǒहला ͧलया, बहु त हो गया। 

और जब मɇने उसको कहा ͩक ताला असलȣ सवाल नहȣं है, तू सोचता है ͩक ताले से तेरȣ उलझन 
है, यह बात गलत है, कुछ और मामला है। भय है कुछ। उस Ǒदन से उसने ताला Ǒहलाना छोड़ Ǒदया। 
मɇने उससे पूछा ͩ क मामला Èया है? गांव बड़ा चͩकत हुआ। Èयɉͩक लोग उससे कहɅ, सोनी जी, ताला! 
वह कहे ͩ क तुàहȣं Ǒहला लेना। जा रहे हो उसी तरफ, जरा Ǒहला लेना। लोग बडे चɋके ͩ क हुआ Èया? 
मामला Èया है? मामला कुछ भी न था। बड़ी छोटȣ—सी बात थी। एक भय था उसके मन मɅ, पैसे 
उसने गड़ा रखे थे। वह उÛहȣं मɅ उलझा हुआ था। मɇने उससे कहा, तू पैसे Ǔनकाल ले, 

कुछ बɇक मɅ जमा कर आ। कुछ Ïयादा पैसे भी नहȣं थे —Ïयादा —कम का कहां Ǒहसाब है, 
आदमी एक पैसे को लेकर भयभीत हो सकता है। भय हो, तो हजार कंपन उठते हɇ। कहȣं ऐसा तो 
नहȣं हो जाएगा, कहȣं वैसा तो नहȣं हो जाएगा। कहȣं कोई Ǔनकाल तो नहȣं लेगा। भय हो तो मन कंपता 
है। कंपता है तो इंतजाम करना पड़ता है कैपने से ǽकने का। लेͩकन जहां भय गया, वहा सब कंपन 
चला जाता है। 

भय Èया है? भय एक है ͩक मौत होगी। और तो कोई खास भय नहȣं है। मरना पड़ेगा, यह 
भय है। जब तक तुàहɅ लगता है ͩक मरना पड़ेगा, मरना होगा, मौत आएगी, तब तक तुम कंपते रहतो। 
कंपन से ͩफर सब पैदा होता है, लहरɉ पर लहरɅ उठती हɇ—जागने कȧ, सोने कȧ, सपने कȧ, नींद कȧ, 
तुरȣय कȧ। लेͩकन िजस Ǒदन तुमने यह èवीकार कर ͧलया ͩ क जो है, वह कैसे मरेगा। और जो नहȣं 
है, वह बचने से भी कैसे बचेगा। मɇ तो मǾंगा, अहंकार कȧ तरह—मǾंगा हȣ, Èयɉͩक अहंकार शाæवत 



नहȣं हो सकता, बनावटȣ है। लेͩकन मɇ रहू ंगा शाæवत मɅ शाæवत कȧ तरह। वह मुझसे भी पहले था, 
वह मेरे बाद भी रहेगा। जो मेरे जÛम के पहले था, वह मेरे जÛम के बाद भी रहेगा। जो जÛम के 
कारण Ǔनͧम[त हुआ है, मौत के साथ समाÜत हो जाएगा। जैसे हȣ तुàहɅ बोध होना शǾु होता है ͩक 
तुम अहंकार नहȣं हो, तुàहारा मɇ — भाव ͬगरता है, वैसे हȣ म×ृयु— भाव ͬगर जाता है। म×ृयु — भाव 
जहां ͬ गरा, वहा सब ͬ गरा। भय ͬ गरा, मन ͬ गरा। मन ͬ गरा ͩ क तुम जगे। और उस जागरण मɅ जनक 
कहते हɇ ͩक न तो èवÜन है, न सुषुिÜत, न जागरण। इतना तो Èया, तुरȣय भी कहां है? इसका भी 
मुझे पता नहȣं चलता है। 

इस आͨखरȣ वÈतåय से ͩ क तुरȣय भी नहȣं है, जनक ने कह Ǒदया, सा¢ीभाव पǐरपूण[ हो गया। 
पूण[ हो गया। 

'अपनी मǑहमा मɅ िèथत हु ए मुझको कहां दरू और कहा ंसमीप? कहां बाéय और कहां अंतस 
है? कहां èथूल, कहा ंसूêम है?' 

È व दरू È व समीप वा बाéय Èयाßयंतरं È व वा। 
È व èथूल È व च वा सूêम èवमǑहिàन िèथतèय मे! 
अपने मɅ आ गया, अपने घर आ गया, अपने कɅ ġ पर बैठ गया। अब कौन दरू, कौन पास! 

दरू और पास का तो मतलब हȣ होता है, अÛय है। अब तो मɇ बैठ गया अपने मɅ और पाया ͩक मɇ 
सव[ मɅ बैठा हू।ं èव मɅ बैठकर पाया ͩक सव[ हो गया हू।ं अब कोई दरू नहȣं, कोई पास नहȣ,ं Èयɉͩक 
कोई दसूरा है हȣ नहȣं। अनÛयभाव पैदा हुआ है। मɇ हȣ हू।ं 

'अपनी मǑहमा मɅ िèथत हु ए मुझको कहां म×ृयु है अथवा कहां जीवन? कहां लोक, कहा ंलौͩकक 
åयवहार? कहां लय और कहां समाͬध?' 

È व म×ृयुजाͪव[तं वा È व लोका: Èयाèय È व लौͩककम।् 
È व लय: È व समाͬधवा[ èवमǑहिàन िèथतèय मे। 
अपने मɅ ͪ वराजमान होकर अब न तो ͩ कसी मɅ लय होना है, न कहȣं समाͬध लगानी है। Èयɉͩक 

कोई है हȣ नहȣं िजसमɅ लय होना हो। कोई है हȣ नहȣं िजसमɅ समाͬधèथ होना हो। न तो कुछ लोक 
है, न कुछ परलोक है। ये सारे ɮवɮंव गये। ये सारे ͪवभाजन गये। सब ͪवभाजन भय के हɇ। म×ृय ु
के कारण सब ͪवभाजन हɇ। अब तो जीवन भी नहȣं है, म×ृयु भी नहȣं है। 

और अंǓतम सूğ आज का 
'आ×मा मɅ ͪवĮांत हु ए मुझको धम[, अथ[ और काम कȧ कथा अलम ्है, योग कȧ कथा अलम ्

है और ͪव£ान कȧ कथा भी अलम ्है।’ 
अल ǒğवग[कथया योगèय कथयाÜयलम।् 
अल[ ͪव£ानकथया ͪवĮांतèय ममा×मǓन।। 
अलम ्शÞद का अथ[ होता है, हो गयी बात, पूण[ हो गयी। आ गया पूण[ ͪ वराम।’Ǒद एंड़'। अलम ्

का अथ[ होता है, आͨखरȣ बात आ गयी, आ×यंǓतक। यहां कहानी पूरȣ होती है, अलम ्का अथ[ होता 



है। इ×यलम—्Ǒद एंड़। 
आ×मा मɅ ͪवĮांत हु ए मुझको अब न तो धम[ कȧ कथा मɅ कोई ǽͬच है, न अथ[ कȧ कथा मɅ 

कुछ ǽͬच है, न काम कȧ कथा मɅ कुछ ǽͬच है। जो आदमी काम कȧ कथा मɅ ǽͬच लेता है, वह बताता 
है ͩक उसका शरȣर अभी कामातुर है। जो आदमी धन कȧ कथा मɅ ǽͬच लेता है, वह बताता है ͩक 
उसका मन अभी धनातुर है। और जो आदमी धम[ कȧ कथा मɅ ǽͬच लेता है, उसका मन बताता ͩक 
उसके Ĥाण मो¢ पाने के ͧलए, परमा×मा पाने के ͧलए उ×सुक हɇ, िज£ासु हɇ। 

जनक कहते हɇ, मɇने पा ͧलया। तुमने कहा और मɇने पा ͧलया। तुमने पुकारा और मɇने सुन 
ͧलया। तुमने चुनौती दȣ और मɇ जाग गया। 

अल ǒğवग[कथया.....। 
अथ[, काम, मो¢, धम[ इ×याǑद कȧ सब कथाएं समाÜत हो गयीं। मɇ पूण[ हुआ। 
अल ͪव£ानकथया ͪवĮांतèय ममा×मǓन। 
योग कȧ कथा भी अब åयथ[ है और ͪ व£ान कȧ भी। ͪ व£ान का अथ[ होता है, बाहर का योग। 

योग का अथ[ होता है, भीतर का ͪव£ान। अब तो बाहर— भीतर का भेद नहȣं रहा, इसͧलए सब बातɅ 
åयथ[ हो गयी।ं अब शÞद का कोई Ĥयोजन नहȣं है। शÞद का काम पूरा हो गया। एक काटा लग जाता 
है पैर मɅ, तुम दसूरे काटे से उस काटे को Ǔनकाल लेते। अब तो दोनɉ काटे बेकार हो गये। अब तुम 
दोनɉ को फɅ क देते हो। 

जनक यह कह रहे हɇ ͩ क मɇने शÞदɉ के बहु त—बहु त काटे जÛमɉ —जÛमɉ मɅ लगा रखे थे, सदगुǽ 
कȧ कृपा से, तुàहारे शÞदɉ से तुमने मेरे काटे Ǔनकाल ͧ लये, अब तो तुàहारे शÞदɉ कȧ भी कोई जǾरत 
नहȣं है। अब तो बात हȣ खतम हो गयी। अलम।् आ गया अंत। 

वह मौजे —हवाǑदस का थपेड़ा न रहा 
कæती वह हु ई गक[  तो बेड़ा न रहा 
सारे झगड़े थे िजंदगानी के ' अनीस' 
जब हम न रहे तो कुछ बखेड़ा न रहा 
अलम।् हǐर ओम त×सत।् 
 
 आज इतना हȣ। 
 



परमा× मा अनुमान नहȣ,ं अनुभव है—Ĥवचन—तैहरवां  

Ǒदनांक 7 फरवरȣ,1977; 
Įी ओशो आĮम, पूना। 
 

पहला Ĥæन :  
 
मɇ कभी जीवन के ͧशखर पर अनुभव करता हू ं। ऐसा लगता है ͩक सब कुछ, जीवन का सब 

रहèय पाया हुआ हȣ है। लेͩकन ͩफर ͩकÛहȣं ¢णɉ मɅ बहु त घनी उदासी और असहायता भी अनुभव 
करता हू ं —मेरȣ वाèतͪवक समèया Èया है, यह मेरȣ पकड़ मɅ नहȣं आता है। 

 

 ͧशखर जब तक है, तब तक घाǑटयां भी हɉगी। ͧ शखर कȧ आकां¢ा जब तक है, तब तक 

घाǑटयɉ का ͪ वषाद भी झेलना होगा। सुख को िजसने मांगा, उसने दखु को भी साथ मɅ हȣ मांग ͧ लया। 
और सुख जब आया तो उसकȧ छाया कȧ तरह दखु भी भीतर आ गया। 

हम सुख के नाम तो बदल लेते हɇ, लेͩकन सुख से हमारȣ मुिÈत नहȣं हो पाती। और जो सुख 
से मुÈत नहȣ,ं वह दखु से मुÈत नहȣं होगा। अçटावĐ कȧ पूरȣ उपदेशना एक हȣ बात कȧ है. ɮवंɮव 
से मुÈत हो जाओ। जो Ǔनɮ[वंɮव हुआ, वहȣ पहु ंचा। िजस ͧशखर को तुम सोचते हो पहु ंच गये, वह 
पहु ंचने कȧ ħांǓत है। Èयɉͩक पहु ंचने का कोई ͧ शखर नहȣं होता। पहु ंचना तो बड़ी समभूͧम है। न ऊंचाई 
है वहा, न नीचाई है वहा। पहु ंचना तो ऐसे हȣ है जैसे तराजू तुल गया। दोनɉ पलड़े ठȤक समतलु हो 
गये। बीच का काटा ठहर गया। या जैसे घड़ी का पɅडुलम बाएं गया, दाए ंगया, तो चलता रहेगा। लेͩकन 
बीच मɅ ǽक गया, न बाएं, न दाएं, ठȤक मÚय मɅ, तो घड़ी ǽक गयी। 

जहां न सुख है, न दखु, दोनɉ के बीच मɅ ठहर गये, वहȣं छुटकारा है, वहȣं मुिÈत है। अÛयथा 
मन नये—नये खेल रच लेता है। धन पाना, Úयान पाना, संसार मɅ सफलता पानी, ͩक धम[ मɅ सफलता 
पानी। लेͩकन जब तक सफलता का मन है और जब तक सुख कȧ खोज है तब तक तुम दखु पाते 
हȣ रहोगे। Èयɉͩक हर Ǒदन मɅ रात सिàमͧलत है। और फूलɉ के साथ काटे उग आते हɇ। फूल काटो 
से अलग नहȣं और रात Ǒदन से अलग नहȣं। 

छोड़ना हो तो दोनɉ छोड़ना। एक को तुम न छोड़ पाओगे। एक को हम सब छोड़ने कȧ कोͧशश 
कर रहे हɇ। हमारȣ सब कȧ चेçटा यहȣ है ͩ क रात समाÜत हो जाए, Ǒदन हȣ Ǒदन हो। ऐसा नहȣं होगा। 
संसार ɮवंɮव से बना है। हȣ, अगर तुम ɮवंɮव के बाहर सरक जाओ, अǓतĐमण हो जाए, तुम दोनɉ 
के सा¢ी हो जाओ। अब समझो फक[ । 



तुम कहते हो, 'कभी—कभी ͧशखर पर होता हू।ं’ 
जब तुम ͧशखर पर होते हो, कुछ शांǓत ͧमलती है, कुछ आनंद ͧमलता, कुछ पुलक समाती, 

कुछ उ×सव होता भीतर, तब तुम उस उ×सव के साथ तादा×àय कर लेते हो। तब तुम सोचते हो, मɇ 
उ×सव। तब तुम सोचते हो, मɇ आनंद। बस वहȣं चूक हो गयी। सा¢ी बने रहȣ। होने दो ͧ शखर, उठने 
दो ͧ शखर, गौरȣशकंर बनने दो, उड़ा ऊंचाई आ जाए, लेͩकन तुम देखते रहो दरू खड़े, जुड़ मत जाओ, 
यह मत कहो ͩक मɇ आनंद। इतना हȣ कहो, आनंद को देख रहा हू,ं आनंद हो रहा है, मɇ देखनेवाला, 
मɇ आनंद नहȣं। ͩफर थोड़ी देर मɅ तुम पाओगे ͩ क ͧ शखर गया और घाटȣ आयी। Ǒदन गया, रात आयी। 
तब भी जानते रहो ͩक मɇ ͪवषाद नहȣ।ं देखता हू ं ͪवषाद है, दखु है, पीड़ा है, मɇ दरू खड़ा ġçटामाğ। 
सुख को भी देखो, दखु को भी देखो। जब तमु देखनेवाले हो जाओगे तो कैसा ͧ शखर, कैसी घाटȣ! ͩफर 
कैसी ͪवजय और कैसी हार! 

नहȣं तो मन नयी—नयी चालɅ चलता है। 
नाशाद ͩकसे कहते हɇ और शाद ͩकसे 
मजबूर ͩकसे कहते हɇ आजाद ͩकसे 
एक Ǒदल है ͩक सौ भेष बदलता है 'ͩफराक' 
बरबाद ͩकसे कहते हɇ आबाद ͩकसे 

एक Ǒदल है ͩ क सौ भेष बदलता है 'ͩफराक'—èव हȣ मन है, नयी—नयी भंͬगमाओ ंमɅ Ĥगट होता 
है। कभी ͧशखर पर, कभी घाटȣ मɅ। जो ͧशखर पर, वहȣ घाटȣ मɅ। वह कुछ ͧभÛन नहȣं है। तुम जब 
ͧशखर पर अपने को अनुभव करते हो तब बड़े Ĥभाͪवत हो जाते हो ͩक अहा, पहु ंच गये! बस जहां 
तुमने कहा अहा, पहु ंच गये, वहȣं से उतार शǾु हो गया, ͬगनती शǾु हो गयी। कहो हȣ मत ͩ क अहा, 
पहु ंच गये। तो ͩ फर तुम कभी चूक न सकोगे। पकड़ो मत, तो कुछ छुड़ाया न जाएगा। दरू खड़े तटèथ 
देखते रहो। 

अब दबुारा जब सुख कȧ यह घड़ी आए—और Úयान रखना, शǾु करना सुख कȧ घड़ी से। दखु 
कȧ घड़ी से शǾु मत करना। दखु कȧ घड़ी से तो तुम शǾु करना चाहोगे। तुम कहोगे, तो ͩफर ठȤक, 
अब जब घाटȣ आएगी और ͪ वषाद घेरेगा और अंधेरȣ रात पकड़ लेगी, तब मɇ कहू ंगा—मɇ ġçटा। मɇ दरू 
खड़ा। दखु मɅ तो सभी दरू खड़े होना चाहते हɇ, वह कोई बड़ी कुशलता कȧ बात नहȣ।ं दखु मɅ कौन 
जुड़ना चाहता है! दखु मɅ तो तुàहारा मन हȣ तुमसे कहता है ͩक हट जाओ। नहȣं, दखु से शǾु मत 
करना। दखु मɅ तो शǾु ͩकया तो कोई सार न होगा। जब सखु कȧ घड़ी आए और सब तरफ कमल 
ͨखल जाएं और चांद ऊपर ͨखला हो और सब तरफ रस हȣ रस बहता हो, तब एक छलांग लगाकर 
बाहर हो जाना—कहना, मɇ सुख नहȣ,ं मɇ ͧसफ[  ġçटा हू।ं 

अगर तुम सुख मɅ जीते, तो दखु मɅ भी जीत जाओगे। अगर तुमने दखु से कोͧशश शǾु कȧ, 
तो तुम कभी न जीतोगे। Èयɉͩक दखु से तो सहज हȣ मन अलग होना चाहता है। उसमɅ कुछ साधना 
नहȣं है। उसमɅ कुछ जतन नहȣं है। कोई गुणव×ता नहȣं है। कांटे से कौन नहȣं छूटना चाहता! कांटा 



चुभ जाता है तो सभी काटे को फɅ कना चाहते हɇ। मजा तो तब है जब तुम फूल को फɅ क दो। और 
िजसने फूल को फɅ क Ǒदया, उसके जीवन से कांटे समाÜत हो जाते हɇ। 

नहȣं तो तुम उलझे हȣ रहोगे। जब घाटȣ मɅ रहोगे, तब ͧ शखर कȧ आकां¢ा सताएगी। जब ͧशखर 
पर रहोगे, तब घाटȣ का भय पकड़ेगा ͩ क ͩ फर आती होगी घाटȣ, ͩ फर होगी रात। यह सूरज ऊगा, यह 
दोपहरȣ हो गयी, यह सांझ होने लगी, रात आती हȣ होगी। न तुम ͧ शखर पर शांत हो सकते हो, Èयɉͩक 
ͧशखर पर तुàहɅ याद आती हȣ रहेगी घाटȣ कȧ। सफल आदमी कहा ंआनंǑदत हो पाता है! ड़रा रहता 
है—अब ͪवफलता लगी, अब ͪवफलता लगी, ͩकतनी देर और सफल रह पाऊंगा? ड़रा रहता है, कहȣं 
खो तो न जाएगा। और िजसका भय है ͩक खो तो न जाएगा, उसका सुख कैसे हो सकता है? वह 
सुख धोखा— धोखा है। 

Ǒहस[ और हवसे—हयाते—फानी न गयी 
इस Ǒदल से हवाए—कामरानी न गयी 
है संगे—मजार पर Ǔतरा नाम रवी 
मरकर भी उमीद—ए—िजदगानी न गयी 

नæवर जीवन कȧ लालसा नहȣं गयी— 
Ǒहस[ और हवसे—हयाते—फानी न गयी 
जो Ǔछन जाता है ¢ण भर मɅ, ͩफर हम उसे मांगने लगते हɇ। कभी यह नहȣं सोचते ͩक जो 

¢ण मɅ Ǔछन गया, ͩफर भी ͧमल जाएगा तो ͩफर ¢ण मɅ Ǔछन जाएगा। उसका होना हȣ ¢णभगंुर 
है। 

Ǒहस[ और हवसे—हयाते—फानी न गयी 
इस Ǒदल से हवाए—कामरानी न गयी 
और ͩकतनी हारे तुमने उठायी,ं ͩफर भी ͪवजय कȧ आकां¢ा नहȣं जाती। ͪवजय कȧ उ×कंठा 

मन को पकड़े हȣ हु ए है। ͩफर जीत लɅ। न जीत पाए संसार मɅ, तो परमा×मा के जगत मɅ जीत लɅ। 
नहȣं बना पाए यहां èवग[, तो वहा èवग[ ͧ मल जाए। धन नहȣं का, पुÖय जुड़ा लɅ। धन नहȣं जुड़ा, Úयान 
जुड़ा लɅ। मगर जीत कर Ǒदखला दɅ। 

इस Ǒदल से हवाए—कामरानी न गयी 
यह उ×कंठा ͪवजय कȧ, यह मरते दम तक नहȣं छोड़ती है। 

है संगे—मजार पर तेरा नाम रवी 
अब तो कब पर नाम भी ͧलख गया। कब मɅ दब गये। 

मरकर भी उमीद—ए—िजदगानी न गयी 
लेͩकन कब मɅ दबे —दबे भी तुम ͩ फर िजंदगी कȧ उàमीद करते रहोगे, ͩफर ͧ मले जीवन, ͩ फर 

हो जÛम। मरे तो जीवन कȧ आकां¢ा, और जीए तुम कब ठȤक से। जीए तो मौत का ड़र तो पकड़े 
हȣ रहा। कदम—कदम पर मौत घबडाती रहȣ ͩ क अब होगी, ͩ क तब होगी। ͩ क जǾर होनेवालȣ है, यह 



आज एक मर गया, कल दसूरा मर गया, Èयू मɅ खड़े हɇ, Èयू छोटा होता जाता, हम आगे सरकते 
जाते, रोज मौत करȣब आती जाती। िजंदा हɇ, तो मरने का भय। मर गये, तो ͩ फर जीवन कȧ आकां¢ा। 
ऐसा यह ɮवंɮव का चÈकर है। इसको इस देश के लोगɉ ने संसार—चĐ कहा है। संसार—चĐ का अथ[ 
होता है, जो है उससे ͪ वपरȣत पकड़े रहता है। तुम जो है उसे देखने लगो, तो धीरे — धीरे वह भी छूटेगा, 
ͪवपरȣत भी छूट जाता है। 

अब दबुारा जब तुàहɅ सुख का ¢ण आए, Ǒहàमत करना—बड़ी Ǒहàमत कȧ जǾरत है। सुख के 
¢ण मɅ जागने के ͧ लए बड़ी Ǒहàमत कȧ जǾरत है। Èयɉͩक सुख के ¢ण मɅ तो आदमी सोना चाहता 
है। सुख के ¢ण मɅ तो सोचता है, बमुिæकल से तो सुख ͧ मला और अब यहा ंसा¢ी बनकर और नçट 
करना! ͩकसी तरह ͧमला, भोग लो। पुरानी आदत, पुराना संèकार तादा×àय कर लेने का ͩफर तुàहɅ 
पकड़ेगा, Ǒहàमत रखना। 

रÈखा है ͩकसी कȧ आस रहने हȣ मɅ Èया 
रÈखा है ͩकसी के पास रहने हȣ मɅ Èया 
आदत—सी पड़ गयी है शायद वरना 
रÈखा है 'ͩफराक' उदास रहने हȣ मɅ Èया 
एक आदत, एक संèकार, अÛयथा रÈखा Èया है उदास रहने मɅ! और रÈखा Èया है Ĥफुãल 

होने मɅ! न उदासी मɅ कुछ है, न Ĥफुãलता मɅ कुछ है। दोनɉ हȣ िèथǓत मɅ तुम अपने को गंवाते हो। 
और दोनɉ हȣ िèथǓत मɅ तुम ǐरÈत होते, चुकते। हर घड़ी, चाहे सुख हो चाहे दखु, एक हȣ चीज पाने 
योÊय है और वह है सा¢ीभाव। जागो और देखो। जोड़ो मत अपने को। अगर तुमने बाहर कȧ चीजɉ 
से अपने को न जोड़ा, तो तुम भीतर के जगत मɅ जुड़ जाओगे, उसी का नाम योग है। बाहर से जोड़ा, 
भीतर से टूट जाओगे, उसी का नाम ͪवरह है। अपने से टूट गये, ͪवरह; अपने से जुड़ गये, योग। 

 
 दसूरा Ĥæन :  
 
परमा×मा कȧ पǐरभाषा Èया है? परमा×मा कȧ ĤǓतमा कैसी है? 
 

 पǐरभाषा िजसकȧ हो सके, वह परमा×मा नहȣं। इसे तुम परमा×मा कȧ पǐरभाषा समझो। 

िजसकȧ पǐरभाषा हो सके, डेͩफǓनशन हो सके, वह परमा×मा नहȣ।ं Èयɉͩक पǐरभाषा का अथ[ हȣ होता 
है, िजसके चारɉ तरफ हमने रेखा खींच दȣ। तो पǐरभाषा सीͧमत कȧ हो सकती है, पǐरभाषा असीम 
कȧ नहȣं हो सकती। तो जो भी हम कहɅगे, छोटा होगा। जो भी हम कहɅगे, झूठ होगा। 

इसͧलए लाओ×सु ने कहा है, स×य के संबंध मɅ कुछ कहा ͩ क स×य अस×य हो जाता है। कहते 



से हȣ अस×य हो जाता है। Èयɉͩक शÞद बड़े सीͧमत हɇ, स×य बड़ा ͪ वराट है। जैसे मु͡ी मɅ कोई आकाश 
बांधने को कहे। मु͡ी मɅ भी आकाश हो सकता है, मु͡ ी अगर खुलȣ हो। मु͡ी अगर बंद हो तो आकाश 
खो जाता है। 

पǐरभाषा तो बंद मु͡ी है। इसͧलए पǐरभाषा तो नहȣं हो सकती, इशारे हो सकते हɇ। इशारा खुलȣ 
मु͡ी है। कुछ बंधा हुआ नहȣं है, ͧसफ[  इशारा है। इंͬगत हो सकते हɇ, पǐरभाषा नहȣं हो सकती। 

और परमा×मा कȧ ĤǓतमा पूछते हो कैसी है? सब ĤǓतमाएं उसकȧ हɇ। जो भी तुमने देखा है, 
उसी कȧ ĤǓतमा है। उसके अǓतǐरÈत कोई और है नहȣ।ं अनंत— अनंत उसकȧ ĤǓतमाएं हɇ। ͩफर भी 
ͩकसी ĤǓतमा मɅ वह चुक नहȣं गया है। सब Ǿप उसके हɇ। और सब Ǿप उसके इसीͧलए हो सकते 
हɇ ͩक वह èवयं अǾप है। अǾप के हȣ सब Ǿप हो सकते हɇ। ͩकतनी लहरɅ सागर मɅ उठती हɇ। सभी 
लहरɅ सागर कȧ हɇ। छोटȣ लहर, बड़ी लहर, झागवालȣ लहर, गैरझागवालȣ लहर, Ĥचंड़ तूफान कȧ तरह 
आती हु ई लहर ͩक डुबा दे नौकाओ ंको, सभी लहरɅ उसकȧ हɇ, सभी Ǿप उसके हɇ, एक हȣ सागर के। 
लेͩकन सागर अǾप है। 

िजसने पूछा है, वह भी परमा×मा का एक Ǿप है, वह भी एक ĤǓतमा है। जब तुम दप[ण के 
सामने सुबह खड़े होकर दप[ण देखते हो, तो िजसको तुम देखते हो वह भी परमा×मा है। मǑंदर मɅ रखी 
Ēतइrयां हȣ परमा×मा नहȣं हɇ, राह के ͩकनारे अनगढ़ जो प×थर पड़े हɇ, वे भी परमा×मा हɇ। Èयɉͩक 
परमा×मा के ͧसवा कुछ और है नहȣ।ं परमा×मा शÞद का एक हȣ अथ[ होता है, अिèत×व। परमा×मा 
शÞद के कारण धोखे मɅ मत पड़ जाना, इसका मतलब åयिÈत नहȣं होता। इसका मतलब होता है, 
यह जो ͪवराट ऊजा[ है जगत कȧ, यह जो अिèत×ववान ऊजा[ है, यहȣ। 

सोचता हू ं जब कभी संसार यह आया कहां से 
चͩकत मेरȣ बुͪƨ कुछ भी न कह पाती 
और तब कहता ǿदय अनुमान तो होता यहȣ है 
घट अगर है तो कहȣं घटकार भी होगा 
लेͩकन िजसने भी यह पंिÈतयां ͧलखीं उसे परमा×मा का कोई पता नहȣं है। परमा×मा का अनुमान 

नहȣं होता, परमा×मा कोई इनफरɅस नहȣं है। अͬधकतर तुमने यहȣ बातɅ सुनी हɉगी, ये बातɅ बचकानी 
हɇ। लोग कहते हɇ 

और तब कहता ǿदय अनुमान तो होता यहȣ है 
घट अगर है तो कहȣं घटकार भी होगा 
अगर घड़ा है, तो घड़े को बनानेवाला भी कोई होगा। लेͩकन तब तो बड़ी झंझट खड़ी होगी। 

ͩफर घटकार है, तो घटकार को बनानेवाला कौन होगा! यह बात कुछ Ïयादा दरू न जाएगी। दरू जाती 
नहȣ।ं अनुमान से परमा×मा का कोई संबंध नहȣं है। अनुभव से। अनुमान तो सब किãपत है। अनुमान 
तो हमारȣ मजबूरȣ है, Èयɉͩक हमɅ लगता है, इतना बड़ा ͪवराट है तो कोई चलानेवाला होगा! मगर 
यह हमारȣ बुͪƨ का अनुमान है। और बुͪƨ का अनुमान Èया! Èया खबर लाएगा परमा×मा कȧ। यह 



तो ऐसा है जैसे कोई चàमच से सागर को उलȣचने चला। 
परमा×मा अनुमान नहȣं है, तक[  नहȣं है, ͧ सƨात नहȣं है, अनुभव है। अनुभव का अथ[ होता है, 

जो अपने को ͪ पघलाका। और तब ऐसा पता नहȣं चलेगा ͩ क घट है तो घटकार भी होगा, तब तो तुम 
जानोगे ͩक घट और घटकार दो नहȣं हɇ, एक हȣ हɇ। परमा×मा और उसकȧ कृǓत दो नहȣं हɇ। İçटा 
और सिृçट दो नहȣं हɇ।' 

तुàहारे मन मɅ परमा×मा के संबंध मɅ जो धारणा बना दȣ गयी है वह ऐसी है ͩक दरू कहȣ ंआकाश 
मɅ कोई बैठा èवग[ के ͧसहंासन पर। इसͧलए तुम पास नहȣं देखते, तुम दरू देखते हो। तुम इन पास 
खड़े व¢ृɉ मɅ नहȣं देखते, च͠ानɉ मɅ नहȣं देखते, तुम दरू खोजते हो चांद—तारɉ के पार। और परमा×मा 
पास है। पास से भी पास है। 

तुम अपनी प×नी मɅ नहȣं देखते, तुम अपने पǓत मɅ नहȣं देखते, न अपने बेटे मɅ देखते हो। 
तुम देखते हो राम मɅ, कृçण मɅ, बुƨ मɅ, महावीर मɅ—बड़े दरू। वेद मɅ, कुरान मɅ, गीता मɅ, बाइǒबल 
मɅ। तुम अपने हèता¢रɉ मɅ नहȣं देखते। तुàहारȣ प×नी ने तुàहɅ जो Ĥेम—पğ ͧ लखा है उसमɅ नहȣ ंदेखते, 
वेद मɅ। तुàहारे बेटे ने तुतलाकर तुमसे जो कहा है, उसमɅ नहȣ,ं कृçण के वचनɉ मɅ। तुम दरू देखते 
हो, इसͧलए चूकते हो। और परमा×मा पास है। परमा×मा तुàहारे बेटे मɅ तुतला रहा है। तुàहारे बेटे 
मɅ चलने कȧ कोͧशश कर रहा है। व¢ृɉ मɅ हरा है, पͯ¢यɉ मɅ गुनगुना रहा है। हवा के झɉकɉ मɅ अǺæय 
है। जो तुàहारे चारɉ तरफ Ǔघरा हुआ है, वह परमा×मा के अǓतǐरÈत और कोई भी नहȣं है। तुम कहȣं 
भी झुको, उसी के चरणɉ पर तुàहारे हाथ पड़ते हɇ। तुम कहȣं भी आखं उठाओ, उसी का दश[न। 

इसͧलए तमु इस तरह मत पूछो, अÛयथा तुàहारȣ िजंदगी ऐसे हȣ गुजर जाएगी। कहȣं Ĥæन 
मɅ भूल है। 

अफसोस हमारȣ उĨ रोते गुजरȣ 
Ǔनत Ǒदल से गुबारे—गम हȣ धोते गुजरȣ 
देखा न कभी Éवाब मɅ अपना यूसुफ 
हर चंद तमाम उĨ सोते गुजरȣ 
अगर तुमने पास नहȣं देखा तो तमु सोते—सोते हȣ िजंदगी गुजार दोगे, यूसुफ तुàहɅ Ǒदखायी 

न पड़ेगा, वह Üयारा तुàहɅ Ǒदखायी न पड़ेगा। वह Üयारा तुàहɅ छू रहा है। जब तुम æवास भीतर लेते 
हो तब वहȣ Üयारा तुàहारे भीतर गया। जब तुमने पानी पीया तो वहȣ Üयारा तुàहारे कंठ मɅ गया। और 
तुàहारे कंठ मɅ जो तिृÜत का भाव जगा, वह भी उसी Üयारे के कंठ मɅ जग रहा है। उसके अǓतǐरÈत 
कोई भी नहȣं है। पǐरभाषा मत पूछो, इशारे पूछो। ऐसा मत कहो ͩक मɇ बता दूं कहां है परमा×मा, 
Èया है उसकȧ ĤǓतमा? मिèजद मɅ है ͩक मǑंदर मɅ ͩक गुǽɮवारे मɅ? सब जगह है। 

और िजसने देखने कȧ कोͧशश कȧ एक हȣ जगह, वह चूक गया। िजसने कहा मंǑदर मɅ हȣ है, 
वह आदमी नािèतक। िजसने कहा मिèजद मɅ हȣ है, वह आदमी नािèतक। और िजसने कहा चच[ मɅ 
हȣ है, वह आदमी नािèतक। िजसने कहा जीसस के ͧ सवाय ͩ कसी मɅ नहȣ,ं वह आदमी नािèतक। और 



िजसने कहा कृçण के ͧ सवाय ͩ कसी मɅ नहȣ,ं वह आदमी भी नािèतक। िजसने भी परमा×मा को सीमा 
दȣ, वह परमा×मा का दæुमन। िजसने परमा×मा को मुिÈत दȣ... तुम मुÈत होना चाहते हो, कम से 
कम परमा×मा को तो मुÈत करो। तुम तो मुÈत हो हȣ नहȣ;ं परमा×मा तक को बंधनɉ मɅ डाला है। 

जाना जाता है परमा×मा Ǔनकट मɅ और Ǔनकट को पहचानने का माग[ Ĥेम है। अनुमान नहȣ,ं 
तक[  नहȣ।ं जब तुàहारा ǿदय गीत गुनगुनाता है, जब तुàहारा ǿदय गदगद होता है Ĥेम के भाव मɅ, 
तब तुम परमा×मा का अनुभव करते हो। परमा×मा अनुमान नहȣ,ं Ĥेम कȧ ĤतीǓत है। 

टेर रहȣ ͪĤया— 
तुम कहा?ं 
ͩकसकȧ यह छाह 
और ͩकसके ये गीत रे 
ͧसहर रहा िजया— 
तुम कहा?ं 
ͩकसके ये कांटे हɇ 
ͩकसके ये पात रे 
ǒबहर रहा Ǒहया— 
तुम कहा गुम 
ǒबरम गये ͪपया 
तुम कहा?ं 
जब तुम Ĥेमी कȧ तरह पुकारोगे। पǐरभाषा, परमा×मा कȧ! पǐरभाषाएं गͨणत मɅ होती हɇ। यूिÈलड़ 

से पूछो तो Ïयाͧमती कȧ सब पǐरभाषाएं बता देता है। पǐरभाषाएं आदमी कȧ बनायी हु ई हɇ। तुàहारे 
भीतर कुछ ऐसा है जो तुàहारा बनाया हुआ नहȣं, उससे हȣ परमा×मा को खोजो। तुàहारे भीतर Ĥेम 
है जो तुàहारा बनाया हुआ नहȣ।ं 

तुमने एक बात देखी? आदमी सब बना ले, Ĥेम नहȣ ंबना पाता। मǑंदर बना लो, मिèजद बना 
लो, बड़े मंǑदर बनाओ, बड़ी मिèजद बनाओ, लेͩकन अगर कोई तुमसे कहे ͩक Ĥेम बनाओ, तो तुम 
कहते हो, बड़ी मुिæकल, हो तो हो, नहȣं हो तो नहȣं हो। लाख कोई कहे ͩ क इसी आदमी से Ĥेम करो, 
तुम कहोगे, मगर करɅ कैसे! हो तो हो, न हो तो न हो। होता है तो होता है, नहȣं होता तो नहȣं होता। 
आदमी के हाथ मɅ कहा?ं 

जो आदमी के हाथ मɅ नहȣं है, उसी पर सवारȣ करो, तो परमा×मा तक पहु ंच जाओगे। 
मंǑदर तुमने बना ͧ लये, वह आदमी के हाथ मɅ है। सु ंदर मंǑदर बना ͧ लये। ĤǓतमाएं तुमने बना 

लȣ,ं वह आदमी के हाथ मɅ हɇ। सु ंदर ĤǓतमाएं बना लȣ।ं लेͩकन जो भी आदमी के ɮवारा Ǔनͧम[त है 
उससे परमा×मा कȧ कोई पहचान न हो सकेगी। तुम अपने भीतर उसको खोजो जो तुàहारे बनाने मɅ 
नहȣं आता। उसी सूğ को पकड़ो। 



देखो, तक[  ͧ सखाया जा सकता है, Ĥेम ͧ सखाया नहȣं जा सकता। तक[  के èकूल हɇ, कालेज हɇ, 
ͪवæवͪवɮयालय हɇ, तुम जाकर तक[  पढ़ सकते हो। तक[  न आता हो तो अßयास कर सकते हो। लेͩकन 
Ĥेम का कोई ͪवɮयालय नहȣं है, कोई ͪवɮयापीठ नहȣं है। Ĥेम को कोई ͧसखा नहȣं सकता। 

एक आदमी ने रामानुज से जाकर कहा ͩक मझेु परमा×मा का माग[ बता दɅ। बस मेरे जीवन 
मɅ एक हȣ चीज पाने कȧ है, वह परमा×मा पाना है, सब कुछ दाव पर लगाने को तैयार हू।ं रामानुज 
ने कहा, मेरे भाई, एक बात पूछता हू ं तुमने कभी ͩकसी को Ĥेम ͩकया? उस आदमी ने कहा, इस 
झंझट मɅ मɇ कभी पड़ा हȣ नहȣं, मɇ धाͧम[क आदमी हू,ं मɇ बचपन से हȣ धाͧम[क हू।ं मुझे पहले हȣ से 
परमा×मा को पाना है। Ĥेम इ×याǑद के चÈकर मɅ मɇ पड़ा नहȣ।ं रामानुज बहु त उदास हो गये। और 
रामानुज ने कहा ͩक ͩफर भी तुम खोजो, शायद ͩकसी ͧमğ से ͩकया हो। ͩकसी से तो ͩकया होगा! 
मां से ͩकया हो, ͪपता से ͩकया हो, भाई—बहन से ͩकया हो, कभी तुàहारे जीवन मɅ Ĥेम कȧ पुलक 
उठȤ ͩक नहȣ?ं वह आदमी बड़ा नाराज हो गया। उसने कहा, मɇ परमा×मा कȧ पूछता हू,ं तुम Ĥेम कȧ 
बातɅ उठाते हो। मɇ परमा×मा का खोजी हू,ं Ĥेम से Èया लेना—देना! Ĥेम का चÈकर हȣ तो परमा×मा 
तक नहȣं जाने देता।  

तो रामानुज कȧ आखंɉ मɅ, कहते हɇ, आसं ूआ गये। और उÛहɉने कहा, ͩफर मɇ तुàहारा कुछ 
भी सहयोग न कर पाऊंगा। ͩफर मɇ असमथ[ हू।ं वह आदमी कहने लगा, लेͩकन तुàहारȣ असमथ[ता 
Èया है? इतने तुàहारे ͧ शçय हɇ, इतने लोग तुàहारे ɮवारा Ĥभु कȧ तरफ जा रहे हɇ, मुझे हȣ Èयɉ तुम 
छोड़ते हो? मुझमɅ ऐसी कौन—सी अपाğता है। मɇ Ħéमचय[ का पालन ͩ कया हू ं साि×वक भोजन करता 
हू,ं ͩकसी तरह कȧ सासाǐरक झझंट मɅ नहȣं पड़ा हू ं तुम मुझे छोड़ Èयɉ रहे हो, मेरȣ अपाğता कहां 
है, बताओ। रामानुज ने कहा, तुमने सब ͩ कया होगा, उससे पाğता नहȣं बनती, वह तुàहारा ͩ कया हुआ 
है। ͧ सफ[  एक चीज से पाğता बनती है, Ĥेम। और तुम कहते हो तुमने Ĥेम जाना हȣ नहȣ,ं अब िजसने 
Ĥेम नहȣं जाना उसको मɇ माग[ कैसे बताऊं? Èयɉͩक Ĥेम हȣ माग[ है। तुमने थोड़ा—सा जाना होता, तो 
राèता खुलता था। चाहे ͩ कसी के, èğी के Ĥेम मɅ पड़ गये होते, कोई हजा[ नहȣं, है तो भनक उसी बड़े 
Ĥेम कȧ। छुġ मɅ उठȤ है, लेͩकन है तो ͪवराट कȧ हȣ। 

जब तुम ͩकसी èğी को सच मɅ हȣ Ĥेम करते हो, तो èğी èğी नहȣं रह जाती। उसके भीतर 
कुछ Ǒदåयता का आͪवभा[व हो जाता है। जब तुम ͩ कसी पुǽष को Ĥेम करते हो तो वह पुǽष पुǽषो×तम 
हो जाता है। कम से कम तुàहारे Ĥेम के ¢णɉ मɅ तो पुǽषो×तम हो जाता है। उन ¢णɉ मɅ तो तुम 
उसे साधारण åयिÈत नहȣं मानते, वह असाधारण हो जाता है। देदȣÜयमान। उसके भीतर एक Ĥभा 
Ĥगट हो जाती है। माना ͩ क यह परमा×मा को पाने का बडे दरू का राèता हुआ, लेͩकन बस यहȣ राèता 
है। यह Ĥेम अभी Ĥाथ[ना नहȣं है, लेͩकन संभावना है। हȣरा हो तो Ǔनखारा जा सकता है, तराशा जा 
सकता है। हȣरा हो हȣ नहȣं तो Èया तराͧशएगा? Èया Ǔनखाǐरएगा? सोना हो, ͩ कतना हȣ ͧ म͠ी मɅ दबा 
हो, ͩकतना हȣ कूड़े —करकट से ͧमला हो, शƨु ͩकया जा सकता है। जब तàुहारा अशƨु Ĥेम शƨु हो 
जाता है तो Ĥाथ[ना बन जाता है। Ĥाथ[ना मɅ हȣ पǐरभाषा है। 



तेरे जमाल कȧ तèवीर खींच दूं लेͩकन 
जबां मɅ आखं नहȣं आखं मे जबाँ नहȣ ं
होता है राजे—इæक,— ओ—मुहÞबत इÛहȣं से फाश 
आखंɅ जबां नहȣं हɇ मगर बेजबा नहȣ ं

समझो— 
तेरे जमाल कȧ तèवीर खींच दूं लेͩकन 
जबां मɅ आखं नहȣं आखं मɅ जबां नहȣ ं

तेरȣ ĤǓतमा तो बना दूं र तेरȣ आकृǓत तो Ǔनͧम[त कर दूं र तेरȣ पǐरभाषा तो कर दूं र लेͩकन 
ͪवराट है तेरा यह Ǿप। आखं से देख लेता हू,ं जबान से कहना चाहता हू,ं बस मुिæकल हो जाती है—आखं 
मɅ जबान नहȣ।ं आखं से देख लेता हू ं तुझे, लेͩकन आखं के पास कहने कȧ जबान नहȣं है। जबान से 
कहना चाहता हू ं —जबां मɅ आखं नहȣ—और जबान ने देखा नहȣं है। आखं ने देखा है और जबान कहना 
चाहती है, मुिæकल हो जाती है। कैसे कहू?ं 

इसͧलए तुम मुझसे पूछते हो, पǐरभाषा? मɇ कहता हू,ं मेरȣ आखं मɅ देख लेना। आखं ने देखा 
है उसे, जबान ने उसे देखा नहȣं। जबान कह सकती है, लेͩकन जो भी कहेगी वह अनुमान होगा। 

होता है राजे —इæक— ओ —मुहÞबत इÛहȣं से फाश 
आखं के ɮवारा हȣ Ĥेम के रहèय का पदा[ उठता है। अगर तुàहɅ Ĥेमी को पहचानना है, जरा 

उसकȧ आखं मɅ झांकना। उसकȧ आखं मɅ तुàहɅ एक खुमार ͧ मलेगा। उसकȧ आखं मɄ एक मèती ͧमलेगी। 
उस मèती से हȣ तुàहɅ उसके Ĥेम का दश[न होगा। 

होता है राजे —इæक— ओ —मुहÞबत इÛहȣं से फाश 
आखंɅ जबां नहȣं हɇ मगर बेजबां नहȣ ं
बड़ी मधुर बात है। आखंɉ के पास जबान तो नहȣं है, यह बात सच है, लेͩकन यह कहना भी 

ठȤक नहȣं ͩक आखंɅ बेजबां हɇ। अगर कोई देखनेवाला हो तो आखंɉ से संदेश ͧमल जाता है। 
पǐरभाषा शािÞदक होगी। ͩकतनी तो पǐरभाषाएं कȧ गयी हɇ परमा×मा कȧ, तुम उÛहɅ कंठèथ 

कर ले सकते हो, पर कुछ हल न होगा। जाना पड़े, अनुभव मɅ जाना पड़े। और िजस Ǒदन तुम अनुभव 
मɅ जाना शǾु करोगे, उस Ǒदन तुम पाओगे ͩक उसके अǓतǐरÈत और कोई ͧमलता हȣ नहȣ।ं 

गुलशन मɅ ͩफǾं ͩक सैर सहरा देखू ं
या मादनो —कोहो —दèतो —दǐरया देखू ं
हर जी तेरȣ कुदरत के हɇ लाखɉ जãये 
हेरा ंहू ं ͩक दो आखंɉ से Èया—Èया देखू ं
िजस Ǒदन थोड़ा अनुभव होगा उस Ǒदन तुम पाओगे, हर तरफ उसी के हजारɉ —हजार उ×सव 

हो हɇ 
हर जा ंतेरȣ कुदरत के हɇ लाखɉ जãवे 



हैरा ंहू ं ͩक दो आखंɉ से Èया—Èया देखू ं
तब तो हजार आखंɅ भी हɉ तो भी तिृÜत न होगी। Èयɉͩक परमा×मा इतना ͪ वराट है। सब तरफ 

उसी का न×ृय चल रहा है। और तुम पूछते हो, परमा×मा कȧ पǐरभाषा Èया है? और परमा×मा हȣ है 
सब तरफ। और तुम पूछते हो, परमा×मा कȧ ĤǓतमा Èया है? और उसके अǓतǐरÈत और ͩकसी कȧ 
ĤǓतमा नहȣं है। एक का हȣ खेल है। 

लेͩकन तुàहारे Ĥæन को मɇ समझा। तुàहारा Ĥæन न तो परमा×मा कȧ पǐरभाषा से संबंͬधत 
है, न परमा×मा कȧ ĤǓतमा से। तुàहारा Ĥæन असल मɅ यह कह रहा है ͩक तुàहारे पास आखंɅ नहȣं 
हɇ, तुम अंधे हो, तुàहारȣ आखंɅ बंद हɇ, या तुम सोए हो। अगर कोई आदमी पूछने लगे ͩक सूरज कȧ 
पǐरभाषा Èया है, तो Èया समझोगे? और कोई आदमी पूछने लगे ͩक सरूज कहां है? और सूरज Ǔनकला 
है चारɉ तरफ उसकȧ रोशनी बरसती है! और कोई आदमी धूप मɅ खड़ा है और पूछने लगे ͩक सूरज 
कȧ पǐरभाषा, सूरज कहां है, कोई मुझे पǐरभाषा दे दे, तो हम Èया समझɅगे? हम समझɅगे, या तो 
इस आदमी कȧ आखंɅ बंद हɇ, या अंधा है। सूरज अनुभव है, पǐरभाषा तो नहȣ।ं Ĥकाश कȧ कोई पǐरभाषा 
नहȣं है, जाना हो तो जाना, नहȣं जाना तो नहȣं जाना। 

तो अभी एक बात जानना ͩक परमा×मा अभी जाना नहȣं है। और पǐरभाषाओ ंको पकड़कर 
मत सोच लेना ͩ क जान ͧ लया, या जानना हो गया। जानना हो तो Ĥेम मɅ चलना पड़े। पǐरभाषा मत 
पूछो Ĥेम का पता पूछो। पǐरभाषा पंͫडत बना देगी और सदा—सदा के ͧलए भटक जाओगे। मɇ तुमसे 
ͩफर—ͩफर कहता हू,ं पापी भी पहु ंच जाते हɇ लेͩकन पंͫडत नहȣं पहु ंचते। 

इससे संबंͬधत एक Ĥæन और है— 
आप Ĥेम को Ĥाथ[ना कहते हɇ, Ĥेम को हȣ परमा×मा कहते हɇ, Èयɉ? 
ऐसा है, इसͧलए। Èयɉ का सवाल नहȣ।ं ऐसा है। सचाई है। तुàहारे जीवन मɅ जो थोडी—बहु त 

सुगंध कभी Ĥेम कȧ उठȤ हो, तो जानना वहȣं से ɮवार मंǑदर का खुलेगा। उस दरवाजे को बदं मत 
कर देना, तुàहारे साधु —संत चाहे तुमसे कुछ भी कहɅ। उस दरवाजे को बंद कर Ǒदया तो तुम ͩफर 
भटकोगे। भटकते रहोगे। और तुàहɅ परमा×मा कȧ कोई खबर न ͧमलेगी। 

परमा×मा कȧ जो पहलȣ पुलक है, उसका नाम हȣ Ĥेम है। परमा×मा का जो पहला अनुभव 
है—परमा×मा शÞद भी उस अनुभव मɅ नहȣं आता—उसी का नाम Ĥेम है। ͩफर Ĥेम हȣ पͪवğ होकर Ĥाथ[ना 
बनता है, ͩफर Ĥाथ[ना पͪवğ होकर परमा×मा बन जाती है। ये Ĥेम के हȣ चरण हɇ। यह Ĥेम कȧ हȣ 
सीडी है। काम इस सीढ़ȣ का सबसे नीचे का सोपान है और राम इस सीडी का सबसे ऊपर का सोपान 
है। मगर सीडी एक है —काम से राम। काम उसी का है—धूल— धूसǐरत। राम भी वहȣ है—सब धूल पɉछ 
दȣ गयी, झाड़ दȣ गयी—èवÍछ, ताजा। 

धर ͧलये Üयासे अधर पर आह के सागर 
Üयास पूरȣ इस मǽèथल कȧ नहȣं होती 
पी ͧलया इस उĨ ने वह Ĥेम—गंगाजल 



अब इसे इÍछा ͩकसी जल कȧ' नहȣं होती 
तुम जो Ĥेम के माग[ से खोज रहे हो, वह परमा×मा को हȣ खोज रहे हो, नाम तुमने कुछ भी 

Ǒदया हो। इसीͧलए तो साधारणत: Ĥेम तÜृत नहȣं करता , और अतÜृत कर जाता है। कौन पǓत ͩकस 
प×नी से तÜृत हुआ है! या कौन प×नी ͩकस पǓत से तÜृत हु ई है! या कौन मां ͩकस बेटे से तÜृत हु ई 
है! कौन ͧमğ ͩकस ͧमğ से तÜृत है! कारण पूछो। Èया कारण है? संसार मɅ सभी लोग Ĥेम करते हɇ 
और अतिृÜत का हȣ अनुभव होता है। कहȣं तिृÜत नहȣं होती। Èयɉͩक Ĥेम कȧ जो खोज है, वह परमा×मा 
से हȣ तÜृत हो सकती है। 

तुमने ͩ कसी को Ĥेम ͩ कया, Ĥेम करते हȣ तुàहारȣ जो आकां¢ा होती है गहरे मɅ वह यह होती 
है ͩ क यह åयिÈत परमा×मा जैसा हो। वह ͧ सƨ नहȣं होता परमा×मा जैसा, इसͧलए अतिृÜत रह जाती 
है। बेèवाद हो जाता है मन, ǓतÈत हो जाता है। तुम जब ͩकसी åयिÈत को Ĥेम करते हो तो तुमने 
देखा ͩक तुàहारȣ आकां¢ा होती है, इससे सु ंदर और कोई न हो, इससे Įेçठ कोई और न हो, इससे 
स×यतर कोई और न हो। तुमने परमा×मा कȧ मांग कर लȣ। तुमने स×यम ्ͧशवम ्सɋदय[म ्कɉ मागं 
ͧलया। 

और Ǔनिæचत हȣ कोई åयिÈत इस कसौटȣ पर खरा नहȣं उतरता, तो धीरे — धीरे Ĥेमी हताश 
हो जाता है। वह कहता है ͩक नहȣ,ं गलत जगह मागं ͧलया। अमतृ पीने गये थे और जो पीआ तो 
पता चलता है ͩक अमतृ तो कुछ भी नहȣं है, जहर ͧसƨ होता है। ͩफर मन उचाट हो जाता है। ͩफर 
भागा— भागा, ͩफर कहȣं और, ͩकसी और जगह, ͩकसी और Ĥेम मɅ पड़ जाए, वहां खोज लɅ—ऐसा 
जÛमɉ—जÛमɉ तक मन का प¢ी उड़ता है। नये —नये èथानɉ पर बैठता है। 

एक सूफȧ फकȧर को एक सĨाट ͧ मलने आया। सĨाट बहु त Ǒदन से उ×सुक था ͧ मलने को इस 
फकȧर से। और कई बार संदेशा भी भेजा था ͩक तुम आओ। लेͩकन फकȧर कहता है ͩक ͧमलने को 
अगर तुम उ×सुक हो तो तुàहȣं आओ। मेरे आने से चूक हो जाएगी। आने को मɇ आ सकता हू ं लेͩकन 
सार न होगा। Èयɉͩक िज£ासु जब आता है तो उसके आने मɅ हȣ िज£ासा सघन होती है, Ĥगट होती 
है। तुम इतना तो मूãय चुकाओ। तो अंततः सĨाट को आना पड़ा। 

वह जब आया तो फकȧर कȧ झोपडी पर फकȧर नहȣं था, उसकȧ प×नी थी। उसने कहा, आप 
बैठɅ , आप ͪवराजे, मɇ उÛहɅ बुला लाती हू,ं वे पीछे खेत पर काम करने गये हɇ। तो सĨाट ने कहा ͩक 
ठȤक है, तुम बुला लाओ; सĨाट वहȣं टहलने लगा। उसकȧ प×नी ने ͩफर कहा ͩक आप आए, हमारे 
धÛयभाग! पर बैठɅ  तो। उसने एक फटȣ—पुरानी दरȣ ǒबछा दȣ ͩक आप ͪवराजे! लेͩकन सĨाट ने कहा 
ͩक मɇ टहलू ंगा, तू बुला ला पǓत को। 

वह बड़ी दखुी होकर पǓत के पास गयी, उसने पǓत को राèते पर कहा ͩ क सĨाट कुछ अजीब 
है र मɇने बार—बार कहा ͩ क बैठɅ , ͪवराजे, दरȣ भी ǒबछा दȣ, मगर वह बैठता नहȣ।ं फकȧर हंसने लगा। 
उसने कहा ͩक वह दरȣ उसके बैठने योÊय नहȣं। उसके बैठने योÊय जगह होगी तभी बैठेगा। 

तुमने बहु त जगह मन के पंछȤ को ǒबठाने कȧ कोͧशश कȧ, वह बैठ नहȣं पाया। Ĥेम का प¢ी 



बहु त èथानɉ पर बैठा, बैठ नहȣं पाया, उठ—उठ आता है। उसके योÊय जगह नहȣं ͧ मलती। उसके योÊय 
जगह तो परमा×मा हȣ है। जब भी तुम Ĥेम मɅ पड़े तुम परमा×मा के हȣ Ĥेम मɅ पड़े, लेͩकन शायद 
तुमने Ïयादा कȧ मांग कर लȣ बहु त थोड़े से। अब ͩकसी èğी से या ͩकसी पुǽष से तुम परम सɋदय[ 
कȧ मांग करो तो भूल हो जाएगी। या परम स×य कȧ, या परम Įेयस कȧ। परम कȧ मांग तो परमा×मा 
से हȣ हो सकती है। तुमने इधर—उधर माग कȧ तो मांग पूरȣ न होगी तो तुम अतÜृत हो जाओगे। तो 
बेèवाद हो जाएगा मन, कडुवा हो जाएगा, ǓतÈत हो जाएगा। ͩफर तुम Ĥेमपाğ बदलते रहोगे। हम 
इसीͧलए तो कभी Ĥेम मɅ तÜृत नहȣं हो पाते। 

Ĥेम तÜृत होता है। Ĥेम भी बैठता है ͧसहंासन पर। पर अपने ͧसहंासन पर। 
धर ͧलये Üयासे अधर पर आह के सागर 
सागर भी तुम पी जाओ—Üयास लगी हो और आदमी सागर मɅ हो, तो जल जैसा हȣ तो लगता 

है सागर का जल, लेͩकन उसके पीने से Üयास बुझती नहȣ,ं Üयास बढ़ती है। भूलकर सागर का पानी 
मत पी लेना। सागर का पानी पीने से Üयास बुझती नहȣ,ं बढ़ती है। और सागर के पानी के ǒबना आदमी 
िजंदा रह सकता है, सागर का पानी पीआ तो मरेगा, Ǔनिæचत मौत हो जाएगी। और सागर का पानी 
पानी जैसा लगता है। ͧ सफ[  Ǒदखायी पड़ता है पानी जैसा, पानी नहȣं है। सागर का पानी भी पानी बन 
सकता है लेͩकन बहु त तरह कȧ शुͪ ƨयɉ से गुजरेगा तब। अभी जैसा है, अभी तो बहु त खतरनाक है। 
धर ͧलये Üयासे अधर पर आह के सागर 

Üयास पूरȣ इस मǽèथल कȧ नहȣं होती 
पी ͧलया इस उĨ ने वह Ĥेम—गंगाजल 
अब इसे इÍछा ͩकसी जल कȧ नहȣं होती 

और एक बार तुàहɅ Ĥेम का वाèतͪवक अथ[ समझ मɅ आ जाए, अनुभव मɅ आ जाए, एक बार 
Ĥाथ[ना का èवाद आ जाए— 

पी ͧलया इस उĨ ने वह Ĥेम—गंगाजल 
ͩफर तुàहɅ ͩकसी और पानी कȧ जǾरत न रह जाएगी। 
जीसस के जीवन मɅ उãलेख है, वे एक कुएं के पास गये। थके —मांदे हɇ, राह से याğा करके 

आ रहे हɇ, दरू से याğा करके आ रहे हɇ। कुएं पर पानी भरती एक èğी को उÛहɉने कहा ͩ क मझेु पानी 
ͪपला दे। लेͩकन उस èğी ने कहा ͩ क मɇ थोड़ी ओछȤ जाǓत कȧ हू,ं शायद आप पीछे पछताएं ͩ क मेरा 
पानी पी ͧलया। जीसस ने कहा, तू ͩफकर छोड़, तू मुझे पानी ͪपला दे। और ͩफर मɇ तुझे ऐसा पानी 
ͪपला सकता हू ं —मेरा पानी—ͩक तेरȣ Üयास सदा—सदा के ͧलए बझु जाए। तेरे पानी से तो ¢ण भर 
को मेरȣ Üयास बुझेगी, लेͩकन मेरे पानी से तेरȣ Üयास सदा को बझु सकती है। 

जीसस िजस पानी कȧ बात कर रहे हɇ उसी को मɇ Ĥेम कहता हू।ं 
Ĥाण का यह दȣप जलने के ͧलए है 
Üयार से अंतर ͪपघलने के ͧलए है 



बन अͩकंचन पांवड़े पलकɅ  ǒबछाए 
कान अपना Úयान आहट पर लगाए 
पुलकमय हर अंग होने को समप[ण 
आप मनभावन करो पावन वचन—मन 
जैसे हȣ तुम थोड़े —से Ĥेम कȧ सीǑढ़यां उतरे, Ĥेम का पाठ पढ़े, ढाई आखंर Ĥेम का पढ़े, थोड़े 

से Ĥेम मɅ रसलȣन हु ए, थोड़े — थोड़े Ĥाथ[नापूण[ कदमɉ से अिèत×व कȧ तरफ बढ़े, थोड़े Ĥाथ[नापूण[ ǿदय 
से अिèत×व के मंǑदर कȧ सांकल खटखटायी, तो तुम पाओगे ͩक अब तक तुमने जो नहȣं पाया था 
और बहु त ɮवार खटखटाए थे, वह ͧमलने लगा। 

यह संसार Ĥेम को सीखने का हȣ एक ͪवɮयालय है। यहां तुम और कुछ भी सीख लो, काम 
न आएगा। अगर तुमने Ĥेम सीख ͧलया तो बस। 

Ĥेम से मेरा Èया अथ[ है? Ĥेम के तीन Ǿप समझने चाǑहए। एक तो Ĥेम का Ǿप है, काम। 
काम Ĥेम का Ǔनàनतम Ǿप है। देह से देह कȧ आकां¢ा। शरȣर से शरȣर का ͧमलन। है तो ͧमलन, 
मगर अ×यंत èथूल का èथलू से। पदाथ[ का पदाथ[ से। इसमɅ कोई बहु त ͪ वराट नहȣं घट सकता। ͩ फर 
Ĥेम का दसूरा Ǿप है, िजसे हम Ĥेम कहते हɇ। मन से मन का ͧमलन। ऊपर थोड़ा हुआ। ͪवचार कȧ 
तरंगɉ का िजससे मेल खा जाए। तुàहारȣ अनुभूǓत और िजसकȧ अनुभǓूत साथ—साथ, संग—संग चलने 
लगे। दो åयिÈतयɉ का ǿदय साथ—साथ धड़कने लगे। देहɅ दो हɉ, ǿदय एक हो जाए, तो Ĥेम। वह 
भी अभी अंǓतम Ǿप नहȣं है। अंǓतम Ǿप को मɇ नाम देता Ĥाथ[ना। वह है आ×मा का आ×मा से ͧ मलन। 
शरȣर से शरȣर—काम, मन से मन—Ĥेम, आ×मा से आ×मा—Ĥाथ[ना। 

काम के तल पर शोषण चलता। तुम दसूरे का शोषण करते, दसूरा तुàहारा शोषण करता है। 
काम के तल पर तुम दसूरे का उपयोग साधन कȧ तरह करते। Ĥेम के तल पर तुम दसूरे के ͧलए 
साधन बन जाते। काम के तल पर तुम दसूरे का उपयोग साधन कȧ तरह करते हो। पǓत प×नी का 
उपयोग कर रहा है एक साधन कȧ तरह। बेटा बाप का उपयोग कर रहा है एक साधन कȧ तरह। तुàहारे 
Ǒहत मɅ है, इसͧलए तुम Ĥेम करते हो। Ĥेम जैसे ǐरæवत है, शोषण कȧ åयवèथा है। मन के तल पर 
तुम साधन बन जाते। तमु िजससे Ĥेम करते, दमु उसके ͧ लए साधन बन जाते, वह साÚय बन जाता। 
आ×मा के तल पर न तुम साधन रह जाते, न दसूरा साधन रह जाता। दरूȣ हȣ ͧ मट जाती, कौन साधन, 
कौन साÚय! Ǔनिæचत Ǿप से एक हो जाते। 

ऐसा समझो ͩक दो दȣयɉ को हम करȣब रख दɅ, तो काम। दोनɉ दȣयɉ के तेल को ͧमला दɅ, 
तो Ĥेम। और दोनɉ दȣयɉ कȧ ÏयोǓत, Ĥकाश एक—दसूरे मɅ लȣन हो जाए, तो Ĥाथ[ना। दो दȣया को ͩकतना 
हȣ पास रखो, दरूȣ रहेगी। सटाकर रख दो ͩ फर भी दरूȣ रहेगी। उससे एका×म नहȣं हो सकता। लेͩकन 
तुमने देखा, दो दȣयɉ का Ĥकाश टकराता भी नहȣ—ं अगर तुम एक कमरे मɅ दो दȣये जला दो, तो खटरपटर 
भी नहȣं होती। तुम दो दȣयɉ का तेल एक—दसूरे मɅ ͧमलाओगे तो थोड़ी आवाज होगी, थोड़ा शोरगुल 
मचेगा। लेͩकन दो दȣयɉ का Ĥकाश जब एक—दसूरे मɅ लȣन. हो जाता है तो कुछ पता नहȣं चलता। 



दȣये दो हɉगे लेͩकन उनकȧ रोशनी तो ǒबलकुल एक हो जाती है। ǒबलकुल एक हो जाती है।  
मɇने सुना है, एक सĨाट के तीन बेटे थे और वह चाहता था ͩक अपने ͩकसी बेटे को चुन ले 

जो उसके राÏय का माͧलक हो। सĨाट का हो गया था। तो उसने फकȧर से सलाह लȣ। फकȧर ने कहा, 
इनको हजार—हजार ǽपये दे दो.. ..तीनɉ बेटɉ के तीन महल थे....उसने कहा, यह हजार—हजार ǽपये 
लो और इस तरह से कुछ चीज खरȣदो ͩ क तुàहारा पूरा महल भर जाए। मगर हजार ǽपये से Ïयादा 
खच[ नहȣं करना। इससे तàुहारȣ कुशलता का पता चलेगा 1 जो जीत जाएगा, वहȣ इस राÏय का माͧलक 
होगा। 

पहले बेटे ने बहु त सोचा ͩक हजार ǽपये मɅ इतना बड़ा महल! ͧसवाय कूडा—करकट के और 
तो कुछ ͧमल हȣ नहȣं सकता। हजार ǽपया तो ढोने मɅ हȣ लग जाएगा कूड़ा—करकट जब पूरा महल 
भरना है। तो वह तो गया, तो उसने जाकर जहां àमुǓनͧसपलटȣ कचरा फɅ कती होगी गांव भर का, वहां 
से सब बलैगाͫड़यɉ मɅ भरवा— भरवा कर महल मɅ पूरा कचरा भर Ǒदया। Èयɉͩक इससे और तो सèती 
कोई चीज हो नहȣं सकती थी—मुÝत था—ͧसफ[  ढोने का खच[ था। ढोने मɅ हȣ हजार ǽपये खच[ हो गये। 
महल भर Ǒदया उसने। भयंकर बदब ूउठने लगी। राह से लोगɉ ने चलना बंद कर Ǒदया। उसके महल 
के आसपास लोग न जाते। वह भी अपने बाप से Ĥाथ[ना करने लगा ͩक अब जãदȣ हȣ वह परȣ¢ा 
हो जाए, Èयɉͩक मɇ भी मरा जा रहा हू।ं तुमने कहां का उपġव करवा Ǒदया है! 

दसूरे बेटे न बहु त सोचा। उसने कहा ͩ क कूड़ा—करकट से घर को भरना तो अपाğता का ल¢ण 
होगा। तो Èया करना? कैसे घर को भरɅ। घर तो भरना चाǑहए फूलɉ से, कूड़े से तो नहȣ।ं तो उसने 
फूल खरȣदे। लेͩकन हजार मɅ ͩ कतने खरȣद सकता था! महल बड़ा था। भरने कȧ तो बात दरू रहȣ, ऐसे 
Ǔछटका Ǒदये सारे महल मɅ फूल। 

तीसरे बेटे ने कुछ भी उपाय न ͩ कया। िजस Ǒदन बाप आया तब तक उसने कुछ भी न ͩ कया 
था। और गावं भर मɅ ͬचतंा फैलने लगी ͩक यह तीसरा बेटा हार जाएगा, कुछ कर Èयɉ नहȣं रहा है? 
बैठा Èयɉ है? तीसरे Ǒदन उसने तो दȣये जलाए, घी के दȣये जलाए सारे महल मɅ। 

बाप फकȧर को लेकर आया। फकȧर ने पहले बेटे को कहा ͩक इसने बात तो पूरȣ कर दȣ, घर 
तो भर Ǒदया, लेͩकन िजस चीज से भर Ǒदया उससे ͧसफ[  अयोÊयता ͧसƨ होती है। इसने गͨणत तो 
पूरा कर Ǒदया, लेͩकन समझ इसके पास नहȣं है। तक[  तो इसने पूरा कर Ǒदया ͩक घर भर Ǒदया, लेͩकन 
िजस चीज से भरा है इसका इसने कोई ͪ वचार न ͩ कया। इस åयिÈत के जीवन मɅ गͨणत तो है, गुण 
नहȣं है। तक[  तो है, बोध नहȣं है। यंğवत है इसकȧ बुͪƨ। इसको राÏय देना ठȤक नहȣ।ं 

वे दसूरे åयिÈत के पास पहु ंचे। उसने महल मɅ फूल रखे थे, लेͩकन फूल सब मुरझा गये थे। 
कई Ǒदन हो गये थे, सड़ने लगे थे। उनसे दगुɍध उठने लगी थी। और महल भरा भी नहȣं था। तो फकȧर 
ने कहा, यह पहले से बेहतर है, इसके पास थोड़ी गुण—बुͪƨ है। फूल लाया, लेͩकन इसके पास दरूǺिçट 
नहȣं है ͩ क ये फूल सड़ जाएंगे। फूल तो तभी सु ंदर जब ताजे। सच तो यह, फूल तो व¢ृ पर हȣ सु ंदर 
होते हɇ, तोड़े ͩक मरे, ͩक उनका सड़ना शǾु हुआ। इसने सोच—ͪवचार तो थोडा ͩकया, लेͩकन गͨणत 



इसका कमजोर है। दरूǺिçट नहȣं है और गͨणत भी कमजोर है—मकान पूरा भरा भी नहȣं है। पहले 
का गͨणत मजबूत है, गुण का कोई बोध नहȣं है। इसे गुण का बोध है, गͨणत कमजोर है और दरूǺिçट 
ǒबलकुल नहȣं है। यह खतरनाक है, इसको भͪवçय का पता नहȣं रहेगा। यह राÏय को खतरे मɅ डाल 
सकता है। 

वे तीसरे बेटे के पास गये। राजा तो थोड़ा ͬ चǓंतत होने लगा ͩ क अगर ऐसा मामला हुआ, तीनɉ 
बैटे कहȣं अयोÊय ͧ सƨ कर Ǒदये इस फकȧर ने तो ͩ फर मɇ Èया कǾंगा! तीसरे बेटे के महल मɅ जाकर 
राजा तो खड़ा हो गया, उसकȧ तो समझ मɅ न आया, महल पूरा खालȣ था, उसने कहा, यह Èया मामला 
है? तुमने ĤǓतयोͬगता मɅ भाग नहȣं ͧलया? बेटे ने कहा, मɇने भाग ͧलया, जरा गौर से देखɅ। फकȧर 
बोला ͩक मɇ देख ͧलया हू,ं राजा, तुàहारȣ समझ मɅ न आएगा। इसने महल भर Ǒदया—रोशनी से भर 
Ǒदया है। एक—एक कोने —कातर मɅ रोशनी है। कोई जगह खालȣ नहȣं है। महल तो भर हȣ Ǒदया है, 
महल के बाहर तक रोशनी पहु ंच रहȣ है। बगीचा भी भरा है, राह भी भरȣ है। इस बेटे के पास गͨणत 
भी है, गुणबोध भी है, भͪवçय—Ǻिçट भी है। इसने पहले से कुछ नहȣं ͩकया। अभी हम आए—अभी 
हम आ हȣ रहे थे राèते पर ͩक तब इसने दȣये जलवा Ǒदये। इसके पास समय कȧ भी समझ है। 

हजारɉ दȣये जलाए थे उसने—हजार ǽपये मɅ खूब दȣये जल गये थे। और घी के जलाए थे। दȣये 
तो बहु त थे, लेͩकन रोशनी एक थी। और उस फकȧर ने कहा, इस बेटे मɅ थोड़ा अɮवैत का बोध भी 
है। इतने दȣये, लेͩकन रोशनी एक। इसने एक से हȣ भर Ǒदया है पू रे महल को। यह बेटा योÊय है। 
काम है दो शरȣरɉ का ͧ मलना। और अंत मɅ कचरा हȣ ͧ सƨ होता है, दगुɍध पैदा होती है। काम से कब 
सुगंध उठȤ! काम से ͪ वषाद होता है। पæचा×ताप होता है। काम आज नहȣं कल सडांध देने लगता है। 

Ĥेम काम से बेहतर है। थोड़े फूल हɇ Ĥेम मɅ, कूडा—कचरा नहȣ ंहै। लेͩकन मन के फूल ͩ कतनी 
देर जीएंगे? मन èवयं ¢णभंगुर है। मन कोई Ǒटकने वाला तो नहȣ।ं शाæवत और Ǔन×य से मन का 
कोई संबंध नहȣं है। तो आज फूल, कल मुरझा जाते हɇ। 

तुमने देखा, पिæचम मɅ जहां लोग Ĥेम को बहु त मूãय देते हɇ—पूरब से Ïयादा मãूय देते हɇ—वहां 
बड़ी अड़चन है। ͪ ववाह मुरझा—मुरझा जाता है। तलाक हो —हो जाते हɇ। पूरब मɅ लोग ͪ ववाह को मूãय 
देते हɇ, Ĥेम को मूãय नहȣं देते, तो ͪववाह èथायी होता है। ͪववाह पहले तल पर है, वह दो शरȣरɉ 
का ͧमलन है। न तो पुǽष से पूछा जाता है, न èğी ने पूछा जाता है, मां —बाप तय करते हɇ। पंͫडत, 
पुरोǑहत, ÏयोǓतषी तय करते हɇ। धन—पैसा है या नहȣ,ं कुलȣन पǐरवार है या नहȣ,ं èवाèØय ठȤक है 
या नहȣ,ं पढ़ाई—ͧलखाई ठȤक हु ई या नहȣ,ं ĤǓतçठा कैसी है, दकुान कैसी चलती है, सब बातɅ सोचकर 
तय करते हɇ। Ĥेम भर के बाबत नहȣं सोचते। Ēह—न¢ğ भी सोचते हɇ —बड़ी दरू कȧ सोचते हɇ, पास 
कȧ ǒबलकुल नहȣं सोचते। Ĥेम के संबंध मɅ कोई मामला, बात हȣ नहȣं उठाते ͩ क इस लड़के को लड़कȧ 
से Ĥेम है? लड़के को लड़कȧ से ͩ क लड़कȧ को लड़के से, ͩकसी से Ĥेम है? Ĥेम कȧ बात हȣ नहȣं उठाते। 
Èयɉͩक पूरब एक बात समझ गया, Ĥेम का मामला बड़ा खतरनाक है। Èयɉͩक ͩफर ͪ ववाह ͬथर नहȣं 
हो पाता। 



Ĥेम है मन कȧ बात, मन अͬथर है। शरȣर कम से कम थोड़ा ͬथर है, Ǒटकता है—स×तर साल 
तो Ǒटकता है! थोड़े —बहु त फक[  होते रहते हɇ, लेͩकन ऐसे Ǒटकता है। मन तो घड़ी भर मɅ बदल जाता 
है। अभी िजस èğी के ͧ लए जान देने को तैयार थे, ¢ण भर बाद बात खतम हो गयी। इसͧलए पिæचम 
मɅ ͪ ववाह अèतåयèत हो गया, पǐरवार डावंाडोल हो गया। लोगɉ ने Ĥेम को मूãय Ǒदया है। लोग कहते 
हɇ, Ĥेम होगा तो साथ। 

पूरब मɅ लोग कहते हɇ, अपनी प×नी के ͧसवाय ͩकसी èğी से कोई संबंध बनाया, तो पाप। पिæचम 
मɅ लोग कहने लगे हɇ, िजससे Ĥेम नहȣं उसके साथ कोई संबंध बनाया तो पाप—ͩफर चाहे वह तुàहारȣ 
प×नी हȣ Èयɉ न हो। अगर उससे Ĥेम नहȣं है तो उसके साथ सोना पाप है। और िजससे Ĥेम है, वह 
चाहे तुàहारȣ प×नी न भी हो, उसके साथ सोना पुÖय है। यह बड़ी दसूरȣ नीǓत है। पूरब कȧ नीǓत शरȣर 
के तल पर खड़ी है, पिæचम कȧ नीǓत मन के तल पर, लेͩकन पूरब कȧ नीǓत Ïयादा ͬचरèथायी है। 

वह जो पहला आदमी था, िजसने कचरे से भर ͧलया था महल को, उसका कचरा बहु त ͬचरèथायी 
है। दसूरे ने फूल से भरा था, वे बड़े ¢णभंगुर हɇ। असल मɅ िजतनी सुदंर चीज हो, उतनी जãदȣ कुàहला 
जाती है। प×थर तो वहȣं पड़े रहɅगे, फूल सुबह ͨखले सांझ ͬगर जाएंगे। ͪववाह प×थर जैसा है। Ĥेम 
—ͪववाह फूल जैसा है। लेͩकन खतरा भी है, ͬथर नहȣं हो पाएगा। इसͧलए पिæचम कȧ पूरȣ åयवèथा 
डांवाडोल हो गयी है। पूरब ͬ थर है। सǑदयां बीत गयी,ं मनु महाराज से लेकर अब तक सब ͬ थरता है। 
पिæचम मɅ कुछ भी ͬथर नहȣं है, सब डावंाडोल है। िजतने लोग ͪववाह करते हɇ, उनमɅ से आधे लोग 
तीन साल के भीतर तलाक दे दɅगे। अब ऐसा आदमी तो खोजना हȣ मुिæकल है जो एक हȣ प×नी के 
साथ Ǒटक रहा है। पि×नयां न मालूम ͩ कतने पǓतयɉ के पास गयी हɇ, पǓत न मालमू ͩ कतनी पि×नयɉ 
के पास गये हɇ, बÍचɉ कȧ भीड़ बढ़ती जाती है, तय भी करना मुिæकल हो जाता है, कौन ͩकसका बÍचा 
है? 

मɇने सुना, एक प×नी अपने पǓत से कह रहȣ थी ͩक देखो ' ǽकावट डालो, तुàहारे बÍचे और 
मेरे बÍचे ͧमलकर हमारे बÍचɉ को पीट रहे हɇ। 

कुछ बÍचे पǓत के हɇ जो वह दसूरȣ पि×नयɉ से लाया है। कुछ प×नी के हɇ जो वह ͩ कÛहȣं दसूरे 
पǓतयɉ से लायी है। कुछ इन दोनɉ के बीच मɅ। तो वह कह रहȣ है, तुàहारे बÍचे मेरे बÍचɉ से ͧ मलकर 
हमारे बÍचɉ को पीट रहे हɇ, इनको रोको। ǽकावट डालो। 

पिæचम मɅ सब अèतåयèत हुआ है। 
ͩफर और एक ऊपर कȧ बात है : आ×मा के ͧमलन कȧ। वहां Ĥाथ[ना पैदा होती है। वैसा Ĥेम 

मीरा ने 'जाना, ͩक चैतÛय ने, ͩक राधा ने। वैसा Ĥेम भÈतɉ ने जाना। उठना चाǑहए उसी तक Ĥेम, 
जहा ंदो Ĥकाश कȧ तरह ͧमलन हो जाए, कोई संघष[ण न हो। ͧमलन शात, सहज हो। और जब तुम 
ͩकसी एक åयिÈत से भी आ×मा के तल पर ͧ मल जाओगे, तो तुàहɅ पता चलेगा—जब एक से ͧमलने 
मɅ इतना आनंद है, तो ͩफर सव[ से ͧमल जाने मɅ ͩकतना आनंद न होगा! ͩफर तो तुम गͨणत को 
èवयं हȣ फैला लोगे। तुम कहोगे, जब एक åयिÈत के Ĥाणɉ से Ĥाण ͧमला लेने मɅ इतने सखु का सौरभ, 



इतना èवग[, तो ͩफर का कंजूसी करनी है! ͩफर Èयɉ न व¢ृɉ से, चांद—तारɉ से, पहाड़—प×थरɉ से, 
नदȣ—नालɉ से, सबसे Èयɉ न ͧमला लɅ अपने Ĥाण को? 

तो एक åयिÈत से भी Ĥेम अगर ठȤक से हो जाए, तो झरोखा परमा×मा का खलुता है। ͩफर 
वहȣं से छलांग लग जाती है। 

यह ͩकसका तबèतुम है ͩफजी मɅ साकȧ 
यह ͩकसकȧ जवानी है घटा मɅ साकȧ 
यह कौन बजा रहा है शीरȣं बरबत 
भीगी हु ई बाǐरश कȧ हवा मɅ साकȧ 
ͩफर Ĥेम से भरे हुए आदमी को हर जगह उसकȧ हȣ पगÚवǓन सुनायी पड़ती है। घटाओं मɅ, 

ǒबजͧलयɉ मɅ, सब जगह उसके हȣ अर बजते मालमू होते हɇ। 
यह ͩकसका तबèथूम है ͩफजी मɅ साकȧ 
ͩफर हवा का झɉका भी आए तो उसी कȧ खबर आती है। उसी के संदेश, उसी कȧ पाती। 
यह ͩकसकȧ जवानी है घटा मɅ साकȧ 
ͩफर घटा घुमɬकर उठे तो भी वहȣ उठता। सब अंगड़ाइया उसकȧ। सब फूल उसके, सब प×ते 

उसके। 
यह कौन बजा रहा है शीरȣं बरबत 
ͩफर जो भी संगीत गज रहा है इस अिèत×व मɅ, उसी का है। वहȣ बजा रहा है। यह बांसुरȣ 

उसकȧ, यह वेणु उसकȧ। 
भीगी हु ई बाǐरश कȧ हवा मɅ साकȧ 
और ͩफर भीगी हु ई हवा है बाǐरश कȧ तो भी उसके हȣ èपश[ का पता चलता, उसके हȣ होने 

कȧ गंध आती। पØृवी से और आकाश से उसके हȣ होने कȧ खबर आती। हर घड़ी मɅ, सोते—जागते, 
उठते —बैठते वहȣ घेरे रहता है। 

लेͩकन पǐरभाषा इस त×व कȧ नहȣं हो सकती। Ĥेम मɅ अनभुव हो सकता है। पǐरभाषा मत 
मागंो, Ĥेम मांगो। पǐरभाषा के कूड़ा—करकट को लेकर Èया करोगे? बोझ बढ़ जाएगा बुͪƨ का, Ǔनभा[र 
न हो सकोगे। Ĥेम मांगो ͩक पंख बनɅ, Ĥेम मागो ͩक उड़ सको। 

मेरे साकȧ शराबे —साफȧ देना 
हो िजससे गुनाह कȧ तलाफȧ देना 
उतरे न खुमार िजंदगी भर िजसका 
ऐसी देना और इतनी काफȧ देना 
मागंो, Ĥेम कȧ शराब। 
उतरे न खुमार िजंदगी भर िजसका 
ऐसा नशा मांगो जो ͩफर उतरे न। चढ़े तो चढ़े, उतरे न। 



ऐसी देना और इतनी काफȧ देना 
मांगो Ĥेम, मत मागंो पǐरभाषा। और िजस Ǒदन तुàहारे पास Ĥेम है, उस Ǒदन तुàहारे पास 

सब है। जब तक तुàहारे पास Ĥेम नहȣ,ं सब भी हो तो कुछ भी नहȣं है।  
 

चाहे बरसे जेठ अंगारे  
या पतझर हर फूल उतारे  
अगर हवा मɅ Üयार घुला है  
हर मौसम सुख का मौसम है 

 
  िजसके पास शÞद हɇ िजतने  

उतना उससे अथ[ दरू है  
पट घू ंघट का नहȣ,ं Ǿप तो  
आ×मा का जलता कपूर है 

 
  दǓुनया Èया है एक वहम है  

शबनम मɅ मोती होने का  
और िजंदगानी है जैसे  
पीतल पर पानी सोने का 

 
  ͩकंतु Üयार यǑद साथ सफर मɅ  

तो सचमुच इस म×ृय—ुनगर मɅ  
शाम सुबह कȧ एक कसम है  
मरण मɮय का नया जनम है 

 
  चाहे बरसे जेठ अंगारे  

या पतझर हर फूल उतारे  
अगर हवा मɅ Üयार घुला है  
हर मौसम सुख का मौसम है 

 
 इधर Üयार कȧ वीणा का बजना शǾु हो जाए, ͩ फर वसंत हȣ वसंत है। उसी वसंत मɅ उस Ĥभ ु

कȧ पहचान आती है। 
िजसके पास शÞद हɇ िजतने 



इसͧलए पǐरभाषा मत मांगो, ͧसƨात—शाèğ मत मागंो! 
िजसके पास शÞद हɇ िजतने 
उतना उससे अथ[ दरू है 

शÞदɉ का बहु त समूह संĒह मत कर लो। उससे पांͫ ड×य तो बनेगा, ĤǓतभा न जगेगी। 
पट घू ंघट का नहȣ,ं Ǿप तो 
आ×मा का जलता कपूर है 
दǓुनया Èया है एक वहम है 
शबनम मɅ मोती होने का 

यहȣ तो मɇ तुमसे कह रहा इतनी देर से ͩ क जहां —जहा ंतुमने अभी Ĥेम देखा है, वहा शबनम 
मɅ मोती देख ͧलया है। खोज तो परमा×मा कȧ हȣ चल रहȣ है। खोज तो मोती कȧ हȣ चल रहȣ है। 
लेͩकन सुबह कȧ धूप मɅ कभी देखा? घास पर फैलȣ हु ई ओस कȧ बू ंदɅ मोǓतयɉ जसैी मालमू पड़ती हɇ। 
सुबह कȧ धूप मɅ मोǓतयɉ को भी झɅपा दɅ, मोǓतयɉ को भी शमा[ दɅ। दरू से हȣ लेͩकन। पास गये तो 
ओस कȧ बू ंद ओस कȧ बू ंद है, मोती नहȣं है। 

दǓुनया Èया है एक वहम है 
शबनम मɅ मोती होने का 
और िजंदगानी है जैसे 
पीतल पर पानी सोने का 

िजंदगी को थोड़ा गौर से देखो। तो यह ऊपर—ऊपर जो पीतल के ऊपर चढ़ा हुआ सोने का पानी 
है, यह उतर जाए। जरा पास आओ। िजंदगी को जरा होश से देखो, तो जो बू ंदɅ शबनम कȧ हɇ, वे मोती 
न मालमू हɉ। तो तुàहारȣ खोज धीरे— धीरे सब तरफ से परमा×मा कȧ तरफ जाने लगेगी। उसकȧ हȣ 
खोज है जो शाæवत है। उसकȧ हȣ खोज है जो सनातन है। उसकȧ हȣ खोज है जो अमतृ है। 

तो परमा×मा Èया है? परमा×मा अमतृ कȧ Üयास है। परमा×मा Èया है? परमा×मा तुàहारे भीतर 
सनातन कȧ खोज है। शाæवत कȧ खोज है। परमा×मा कȧ ĤǓतमा Èया है? यह जो गवेषणा मɅ आतुर, 
िज£ासा और मुम¢ुा से भरा हुआ खोजी है, इसी मɅ परमा×मा कȧ ĤǓतमा है। कहȣं और नहȣ,ं प×थरɉ 
मɅ नहȣ,ं मंǑदर कȧ मूǓत [यɉ मɅ नहȣ।ं इस पुजारȣ मɅ, जो परमा×मा कȧ पूजा मɅ लगा है। खोज रहा है 
जगह—जगह, अच[ना अपनी चढ़ा रहा है। हर जगह से िजसकȧ चेçटा चल रहȣ है ͩक परमा×मा को पहचान 
लू।ं इसमɅ हȣ उसकȧ ĤǓतमा है। 

कबीर ने कहा है, भÈत मɅ भगवान है। महवीर ने कहा है, अÜपा सो परमÜपा। वह जो आ×मा 
है, उसी मɅ परमा×मा है। 

परमा×मा कोई वèतु नहȣं है िजसे तुम ͩ कसी Ǒदन देख लोगे। तुàहारे हȣ भीतर िजस Ǒदन Ĥेम 
कȧ ऐसी घटा उठेगी ͩक बेशत[ तुम इस सारे अिèत×व को Ĥेम कर पाओगे, इस अिèत×व से तुàहारे 
ͬच×त का कोई ͪवरोध, कोई संघष[ न रह जाएगा, इस अिèत×व से िजस Ǒदन तुàहारा सहयोग पǐरपूण[ता 



से सध जाएगा, िजस Ǒदन एक संवाद होगा तुàहारे और अिèत×व के बीच, उसी Ǒदन तमु जानोगे 
परमा×मा Èया है। तुम भी परमा×मा हो और शेष सब भी परमा×मा है। 

इस नशे कȧ तरफ चलो। इस Ĥेम के सागर मɅ डुबकȧ लगाओ। 
यारो खता मुआफ मेरȣ मɇ नशे मɅ हू ं
सागर मɅ मय है मय मɅ नशा मɇ नशे मɅ हू ं

भÈत तो एक नशे मɅ जीता है। परमा×मा नशा है। पंͫडत के ͧलए परमा×मा एक ͧसƨात है, 
बकवास—कोरȣ बकवास। आिèतक और नािèतक के चÈकर मɅ मत पड़ना ͩक परमा×मा है या नहȣं। 
यह åयथ[ के लोगɉ को छोड़ दो, िजनके पास कुछ और करने को नहȣ।ं वे होने न होने का ͪ ववाद करते 
रहɅ, अनुमान लगाते रहɅ। अगर तुàहारे जीवन का ठȤक—ठȤक सदपुयोग तुàहɅ कर लेना है, तो तुम Ĥेम 
मɅ उतरो। अगर तमु पाओ ͩक Ĥेम मɅ उतरना कǑठन है, तो Úयान मɅ उतरो। Úयान भी एक दसूरा 
माग[ है उसी तरफ आने का। जो Ĥेम करने मɅ अपने को असमथ[ पाते हɇ, उनके ͧ लए Úयान माग[ है। 
जो Ĥेम मɅ अपने को समथ[ पाए,ं उÛहɅ ͩफर ͩकसी ͬचतंा मɅ पड़ने कȧ कोई जǾरत नहȣं है। 

 
 चौथा Ĥæन :  
 
म×ृयु का बडा भय है। Èया इससे छूटने का कोई उपाय है? 
 

 म×यु तो उसी Ǒदन हो गयी िजस Ǒदन तुम जÛमे। अब छूटने का कोई उपाय नहȣ।ं िजस 

Ǒदन पैदा हु ए उसी Ǒदन मरना शǾु हो गया। अब एक कदम उठा ͧ लया, अब दसूरा तो उठाना हȣ पड़ेगा। 
जैसे ͩक Ĥ×यंचा से तीर Ǔनकल गया तो अब लौटाने का Èया उपाय है! जÛम हो गया, तो अब मौत 
से बचने का कोई उपाय नहȣ।ं 

िजस Ǒदन तुàहारȣ यह बात समझ मɅ आ जाएगी ͩक मौत तो होनी हȣ है, सुǓनिæचत होनी 
है—और सब अǓनिæचत है, मौत हȣ Ǔनिæचत है —उसी Ǒदन भय समाÜत हो जाएगा। जो होना हȣ है, 
उसका Èया भय! जो होकर हȣ रहनी है, उसका Èया भय! िजसको टाला हȣ नहȣं जा सकता, उसका 
Èया भय! िजसको अÛयथा ͩकया हȣ नहȣं जा सकता, उसका Èया भय! 

आशकंा है तुàहɅ 
िजस दघु[टना कȧ 
घट चुकȧ है वह 
पहले हȣ भीतर 
केवल आएगा तैरकर 



गत आगत कȧ सतह पर 
हो चुका है पहले हȣ काम। मर गये तुम उसी Ǒदन िजस Ǒदन तुम जÛमे। िजस Ǒदन तुमने 

सांस लȣ, उसी Ǒदन सास छूटने का उपाय हो गया। अब सांस ͩकसी भी Ǒदन छूटेगी। तुम सदा न 
रह सकोगे। इसͧलए इस भय को समझने कȧ कोͧशश करो, बचने कȧ आशा मत करो। बचने को तो 
कोई नहȣं बच पाया। ͩकतने लोगɉ ने ͩकतने उपाय ͩकये बचने के। 

नाǑदरशाह इतना बड़ा लड़ाका था, खू ंÉवार, हजारɉ लोगɉ कȧ ह×याएं कȧ,ं मगर खुद कȧ मौत 
से ड़रता था। भारȣ ड़र था उसे। दसूरे कȧ मौत तो कोई बात हȣ न थी। कहते हɇ, एक रात एक वेæया 
उसके ͧशͪवर मɅ नाच करने आयी और जब लौटने लगी तो रात देर हो गयी, दो बज गये और वह 
ड़रने लगी। उसने कहा, राèते मɅ अंधेरा है और मेरा गांव दरू है, मɇ कैसे जाऊं? तो नाǑदरशाह ने कहा 
ͩक तू ͩफĐ मत कर, तू कोई साधारण åयिÈत के दरबार मɅ नाचने आई है? उसने अपने सैǓनकɉ 
को कहा ͩक राèते मɅ िजतने गांव हɇ, सब मɅ आग लगा दो, ताͩक यह वेæया अपने गांव तक रोशनी 
मɅ जा सके। पाचं—सात गांवɉ मɅ आग लगवा दȣ, गावɉ के सोते लोग जल गये। लेͩकन राèते पर रोशनी 
करवा दȣ।  

दसूरे कȧ मौत तो जैसे ͨखलवाड़ थी, लेͩकन खुद कȧ मौत कȧ बडी घबड़ाहट थी। इतना घबड़ाया 
रहता था मौत से ͩक रात भी ठȤक से सो नहȣं सकता था। और इसी घबड़ाहट मɅ मौत हु ई। जब Ǒहदंèुतान 
से वाͪपस लौट रहा था और एक रात एक ͧशͪवर मɅ तंबू के भीतर सोया था, तो रात मɅ एक डाकू 
घुस गया अंदर। वह ͩकसी कȧ जान लेने को उ×सकु न था, वह तो कुछ सामान चुराने को उ×सुक 
था। लेͩकन उसकȧ मौजूदगी और घबड़ाहट मɅ घोड़े ǑहनǑहनाने लगे और सैǓनक भागने लगे। कुछ 
घबड़ाहट ऐसी फैल गयी अंधेरȣ रात मɅ ͩक लोग समझे ͩक बहु त दæुमन हɇ, ͩक नाǑदरशाह घबड़ाकर 
बाहर भागा। तंबू कȧ रèसी से पैर फंस गया, तो वह समझा ͩक ͩकसी ने पैर पकड़ ͧ लया। और उसी 
घबड़ाहट मɅ उसकȧ ǿदय कȧ धड़कन बंद हो गयी, वह ͬगर पड़ा। कोई ने पकड़ा नहȣं, ͩकसी ने मारा 
नहȣ,ं ͩकसी ने कुछ ͩकया नहȣ,ं ͧसफ[  पैर फंस गया तंबू कȧ रèसी मɅ, वह समझा ͩक गये जान से! 
उसी घबड़ाहट मɅ मरा। 

आदमी बचने के ͩकतने उपाय करे! 
मनोवै£ाǓनक कहते हɇ ͩक दसूरɉ को मारने कȧ उ×सुकता उÛहȣं लोगɉ मɅ होती है, जो अपने 

को बचाने के ͧ लए बडे आतुर होते हɇ। िजनको यह खयाल होता है ͩ क हम िजंदगी तो नहȣं बना सकते, 
लेͩकन कम—से —कम लोगɉ को मार तो सकते हɇ। म×ृयु तो कर सकते हɇ दसूरɉ कȧ। दसूरɉ को मारने 
से ऐसा लगता है ͩक हम शायद म×ृयु के माͧलक हो गये। देखो, ͩकतने लोग मार डाले। म×ृय ुहमारे 
कÞजे मɅ है। इससे एक ħांǓत पदैा होती है ͩ क शायद म×ृयु हमɅ ¢मा कर देगी। नहȣ,ं न धन से जाती 
है, न पद से जाती है, न शिÈत से जाती है, कोई उपाय म×ृयु से बचने का नहȣं है। 

तुम पूछते हो, म×ृयु का बड़ा भय है, Èया इससे छूटने का कोई उपाय है? 
छूटने का उपाय करते रहोगे, भय बढ़ता जाएगा। तुम छूटने का उपाय करोगे, मौत रोज करȣब 



आ रहȣ है। Èयɉͩक बुढ़ापा रोज करȣब आ रहा है। तुम िजतने हȣ उपाय करोगे उतने हȣ घबड़ाते जाओगे। 
मुझसे तुमने पूछा है अगर और मेरȣ बात अगर समझ सको तो मɇ तुमसे कहू ंगा. मौत को èवीकार 
कर लो, छूटने कȧ बात हȣ छोड़ो। जो होना है, होना है। उसे तुम èवीकार कर लो। उसे तुम इतने अंतरतम 
से èवीकार कर लो ͩक उसके ĤǓत ͪवरोध न रह जाए। वहȣं भय समाÜत हो जाएगा।  

म×ृयु से तो नहȣं छूटा जा सकता, लेͩकन म×ृयु के भय से छुटकारा हो सकता है। म×ृयु तो 
होगी, लेͩकन भय आवæयक नहȣं है। भय तुमने पदैा ͩकया है। व¢ृ तो भयभीत नहȣं हɇ, मौत उनकȧ 
भी होगी। Èयɉͩक उनके पास सोच —ͪवचार कȧ बुͪƨ नहȣं है। पश ुतो ͬ चतंा मɅ नहȣं बैठे हɇ, उदास नहȣं 
बैठे हɇ ͩक मौत हो जाएगी, मौत उनकȧ भी होगी। 

मौत तो èवाभाͪवक है। व¢ृ, पश,ु प¢ी, आदमी, सभी मरɅगे। लेͩकन ͧसफ[  आदमी भयभीत 
है। Èयɉͩक आदमी सोचता ͩक ͩकसी तरह बचने का उपाय हो जाए। कोई राèता Ǔनकल आए। 

तुम जब तक बचना चाहोगे तब तक भयभीत रहोगे। तुàहारे बचने कȧ आकां¢ा से हȣ भय 
पैदा हो रहा है। èवीकार कर लो! मौत है, होनी है। तो जब होनी है हो जाएगी। और हजा[ Èया .है? 
जÛम के पहले तुम नहȣं थे, कोई तकलȣफ थी? कभी इस तरह सोचो, जÛम के पहले तो तुम नहȣं 
थे, कोई तकलȣफ थी? मौत के बाद तुम ͩफर नहȣं हो जाओगे, तकलȣफ Èया होनी! जैसे जÛम के 
पहले थे, वैसे हȣ मौत के बाद ͩ फर हो जाओगे। जो जÛम के पहले हालत थी, वहȣ मौत के बाद हालत 
हो जाएगी। जब तक तुमने पहलȣ सांस न लȣ थी, तब तक का तुàहɅ कुछ याद है? कोई परेशानी है? 
कोई झंझट! ऐसे हȣ जब आͨखरȣ सांस छूट जाएगी, उसके बाद भी Èया झझंट, Èया परेशानी! 

सुकरात मरता था, ͩकसी ने पूछा ͩक घबड़ा नहȣं रहे आप ğ: सुकरात ने कहा, घबड़ाना Èया 
है? या तो जैसा आिèतक कहते हɇ, आ×मा अमर है, तो घबड़ाने कȧ कोई जǾरत हȣ नहȣं! आ×मा अमर 
है तो Èया घबड़ाना! या जैसा ͩक नािèतक कहते हɇ, ͩक आ×मा मर जाती है, तो भी बात खतम हो 
गयी। जब खतम हȣ हो गये तो घबड़ाना ͩकसका! घबडाका कौन? बचे हȣ नहȣं, तो न रहा बांस न 
बजेगी बांसुरȣ। तो सुकरात ने कहा दोनɉ हालत मɅ—दोनɉ मɅ से कोई ठȤक होगा, और तो कोई उपाय 
नहȣं है, या तो आिèतक ठȤक, या नािèतक ठȤक। आिèतक ठȤक, तो अमर हɇ, बात खतम हु ई, ͬ चतंा 
Èया करनी न: नािèतक ठȤक तो बात खतम हȣ हो जानी है, ͬचतंा ͩकसको करनी है, ͩकसकȧ करनी 
है? सुकरात ने कहा, इसͧलए हम Ǔनिæचत हɇ। जो भी होगा, ठȤक है। 

तुम बचने कȧ कोͧशश न करो। मौत तो होगी। लेͩकन तुमसे मɇ कहना चाहता हू,ं मौत तुàहारȣ 
नहȣं होगी। तुàहारा जÛम हȣ नहȣं हुआ तो तुàहारȣ मौत कैसे होगी? शरȣर का जÛम हुआ है, शरȣर 
कȧ मौत होगी। तुàहारा चैतÛय अजÛमा है और अमतृधमा[ है। 

तुàहारȣ उलझन सारȣ यह है ͩक तुमने शरȣर को अपना होना समझ ͧलया है। मौत असलȣ 
सवाल नहȣं है। असलȣ सवाल है ͩक शरȣर को समझ ͧलया है, यह मɇ हू।ं 

नीरव कȧ अचा[ रव से 
जीवन कȧ चचा[ शव से 



जैसे कोई शोरगुल से आशा कर रहा है शांǓत कȧ। ऐसे कोई शव से बातɅ कर रहा है जीवन 
कȧ। नीरव कȧ अचा[ रव से 

जीवन कȧ चचा[ शव से 
इस मुदȶ को तुम जीͪवत समझे हो, इसीͧलए अड़चन हो रहȣ है। मुदा[ तो मुदा[ है। अभी भी 

मरा हुआ है। रोज मर रहा है। तुàहɅ खयाल नहȣं है, Èयɉͩक तुम खयाल देना नहȣं चाहते, तुम ड़रते 
हो। ये तुàहारे ͧसर मɅ बाल ऊगते, दाढ़ȣ मɅ बाल ऊगते, यह कभी तुमने खयाल ͩकया, इनको तुम 
काटते हो, दद[ नहȣं होता। यह तुàहारे शरȣर का मुदा[ Ǒहèसा है जो शरȣर बाहर फɅ क रहा है। नाखून 
काटते हो, दद[ नहȣं होता। यह िजंदा Ǒहèसा नहȣं है। मल—मूğ रोज बाहर जा रहा है, यह सब मरा 
हुआ Ǒहèसा है। शरȣर मɅ से रोज मर रहा है कुछ, तुम रोज भोजन लेकर नया जीवन थोड़ा—सा डालते 
हो। थोड़ी देर जीवन सरकता है। ͩफर रोज मुदा[ कुछ Ǒहèसा Ǔनकल जाता है। 

वै£ाǓनक कहते हɇ, सात साल मɅ आदमी का पूरा शरȣर मर जाता है, ͩफर दसूरा शरȣर। स×तर 
साल कȧ उĨ मɅ दस बार शरȣर मर जाता है। पूरा—का—पूरा बदल जाता है, एक—एक कण बदल जाता 
है। कुछ नहȣं बचता पुराना, सब नया होता रहता है। 

शरȣर तो रोज मर रहा है। शरȣर कȧ तो ĤͩĐया म×ृयु है। इस शरȣर के पार एक चैतÛय कȧ 
दशा है, मगर उसका तुàहɅ कुछ पता नहȣ।ं तुम वहȣ हो और तुàहɅ उसका पता नहȣ।ं तुàहɅ आ×मèमरण 
नहȣ।ं यह मत पूछो ͩक मौत के ͧलए हम Èया करɅ? इतना हȣ पूछो ͩक हमारे भीतर शरȣर के पार 
जो है, उसे जानने के ͧलए Èया करɅ? म×ृयु से बचने कȧ मत पूछो, Úयान मɅ जागने कȧ पूछो। अगर 
तुàहɅ इतना पता चल जाए ͩक मɇ भीतर चैतÛय हू ं तो ͩफर शरȣर ठȤक है, तुàहारा आवास है। घर 
को अपना होना मत समझ लो। और जैसे हȣ तुàहɅ यह बात समझ मɅ आनी शǾु हो जाएगी, तुàहारे 
भीतर अपूव[ ĐांǓत घǑटत होगी। 

नर! बन नारायण 
èवर! बन रामायण 
और तब तुम अचानक पाओगे, तुàहारे भीतर जो तुमने नर कȧ तरह जाना था, वह नारायण 

है। और जो तुमने èवर कȧ तरह जाना था, वह रामायण है। 
शरȣर तो ͧम͠ी है। ͧम͠ी से बना है, ͧम͠ी मɅ ͪवदा हो जाएगा। 
ͧम͠ी नीरव 
ͧम͠ी कलरव 
ͧम͠ी कट भव 
ͧम͠ी ͬचर नव 
ͧम͠ी से बनता है, ͧम͠ी मɅ ͬगरता है, ͩफर उठता है, ͩफर ͬगरता है। यह सब सजृन ͧम͠ी 

का है। यह सब खेल ͧम͠ी का है। तुम इस ͧ म͠ी के दȣये को अपना होना मत समझ लो। इस ͧम͠ी 
के दȣये मɅ जो तेल भरा है, वह तुàहारा मन है। उसे भी तुम अपना होना मत समझ लो। उस तेल 



मɅ जो बाती पड़ी है, बाती पर जो ÏयोǓत जल रहȣ है, वहȣ ÏयोǓत तुम हो। माना ͩक दȣये और तेल 
के ǒबना ÏयोǓत ǓतरोǑहत हो जाती है, लेͩकन दȣया और तेल हȣ ÏयोǓत नहȣं है। ÏयोǓत Ĥगट होने 
के ͧ लए दȣये और तेल कȧ जǾरत होती है। तुàहारे Ĥगट होने के ͧ लए शरȣर और मन कȧ जǾरत होती 
है। ये आवæयक हɇ तुàहारȣ अͧभåयिÈत के ͧ लए, तुàहारे अिèत×व के ͧ लए आवæयक नहȣं हɇ। तुàहारा 
अिèत×व इनसे पार है। उस पार का तुàहɅ बोध होने लगे, तो म×ृयु से कोई भय न रह जाएगा। तब 
तुम जानोगे, म×ृयु होती हȣ नहȣं।  

शरȣर के तल पर म×ृयु सुǓनिæचत है, आ×मा के तल पर म×ृयु न कभी हु ई है, न हो सकती 
है। इतना हȣ तुम पहचान लो ͩक तुम आ×मा हो। 

ǓतÝलȣ देखी शबाब देखा हमने 
हèती को हवा बेआब देखा हमने 
जब आखं हु ई बंद तो उकदा यह खुला 
जो कुछ भी देखा सो Éवाब देखा हमने 
अभी तुम िजसे िजंदगी समझ रहे हो वह सपने से Ïयादा नहȣ।ं 
जब आखं हु ई बंद तो उकदा यह खुला 
मरते वÈत तमु जानोगे, जब आखं सच मɅ बंद होगी तब यह राज खुलेगा— 
जो कुछ भी देखा सो Éवाब देखा हमने 
िजंदगी िजसको समझते थे, वह सपना ͧसƨ हु ई। और इस िजंदगी के भीतर जो स×य Ǔछपा 

था, सपने मɅ इतने उलझे रहे ͩक स×य को कभी देखा नहȣं। 
कुछ पद और नसीहत ने भी तामीर न कȧ 
दǓुनया के ͩकसी काम मɅ ताखीर न कȧ 
Ǒदन रात यहȣं के साज और सामी मɅ रहे 
जाना है कहां कुछ इसकȧ तदबीर न कȧ 
ͩफर भटकोगे। मौत से मत घबड़ाओ, अगर तुàहारे जीवन मɅ सच मɅ हȣ समझने कȧ कोई 

आकां¢ा है तो इतनी बात समझ लो ͩक यह िजसे तुम िजंदगी समझ रहे हो— 
Ǒदन रात यहȣं के साज और सामी मɅ रहे 
यह ħांǓत है, मौत इसी को छȤन लेगी। धन छȤन लेगी, पद छȤन लेगी, नाम छȤन लेगी, यश 

छȤन लेगी। अगर तुमने नाम, पद, यश, धन को हȣ समझा ͩ क मेरा होना है, तो तुम मरे, तो घबड़ाना 
तुàहारा èवाभाͪवक है। इसके पार भी तमु हो। पद के पार, ĤǓतçठा के पार, नाम—यश के पार, धन—दौलत 
के पार तुàहारा कुछ होना है। उसे थोडा पहचान लो, उसका थोड़ा अनुभव कर लो, मौत उसे नçट न 
कर पाएगी। 

िजसने èवयं को जाना, मौत उसके सामने हार जाती है। और मौत जãदȣ आ रहȣ है। तुम 
कह रहे हो, इससे बचने का कोई उपाय है? मɇ तो सारȣ चेçटा यह कर रहा हू ं ͩक तुàहɅ समझ मɅ आ 



जाए ͩ क मौत जãदȣ—जãदȣ कदम बढ़ाए तुàहारȣ तरफ चलȣ आ रहȣ है। तुम कह रहे हो ͩ क मुझे राèता 
बता दɅ ͩक मौत से बचने का कोई उपाय। तुम सोचते हो, मɇ कोई तुàहɅ ताबीज—गडा दे दूं ͩक तुम 
बच जाओ मौत से। 

 
 जब तक कुछ अपनी कहू ं सुनू ं जग के मन कȧ  
तब तक ले डोलȣ ɮवार ͪवदा— ¢ण आ पहु ंचा  
फूटे भी तो थे बोल न èवासं Èवांरȣ के  
गीतɉ वाला इकतारा ͬगरकर टूट गया  
हो भी न सका था पǐरचय Ǻग का दप[ण से 
काजल आसं ूबनकर छलका और छूट गया 

इतनी जãदȣ सब हो जाएगा। Ïयादा देर नहȣं लगेगी। 
जब तक कुछ अपनी कहू ं सुनू ं जग के मन कȧ 
तब तक ले डोलȣ ɮवार ͪवदा — ¢ण आ पहु ंचा 
कह भी न पाओगे अपने मन कȧ, सुन भी न पाओगे अपने मन कȧ और पाओगे ͩ क आ गयी 

डोलȣ। अथȸ उठने लगी, बंधने लगी। 
फूटे भी तो थे बोल न èवासं Èवांरȣ के 
गीतɉ वाला इकतारा ͬगरकर टूट गया 
इकतारा बज भी कहां पाता और टूट जाता है। कहां कौन कह पाता है जो कहना था! कहां कौन 

हो पाता है जो होना था! 
हो भी न सका था पǐरचय Ǻग का दप[ण से 
आखं अभी दप[ण से ͧमल भी न पायी थी 
काजल आसं ूबनकर छलका और छूट गया 
मौत तो जãदȣ बढ़ȣ आती है। और ͩकसी भी ¢ण ɮवार पर दèतक दे देगी। ¢ण भर पहले 

भी खबर न देगी ͩ क आती हू।ं मौत तो अǓतͬथ है। तारȣख, Ǔतͬथ बता कर न आएगी, बस आ जाएगी। 
एक ¢ण फुरसत न देगी। तुम कहोगे, साज—सामान बांध लू ं र ͧ मğ—ͪĤयजनɉ से ¢मा मागं लू ं र ͧ मल 
लू ं जुल लू ं इतना मौका भी न देगी। जãदȣ करो, इसके पहले ͩक मौत आ जाए, तुम अपने भीतर 
के अमतृ को पहचान लो। 

तो मɇ तो चाहता हू ं ͩक तुàहɅ मौत के ĤǓत और सजग कǾं, मɇ तो चाहता हू ं ͩक तुàहɅ और 
कंपा दूं—तुàहारȣ जड़Ʌ Ǒहल जाए—ंतुम चाहते हो ͩ क मɇ तुàहɅ नींद मɅ सुला दू?ं कोई राèता बता दूं? कोई 
तरकȧब दे दूं  ͩ क िजससे मौत से बचाव हो जाए। मौत से बचकर करोगे भी Èया? अभी कर Èया रहे 
हो िजंदा रहकर, यहȣ करोगे न बचकर! इसको ͩकतने Ǒदन तक करते रहने का मन है? स×तर साल 
से मन नहȣं चुकता? सात सौ साल करोगे, यहȣ? हद हो गयी बात! 



मɇने सुना है ͩ क ͧ सकंदर अपनी याğाओ ंमɅ एक ऐसी जगह पहु ंचा जहां उसे पता चला ͩ क एक 
झरने के पास एक ऐसा जलधार है ͩक अगर उसका कोई पानी पी ले तो अमर हो जाता है। तो वह 
गया, उस जलधार कȧ खोज ͩकया। जब वह पहु ंचा जलधार के पास, बड़ा आनंǑदत हो गया। ऐसा èफǑटक 
èवÍछ जल उसने कभी देखा न था। और चुãल भरने को हȣ था ͩ क एक कौवा बैठा था वहां एक शाख 
पर, उसने कहा, ǽक ͧसकंदर! पीछे पछताएगा। पहले मेरȣ बात सुन ले। ͧसकंदर बहु त हैरान हुआ, 
एक तो यह चम×कार ͩक इस पानी को पीकर आदमी अमर हो जाता है। और यह एक चम×कार ͩक 
यह कौवा बोलता है। उसने पूछा ͩक Èया कहना है तुझे? कौवे ने कहा, कहना मुझे यह है ͩक मɇने 
भी यह पानी पीआ—मɇ कोई छोटा—मोटा कौवा नहȣं हू ं जैसा तू ͧसकंदर है आदͧमयɉ मɅ, ऐसा मɇ भी 
एक ͧसकंदर हू ं कौवɉ मɅ—इसी कȧ खोज मɇने सारे जीवन लगायी और मɇने यह झरना पा ͧलया और 
मɇ यह पानी पी चुका। अब मɇ तड़फ रहा हू।ं हजारɉ साल से िजंदा हू ं मरता नहȣ।ं अब मर सकता नहȣ।ं 
पहाड़ से ͬगरता हू,ं प×थर पर ͧसर पटकता हू,ं जहर पीता हू ं मरता नहȣ।ं और अब िजंदगी मɅ कुछ 
सार नहȣं है—वहȣ—वहȣ कब तक दोहराए चला जाऊं? अब देख ͧलया सब। इसͧलए तुझसे कहता हू ं 
पहले सोच ले। ͩ फर मर न सकेगा। ͩ फर तेरȣ मजȸ! मɇ इसीͧलए यहां बैठा हू ं ͩ क अब और दसूरे कोई 
नासमझ यह गलती न कर लɅ जो मɇने कȧ। और कहते हɇ, ͧसकंदर थोड़ी देर सोचा और ͩ फर चुपचाप 
सरक आया। उसने ͩफर उस झरने का पानी पीआ नहȣं। 

यह कहानी तो कहानी है। लेͩकन बात बड़ी सच है। तुम पी सकोगे? अगर उस झरने के पास 
पहु ंच जाओ! यह बात तुàहɅ खयाल मɅ न आएगी ͩ क ͩ फर पीकर करोगे Èया? ͩ फर मरना असंभव हो 
जाएगा। 

नहȣ,ं इस िजंदगी का सारा खेल मौत मɅ समाया है। इस िजंदगी का सारा रस हȣ मौत के कारण 
है। और मौत जǾरȣ है। तुम मौत से बचो मत। तमु मौत को झुठलाओ मत, तुम अपने मन को 
बहला मत, तुम ' को èवीकार करो। 

 
आगे पीछे एक Ǒदवस  
आना हȣ होगा तेरे ɮवारे  
इसीͧलए जीवन भर मɇने  
नहȣं गेह पर Ǒदये ͩकवाडे  
लेकर कोई कज[ सीस  
तेरे गोकुल जाना न उͬचत था  
यहȣ सोच सौ—सौ हाथɉ से  
बांटे जग को चांद—ͧसतारे  
लेͩकन इस संÛयासीपन का  
फल यह ͧसफ[  ͧमला दǓुनया से  



आसं ूतक सब रेहन हो गये  
अथȸ तक नीलाम हो गयी  
मɇने तो सोचा था अपनी  
सारȣ उमर तुझे दे दूंगा  
इतनी दरू मगर थी मंिजल  
चलते —चलते शाम हो गयी 

यहां तो सब लुट जाएगा। 
 
  आसं ूतक सब रेहन हो गये  

अथȸ तक नीलाम हो गयी 
 
 यहां तो सब चुक जाएगा। यहां तो सब छूट जाएगा। 

अथȸ तक नीलाम हो गयी 
 
 यहां तो कुछ बचेगा नहȣ।ं इसͧलए मɇ तुàहɅ सां×वना नहȣं देता। मɇ तुàहɅ झकझोरना चाहता 

हू।ं मɇ तो तुàहारȣ सां×वनाए ंछȤन लेना चाहता हू।ं मɇ तो तुमसे कहता हू,ं मौत Ǔनिæचत है। मौत होनेवालȣ 
है। मौत कल होगी। आने वाले ¢ण मɅ हो सकती है। बचो मत, èवीकार करो। और िजतनी देर ¢ण 
बचे हɇ, इनको तुम जीवन कȧ तलाश मɅ लगा दो। अंतस—जीवन कȧ तलाश मɅ। वहा है ͩकरण अमृत 
कȧ, शाæवत कȧ। और वह तुàहारȣ ͩकरण है। ͧमल सकती, तुम उसके माͧलक हो। तुमने दावा नहȣं 
ͩकया है दावा करो! घोषणा करो। शरȣर से अपने को थोड़ा हटाओ, चैतÛय मɅ थोड़े जयɉ।  

 
हǐर ओमं त×सत।् 
आज इतना हȣ। 
 
  



ͧसͪƨ के भी पार ͧसͪƨ है—(Ĥवचन—चौहदवां)  
Ǒदनांक 8 फरवरȣ, 1977; 
Įी ओशो आĮम, पूना। 
 

जनमउवाच: 
 
È व भूताǓन È व देहो वा ÈवɅǑġयाͨण È व वा मन:।  
È व शÛूयं È व व नैराæयं मतèवǾपे Ǔनरंजने।। 285।।  
È व शाèğ Èया×मͪव£ानं È व वा Ǔनͪव[षयं मन:। 
È व तिृÜत: È व ͪवतçृण×व गतɮवंɮवèथ मे सदा।। 286।।  
È व ͪवछा È व न वाउͪवɮया Èयाहं Èयेदं मम È व वा। 
È व बध: È व च वा मो¢: èवǾपèथ È व Ǿͪपता।। 287।।  
È व ĤारÞ धाǓन कमा[ͨण जीवनमिÈतरǓय È व जा। 
È व तɮͪवदेहकैवãय Ǔनͪव[शेषèथ सव[दा।। 288।। 
È व कता[ È व व वा भोÈता Ǔनͩकयं èकरणं È व वा। 
ÈयापरÛधɅ फलं वा È व Ǔनèवभावèथ मे सदा।। 289।।  
È व लोक: È व मुमुमुवा[ È व योगी £ानवान ्È व वा।  
È व बƨ: È व व वा मुÈत: èवèवǾयेÚहमɮवये।। 290।।  
È व सिृçट: È व व संहार: È व साåयं È व च साधनम।्  
È व साधक: È व ͧसͪƨवा[ èवèवǾयेऽहमɮवये।। 291।। 

 

अĮु से मेरȣ नहȣं पहचान थी कुछ  

दद[ से पǐरचय तुàहȣं ने तो कराया  
छू Ǒदया तुमने ǿदय कȧ धड़कनɉ को  
गीत का अंकुर तुàहȣं ने तो उगाया  
मूक मन को èवर Ǒदये हɇ बस तुàहȣं ने  
उĨ भर एहसान भूलू ंगा नहȣं मɇ 

 
  मɇ न पाता सीख यह भाषा नयन कȧ  



तुम न ͧमलते उĨ मेरȣ åयथ[ होती  
सांस ढोती शव ͪववश अपना èवयं हȣ  
और मेरȣ िजंदगी ͩकस अथ[ होती  
Ĥाण को ͪवæवास सɋपा बस तुàहȣं ने  
उĨ भर एहसान भूलू ंगा नहȣं मɇ 

 
  तुम ͧमले हो Èया मुझे साथी सफर मɅ  

राह से कुछ मोह जैसा हो गया है  
एक सूनापन ͩक जो मन को डसे था  
राह मɅ ͬगरकर कहȣं वह खो गया है  
शोक को उ×सव ͩकया है बस तुàहȣं ने  
उĨ भर एहसान भूलू ंगा नहȣं मɇ 

 
  यह ǿदय पाहन बना रहता सदा हȣ  

सच कहू ं यǑद िजंदगी मɅ तुम न ͧमलते  
यू ं न ͩफर मधुमास मेरा ͧमğ होता 
और अधरɉ पर न यह ͩफर फूल ͨखलते 
भÊन मंǑदर ͩफर बनाया बस तुàहȣं ने 
उĨ भर एहसान भूलू ंगा नहȣं मɇ 
तीथ[ सा मन कर Ǒदया है बस तुàहȣं ने 
उĨ भर एहसान भूलू ंगा नहȣं मɇ 

ͧशçय कȧ बड़ी असमथ[ता है धÛयवाद देने मɅ। ͩकन शÞदɉ मɅ बांधे धÛयवाद? Èयɉͩक शÞद 
भी गुǽ के हȣ Ǒदये हु ए हɇ। मूक हȣ Ǔनवेदन हो सकता है। लेͩकन ͩफर भी कहने का कुछ मन होता 
है। ǒबन कहे भी रहा नहȣं जाता। 

तो एक हȣ उपाय है ͩक गुǽ कȧ ĤǓतÚवǓन गंजे। जो गुǽ ने कहा है, ͧशçय उसे अपने Ĥाणɉ 
मɅ गुजाए। जो गुǽ ने बजाया है, ͧ शçय कȧ Ĥाण—वीणा पर भी बजे। यहȣ धÛयवाद होगा, यहȣ आभार 
होगा। गुǽ से उऋण होने का कोई उपाय नहȣं है। बƨु से उनके ͧशçयɉ ने पूछा है ͩक इतना आपने 
Ǒदया है, हम कभी उऋण होना चाहɅ तो कैसे? हम चुका कैसे पाएंगे? हम कृत£ता कैसे £ापन करɅ? 
तो बुƨ ने कहा, एक हȣ काम है, एक हȣ संभावना है ͩक जो मɇने तुàहɅ Ǒदया है, जाओ और दसूरɉ 
को दो। बाटंो। यहȣ एक उपाय है—जो सुगंध गुǽ से ͧमलȣ है, वह बांट दȣ जाए। 

इन अंǓतम सूğɉ मɅ जनक उसी अपूव[ भावदशा को अͧभåयÈत कर रहे हɇ। और इस अͧभåयिÈत 
मɅ सारा संवाद संͯ ¢Üत होकर आ गया है। यह सार—Ǔनचोड़ है। अगर ये अंǓतम सूğ बच जाएं और 



पूरȣ महागीता खो जाए, तो कुछ हाǓन न होगी। जनक ने ठȤक—ठȤक संͯ¢Üत कर Ǒदया है। जसेै बीज 
से व¢ृ होता और ͩफर व¢ृ मɅ बीज लग जाते हɇ , ऐसी एक छोटȣ—सी िज£ासा जनक ने उठायी थी— 
बीज कȧ तरह थी िज£ासा—अçटावĐ ने उसका व¢ृ ͩ कया, अब जनक ͩ फर उसे बीज ͩ कये दे रहे हɇ। 
ͩफर संͯ¢Üत ͩ कये दे रहे हɇ। ͩ फर सूğ मɅ बांधे दे रहे हɇ। उनकȧ अड़चन समझी जा सकती है। उनकȧ 
बेचैनी भी समझी जा सकती है। कुछ भी देकर धÛयवाद हो नहȣं सकता। 

 
  जीव भर का सुबरन  

देकर भी करता मन  
दे दूं कुछ और अभी 

 
  तन अंगीकार करो  

मन—धन èवीकार करो  
लोभ—मोह—ħम लेकर  
Ĥाण Ǔनͪव[कार करो  
ĤǓत पल ĤǓत याम दूं  
सवेरे दूं शाम दूं  
जब तक पूजा—Ĥसमन  
देकर भी करता मन  
दे दूं कुछ और अभी 

 
  भिÈत—भाव अज[न लो  

शिÈत साध सज[न लो  
अͪप[त है अंतत[म  
अहं का ͪवसज[न लो  
जÛम लो मरण ले लो  
èवÜन—जागरण ले लो  
ͬचर संͬचत Įम साधन  
देकर भी करता मन  
दे दूं कुछ और अभी 

 
  यह नाम तुàहारा हो 

धन— धाम तुàहारा हो 



माğ कम[ मेरे हɉ 
पǐरणाम तुàहारा हो 
उंगͧलयां सुमरनी हɉ 
सांसɅ अनुसरणी हɉ 
शाæवत èवर आ×म—सुमन 
देकर भी करता मन 
दे दूं कुछ और अभी 

इस पीड़ा को समझना। तो हȣ इन सूğɉ मɅ Ĥवेश हो सकेगा। और ऐसा मत सोचना ͩ क ये सूğ 
माğ पुनǽिÈत हɇ। पुनǽिÈत Ǒदखायी पड़ते हɇ, Èयɉͩक जो अçटावĐ ने कहा है, एक अथ[ मɅ वहȣ जनक 
कह रहे हɇ, लेͩकन पुनǽिÈत नहȣं हɇ। Èयɉͩक अçटावĐ ने जो कहा था, जनक उसे ͧ सफ[  तोते कȧ भांǓत 
अगर दोहराते तो पुनǽिÈत है। वह जनक के जीवन का अंतःĤकाश बन गया है। अब वह जो कह 
रहे है, अपने Ĥाणɉ का हȣ बोल है। 

ͧशçय जब गुǽ कȧ वाणी को अपना जीवंत अनुभव बना लेता है, तब पुनǽिÈत नहȣं है। यɮयͪप 
शÞद वहȣ हɉगे, पुनǽिÈत नहȣं होगी। इन शÞदɉ को ͩ फर से जीͪवत होने का अवसर ͧ मल गया। ͧ शçय 
मɅ जाकर ये पुनǽÏजीͪवत हु ए हɇ। वहȣ हɇ, ͩफर भी वहȣ नहȣं हɇ। 

ऐसा उãलेख है एक झेन फकȧर के जीवन मɅ ͩक वह अपने गुǽ के पास था और गुǽ ने उसे 
कोई Úयान के ͧ लए एक समèया दȣ थी, कोआन Ǒदया था। वह उस पर ͪ वचार करता है, मनन करता 
है ͬचतंन करता है। कोआन था ͩक एक हाथ कȧ तालȣ कैसे बजती है? 

एक हाथ कȧ तालȣ बजती नहȣ।ं िजतनी ÚवǓनयां हम जानते हɇ, उनमɅ से कोई भी एक हाथ 
कȧ तालȣ है नहȣ।ं दो का संघष[ण हो तो हȣ आवाज होती है। ÚवǓन हमारȣ जानकारȣ मɅ िजतनी हɇ, 
सब संघष[ण से होती हɇ। और जो ÚवǓन संघष[ण से होती है, वह संघष[ हȣ है। Ǒहसंा×मक है। और जो 
ÚवǓन संघष[ से पदैा होती है, शाæवत नहȣं हो सकती। जो कभी पैदा हु ई, कभी नçट हो जाएगी। 

झेन फकȧरɉ का यह Úयान का सूğ ͩक एक हाथ कȧ तालȣ खोजो, इसका अथ[ होता है, एक 
ऐसी ÚवǓन को खोज लो जो बज हȣ रहȣ है, सनातन से, Ĥारंभ से, अंत तक, सदा बजती रहेगी। जो 
न कभी ͧमटती है, न कभी पैदा होती है। िजसको भारतीय रहèयवादȣ अनाहत नाद कहते हɇ। आहत 
नाद का अथ[ होता है, टÈकर से; अनाहत नाद का अथ[ होता है, ǒबना टÈकर के। 

तो ͧशçय खोजता है, Úयान करता है, रोज—रोज उ×तर लाता है। महȣनɉ बीत जाते हɇ, थक 
जाता है, ͩफर ͩकसी अनुभवी दसूरे साधक से पूछता है ͩक मɇ Èया कǾं, महȣने बीत गये, वष[ बीत 
जा रहे, मɇ गुǽ को कैसे उ×तर दू?ं 

तो उस अनुभवी ͧशçय ने कहा ͩक वषɟ मुझे भी लगे थे और जब—जब मɇ उ×तर ले गया, तब—तब 
मɇ गलत पाया गया। ͩफर एक Ǒदन मुझे अनुभव हुआ ͩक इसका कोई उ×तर नहȣं हो सकता। मुझे 
èवयं हȣ एक हाथ कȧ तालȣ बनकर जाना पड़ेगा, वहȣ उ×तर होगा। तब मɇ पǐरपूण[ शात और शÛूय 



होकर, Ǔनͪव[चार होकर—मेरे भीतर कोई आवाज न रहȣ, कोई तरंग न रहȣ—गुǽ के चरणɉ मɅ जाकर झुका 
और उÛहɉने कहा ͩक अब ठȤक है, तू ले आया उ×तर! जब मɇ कोई उ×तर न ले गया था और ͧसफ[  
शÛूय भाव से उनके चरणɉ मɅ झुका था तब उÛहɉने कहा, ले आया उ×तर! तो तेरȣ साधना पूरȣ हु ई। 
तो उस युवक ने कहा, ऐसा मुझे पहले Èयɉ न कहा, यह मɇ कर लेता। 

वह दसूरे Ǒदन सुबह पहु ंच गया èनान— Úयान करके। चुप जाकर चरणɉ मɅ गुǽ के झुक गया। 
लेͩकन गुǽ यह देखकर हंसने लगा। और गुǽ ने कहा, पागल, उधारȣ से काम नहȣं चलता। उसने कहा, 
लेͩकन मɇ ठȤक वैसा हȣ झुक रहा हू ं ǒबलकुल चुप, एक शÞद भी नहȣं बोला हू।ं गǽु ने कहा, ͩफर भी 
उधारȣ से काम नहȣं चलता। वह जब आया था, शÛूय था, तू ͧसफ[  शÛूय का आभास लेकर आया है। 
तू चेçटा करके, ऊपर से मौन होकर आया है, भीतर तो लाख —लाख शÞदɉ के जाल बुने जा रहे हɇ। 
भीतर तो ͪ वचारɉ कȧ तरंगɉ पर तरंगɅ चल रहȣ हɇ। अभी जब तू झुका, तब भी तेरे मन मɅ यह ͪ वचार 
चल रहा था ͩक देखɅ, अब गुǽ èवीकार करते हɇ ͩक नहȣ?ं 

ͩफर महȣनɉ तक ͧशçय ͪ वदा हो गया। जब सच मɅ हȣ शÛूय हो गया तो ͩफर आया। अब भी 
सब वैसा हȣ था—बाहर तो कुछ भेद न था—ͩफर झुका। और गुǽ कȧ चरणसेवा मɅ जो एक ͧ शçय रहता 
था, उसने वह घटना भी देखी थी जब यह झुका था, यह घटना भी देखी। और गुǽ ने कहा, ठȤक, 
अब ठȤक! तो ले आया, उ×तर तुझे ͧमल गया! वह जो चरणसेवा मɅ रत था, उसने पूछा ͩक मɇ कोई 
फक[  नहȣं देखता हू,ं तब भी यह ऐसे हȣ झुका था, अब भी वसेै हȣ झुक रहा है, तब भी ऐसा हȣ शात 
था, अब भी ऐसा हȣ शात है, तब आपने कहा ͩक उधार, बासा उ×तर काम न आएगा; अब कहते हɇ, 
ले आया! मɇ कुछ फक[  नहȣं देखता हू।ं गुǽ ने कहा, फक[  बाहर नहȣं है, फक[  भीतर है। 

जनक जो कह रहे हɇ, ऊपर से समझोगे तो लगेगा वहȣ दोहरा रहे हɇ जो अçटावĐ ने कहा, 
जǾरत Èया है? अब सब उसको पनुǽÈत करने का Èया Ĥयोजन हो सकता है? लेͩकन अगर भीतर 
देखोगे तो पाओगे, अçटावĐ ने जो कहा था, वह ͩफर से जीͪवत हुआ है। जनक ने अपनी आ×मा 
उसमɅ डाल दȣ। अब ये जनक के हȣ èवर हɇ। इनको अब अçटावĐ के मत मानना। अब ये जनक कȧ 
अपनी Ǔनजवाणी है। ऐसा नहȣं है ͩ क अçटावĐ को सोच—सोचकर जनक दोहरा रहे हɇ। जो जनक कȧ 
समझ पदैा हु ई है, उस समझ का हȣ सार—Ǔनचोड़ इन सूğɉ मɅ है। 

पहला सूğ— 
 
È व भूताǓन È व देहो वा ÈयेǑġयाͨण È व वा मन:। 
È व शÛूयं È व च नैराæय मÛèपǾपे Ǔनरंजने।। 
 
'मेरे Ǔनरंजन èवǾप मɅ कहा ंपंचभूत हɇ, कहा देह है, कहा ंइंǑġयां हɇ, अथवा कहां मन है? कहां 

शÛूय है और कहां आकाश का अभाव है?' 
चͩकत भाव से—जो कहा है अçटावĐ ने उसकȧ चोट ऐसी Ĥगाढ़ पडी है ͩ क जैसे कोई नींद से 



जाग गया हो, या जैसे अंधेरे मɅ अचानक ǒबजलȣ कɋध गयी हो, या अधें को अचानक आखं ͧमल गयी 
हो, या बहरे को कान ͧमल गये हɉ, या मुदा[ जी उठा हो, इतनी आकिèमक घटना घटȣ है—चͩकत, 
ͪवभोर। ये सारे वचन अ×यंत आæचय[ से भरे हु ए हɇ। 

'मेरे Ǔनरंजन èवǾप मɅ......।’ 
म× è वǾपे Ǔनरंजने। 
Ǔनरंजन शÞद बड़ा बहु मूãय है। Ǔनरंजन का अथ[ होता है, िजस पर कोई अंजन न चढ़ सके, 

िजस पर कोई लेप न चढ़ सके। कमल का प×ता, कहते हɇ, Ǔनरंजन है। पानी मɅ होता है, पानी कȧ 
बू ंद भी पड़ी होती है तो भी पानी कमल के प×ते को छूता नहȣ।ं प×ते पर पड़ी बू ंद भी अलग हȣ होती 
है। प×ता अलग होता है। छूना नहȣं होता, èपश[ नहȣं होता। ͩकतने हȣ पास रहे, प×ता Ǔनरंजन है। 

म× è वǾपे Ǔनरंजने। 
जनक ने कहा, आज देख रहा हू ं ͩक मɇ शरȣर के पास तो हू ं लेͩकन शरȣर कभी नहȣं हुआ। 
म× è वǾपे Ǔनरंजने। 
मन. के पास तो हू ं —इतने पास खड़ा हू,ं सटा —सटाया खडा हू—ंलेͩकन कभी मन नहȣं हुआ। 

कम[ हु ए, मɇ पास हȣ खड़ा था और कभी कता[ नहȣं हुआ। भोग चले, मɇ पास हȣ खड़ा था और कभी 
भोÈता नहȣं हुआ। भोग कȧ छाया भी बनती रहȣ, जैसे दप[ण पर छाया बनती है, तुम दप[ण के सामने 
आए तो चेहरा बनता है। लेͩकन दप[ण पर कोई लेप नहȣं चढ़ता, तुम चले गये, छाया भी गयी। 

यहȣ तो फक[  है दप[ण मɅ और .कैमरे कȧ Üलेट मɅ। कैमरे कȧ Üलेट मɅ भी ͬ चğ बनता है लेͩकन 
लेपन होता है। तुम तो चले गये, लेͩकन ͬ चğ अटका रह गया। दप[ण पर लेपन नहȣं होता, ͬ चğ बनता 
है और बह जाता है। सा¢ीभाव दप[ण कȧ तरह है, कैमरे कȧ Üलेट कȧ तरह नहȣ।ं अ£ानी कैमरे कȧ 
Üलेट कȧ तरह है। जो देख ͧलया, उससे पकड़ जाता है। ͩकसी ने बीस साल पहले गालȣ दȣ थी, अब 
भी तुàहारे मन मɅ गंजी चलȣ जा रहȣ है। अब भी तुम उसे दोहरा रहे। अब भी तुम उसे कुरेद—कुरेद 
कर देख लेते हो, बार —बार पीड़ा को ͩफर अनुभव करने लगते हो। शायद पचास साल पहले ͩकसी 
ने सàमान ͩ कया था, वह Ǒदन आज भी भूले — भूले नहȣ भूलता। लेपन हो गया। सारा अतीत तुàहारे 
मन कȧ Üलेट पर चढ़ बैठा है। खरोचɅ—हȣ—खरोचɅ लग गयी हɇ। सब तरह से तुम ͧलÜत हो गये हो। 

जनक ने कहा— मÈ वǾपे Ǔनरंजने—मेरे इस Ǔनरंजन Ǿप को देखकर चͩकत अहोभाव से मɇ खड़ा 
हू।ं भरोसा नहȣं आता! इतना ͩ कया और मुझसे कुछ भी नहȣं हुआ। इतने दखु—सुख झेले और मɇ अछूता 
रहा हू।ं धन रहा, दौलत रहȣ, गरȣबी रहȣ, बचपन था, जवानी थी, बुढ़ापा था, न—मालूम ͩ कतनी देहɉ 
मɅ गया—कभी पश ुथा, कभी प¢ी था, कभी आदमी हुआ; कभी प×थर था—ͩकतनी देहɉ से गुजरा, ͩकतने 
Ǿप धरे, लेͩकन ͩफर भी मɇ Ǔनरंजन का Ǔनरंजन रहा। 

'मेरे Ǔनरंजन èवǾप मɅ कहां पंचभूत हɇ!' 
यह जो पांच भूतɉ का बड़ा ͪवराट खेल चल रहा है, यह मुझसे बाहर है, यह मुझसे अलग है। 

इसका मुझमɅ कहȣं भी Ĥवेश नहȣं है। Ĥवेश हो हȣ नहȣं सकता, मेरा èवǾप ऐसा है। तुम जल को जल 



मɅ ͧमलाओ तो ͧमल जाता है। तुम जल को तेल मɅ ͧमलाओ तो नहȣं ͧमलता है। तुमने अगर तेल 
भरȣ कटोरȣ मɅ जल डाल Ǒदया तो पास—पास हो जाएगा, जल और तेल बहु त पास—पास हो जाएगा, 
दोनɉ कȧ सीमाएं करȣब —करȣब एक होती हुई मालूम पड़ेगी, ͩफर भी जल और तेल अलग— अलग 
बनै रहते हɇ। ऐसा हȣ चैतÛय पदाथ[ से अलग— अलग बना रहता। ͩकतना हȣ मेल हो जाए, लेप नहȣं 
होता।  

म× è वǾपे Ǔनरंजने। 
'कहां देह है और कहां इंǑġयां हɇ?' 
जनक कह रहे हɇ, खड़ा हू ं आखं के पीछे, लेͩकन मɇ आखं नहȣ।ं देखनेवालȣ आखं नहȣं है, आखं 

तो केवल झरोखा है, ͨखड़कȧ है, वातायन है, िजस पर खड़े होकर कोई देख रहा है। सुननेवाला कान 
नहȣं है, कान तो झरोखा है, िजसके पास खड़े होकर कोई सुन रहा है। जब मɇ अपने हाथ से तुàहɅ 
छूऊं, तो हाथ असलȣ छूनेवाला नहȣं है। नहȣं तो मुदा[ हाथ भी छू सकता था। मुदा[ आखं भी तुàहारȣ 
तरफ देख सकती है, लेͩकन ͩफर भी देख नहȣं पाएगी, Èयɉͩक पीछे जो खड़ा था वह ͪवदा हा ंगया 
है। असलȣ ऊजा[ जा चुकȧ। वह जो असलȣ ऊजा[ है, वह Ǔनरंजन है। 

'और अब कहां इंǑġया, कहां मन, कहां शÛूय?' 
और अपूव[ बात कहते हɇ ͩक मन तो मɇ हू ं हȣ नहȣ,ं समाͬध मɅ जो शÛूय का अनुभव होता है, 

वह भी मɇ नहȣं हू।ं Èयɉͩक कोई अनुभव मɇ नहȣं हू।ं 
इसे थोड़ा समझना, थोड़ा बारȣक है। जो भी तुàहɅ अनुभव मɅ आ जाता है, उससे तुम अलग 

हो गये। इसे सğू समझो। इसे अंतजȸवन का गͨणत समझो। जो तुàहारे अनुभव मɅ आ गया, वह तुम 
न रहे। जो तुमने देख ͧ लया, तुम उससे अलग हो गये। जो Ǻæय बन गया, वह ġçटा न रहा। तो तुमने 
अगर देखा ͩक भीतर खूब Ĥकाश हो रहा है, तो उस Ĥकाश से तुम अलग हो गये, तुम देखनेवाले 
हो। तुमने भीतर देखा ͩक खूब अमतृ कȧ धार बह रहȣ है, तुम इस अमतृ से भी अलग हो गये। तुम 
देखनेवाले हो। तुमने भीतर देखा, सब शÛूय हो गया—न कोई ͪ वचार, न कोई तरंग, न कोई भाव, अनंत 
शांǓत ͪ वराजमान हो गयी, तो तुम इस शांǓत से भी अलग हो गये। तुम तो इस शांǓत को जानने वाले 
हो। इसͧलए न तो मɇ मन हू,ं न शÛूय हू ;ं सभी चीजɅ जो जानी जाती हɇ, उनसे मɇ अलग हो गया।’मɇ 
आकाश भी नहȣं हू ँ और आकाश का अभाव भी नहȣं हू।ं’ 

म× è वǾपे Ǔनरंजने। 
मɇ तो Ǔनरंजन हू।ं 
'सदा ɮवंɮवरǑहत मझुको कहां शाèğ, कहा ंआ×म—ͪव£ान है, कहा ͪवषयरǑहत मन है, कहां 

तिृÜत है और कहां तçृणा का अभाव है?' 
È व शाèğं Èवा×मͪव£ान È व वा Ǔनͪव[षय मन:। 
È व तिृÜत: È व ͪवतçृण×वं गतɮवंɮवèय मे सदा! 
गतɮवंɮवèय मे सदा। 



मɇ सभी ɮवंɮव के पार। जहां —जहां दो हɇ, वहा—वहां मɇ नहȣं। इसे समझना। हमारे जीवन मɅ 
जो भी अनुभव हɇ, सब दो के। इसͧलए जहां —जहा ंदो हɉ, वहां समझ लेना ͩक तुम नहȣं हो, वह तुàहारा 
èवǾप नहȣं। 

म× è वǾपे Ǔनरंजने। 
वह तुàहारा वाèतͪवक èवǾप नहȣ।ं जैसे, जहा—ंजहां दखु है, वहा—ंवहां सुख है। जहां—जहां Ǒदन, 

वहा—ंवहां रात। जहां—जहां जीवन, वहां —वहां मौत। जहॉ—जहां पुǽष, वहा—ंवहां èğी। जहा—ंजहा ंèğी, 
वहा —वहा पुǽष। जहां शांǓत, वहां अशांǓत। जहां बचपन, वहां बुढ़ापा। जहां बनना, वहां ͧ मटना। जहा ं
सजृन, वहां ͪवÚवंस। तो जहां —जहां दो हो जाएं, वहां —वहा तुàहारा Ǔनरंजन èवǾप नहȣं है। इन दो 
मɅ से तुम एक को चुन लेते हो। जसेै कोई कहता है, मɇ पुǽष हू,ं इसने एक चुन ͧलया। कोई कहता 
है, मɇ èğी हू,ं उसने भी एक चुन ͧलया। 

बुƨ से ͩ कसी ने पूछा है ͩ क बुƨ×व के बाद आप पुǽष हɇ या èğी? बुƨ ने कहा, अब मɇ चुनाव 
नहȣं करता हू ं। बस इतना कहा ͩक अब मɇ चुनाव के बाहर हू।ं अब न मɇ èğी हू,ं न पुǽष हू।ं अब 
मɇ बस हू।ं वे चुनाव भी तादा×àय थे। उन चुनावɉ के माÚयम से भी —लेप हो जाता था। 

तुम जवान हो या के? अगर चुन ͧलया, तो ͬगरे। अगर अचुनाव मɅ खड़े रहे, चुना हȣ नहȣं 
तुम कभी जरा इस पर सोचो। यह तुàहारे ͩ कतने करȣब है बात लेͩकन ͩ फर भी तुम चूकते हो। कभी 
आखं बंद करके तुमने सोचा ͩक मɇ जवान हू ं या का? हो सकता है तुम जवान हो, हो सकता है तुम 
के हो, कभी आखं बदं करके सोचा ͩक मɇ जवान हू ं या का? तुम भीतर बड़े उसमɅ पड़ जाओगे ͩक 
मɇ जवान या का! देह चाहे बूढ़ȣ हो गयी हो, तो भी भीतर बूढ़ेपन का कभी अनुभव होता है? देह चाहे 
जवान हो, इससे Èया फक[  पड़ता है? तुम जब बÍचे थे तब भी तुम भीतर ऐसा हȣ अनुभव करते थे 
जैसा जवानी मɅ अनुभव करते हो, जैसा बुढ़ापे मɅ अनुभव करोगे। भीतर कोई अंतर नहȣं पड़ता। 

सब Ǿपांतरण बाहर होते रहते हɇ। देह बदलती रहती है, भीतर तो अǾप है। भीतर तो शाæवत 
है। भीतर तो Ǔन×य है। तुम बाहर से सोचते, मɇ पुǽष, मɇ èğी, कभी भीतर भी झांक कर देखा ͩक 
वहां मɇ कौन हू?ं èğी—पुǽष का भेद तो शरȣर पर है, शारȣǐरक है। चैतÛय तो èğी—पुǽष नहȣं हो सकता। 
चैतÛय पर तो कोई èğी—पुǽष के भेद के ल¢ण नहȣं हो सकते। सा¢ी तो बस सा¢ी है। न पुǽष, 
न èğी। एक वƨृ जैन ने मुझसे पूछा—Èयɉͩक जैन मानते हɇ, èğी का मो¢ नहȣं हो सकता, èğी—पया[य 
से मो¢ नहȣं हो सकता, पुǽष तो होना हȣ पड़ेगा। पुǽषɉ ने शाèğ रचे, तो पुǽषɉ ने सभी जगह िèğयɉ 
को नीचे रखा। िèğयɉ को ऊपर रखने कȧ Ǒहàमत, अपने साथ रखने कȧ Ǒहàमत पुǽष नहȣं कर पाए। 
तो उस जैन ने पूछा ͩक आप Èया कहते हɇ? èğी का मो¢ हो सकता है या नहȣं? 

मɇने कहा, जहां मो¢ होता है वहा न कोई èğी होती है न कोई पुǽष होता है। जब तक कोई 
èğी है और जब तक कोई पुǽष है, तब तक मो¢ नहȣ।ं तो न तो èğी का मो¢ होता है, न पुǽष 
का मो¢ होता है। यह बात गलत हȣ तुम कहते हो ͩक पुǽष का मो¢ होता है। मो¢ तो अचुनाव मɅ 
होता है। मो¢ तो सा¢ीभाव मɅ होता है। 



म× è वǾपे Ǔनरंजने। 
जहां कोई अंजन नहȣं रह जाता है, कोई लेप नहȣं रह जाता है। जहा ंतुमने भीतर कȧ उस अंतव[èतु 

को पहचान ͧ लया जो न èğी, न पुǽष; न जवान, न कȧ; न गोरȣ, न कालȣ, न Ǒहदं ून मुसलमान।’सदा 
ɮवंɮवरǑहत मुझमɅ कहां शाèğ हɇ?' 

सारे शाèğ मन मɅ हɇ, बुͪƨ मɅ हɇ। Èयɉͩक 'सारे शÞद बुͪƨ मɅ हɇ। तो शाèğ कहां हो सकते हɇ! 
मुझमɅ कोई शाèğ नहȣ।ं कुरान मानते हो ͩक पुरान मानते हो, वेद मानते हो ͩक बाइǒबल मानते हो, 
सब मन का हȣ खेल है। जहां तक शÞद जाते हɇ, वहां तक मन है। जहां शÞद नहȣं जाते, केवल ǓनशÞदता 
जाती है, वहȣं से तुम शǾु हु ए। जहां तक शÞद हɇ, वहां तक लेप, वहा तक तुम Ǔनरंजन नहȣ।ं शÞदɉ 
ने कैसा पकड़ा है! 

ͩकसी से पूछो, आप कौन हɇ? वह कहते हɇ, मɇ मुसलमान हू,ं मɇ Ǒहदं ूहू ं मɇ जैन, मɇ बौƨ, मɇ 
ईसाई। शÞदɉ ने कैसा पकड़ा है! कौन ईसाई है, कौन Ǒहदं ूहै, कौन मुसलमान है! बÍचा जब पैदा होता 
है तो न Ǒहदं ूहोता है, न मुसलमान होता है, न ईसाई होता है। हम उसे ͧसखाते, संèकाǐरत करते, 
उसे सब भांǓत ͪपलाते घɉट—घɉट कर। िजस Ǒदन से हम उसको अपने हाथ मɅ पाते हɇ, उसी Ǒदन से 
Ǒहदं ूया मुसलमान बनाने मɅ लग जाते हɇ। Ǔनिæचत हȣ Ǔनरंतर के संèकार से एक Ǒदन वह भी दोहराने 
लगता है, मɇ Ǒहदं।ू मानने लगता है, मɇ Ǒहदं।ू तुमने उस åयिÈत को बड़ा संकȧण[ कर Ǒदया। आ×मा 
कहा ंǑहदं ूकहां मुसलमान! मंǑदर—मिèजद सब सीमाएं हɇ, आ×मा असीम। आ×मा का कोई शाèğ नहȣ।ं 
आ×मा के पास कोई शÞद नहȣं। आ×मा ǓनःशÞद है, Ǔनͪव[चार है, Ǔनͪव[कार है। 

म× è वǾपे Ǔनरंजने गतɮवंɮवèय मे सदा। 
जहां तक शÞद जाते हɇ, वहा तक ɮवंɮव है। तुम ऐसा कोई शÞद नहȣं खोज सकते िजसका 

ͪवपरȣत शÞद न हो। शÞद तो ɮवंɮव से हȣ भरा है। तुमने कहा ͩकसी को सु ंदर, तो तुàहɅ ͩकसी को 
असु ंदर कहना हȣ पड़ेगा। तुम यह तो न कर सकोगे ͩक तुम कहो ͩक मुझे सभी सुदंर Ǒदखायी पड़ते 
हɇ। अगर सभी सु ंदर Ǒदखायी पड़ते हɇ तो सु ंदर शÞद का कोई अथ[ नहȣं रहा, अथ[हȣन हो गया। तुàहɅ 
असु ंदर Ǒदखायी पड़ता हो, तो हȣ सु ंदर Ǒदखायी पड़ सकता है। कुǾप को ǒबना èवीकार ͩकये सुदंर 
का कोई बोध नहȣं हो सकता। तुमने कहा, यह आदमी महा×मा है, तुम चÈकर मɅ पड़ गये। Èयɉͩक 
महा×मा कहने का मतलब हȣ यह हुआ ͩ क तुम ͩ कसी को हȣन — आ×मा कहोगे। ǒबना हȣन— आ×मा 
कहे तुम ͩकसी को महा×मा नहȣं कह सकते। महा×मा का तो मतलब हȣ हुआ ͩक तुमने Įेçठ कहा 
ͩकसी को। तो तुमने ͩ कसी को अĮेçठ कह Ǒदया। भेद पैदा हो गया। अÍछा कहा, बुरा हो गया। अÍछे 
मɅ बुरा समाया है। ये एक हȣ ͧसÈके के दो पहलू हɇ। 

सभी शÞद ɮवंɮवĒèत हɇ। शÞद के भीतर ɮवंɮव से पार होने का कोई उपाय नहȣ।ं तुम यह 
न कह सकोगे ͩ क मुझे तो सभी मɅ भगवान Ǒदखायी पड़ता है। अगर सभी मɅ भगवान Ǒदखायी पड़ता 
है तो कोई बात हȣ कहने कȧ न रहȣ। जब तक तुàहɅ ͩकÛहȣं मɅ शतैान Ǒदखायी पड़ता है तभी तक 
ͩकसी मɅ भगवान Ǒदखायी पड़ सकता है। नहȣं तो कोई अथ[ हȣ नहȣं रहा, बात हȣ åयथ[ हो गयी। अगर 



तुम कहते हो, मɇ तो हर िèथǓत मɅ सखुी हू,ं तो इस बात के कहने मɅ कोई भी अथ[ न रहा। यह åयथ[ 
हो गयी। तुम ͩकÛहȣं िèथǓतयɉ मɅ जǾर दखुी होते होओगे, तभी कहते हो हर िèथǓत मɅ सुखी हू।ं 

गतɮवंɮवèय मे सदा। 
जनक कहते हɇ, मɇ ɮवंɮव के बाहर हू ं —गतɮवंɮवèय—पार। जहां तक ɮवंɮव है, वहां तक मɇ 

नहȣ।ं जहां ɮवंɮव नहȣं, वहां मɇ हू।ं ͩफर वहां न कोई शाèğ है, न आ×म—ͪव£ान है। न ͪवषय रǑहत 
मन है। वहा तिृÜत भी कहां , Èयɉͩक वहां तçृणा भी नहȣं है। जब तक तçृणा है तब तक तिृÜत है । 
जब कोई आदमी कहता है ͩक मɇ तो बड़ा संतुçट हू,ं मेरे मन मɅ असंतोष रहा हȣ नहȣं, तो समझना 
ͩक असंतोष कहȣं—न—कहȣं होगा। नहȣं तो तिृÜत का अनुभव कैसे होता? Üयास न हो तो तिृÜत का 
अनुभव नहȣं होगा। भूख न हो तो तिृÜत का अनुभव न होगा। सारे अनुभव अपने ͪवपरȣत को अपने 
साथ हȣ खींच लाते हɇ। इसͧलए मɇने कल तमुसे कहा. ͩक अगर तुàहारे जीवन मɅ सुख के ͧशखर अनुभव 
होते हɇ, तो Úयान रखना, दखु कȧ घाǑटयां भी पास हȣ हɇ। तुम उनमɅ ͬगरोगे, बच न सकोगे। 

कृçणमूǓत [ कȧ देशना मɅ एक शÞद बडा बहु मूãय है Íवाइसलैसनेस, ͪवकãपरǑहतता, चुनाव— 
रǑहतता। चुनना हȣ नहȣ।ं अगर तुम इतना हȣ कर लो ͩ क खड़े देखते रहो और चुनाव न करो—न कहो 
सु ंदर, न कहो असु ंदर, न कहो अपना, न कहो पराया, न कहो ĤीǓतकर, न अĤीǓतकर, न पास रखना 
चाहो, न दरू हटाना चाहो—तो उसी चुनावरǑहतता मɅ तुम मुÈत हो गये। 

'èवǾप को कहा ंǾͪपता है, कहा ंͪ वɮया है, कहां अͪवɮया है, कहां मɇ है, अथवा कहां यह, कहां 
मेरा है; कहां बंध है, कहां मो¢ है?' 

È व ͪवɮया È व च वाउͪवɮया Èयाहं Èयेदं मन È व वा। 
È व बंध: È व च वा मो¢: èवǾपèय È व Ǿͪपता।। 
èवǾपèय È व Ǿͪपता 
'èवǾप को कहां Ǿͪपता है?' 
शÞद का उपयोग तो करना पड़ रहा है, ǓनःशÞद को बताने के ͧलए। इसͧलए शÞद कȧ सीमा 

को Úयान रखना। इसͧलए िजतना बहु मूãय वचन होगा, उतना ͪवरोधाभासी होगा। जैसे, èवǾप को 
कहां Ǿͪपता? èव—Ǿप, और ͩ फर कहते हɇ कहां Ǿͪपता? èवǾप को कहां Ǿप? èवǾप शÞद मɅ हȣ Ǿप 
है। लेͩकन मजबूरȣ है। आदमी के पास िजतने शÞद हɇ, सभी ɮवɮंव मɅ भरे हɇ। इसͧलए गतɮवंɮव के 
ͧलए एक हȣ उपाय है Ĥगट करने का ͩक हम ͪवपरȣत शÞदɉ का साथ—साथ उपयोग करɅ। 

उपǓनषद कहते हɇ, परमा×मा दरू से भी दरू और पास से भी पास। बात ठȤक नहȣं मालूम पड़ती 
तक[ युÈत नहȣं है। या तो दरू है तो दरू है , या पास है तो पास है। यह Èया बात हु ई ͩक दरू से भी 
दरू पास से भी पास! लेͩकन मजबूरȣ है। 

मजबूरȣ यह है—दरू कहɅ तो चूक हो जाती है, पास कहɅ तो चूक हो जाती है। Èयɉͩक िजसको 
पास कहा, पास कहने मɅ हȣ दरू हो गया। पास मɅ हȣ दरूȣ Ǔछपी है। िजसको तुम पास कहते हो, यह 
भी दरूȣ को हȣ नापने का एक ढंग है। कोई मेरे पास बैठा है चार फȧट दरूȣ पर, कोई छ: फȧट दरूȣ 



पर कोई दस फȧट दरूȣ पर, कोई दस मील दरूȣ पर और कोई दस Ĥकाश—वष[ दरूȣ पर। ये ͧ सफ[  दǐूरयां 
हȣ हɇ सब। जो चार फȧट पास बैठा है, वह भी तो चार फȧट दरू बैठा है। चाहे चार फȧट पास कहो, 
चाहे चार फȧट दरू कहो, Èया फक[  पड़ता है, दोनɉ मɅ एक हȣ मतलब है। हर पास मɅ दरूȣ Ǔछपी है। 
हर दरूȣ मɅ पास Ǔछपा है। भाषा मɅ बड़ी कǑठनाई है। 

भाषा तो सापे¢ है। तुम कहते हो, पानी ठंडा। या कहते हो, पानी गम[। कहते वÈत ऐसा लगता 
है ͩक तुम कोई बड़े बहु मूãय तØय कह रहे हो। यह तØय नहȣं है। Èयɉͩक ͩकस पानी को तुम ठंडा 
कहते हो? ͩकस पानी को तुम गम[ कहते हो? 

मɇ एक याğी का जीवन पढ़ रहा था। वह साइबेǐरया कȧ याğा को गया था। और ऐसा हुआ 
ͩक राèता भटक गया। चारɉ तरफ सफेद हȣ सफेद बफ[ । और राèता भूल गया। और िजस डेरे पर 
लौटना था उस पर न लौट सका। और सांझ हो गयी और रात होने लगी और भयंकर सदȹ। खून जमने 
लगा। वह घबड़ाया। बच न सकेगा अगर यह रात नहȣं पहुचं पाया डेरे पर। भाग—दौड़ कȧ, यहा ंभागा, 
वहा भागा। एक दसूरे ͩकसी गांव मɅ पहु ंच गया, जहां दो —चार—छ: ईगलू थे —साइबेǐरयन एिèकमो 
के मकान। वह तो बफ[  के हȣ बने होते हɇ। बफ[  को हȣ जमाकर ईगलू बना लेते हɇ। वह कंप रहा है। 
और वह डर रहा है ͩक मौत पÈकȧ। मगर यह ईगलू ͧमल गया तो चलो ठȤक, कुछ सहारा ͧ मल जाएगा। 
वह भीतर पहु ंचा, ईगलू के माͧलक ने कहा ͩक घबड़ाओ मत, बैठो, ͪवĮाम करो। लेͩकन वह ईगल ू
का माͧलक ǒबलकुल उघाड़ा बैठा है! उसको कोई सदȹ—वदȹ का पता नहȣं है। और ये कंपा जा रहा है 
और दातं खटखटा रहे हɇ और बोल भी नहȣं सकता ठȤक से। जब ईगलू का माͧलक सोने जाने लगा 
तो उसने एक पतला—सा कंबल इसको लाकर Ǒदया ͩ क शायद रात थोडी सदȹ पड़े, तो तुम ओढ़ लेना। 
शायद! रात मɅ अगर सदȹ पड़े! कभी—कभी रात सद[ हो जाती है। 

तो Èया सदȹ है और Èया गमȸ है? सापे¢ है। जो चीज तुàहɅ गम[ मालूम पड़ती है, ͩकसी को 
सद[ मालूम पड़ सकती है। ͩकसी को सद[ मालूम पड़ती है, तुàहɅ गम[ मालूम पड़ती है। और कभी—कभी 
तो ऐसा हो सकता है ͩक तुम एक बाãटȣ मɅ पानी भर कर रख लो, एक हाथ को बफ[  कȧ ͧशला पर 
रख लो, एक हाथ को èटोव पर गरम करते रहो और ͩफर दोनɉ हाथɉ को उस पानी कȧ बाãटȣ मɅ 
डुबा दो, एक हाथ कहेगा पानी गम[ है और एक हाथ कहेगा पानी ठंडा है। तुàहɅ दोनɉ अनुभव एक 
साथ हɉगे ͩ क पानी ठंडा, पानी गरम। सापे¢ है। जो हाथ तुमने बफ[  पर रखा है, वह हाथ कहेगा, पानी 
गम[। Èयɉͩक पानी उस हाथ से Ïयादा गम[ है। जो हाथ तुमने èटोव पर गरमा ͧलया है, वह हाथ कहेगा, 
पानी बहु त ठंडा। Èयɉͩक पानी उस हाथ से ठंडा है। तुàहारे दोनɉ हाथ पानी ǒबलकुल एक हȣ है, सामने 
एक हȣ बाãटȣ मɅ भरा है। 

Èया पास है, Èया दरू है! 
शÞद का उपयोग Úयानपूव[क करना। इसͧलए सारे धम[शाèğ और सारे धम[शाèताओ ंने शÞद 

का ͪ वपरȣत उपयोग ͩ कया है—एक हȣ साथ ͪ वपरȣत—ͧसफ[  इतना बताने को ͩ क तुम Úयान रखना, शÞद 
के ɮवंɮव मɅ न उलझ जाना। इसͧलए हम दोनɉ को लड़ा देते हɇ। दोनɉ को लड़ाकर दोनɉ मर जाते 



हɇ, दोनɉ ͬगर जाते हɇ। जो शेष रह जाए वहȣ सच है। 
'èवǾप मɅ कहा Ǿͪपता?' 
अब यह बड़ा बेक वचन हो गया। उलटबांसी हो गयी। 
'èवǾप मɅ कहां Ǿͪपता?' 
èवǾप का मतलब हȣ यह होता है ͩक èवयं का Ǿप, और उसमɅ जोड़ Ǒदया—'कहां Ǿͪपता?' 

èवǾप मɅ कहा Ǿप, कैसा Ǿप, बात पूरȣ हो गयी। इतना हȣ कह रहे हɇ जनक ͩ क तुàहारा जो अंतरतम 
है, वहा कोई Ǿप नहȣं है, वहा कोई आकार नहȣं, वहां कोई आकृǓत नहȣ।ं असल मɅ यह भी कहना 
ͩक जो तुàहारा अंतरतम है, ठȤक नहȣं है, Èयɉͩक जो तुàहारा अंतरतम है, वहां बाहर और भीतर भी 
कुछ नहȣ।ं जो तुàहारȣ वाèतͪवक स×ता है, वहȣ तो सबकȧ भी है। वहां तो सब एक हɇ। वहां अलग— 
अलग कोई भी नहȣं है। 

èवǾपèय È व Ǿͪपता। 
और ऐसी परम अǾप दशा मɅ कैसी तो ͪवɮया और कैसी अͪवɮया? ͪवɮया का अथ[ है, जो 

हम सीखते हɇ। सब ͧसखावन मन मɅ रह जाती है, इससे भीतर नहȣं जाती। इसͧलए तुàहारे मन को 
अगर चोट लग जाए, तो तुàहारȣ ͧसखावन भूल जाएगी। 

मेरे एक ͧमğ डाÈटर हɇ। Ěेन से ͬगर पड़े। चोट खा गये। चोट कुछ ऐसी लगी ͧसर मɅ, ऊपर 
तो कोई घाव नहȣं बना लेͩकन भीतर उनकȧ èमǓृत नçट हो गयी। बचपन से मेरे साथ, बचपन से 
मेरे साथ पढ़े, खेले—कूदे। जब मुझे खबर ͧमलȣ और मɇ गया गांव उनको देखने तो वे मुझे पहचान 
भी नहȣं सके। वे मझेु ऐसे देखते रहे। उनकȧ आखंɉ मɅ कोई Ĥ×यͧभ£ा न हु ई। कोई पहचान न बनी। 
मɇने उनके ͪ पता से पूछा, उनके ͪ पता रोने लगे। वे कहने लगे ͩ क ͩ कसी को नहȣं पहचानता, न ͪ पता 
को, न मां को, न प×नी को, न अपने बेटे को। ͩकसी को नहȣं पहचानता। 

गरȣब पǐरवार है। बडी मुिæकल से उनको पढ़ा—ͧलखाकर डाÈटर बनाया था, वह सब डाÈटरȣ 
धुल गयी। आदͧमयɉ को नहȣं पहचानते! तो वह जो जानते थे, जो सीखा था, जो ͪवɮया अÚययन 
कȧ थी—होͧशयार डाÈटर थे—वह सब समाÜत हो गयी। कुछ याद हȣ नहȣं आता उÛहɅ ͩ क कभी उÛहɉने 
कुछ पढ़ा ͩक ͧलखा। तीन साल तो ऐसी हȣ हालत रहȣ। ͩफर धीरे — धीरे जैसे छोटा बÍचा सीखता 
है, पुन: उÛहɉने सब सीखा। अब ͩकसी तरह कामचलाऊ हो गये हɇ। लेͩकन इलाज करवाने तो उनके 
पास कोई नहȣं आता। कौन उनसे इलाज करवाए, लोग सǑंदÊध हो गये हɇ। इनका अब कुछ भरोसा 
नहȣं रहा। कुछ—कुछ èमǓृत लौट आयी है, लेͩकन सब टूटȣ—फूटȣ है। 

िजसको हम ͪवɮया कहते हɇ, वह तो सीखी हु ई बात है। वह तो छȤनी जा सकती है। अब तो 
Ħेन—वाश के बहु त उपाय दǓुनया मɅ चलते हɇ। Ǿस मɅ अब वह अगर कोई आदमी कàयǓूनÏम—ͪवरोधी 
है तो उसकȧ ह×या नहȣं करते। ह×या करना बहु त पुराना, Ĥाथͧमक, बहु त आǑदम उपाय हो गया। अब 
तो वह ͧसफ[  उसके मिèतçक मɅ ͪवɮयुत कȧ धाराए ंदौड़ा देते हɇ। इतने जोर से ͪवɮयुत कȧ धाराएं 
दौड़ा देते हɇ ͩक उसकȧ èमǓृत सब नçट हो जाती है। जब उसकȧ èमǓृत नçट हो जाती है, तो कहां 



का ͪ वरोध! कैसा कàयǓूनÏम, कैसा कàयूǓनÏम का ͪ वरोध! वह आदमी ǒबलकुल ͩ फर खालȣ हो गया, 
उसकȧ èलेट पɉछ दȣ। ͩफर उसको जो ͧसखाना हो, ͧसखाओ। अब उसको कàयूǓनÏम ͧसखाना हो, 
कàयूǓनÏम ͧसखा दो। 

खतरनाक औजार आदमी के हाथ लग गये हɇ। सरकारɉ के हाथ मɅ बड़ी खतरनाक शिÈतयां 
आ गयी हɇ। ͪ वरोधी को मारने कȧ भी जǾरत न रहȣ, यह तो और भी मारने से भी बुरा मारना हुआ। 
मार डालते तो आदमी कम—से —कम गौरव से तो मरता। उसका मिèतçक पɉछ Ǒदया। 

इस मिèतçक पɉछने कȧ िèथǓत से ͧसफ[  एक आदमी बच सकता है, वहȣ, जो Úयान को उपलÞध 
हो गया हो। तुम उसका मिèतçक पɉछ डालो, कुछ फक[  न पड़ेगा, Èयɉͩक वह पहले से हȣ जान रहा 
है ͩ क मɇ मिèतçक नहȣं हू।ं अगर अçटावĐ का मिèतçक पɉछो, तो नहȣं पुछेगा। तुम मिèतçक पɉछ 
डालोगे, कुछ फक[  न पड़ेगा। अçटावĐ कȧ गǐरमा जरा भी खंͫडत न होगी। 

इसͧलए मɇ कहता हू  ͩक Úयान के सूğ िजतने जãदȣ सारȣ दǓुनया मɅ फैलाए जा सकɅ, फैला 
Ǒदये जाने चाǑहए, Èयɉͩक सरकारɉ के हाथ मɅ खतरनाक औजार लग गये हɇ। आदमी कȧ èवतंğता 
इतने खतरे मɅ कभी भी नहȣं थी िजतनी अब है। ͩकसी भी आदमी का मिèतçक बड़ी आसानी से पɉछ 
डाला जा सकता है। अगर तुàहारे पास Úयान का सूğ हो और तुम सा¢ी बन सको, तो तुàहɅ कोई 
सरकार नçट न कर सकेगी। मगर सा¢ी तो बहु त कम हɇ, लोग तो कता[ और भोÈता बने हɇ। लोगɉ 
ने तो अपने मन को हȣ सब समझ ͧलया है। 

'èवǾप को कहा Ǿͪपता है, कहां ͪवɮया है?' 
एक ऐसा तल अपने भीतर पाओ जहा ंतुम अपनी जानकाǐरयɉ से Ïयादा पार, ऊपर, बड़े हो। 

जहां तुम जानकारȣ हȣ नहȣं हो, जानने वाले हो। तुमसे कोई पूछता है, आप कौन? कहते हɇ, इंजीǓनयर। 
कहते, डाÈटर। मगर यह तो तुàहारा होना नहȣं है, यह तो तुàहारȣ ͪ वɮया है, यह तुàहारा जानना है। 
इंजीǓनयर होना तुàहारा अिèत×व नहȣं है। और न डाÈटर होना तुàहारा अिèत×व है। यह तो तुमने 
ͪवɮया के साथ अपना तादा×àय कर ͧलया, आइडɅǑटटȣ कर लȣ। यह तो तुमने बड़ा गलत जोड़ बांध 
ͧलया। यह तो गांठ बुरȣ है और महंगी पड़ सकती है। सा¢ी हो। 

'कैसी ͪवɮया और कैसी अͪवɮया?' 
इसͧलए एक बात खयाल रखना, सा¢ी होने के ͧ लए कोई बहु त बड़ा ͪ वɮवान और पंͫडत होना 

आवæयक नहȣं है। तुम जहा ंहो, वहȣं से सा¢ी हो सकते हो। लोग मुझसे कभी पूछते हɇ आकर ͩक 
ǒबना शाèğ पढ़े, ǒबना शाèğ को समझे, ǒबना Ǔनçणात हु ए ͪवɮया मɅ कोई कैसे Úयान को उपलÞध 
हो जाएगा? यह तो बड़ी कǑठन बात है। 

इसकȧ कोई कǑठनाई जैसी बात हȣ नहȣं है। तुम बडे बुͪƨमान हो, बहु त शाèğɉ के £ाता हो, 
इससे कुछ फक[  नहȣं पड़ता। या तुम ǒबलकुल नहȣं शाèğ के £ाता हो, तुàहɅ भाषा भी नहȣं आती, तो 
भी फक[  नहȣं पड़ता। सा¢ी होने का मतलब है, तुम जो भी करते हो, उसमɅ अपने को जोडो मत। 

समझो। एक आदमी खेती—बाड़ी करता है। वह खेती—बाड़ी करते —करते सा¢ी हो सकता है। 



ͧसफ[  इतना हȣ Úयान रखे ͩ क यह जो हल—बÈसर चला रहा है, यह मɇ नहȣं हू,ं यह मɇ देखनेवाला माğ। 
शरȣर से हल—बÈसर चल रहा है, मन से योजना बनायी जा रहȣ है, मɇ देखनेवाला हू।ं या ͩक तमु 
वेद पढ़ रहे हो, एक हȣ बात है। या ͩ क जूते बना रहे हो, चमार हो, या ͩ क मूǓत [ गढ़ रहे हो, मूǓत [कार 
हो, कोई फक[  नहȣं पड़ता। तुम Èया कर रहे हो, इससे कोई संबंध नहȣं है। तुम जो भी कर रहे हो 
उसके ĤǓत जागकर अगर सा¢ी हो जाओ, तो तुम सा¢ी के परम जगत मɅ Ĥवेश कर जाओगे। इसͧलए 
गोरा कुàहार भी £ान को उपलÞध हो गया, काशी के पंͫडत राजी नहȣं होते। Èयɉͩक काशी के पंͫडत 
कहते हɇ ͩक गोरा कुàहार, घड़े बनाते —बनाते और जान को उपलÞध हो गया! कबीर, कपड़े बुनते —बुनते! 
यह कबीर जुलाहा और £ान को उपलÞध हो गया! काशी के पंͫडत राजी नहȣं होते। ͩक रैदास चमार, 
जूते बनाते —बनाते और £ान को उपलÞध हो गया! नहȣं यह बात जँचती नहȣ।ं 

काशी का पंͫडत सोचता है ͩक जब तक कोई पांͫड×य को उपलÞध न हो, बडी—बड़ी उपाͬधया ं
न हɉ, तब तक कोई £ान को कैसे उपलÞध होगा? 

èवामी रामतीथ[ अमरȣका से भारत वापस लौटे। अमरȣका मɅ तो उÛहɅ बड़ी ÉयाǓत ͧ मलȣ। इस 
ͧलहाज से अमरȣका सरल है। अमरȣका शायद अकेला मुãक है मनुçय जाǓत के इǓतहास मɅ जहा ंपंͫडत 
का कोई बहु त मूãय नहȣं है। åयावहाǐरक आदमी का मूãय है। पंͫडत का इतना कोई मूãय नहȣं है। 
अमरȣका मɅ तुàहɅ ऐसे Ĥोफेसर ͧ मल जाएंगे िजनके पास कोई ͫ डĒी नहȣं है और यूǓनवͧस[टȣ मɅ पढ़ाते 
हɇ। यह बडा कǑठन मामला है। भारत मɅ तुमको कोई ऐसा Ĥोफेसर नहȣं ͧ मल सकता िजसके पास ͫ डĒी 
न हो और यूǓनवͧस[टȣ मɅ पढ़ाता हो। ͫडĒी तो होनी चाǑहये चाहे गधा ͫडĒीधारȣ हो वह यूǓनवͧस[टȣ 
मɅ Ĥोफेसर हो जाएगा। 

तुम चͩकत होओगे, कबीरदासजी को पढ़ानेवाले Ĥोफेसर हɇ, कबीरदासजी अगर आ जाएं तो 
उनको Ĥोफेसरȣ नहȣं ͧ मल सकती। कबीरदास को यूǓनवͧस[टȣ मɅ पढ़ाते हɇ, कबीरदास पर थीͧसस ͧ लखी 
जाती है, कबीरदास पर थीͧसस ͧ लखनेवाले डाÈटर हो जाते, Ĥोफेसर हो जाते, कबीरदासजी अगर आ 
जाएं तो यǓूनवͧस[टȣ कमीशन उनसे पूछेगा ͩ क ͫ डĒी कहां है गुम ͧ सफ[  अमरȣका मɅ कबीरदास को भी 
Ĥोफेसरȣ ͧमल सकती है। अमरȣका कȧ पकड़ åयावहाǐरक है। अमरȣका मɅ ऐसे बहु त से कͪव Ĥोफेसर 
हɇ, िजनके पास कोई ͫडĒी नहȣं है। लेͩकन ͫडĒी Èया करोगे? जो आदमी कͪवता को जÛम दे सका 
है, िजसकȧ कͪवता पढ़ाने को सैकडɉ वष[ Ĥोफेसर सलंÊन रहɅगे, तुम उसको Ĥोफेसरȣ नहȣं दे सकते? 
उसको अपनी कͪवता समझाने का मौका नहȣं दे सकते? 

अमरȣका मɅ ऐसे लोग इंजीǓनयर हɇ, िजनके पास कोई ͫ डĒी नहȣ।ं लेͩकन अनभुव है, अमरȣका 
अनूठा है इस ͧलहाज से। अमरȣका कȧ पकड़ बहु त åयावहाǐरक है। Èयɉͩक अमरȣका åयवसायी देश 
है। åयवसायी कȧ पकड़ åयावहाǐरक होती है, ĤैिÈटकल। åयवसायी हमेशा åयावहाǐरक होता है। उसकȧ 
नजर इस पर होती है ͩक पǐरणाम ͩकससे आते हɇ? 

रामतीथ[ अमरȣका मɅ रहे तो लोगɉ ने खूब उÛहɅ आदर Ǒदया। Èयɉͩक बात इतनी Ĥ×य¢ थी! 
अब यह पूछने कȧ जǾरत थोड़े हȣ थी रामतीथ[ से ͩक तुमने ͩकतने शाèğ पढ़े हɇ? तुम वेद जानते 



ͩक नहȣ?ं यह रामतीथ[ कȧ मौजूदगी वेद कȧ मौजूदगी थी। यह वाणी वेद कȧ वाणी थी। इन आखंɉ 
मɅ सागर लहरा रहा था। यह रामतीथ[ कȧ मèती काफȧ थी Ĥमाण। 

लेͩकन यह बात काशी मɅ नहȣं चलेगी। जब रामतीथ[ वापस लौटे तो वे काशी गये। और काशी 
मɅ बड़ी उÛहɅ हैरानी हु ई। Èयɉͩक जब वे काशी मɅ बोले तो एक आदमी बीच मɅ खड़ा हो गया एक पंͫडत 
और उसने कहा, ǽͩकये! सèंकृत आती है गुर रामतीथ[ को संèकृत आती नहȣं थी, वे तो फारसी के 
ͪवɮवान थे। लाहौर मɅ पढ़े, लाहौर के पास हȣ पैदा हु ए, उदू[ जानते थे, फारसी जानते थे। और गͨणत 
के Ĥोफेसर थे। संèकृत से तो कुछ लेना हȣ देना नहȣं था। चɋककर रामतीथ[ रह गये। और उस आदमी 
ने कहा, महाराज, पहले संèकृत तो पढो! वेद का कुछ पता नहȣं है और Ħéम£ान बखान रहे हो! यह 
Ħéम£ान ͩकसी काम का नहȣं है। यह सब बातचीत है, जब तक शाèğ का समथ[न नहȣं है। 

रामतीथ[ Ǒदखायी नहȣं पड़ते! रामतीथ[ सामने बैठे हɇ। इससे Ïयादा मèत आदमी इन सौ वषɟ 
मɅ भारत मɅ दसूरा नहȣं हुआ। इससे Ïयादा सूͩफयाना, इससे Ïयादा मौͧलक, इससे Ïयादा परमा×मा 
के Ǔनकट मुिæकल से कोई आदमी होता है। मगर नहȣं, पंͫडतɉ को यह बात न Ǒदखी। सभा उखड़ गयी, 
लोग उठ गये, लोगɉ ने कहा ͩक छोड़ो, जाने दो, Èया रखा है! संèकृत तक तो आती नहȣ!ं एक पदा[ 
पड़ गया आखं पर। 

कोई Ĥयोजन नहȣं है संèकृत के जानने से। मुसलमान होने के ͧलए अरबी जानना आवæयक 
नहȣं है। न Ǒहदं×ुव के सार को समझने के ͧ लए संèकृत जानना जǾरȣ है। और न यहू दȣ होने के ͧ लए 
Ǒहलू जानना जǾरȣ है। स×य को जानना जǾरȣ है। और स×य तो भीतर पड़ा है। तो ͧ सफ[  जागना जǾरȣ 
है। जो भीतर पड़ा है उसे आखं खोलकर देख लेना आवæयक है, बस। 

'कहा ंͪवɮया, कहा ंअͪवɮया, कहां मɇ है, अथवा कहा ंयह, कहा ंमेरा, कहां बंध है, और कहां 
मो¢?' बंधन और मो¢ भी ɮवंɮव के हȣ जगत के Ǒहèसे हɇ। 

èवǾपèय È व Ǿͪपता? 
यहां तो कोई बंधन, कोई मो¢, कोई Ǿप नहȣं बनता, कोई आकृǓत नहȣं बनती। मुÈतपुǽष 

इतना भी नहȣं कहेगा ͩक मɇ मुÈत हू।ं Èयɉͩक न तो मɇ बचा, न मुिÈत बची। 
ऐसा हȣ समझो ͩ क एक आदमी जेलखाने से छूटता है। बीस साल कारागहृ मɅ रहा, हथकͫड़यɉ 

मɅ जकड़ा रहा। छूटा आज, तो छूटते हȣ से मुिÈत लगती है। तुàहɅ तो मुिÈत नहȣं लगती! तुम सड़क 
पर चले जा रहे हो, उसी सड़क पर जहां वह कारागहृ से छूटता है एक आदमी—जेल के दरवाजे पर 
लाकर जेलर उसे ͪवदा करता है और कहता है, धÛयभागी ͩक तुम जीͪवत Ǔनकल आए, बीस साल 
लंबा वÈत था, Ĥभु तुàहारȣ र¢ा करे, दबुारा मत आ जाना। वह आदमी चɋककर अपने को खड़ा खुलȣ 
हवा मɅ देखता है, सूरज कȧ रोशनी, प¢ी उड़ते हु ए, लोग जाते हु ए—बीस साल कारागहृ मɅ बंद था , 
अंधेरȣ कोठǐरयां, सींकचे, ͧ सफ[  संतǐरयो के पैरɉ के जूतɉ कȧ आवाज के ͧ सवाय कोई और संगीत नहȣं 
सुना, आज अचानक ͩफर से बीस साल के बाद जीवन का Ǿप—रंग, यह सतरंगा जीवन, ये फूल, ये 
प¢ी, चɋककर खड़ा रह जाता है। परममुिÈत का अनुभव होता है। लेͩकन तुम भी वहȣं जा रहे राèते 



पर, तुàहɅ कुछ अनुभव नहȣं होता। 
मुिÈत के अनुभव का अथ[ इतना हȣ है ͩ क वह जंजीरɉ का हȣ अनुभव है। जंजीर बंधी रहȣ तो 

मुिÈत का अनुभव होता है। तो जब कोई åयिÈत पहले पहले मुÈत होता होगा, तो शायद ¢ण भर 
को मुिÈत का अनुभव होता हो, लेͩकन ͩ फर तो पता चलता है—कैसी मुिÈत, कैसा बंधन? दोनɉ गये। 
बंधन के साथ मुिÈत भी गयी। जानी हȣ चाǑहए। दखु के साथ सुख भी गया। जाना हȣ चाǑहए। अशांǓत 
के साथ शांǓत भी गयी। जाना हȣ चाǑहए। अब तो जो बचा— गंतɮवंɮवèय मे सदा—अब तो वहȣ बचा 
जो ɮवंɮव के अतीत है। 

'धमा[धम[रǑहत मुझको कहां ĤारÞधकम[ हɇ, अथवा कहा ंजीवन मुिÈत है और कहां वह ͪवदेह 
कैवãय हȣ है!' 

È व ĤारåयाǓन कमा[ͨण जीवनमुिÈतरͪप È व वा। 
È व तɮͪवदेह कैवãय Ǔनͪव[शेषèय सव[दा।। 
'मɇ तो Ǔनͪव[शेष हू.ं....।’ 
Ǔनͪव[शेषèय सव[दा! 
जनक कहते हɇ, मेरे ऊपर अब कोई ͪवशेषण नहȣं लगता। 
Ǔनͪव[शेषèय सव[दा। 
 
 न तो Ǒहदं ून मुसलमान, न ईसाई; न Ħाéमण, न शġू; न èğी, न पुǽष; न जानी, न अ£ानी; 

न बंद, न मुÈत, मुझ पर कोई ͪवशेषण नहȣं लगता। अब तो मɇ बस हू।ं होना शƨु है, सीमा के पार 
है। होना पǐरभाषा के बाहर है। अब मुझ पर कोई पǐरभाषा नहȣं लगती। 

Ǔनͪव[शेषèय सव[दा। 
इस Ǔनͪव[शेष शÞद को समझना, इसके दो अथ[ हɇ। एक तो ͪवशेषणरǑहत, ͩक अब कोई भी 

ͪवशेषण साथ[क नहȣं रहा। Ïयादा Èया कहɅ —जनक कहते हɇ—इतना हȣ कहना काफȧ है ͩक कोई ͪ वशेषण 
अब मुझ पर नहȣं लगता। न छोटा, न बड़ा; न धनी, न गरȣब, न ×यागी, न भोगी; न कता[, न अकता[, 
कोई ͪ वशेषण नहȣं लगता, एक बात। और Ǔनͪव[शेषèय का एक और अथ[ है ͩक अब मɇ जरा भी ͪ वͧशçट 
नहȣ।ं वह बात भी खयाल मɅ लेना। अब मɇ कोई खास आदमी नहȣं हू।ं अब मɇ जरा भी ͪ वͧशçट नहȣं। 

ͪवͧशçट होने का मोह तो अहंकार का हȣ मोह है। हमारे सबके मन कȧ इÍछा एक हȣ रहती 
है ͩक मɇ ͪवͧशçट, मɇ कुछ खास। हम हजार तरह से जीवन मɅ एक हȣ तो उपाय करते हɇ ͩक ͩकसी 
तरह ͧ सƨ हो जाए ͩ क मɇ कुछ ͪ वͧशçट, मɇ कोई साधारण आदमी नहȣं हू,ं मɇ असाधारण हू।ं कोई धन 
कमाकर ͧसƨ करता है ͩक मɇ असाधारण हू ं —कोई रॉकफेलर, कोई माग[न, कोई एÛǳ कारनेगी ͧसƨ 
करता है ͩक मɇ ͪवͧशçट हू ं देखो ͩकतना मेरे पास धन है, तुàहारे पास Èया है? कोई ͧसƨ करता है 
बड़ा पंͫडत होकर ͩ क मɇ चारɉ वेदɉ का £ाता, देखो। तुàहारे पास Èया है? कोई ͧ सƨ करता बड़ा ×यागी 
होकर ͩ क देखो, मɇने धन—दौलत छोड़ दȣ, मकान छोड़ Ǒदया, प×नी—बÍचे छोड़ Ǒदये, देखो नÊन खड़ा 



हू ं राèते पर—सव[×यागी—तुमने Èया छोड़ा! 
यह हमारȣ सब ͪवͧशçटता कȧ दौड़े हɇ। और ͪवͧशçटता कȧ दौड़ का एक हȣ अथ[ है ͩक हमɅ 

अभी अपना कुछ भी पता नहȣं चला। अभी हम ͪवशेषण तलाश रहे हɇ। अभी हम चेçटा कर रहे हɇ 
दǓुनया को Ǒदखाने कȧ ͩक हम कौन हɇ। िजसने èवयं को जान ͧलया, उसकȧ सब चेçटा समाÜत हो 
जाती है ͩक मɇ कौन हू।ं िजसने èवयं को जान ͧलया, उसने तो जान ͧलया ͩक सारा अिèत×व हȣ 
ͪवͧशçट है, यहा ंͪ वͧशçट होने कȧ दौड़ पागलपन है। यहां सभी कुछ असामाÛय है, Èयɉͩक सभी कुछ 
Ĥभु से पǐरपूǐरत है। 

जनक कहते हɇ, 'और कहां वह ͪवदेह कैवãय हȣ?' 
जनक के संबंध मɅ एक ͪवशेषण उपयोग ͩकया जाता है ͩक वह ͪवदेह कैवãय को उपलÞध 

हो गये थे। कहते हɇ न, राजा जनक ͪवदेह थे। ͪवदेह का मतलब ͩक देह मɅ रहते —रहते देह के जो 
पार था उसे उÛहɉने जान ͧलया था। ͪवदेह का अथ[, संसार मɅ रहते —रहते वे मो¢ को उपलÞध हो 
गये थे। लेͩकन जनक कहते हɇ ' 'और कहां वह ͪवदेह कैवãय हȣ!' 

िजसकȧ लोग चचा[ करते हɇ ͩ क जनक को ͧ मल गया, ͪ वदेह कैवãय, वह भी कहां है! अब कुछ 
भी नहȣं है। महाशÛूय है। शÛूय भी जब न रह जाए तो उसका नाम है महाशÛूय। 

'सदा èवभावरǑहत मुझको कहां कता[पन है और कहां भोÈतापन है? अथवा कहां Ǔनिçकयता 
है और कहां èफुरण है? अथवा कहां Ĥ×य¢ £ान है और कहां उसका फल है?' 

È व कता[ È व च वा भोÈता Ǔनिçकयं èफुरणं È व वा। 
Èवापरो¢ं फलं वा È व Ǔनèवभावèय मे सदा।। 
समझɅ। 
'सदा èवभावरǑहत मुझको कहां कता[पन है?' 
È व Ǔनèवभावèय मे सदा। 
ͩफर ͪ वरोधाभास है। èवभाव और उसमɅ और एक Ǔनषधे लगा Ǒदया—Ǔनःèवभाव। जब तुम èवयं 

को जानोगे तो एक अनूठȤ बात जानोगे ͩ क वहॉ ंèव जैसा कुछ भी नहȣं है। èवय ंको जानकर पाओगे 
ͩक èव तो गया। वह èव भी पर के साथ हȣ जुड़ा था। जब तुम ǒबलकुल अकेले रह जाओगे तो अकेले 
भी न रहोगे, Èयɉͩक अकेलापन भी भीड़ कȧ तुलना मɅ था। 

समझो। जब तुम बाजार मɅ हो, भीड़ मɅ हो। ͩफर तुम चले Ǒहमालय के एक ͧशखर पर बैठ 
गये। तुम कहते हो, बड़ा आनंद, अकेले बैठे, कोई भीड़— भाड़ नहȣ।ं लेͩकन तुàहारे अकेलेपन कȧ पǐरभाषा 
भीड़— भाड़ से आती है। 

मɇ कुछ ͧ मğɉ को लेकर कæमीर मɅ था। िजस बजरे पर हम ǽके थे। उस बजरे का जो माͧलक 
था, वह धीरे — धीरे मेरे Ĥेम मɅ पड़ गया। जब हम आने लगे, वह रोने लगा। तो मɇने उससे पूछा 
ͩक बात Èया है? तो उसने कहा, बाबा, बस एक दफे बंबई Ǒदखला दो। तू बंबई देखकर Èया करेगा, 
यह बंबई के सब लोग मेरे साथ यहा ंहɇ। ये बंबई से छूटना चाहते हɇ। उसने कहा ͩक नहȣं बाबा, हो 



गयी िजंदगी इसी ड़ल झील पर मरते—मरते, एक दफा बंबई Ǒदखा दो। उसे ड़ल झील पर लग रहा 
है ͩ क इससे Ïयादा और åयथ[ काम Èया होगा ? उसे यह भी समझ मɅ नहȣं आ रहा है ͩ क ड़ल झील 
मɅ उसकȧ नौका पर जो मेहमान होते हɇ अͬधकतर बंबई के हȣ होते हɇ। बंबई से घबड़ाया हुआ आदमी 
कæमीर भागता है। कæमीर से घबड़ाया हुआ आदमी बंबई आना चाहता है। तुàहɅ ड़ल झील पर शांǓत 
मालूम पड़ती है। डल झील पर जो रह रहा है उसे सूनापन मालूम पड़ता है। 

फक[  समझ लेना। तुàहारȣ शांǓत कȧ पǐरभाषा तुàहारȣ बंबई कȧ भीड़ से आती है। जब बंबई 
का आदमी जाकर झील पर बैठ जाता है तो कहता है, अहा हा! मगर यह है अभी भी बंबई मɅ हȣ, 
Èयɉͩक यह जो अहा हा रहा है, यह बंबई कȧ हȣ तुलना मɅ आ रहा है, नहȣं तो अहा जैसा कुछ भी 
नहȣं है। वह बगल मɅ इसके वहȣं बैठा हुआ माझी मछलȣ मार रहा है, ͩक नौका खे रहा है, उसको कुछ 
अहा हा नहȣं हो रहा है। उसके मन मɅ कोई भाव नहȣं उठता। वह ͩकसी तरह चला रहा है, मिÈखयां 
मार रहा है। वह कहता है, Èया करो कहȣं और जाने का उपाय नहȣ,ं बंबई अपने भाÊय मɅ नहȣ,ं यहȣं 
गुजार दɅगे! मिÈखयां मार रहे हɇ! उसे डल झील पर मिÈखयां मारने जैसा लगता है। 

तुम जब भीड़ से भागते हो तो अकेलेपन का अनुभव होता है। अकेलापन भीड़ कȧ हȣ ĤतीǓत 
है। िजस Ǒदन तुम सच मɅ हȣ अकेले हो जाओगे, उस Ǒदन न तो भीड़ रहेगी, न अकेलापन रहेगा। 
कैसा अकेलापन, कैसी भीड़, दोनɉ गये। वह तो एक हȣ ͧ सÈके के दो पहलू थे, पूरा ͧ सÈका चला गया। 
िजस Ǒदन तुम èवयं पर आओगे, èवयं को भी न पाओगे। न èव, न पर। 

'सदा èवभावरǑहत मुझको — Ǔनèवभावèय मे सदा—कहां कता[पन है, कहा ंभोÈतापन है, कहां 
Ǔनिçकयता, कहां èफुरण है?' 

ͩफर एक सूğ जो मɇने तुàहɅ पीछे कहा ͩक कुछ ǒबदं ुअçटावĐ ने छोड़ Ǒदये हɇ, उनको पूरा 
करने के ͧ लए रखा है। जनक उनको पूरा करे, तो हȣ समझो ͩ क जनक समझा है। एक सğू था—तुरȣय। 
अçटावĐ ने कहȣं भी यह नहȣं कहा ͩक तुरȣय के भी पार हो जाओगे। जनक ने कहा ͩक तुरȣय के 
भी पार हो गया। अगर ͧसफ[  दोहराता होता तो उतना हȣ कहता िजतना अçटावĐ ने कहा था। एक 
कदम अçटावĐ ने छोड़ Ǒदया था। अगर अनभुव होगा तो वह कदम भी उसको Ǒदखायी पड़ जाएगा। 

यह दसूरा सूğ—èफुरण। अçटावĐ का सूğ था. èवèफुरण, èवÍछंद— अपने èवयं कȧ èफुरणा 
से जो जीए। वहȣ स×य को पा गया है। जो दसूरे के उधार से नहȣं जीता, जो दसूरे के आदेश से नहȣं 
जीता, जो दसूरे का अंधानुकरण नहȣं करता, जो èवयं से हȣ èफूǓत[ लेता है, èपांटेǓनटȣ से जीता है, 
वहȣ। जनक कहते हɇ, 'कहां èफुरण?' 

È व कता[ È व च वा भोÈता Ǔनिçकयं èफुरण È व वा। 
कहां का èफुरण, कैसी बातɅ लगाए हɇ! यहां कोई èफुरण नहȣं हो रहा है। जब सारȣ वासना चलȣ 

गयी, सारȣ तçृणा चलȣ गयी, आकां¢ाए चलȣ गयी,ं èफुरण कैसा? जब सारȣ ͩ कया चलȣ गयी, èफुरण 
कैसा? जब परतंğता चलȣ गयी तो èवÍछंदता कैसी? दोनɉ गये, दोनɉ साथ —साथ गये 

गतɮवंɮवèय मे सदा। 



मɇ तो ɮवंɮव के पार ͪवराजमान हू।ं यह èफुरण भी गया। 
अçटावĐ अपूव[ आनंद को उपलÞध हु ए हɉगे, जब उनका ͧशçय कहने लगा, èफुरण भी गया 

èवÍछंदता भी गयी, èवतंğता भी गयी। ये भी सब परतंğता कȧ हȣ भाषाएं हɇ। 
' अथवा कहा ंĤ×य¢ £ान है?' 
अçटावĐ ने जोर Ǒदया है, अपना हȣ £ान होना चाǑहए। शाèğ का £ान तो परो¢ है। बुƨ को 

हुआ था, पता नहȣं, ठȤक हुआ, गलत हुआ, धोखा Ǒदया, ͩ क कãपना कर लȣ, ͩ क खुद धोखा खा गये, 
कौन जाने! तुàहɅ तो नहȣं हुआ। मɇ कुछ कहता हू ं मझेु हुआ। हुआ या नहȣं हुआ, तुम कैसे तय करोगे? 
अंधेरे मɅ टटोलना होगा। जब तक तुàहɅ Ĥ×य¢ £ान न हो जाए, तुम जब तक न जान लो, तब तक 
कोई जानने मɅ अथ[ नहȣं है। ऐसा अçटावĐ ने कहा। ऐसा सभी सदगुǽ कहते रहे हɇ ͩ क Ĥ×य¢ जानो, 
अपनी आखं से जानो, अपना हȣ अनुभव हो। 

जनक कहने लगे, कहां का Ĥ×य¢ £ान और कहां उसका फल! कुछ भी नहȣ।ं 
अçटावĐ खूब आनंǑदत हु ए हɉगे। यहȣ बात सच है। जहां परो¢ गया, वहा Ĥ×य¢ भी गया। 

यह सब ɮवंɮव हȣ हɇ, एक हȣ साथ बंधे हɇ। ये अलग— अलग नहȣं होते हɇ। 
' अपने èवǾप मɅ अɮवय मुझको कहां लोक है, कहां मुमु¢ु है अथवा कहां योगी है, कहां £ानवान 

है अथवा कहा ंबƨ है और कहां मुÈत है?' 
È व लोक: È व मुमु¢ुवा[ È व योगी £ानवान È व वा। 
È व बƨ: È व च वा मुÈत: èवèवǾपेउहमɮवये।। 
'अपने èवǾप मɅ अɮवय मझुको।’ 
Éयाल रखना, Ǔनरंतर इस देश के ͧ सƨɉ ने, संतɉ ने अɮवय का उपयोग ͩ कया है, एक का नहȣ।ं 

जब वे एक कहना चाहते हɇ तो अɮवय शÞद का उपयोग करते हɇ, बहु त सोचकर। अɮवय का अथ[ 
होता है, दो नहȣ।ं सीधी —सीधी बात कह देते, कान को इतना उãटा लंबा चÈकर लगाकर Èयɉ पकड़ना, 
कह देते एक, मुझ एक को। लेͩकन नहȣ,ं ऐसा भारत के सतपुǽष नहȣं कहते मुझे एक को। Èयɉͩक 
एक के साथ दो का बोध आ जाता है। एक तो बनता हȣ तब है जब दो हɉ। 

पिæचम मɅ बहु त से गͨणत£ɉ ने बहु त तरह कȧ चेçटाएं कȧ हɇ। सामाÛय Ǿप से तो गͨणत मɅ 
दस अंक होते हɇ—एक से लेकर दस तक। और ͩ फर इन दस हȣ के आधार पर सारा गͨणत का ͪ वèतार 
होता है। ͩफर तो पुनǽिÈत है। ͩफर Êयारह, बारह, तेरह और ͩफर करोड़ɉ तक, अरबɉ —खरबɉ, 
शखं—महाशखं तक उसी कȧ पुनǽिÈत है, लेͩकन मलू आंकड़े तो दस हɇ। यह दस का जÛम बड़ा 
अवै£ाǓनक है। यह दस पैदा हु ए आदमी कȧ दस अंगुͧ लयɉ के कारण, Èयɉͩक आदमी ने ͬ गनती सबसे 
पहले अंगुͧलयɉ पर शǾु कȧ। तब कोई गͨणत तो न था—अब भी गांव का Ēामीण अंगुͧलयɉ पर ͬ गनता 
है। चू ंͩक दस अगंुͧलया,ं सारȣ दǓुनया मɅ सभी आदͧमयɉ कȧ दस अंगुͧलयां हɇ, इसͧलए सारȣ दǓुनया 
मɅ िजतने गͨणत पैदा हु ए सबका मूल अंक दस है। 

लेͩकन यह कोई बड़ी गͨणत कȧ तो बात न थी, यह तो संयोग कȧ बात थी ͩक आदमी कȧ 



दस अंगुͧलयां हɇ। इस पर कोई दस आकंडे होना जǾरȣ नहȣ।ं तो ͩफर गͨणत£ɉ ने बहु त कोͧशश कȧ 
ͩक इतने आकंड़ɉ से कम से काम चल सके। तो लȣवǓनस बड़ा दाश[Ǔनक और गͨणत£ हुआ, उसने 
तीन आकंड़े ͧलये—èथ, दो, तीन। ͩफर तीन के बाद चार नहȣं आता, तीन के बाद दस आता है। तीन 
मूल आकंड़े, उसने कहा तीन से काम चल जाएगा। उसको तीन का Éयाल आया ईसाई 'ǑĚǓनटȣ' से 
ͩक जीसस कहते हɇ, मूलǾप से तीन हɇ। वसैा Ǒहदं ूभी कहते हɇ—ǒğमूǓत [। मलू Ǿप से तीन हɇ। और 
वैसा वै£ाǓनक भी कहते हɇ—इलेÈĚान, Ĥोटान, Íछान। पदाथ[ का तीन खड़ं है मूल। तो उसने सोचा 
ͩक तीन पया[Üत होना चाǑहए। जब तीन का हȣ सारा जगत ͪवèतार है तो तीन से हȣ गͨणत का भी 
ͪवèतार हो जाना चाǑहए। तो एक, दो, तीन। तीन के बाद आता है दस; ͩफर Êयारह, बारह, तेरह, 
ͩफर तेरह के बाद आता है बीस। इस तरह संÉया चलती है। उसने काम चला ͧ लया तीन आकड़ɉ से। 
और ͪव£ान तो हमेशा सोचता है, िजतने से कम से काम चल जाए उतना अÍछा। 

ͩफर आइंèटȣन ने सोचा ͩ क तीन कȧ इतनी कोई जǾरत नहȣं मालूम पड़ती। दो से काम चल 
सकता है। Èयɉͩक सारा जगत ɮवंɮव है—डुआͧलटȣ। अंधेरा और उजेला, सुबह और शाम, जÛम और 
म×ृयु, सारा जगत ɮवंɮव है। èğी—पुǽष, ऋण— धन, सारा जगत ɮवंɮव है। तो दो से काम चल जाना 
चाǑहए, तो उसने दो से हȣ काम चलाया। एक और दो। ͩ फर आ जाती है पुनǽिÈत एक, दो कȧ। तीन 
नहȣं आता। एक और दो के बाद आ जाता है दस। आइंèटȣन ने दो से काम चला ͧलया। ͩफर बहु तɉ 
ने कोͧशश कȧ है ͩक इससे भी कम हो सके, लेͩकन इससे कैसे कम हो, इससे कम नहȣं हो सकता। 
एक से अकेले काम नहȣं चल सकता। एक से गͨणत नहȣं बनता। दो तो अǓनवाय[ हɇ। 

भारतीय संतɉ को यह बात सदा से खयाल मɅ रहȣ ͩक जहां तुमने एक कहा, वह दो तो आ 
हȣ जाएगा, एक तो बन हȣ नहȣं सकता; एक अकेला हो हȣ नहȣं सकता, उसके ͧ लए होने के ͧ लए दसूरे 
का होना ǒबलकुल जǾरȣ है। इसͧलए वे कभी नहȣं कहते ͩक मुझे एक को, वे कहते हɇ, मुझ अɮवय 
को। वे कहते हɇ, मेरȣ जो स×ता है वहा दो नहȣं हɇ, अब तुम समझ लेना इशारा। मगर वह इशारा है। 
èपçट नहȣं कहते ͩ क वहां एक है। इतना हȣ कहते हɇ ͩ क दो नहȣं है। ɮवंɮव वहां समाÜत हो गया है। 
ɮवंɮव के वहां हम पार चले गये हɇ। दो के अतीत हो गये हɇ, दईु ͧमट गयी है। 

èवèवǾपेउहमɮवये। 
'अपने èवǾप मɅ, अपने अɮवय èवǾप मɅ न मुझे कोई लोक है, न कोई मुम¢ुा है, न कोई 

योग है, न कोई £ान है, कहां बƨ, कहा मुÈत?' 
न मɇ बƨ हू?ं न मɇ मुÈत हू,ं न मɇ अमुÈत, न £ानी, न अ£ानी। सब ͪवशेषण खो गये हɇ। 

यह Ǔनवेदन कर रहे हɇ जनक अपने गुǽ के सामने ͩक तुमने मुझे जगाया है। तुमने जो जाग मुइाए 
दȣ, उससे मझेु ऐसा हुआ है। यह ͧशçय अपने ǿदय को खोलकर रख रहा है जो उसे हुआ है। और 
Įवणमाğेण हुआ है। जनक को ͧसफ[  अçटावĐ को सुन—सुनकर ऐसा हुआ है। जनक अĤǓतम पाğ 
हɇ। इससे Įेçठ कोई पाğ नहȣं होता, िजसे सुनकर हȣ स×य का अनुभव हो जाए। और ऐसा अनुभव 
ͩक जो —जो कͧमयां गुǽ ने छोड़ दȣ थी—ंजानकर छोड़ दȣ थी—ंउनको वह पूरा कर सका। उनको पूरा 



भर लाया। 
पिæचम मɅ एक बहु त बड़ा ͬ चğकार हुआ है—दोरेक। उसके पास सैकड़ɉ ͧ शçय ͬ चğकला सीखने 

आते थे। उसकȧ परȣ¢ा का ढंग बड़ा अनूठा था। ऐसे हȣ रहा होगा जैसा अçटावĐ का। दोरेक अपने 
ͧशçयɉ कȧ परȣ¢ा ऐसे लेता था ͩ क वह खुद एक ͬ चğ बनाता और उसमɅ कहȣं कोई ऐसी बारȣक कमी 
छोड़ देता, िजसको उसकȧ हैͧसयत का ͬ चğकार हȣ पहचान सकता है। बाकȧ को तो कमी Ǒदखायी पड़ 
हȣ नहȣं सकती। और वह अपने ͧ शçयɉ को कहता ͩ क अगर इसमɅ तुàहɅ कोई कमी Ǒदखती हो तो उसे 
पूरा कर दो। जो ͧ शçय पूरा कर देता उसे—कभी—कभी तो ऐसा होता ͩ क Ħुश कȧ जरा—सी एक लकȧर, 
और उसने छोड़ दȣ है, ͩक जरा—सा एक ͬचéन, और देखने पर ͩकसी को भी समझ मɅ नहȣं आएगा 
ͩक कोई कमी छूट गयी है, कोई कमी छूट गयी है। उसके ͬ चğ सवाɍग सुदंर ͬ चğ होते थे, वह अनूठा 
कलाकार था। िजंदगी मɅ हजारɉ लोगɉ ने उससे सीखा ͬचğ बनाना, लेͩकन दो —चार हȣ उ×तीण[ हु ए। 
Èयɉͩक पहले तो जो देखता वह कह देता ͩक इसमɅ कोई कमी नहȣं है, घंटɉ देखता और कहता इसमɅ 
कमी है हȣ नहȣ।ं इसमɅ कोई कमी नहȣं है। कभी—कभी कोई यह सोचकर ͩ क गुǽ कहते हɇ, कमी होनी 
चाǑहए, तो खोजबीन कर कुछ कमी खोज लेता जो कमी थी हȣ नहȣ।ं तो वह कुछ उपाय करता तो 
ͬचğ और ǒबगड़ जाता। कभी—कभी ऐसा होता ͩक कोई ͧशçय पहचान पाता कहां कमी है। जो उस 
कमी को पहचान लेता उसको दोरेक उ×तीण[ कर देता। 

मुझे लगता है, परȣ¢ा का ठȤक उपाय उसने खोजा था। वह कमी, दोरेक कȧ ͬ च×तदशा हȣ िजस 
ͧशçय मɅ आ गयी हो, उसी को Ǒदखायी पड़ सकती थी। और ͩकसी को नहȣं Ǒदखायी पड़ सकती थी। 
जो दोरेक के साथ इतना आ×मलȣन हो गया है, जो अब ͧशçय नहȣं रहा है, वèतुत: गुǽ हȣ हो गया 
है। तुम अगले सूğ मɅ पाओगे। अगले सूğ मɅ जनक कहते हɇ, और अब कैसा गुǽ, कैसा ͧशçय! वह 
अंǓतम सूğ है। और जनक उसकȧ पाğता घोͪषत कर रहे हɇ। उÛहɉने भर Ǒदये Ǔछġ जो —जो छोड़ Ǒदये 
थे। Ǔछġ बड़े बारȣक थे। अगर कोई नकल कर रहा होता तो डरता ͩ क गुǽ के ͨ खलाफ बोले ͩ क झंझट 
हो जाएगी। èफुरण भी नहȣ,ं Ĥ×य¢ £ान भी नहȣ,ं £ान का कोई फल भी नहȣं, न कोई मुिÈत है, 
न कोई मो¢ है, न कोई बƨ —है, न कोई बंधन है। न संसार, न Ǔनवा[ण। 

'अपने èवǾप मɅ अɮवय मुझको कहां सिृçट है और कहां संहार है, कहां साÚय है, कहा साधन 
है अथवा कहां साधक है और कहा ͧसͪƨ है?' 

È व सिृçट: È व च संहार: È व साÚय È व च साधनम।् 
È व साधक: È व ͧसͪƨवा[ èवèवǾपेउहमɮवये।। 
मɇ अपने अɮवय Ǿप मɅ खड़े होकर देख रहा हू।ं Ǔनवेदन करता हू,ं जनक कहने लगे, मुझे ¢मा 

करɅ लेͩकन मेरा Ǔनवेदन यह है ͩक यहा,ं इस अɮवय दशा मɅ न तो मुझे कोई सिृçट Ǒदखायी पड़ती 
है और न कोई Ĥलय। न तो कभी कुछ बनाया गया है और न कभी कुछ ͧमटाया जाता है, जो है, 
है। जो नहȣं है, नहȣं है। न कोई बनाने वाला है, Èयɉͩक कोई चीज बनायी हȣ नहȣं गयी है कभी—İçटा 
कैसा, सिृçट हȣ कभी नहȣं हु ई। और न कोई संहारकता[ है। ये तुàहारे Ħéमा, ͪवçण,ु महेश संभालकर 



रखो, मुझे धोखा मत दो। न सिृçट है, न İçटा, तो Ħéमा कैसे? सिृçट नहȣं तो सभंालनेवाला कौन? 
और संहार नहȣं होता तो कौन ͧशव है? कोई नहȣं है। जो है, अɮवय, एक। उस जगह मɇ खड़ा होकर 
कह रहा हू ं ͩक यहां कुछ भी नहȣं है, सब सपना है, और तब तक Ǒदखायी पड़ता है जब तक तुमने 
अपने को जगाया नहȣ।ं सब नींद मɅ देखी गयी बातɅ हɇ। सब èवÜन मɅ देखे गये Éयाल हɇ। 

'कौन साÚय है और कहां साधन, अथवा कहा साधक है और कहा ंͧसͪƨ?' 
यह आͨखरȣ बात मालमू होती है—कहा ͧसͪƨ? अब तुम समझो, ͧसͪƨ का ल¢ण हȣ यहȣ है। 

ͧसƨ होने का अथ[ हȣ है ͩ क जहां ͧ सͪƨ भी åयथ[ हो जाए। जो ͧ सͪƨ मɅ उलझ गया, वह ͧ सƨ होते—होते 
चूक गया। पतंजͧल ने पूरा एक अÚयाय ͧलखा है योगसूğɉ मɅ—ͧसͪƨयɉ का। ͧसफ[  यह बताने को ͩक 
जागǾक रहना, ऐसी—ऐसी घटनाएं घटɅगी, उलझ मत जाना। नहȣं तो संसार से बचे, तो ͩफर èवग[ 
मɅ उलझ गये। बाहर से बचे तो भीतर उलझ गये। बाहर का उपġव ͩकसी तरह गया तो भीतर के 
उपġव मɅ लȣन हो गये। बाहर का जाद ूटूटा तो भीतर का जाद ूपकड़ ͧलया, लेͩकन जाद ूजारȣ रहा, 
नींद न खुलȣ। ͧसƨ वहȣ है िजसके भीतर अब कोई ͧसͪƨ भी नहȣं रहȣ। जो इतना सरल हो गया है। 
यह परमͧसͪƨ कȧ अवèथा है। ऐसा åयिÈत तो हवा का झɉका है। जल कȧ धार है। पानी कȧ लहर 
है। इतना हȣ सरल है। सरलता ͧ सͪƨ है। शÛूयता ͧ सͪƨ है। ͧ सͪƨ के भी पार हो जाना ͧ सͪƨ है। कल 
ͩकसी का Ĥæन था। उ×तर मɇने नहȣं Ǒदया, आज के ͧलए छोड़ रखा था। पूछा है, ͧसƨ कौन?  

जो असंग 
वह अभंग 
जो अकेला है, जो इतना अकेला है ͩ क अब अकेलापन भी न बचा, उसी को कहते असंग। और 

जो असंग है, वह अभंग है। उसका अब खड़ंन नहȣं हो सकता है। उसके अब टुकड़े नहȣं हो सकते हɇ। 
मɇ, तू यह, वह, सब टुकड़े समाÜत हो गये। 

जो असंग 
वह अभंग 
और ऐसी अभंग दशा को ͧसƨ कहा है। 
महाराçĚ मɅ ͧ सƨɉ के वचन, बहु त से वचन अभंग कहलाते हɇ। वे इसीͧलए अभंग कहलाते हɇ। 

वे एक ऐसी ͬच×त कȧ दशा से पैदा हु ए हɇ जहां कोई ͪवभाजन नहȣं रहा। अंĒेजी मɅ जो शÞद है 
इनͫडवीजुअल, वह ठȤक शÞद है अभंग के ͧलए। इनͫडवीजुअल का अथ[ होता है, िजसके ͪवभाजन 
न हो सकɅ । अͪवभाÏय जो है, खंड़ न हो सकɅ । िजसके खंड़ हो जाएं, वह भीड़, वह अभी åयिÈत नहȣ।ं 
ͧसͪƨ कȧ जो परमदशा है, वह अभंग होने कȧ दशा है। अɮवय, दो नहȣं बचे, इतना भी खंड़ नहȣ ं
रहा ͩक दो बचɅ। अनेक कȧ तो बात हȣ छोड़ दो, दो भी नहȣं बचे। 

अपना 
अपने मɅ बो 
अंत: जग 



बाहर सो 
ͧसƨ कȧ यह दशा है। 
अपना 
अपने मɅ बो 
अब कोई दसूरा तो है नहȣं। 
अपना 
अपने मɅ बो 

खुद हȣ बीज है, खुद हȣ खेत है, खुद हȣ ͩकसान है, खुद हȣ फसल है, खुद हȣ काटेगा। बस 
अपना हȣ अपना बचा। 

अपना 
अपने मɅ बो 
अंत: जग 
बाहर सो 

और जो भीतर है, वहȣ अब बाहर है। जो बाहर है, वहȣ भीतर है। बाहर भीतर भी गया। अभंग। 
अब न कुछ बाहर है, न भीतर है। 

ǓनयǓत Ǔनरपे¢ है 
ħम है ͪवरोधाभास 
तम—ͪवभा ɮवय से 
मुÈत है महाकाश 
ǓनयǓत Ǔनरपे¢ है 

तो जब तक सापे¢ हो —ठंडा और गरम, सुख और दखु ये सब सापे¢ बातɅ हɇ। जो तुàहɅ सुख 
है, दसूरे को दखु हो सकता है। 

ऐसा एक बार हुआ ͩ क मɇ एक राजमहल मɅ मेहमान हुआ। मेरे साथ एक ͧ मğ भी वहां मेहमान 
हु ए। ͧमğ फÈकड़ फकȧर हɇ। और राजमहल मɅ होने का उÛहɅ कभी मौका आया नहȣं था। िजस राजा 
के हम मेहमान थे, उसने जो Įेçठतम उनके घर मɅ सुͪवधा थी वह हमारे ͧलए जटुायी थी। सुदंरतम 
जो क¢ था, उसमɅ हमɅ ठहराया था। लेͩकन रात मɇने देखा ͩ क ͧ मğ करवट बदलते हɇ, उÛहɅ नींद नहȣं 
आती। मɇने उनसे पूछा ͩ क बात Èया है? तुम इतनी करवट बदलते हो! तो उÛहɉने कहा ͩ क मुझे नींद 
नहȣं आती, अगर आप आ£ा दɅ तो मɇ फश[ पर सो जाऊं। तो मɇने कहा, तुàहɅ ǒबèतर पर कोई तकलȣफ 
है? बोले, बहु त तकलȣफ हो रहȣ है, Èयɉͩक यह इतना सुखद है, इतना गुदगुदा और इतना मुलायम, 
ऐसे ǒबèतर पर मɇ कभी सोया नहȣ,ं मुझे बड़ा दखु हो रहा है, मुझे नीचे सो जाने दɅ। 

वह नीचे सो गये। पांच ͧमनट बाद मɇने देखा वो घरा[टे ले रहे हɇ। सुबह मɇने अपने मेजबान 
को कहा ͩक आपने इनको बड़ा दखु Ǒदया। कहने लगे, दखु? आप कैसी बात करते हɇ! मुझसे Èया 



भूल हु ई है, Èया दखु हुआ, आप बताए।ं मɇने कहा, दखु यह हुआ ͩक आपने इनको इतना इंतजाम 
कर Ǒदया, इतना सु ंदर ǒबèतर दे Ǒदया ͩ क यह ǒबचारे रात अͬधा रात तक तो करवट बदलते रहे, अगर 
मɇ न पूछता तो शायद यह रात भर ऐसे हȣ पड़े रहते। इनको ऐसा भी लगा ͩ क नीचे सोऊ तो अशोभन 
मालूम होगा। लोग सोचɅगे, कैसा अͧशçट, इसको सोना भी नहȣं आता। और उÛहɉने ͩकया भी यहȣ। 
जैसे हȣ सुबह मɇ उठा, उÛहɉने जãदȣ से उठकर, वाͪपस ǒबèतर पर बैठ गये वे। मɇने कहा, कपɉ? उÛहɉने 
कहा, ऐसे कोई देख ले और कहे ͩ क नीचे सोए! तो Èया समझɅगे ͩ क इस आदमी को ǒबèतर पर सोने 
कȧ भी तमीज नहȣ।ं लेͩकन उÛहɉने कहा, मɇ भी Èया कǾं, जमीन पर हȣ सोने कȧ आदत है। 

तो जो ͩकसी को सखु हो, ͩकसी को दखु हो सकता है। सापे¢। जो ठंडा, वह ͩकसी को गरम 
लग सकता है। जो ͩकसी को सुदंर लगता है वह ͩकसी को असु ंदर लग सकता है। जो तुàहɅ आज 
सु ंदर लगता है, कल असु ंदर लग सकता है। रोज तो तुàहɅ यह अनुभव होता है। एक èğी के Ĥेम मɅ 
पड़ गये, वह ǒबलकुल सु ंदर लगती थी, देवी लगती थी। आज Ĥेम समाÜत हो गया, वह नशा उतर 
गया, वह खुमारȣ चलȣ गयी, अब वह कुǾप लगती है, बेढब लगती है। आज तुàहɅ भरोसा नहȣं आता 
ͩक कभी इस èğी मɅ मɇने सɋदय[ कैसे देख ͧलया था! सापे¢। 

ǓनयǓत Ǔनरपे¢ है 
लेͩकन जो स×य है, वह Ǔनरपे¢ है। िजतना सापे¢ है, वह स×य नहȣ।ं जहां तक सापे¢ है, 

वहां तक स×य नहȣं, वहा तक मनुçय के मत हɇ, स×य नहȣं। माÛयताए,ं धारणाए।ं 
ħम है ͪवरोधाभास 

और जहां —जहां तुàहɅ ͪवरोध Ǒदखायी पड़ता है, जानना वहा—ंवहां ħम है। Èयɉͩक यहा ंसब 
ͪवरोध जुड़े हɇ, अलग नहȣं हɇ। तुàहɅ लगता है ͩक सखु और दखु ͪवरोधी। गलती बात है। दोनɉ जुड़े 
हɇ। पाट[नर हɇ, साझेदार हɇ। एक हȣ उनकȧ दकुान है। जरा भी अलग नहȣं हɇ। एक मर जाए, दसूरा मर 
जाता है। जीवन—म×ृयु, तुàहɅ लगते हɇ ͪ वरोधाभास, ͪवरोधी नहȣ।ं म×ृयु के कारण जीवन है, जीवन के 
कारण म×ृयु है, दोनɉ जुड़े हɇ। 

ħम है ͪवरोधाभास 
ǓनयǓत Ǔनरपे¢ है 
तम —ͪवभा ɮवय से 

और अंधेरे और Ĥकाश के ɮवंɮव से— 
मुÈत है महाकाश 

वह जो ͧसƨ का महाकाश है, वह ɮवंɮव से मुÈत है। 
èवèवǾपेउहमɮवये—वहां कोई दो नहȣं है। 

जो दे åयथ[ को अथ[ 
वहȣ ͧसƨ वहȣ समथ[ 

तुम तो अभी अथ[ को भी —åयथ[ ͩकये दे रहे हो। अथ[ का भी अनथ[ ͩकये दे रहे हो। इतना 



बहु मूãय जीवन ͧमला है और ऐसा गंवा रहे हो। ऐसा बहु मूãय रतन—सा जीवन ͧमला है, कौͫड़यɉ मɅ 
लुटा रहे हो। तुम तो अभी अथ[ का अनथ[ ͩकये दे रहे हो। 

जो दे åयथ[ को अथ[ 
वहȣ ͧसƨ वहȣ समथ[ 

जो जीवन कȧ åयथ[ता मɅ से भी साथ[क को खोज ले, जो इस कूड़े —करकट मɅ हȣरे को पहचान 
ले, जो इस लहरɉ के जाल मɅ सागर मɅ डुबकȧ लगा ले, जो सपनɉ मɅ न खोए और स×य को पकड़ 
ले। लहर Ǔनगोड़ी 

Ǒदन भर दौड़ी 
मांगा मोती 
लायी कौड़ी 
तुàहारा जीवन ऐसा है 
लहर Ǔनगोड़ी 
Ǒदन भर दौड़ी 
मांगा मोती 
लायी कौड़ी 

दौड़ते तो िजंदगी भर हो, Ǒदन बीत जाता है दौड़ते —दौड़ते, लाते Èया हो? सांझ घर Èया लाते 
हो? कौͫड़या ͧ लये चले आते हो। उदास, थके, आसुओ के ͧ सवाय तुàहारे जीवन कȧ कोई फलĮुǓत नहȣं 
है। ͧसƨ वहȣ जो इसी ¢ण, यहȣं हȣरा ले आया। इसी ¢ण डुबकȧ लगायी और मोती ले आया। अभी 
और यहȣं िजसने अपने सुख, परम, महासुख को उदघोͪषत कर Ǒदया। 

लेͩकन तàुहɅ कǑठनाई होती है, तुम तो इस आनंद कȧ खबर को सुनकर भी बेचैन होने लगते 
हो। Èयɉ? 

मɇ ǓनयǓत के åयंÊय से घायल हुआ हू ं
और तुमको गीत गाने कȧ लगी है! 

तुम तो ͧसƨɉ से नाराज हु ए हो। तुम तो बुƨɉ से नाराज हु ए हो। तुमने तो उनसे जा—जाकर 
बार—बार कहा — 

मɇ ǓनयǓत के åयंÊय से घायल हुआ हू ं  
और तुमको गीत गाने कȧ लगी है! 

 
  इस तरह कȧ चोट कुछ मन पर हु ई है  

घाव गहरा, खून पर बहता नहȣं है  
मन बहु त समझा रहा, आघात सह जा  
ͩकंतु तन कमजोर यह सहता नहȣं है  



ǒबजͧलयɉ ने व¢ मेरा छू ͧलया है  
और तुमको मुèकुराने कȧ लगी है! 
कम[ कȧ पूजा अधूरȣ हȣ पड़ी है 
और तुमको रस बहाने कȧ लगी है! 
ɮवार कȧ सांकल बजाए जा रहा दखु 
और तुमको मधु ͪपलाने कȧ लगी है! 

लेͩकन, मɇ तुमसे कहना चाहता हू,ं तुàहारे दखु किãपत हɇ। तुàहारे दखु तुàहारे हȣ मन—Ǔनͧम[त 
हɇ। न—मालूम ͩ कतने हजारɉ लोगɉ के दखु—सुख मɇ सुनता हू,ं और मɇ चͩकत होता हू ं ͩ क लोग ͩ कतने 
गहरे न सो रहे हɉगे! उÛहɅ यह भी नहȣं Ǒदखायी पड़ता ͩक दखु उनका ǒबलकुल किãपत है। ǒबलकुल 
झूठा है। अब तक मɇने ऐसा आदमी नहȣं पाया िजसका कोई दखु वाèतͪवक हो। जो सच मɅ दया का 
पाğ हो। हंसी के पाğ हɇ, दया के पाğ नहȣं हɇ। यɮयͪप मɇ भी हंसता नहȣ,ं Èयɋͩक तुàहɅ और चोट लगेगी। 
मɇ गंभीरता से तुàहारȣ बातɅ सुनता हू।ं तुàहारे दखु मɅ ऐसा Ǒदखाता हू ं ͩक मɇ भी सिàमͧलत हू ं सहानुभूǓत 
Ǒदखाता हू ं तुàहारȣ पीठ थपथपाता हू ं। Èयɉͩक तुम अभी न समझ सकोगे। अभी तमु दखु मɅ ऐसे डूबे 
हो ͩक तुàहɅ लग रहा है ͩक यहȣ सचाई है। तुàहारे सब दखु झूठे हɇ। 

इसͧलए बुƨपुǽषɉ पर तुम नाराज हु ए तो कुछ आæचय[ नहȣं है। èवाभाͪवक है। Èयɉͩक वे एक 
ऐसी जगत कȧ बात कर रहे हɇ िजससे तुàहारȣ कोई भी पहचान नहȣ।ं 

Ǒदवस उनींदे उÛमन बीते  
रात जागरण के Ĥण जीते 

 
  Èयɉ आगमन गमन बन जाता  

Èयɉ संहार सजृन बन जाता  
मरण जनम या जनम मरण है  
कहȣं न कोई Ǔनराकरण है  
£ान गुमान शेष हो जाते  
आǑद अंत को सीते —सीते 

 
  पल मɅ धूप बनी Èयɉ छाया  

माया Ǿप Ǿपरत माया  
जल मɇ उपल उपल मɅ जल है  
जीव — जीव मɅ जगत समाया  
सǐर मɅ लहर लहर मɅ धारा  
धार — धार मɅ जीवन सारा  



बू ंद — बू ंद मɅ भरने वाले  
भरे — पुरे सागर Èयɉ रȣते 

 
  कुशल—¢ेम हȣ कहते सुनते 

चले गये सब Èयू ं ͧसर सुनते 
Ħéम स×य तो जग ͧमØया Èयɉ 
रͪवकर Èयɉ èवÜनाबर बुनते 
तम मɅ ͩकरण ͩकरण तम कारा 
जीत जीत Èयɉ जीवन हारा 
हȣरा जनम गंवाया यɉ हȣ 
रोते — गाते, खाते — पीते 
£ान गुमान शेष हो जाते 
आǑद अंत को सीते —सीते 

कहȣं कोई Ǔनराकरण नहȣं Ǒदखायी पड़ता। जीवन कȧ चादर के आǑद— अंत सीते —सीते हȣ सारा 
जीवन बीत जाता है। धन, पद, £ान के सब गुमान åयथ[ हो जाते। 

हȣरा जनम गंवाया यɉ हȣ 
और यह हȣरे —सा जÛम ऐसे हȣ खो जाता है। 
तो तुàहɅ बड़ी हैरानी होती है जब तुम अमतृ, अɮवैत, आनंद, सिÍचदानंद के गीत सुनते हो, 

तो तुàहɅ लगता है कहां कȧ बातɅ हो रहȣ हɇ! हम यहां दखु मɅ पड़े—दखु साकल बजा रहा है—तुàहɅ रस 
बहाने कȧ पड़ी है! तुàहɅ मधु ͪ पलाने कȧ पड़ी है! तुàहɅ गीत गाने कȧ पड़ी है! लेͩकन ͩ फर भी मɇ तुमसे 
कहता हू,ं अगर तुम सुन सको और तुम थोड़ा अपने दखु कȧ इस गठरȣ को उतारकर थोड़ा—सा भी, 
एक ¢ण को भी इस महो×सव मɅ सिàमͧलत हो सको, िजसका Ǔनमंğण ͧसƨपुǽषɉ ने तुàहɅ Ǒदया है 
तो तुम भी हंसोगे। यह गठरȣ उतारते से हȣ तुàहɅ Ǒदखायी पड़ जाएगी ͩ क झूठ थी, अपनी हȣ बनायी 
थी। 

 
  तुम भी आचंल गीला कर लो  

अब Ǿठे रहो न फागुन मɅ  
चगȾ पर थाप पड़ा गहरȣ, सब  
फड़क उठे ढप—ढप ढोलक  
खड़के मदंृग झमकȧं झांझɅ  
पग ͬथरक उठे नैना अपलक  
लो होड़ लगी देखा —देखो  



घु ंघǾ पायल कȧ ǽनझुन मɅ  
कुमकुम अबीर के मेघ उड़े  
ͨखलता पलाश फागुन गाओ  
ऐसे मɅ मन मारे न रहो  
कुछ रस मɅ ड़बो, उतर  
आओ आओ, शाͧमल हो जाओ  
मौसम के पूजन — अच[न मɅ  
तुम भी आचंल गीला कर लो 
अब Ǿठे रहो न फागुन मɅ 

यह जो अçटावĐ और जनक का संवाद मɇने तुमसे कहना चाहा है, इसी आशा मɅ ͩ क तुम भी 
थोड़े इस फागुन के रस मɅ डूब सको। एक बू ंद भी तुàहारे हाथ लग जाए तो सागर दरू नहȣ।ं एक ͩकरण 
भी हाथ लग जाए तो सूरज दरू नहȣ।ं 

तुम भी आचंल गीला कर लो 
अब Ǿठे रहो न फागुन मɅ 
चगȾ पर थाप पडी गहरȣ, सब 
फड़क उठे ढप—ढप ढोलक 
खड़के मदंृग झमकȧं झांइाएं 
पग ͬथरक उठे नैना अपलक 
लो होड़ लगी देखो —देखो 
घु ंघǾ पायल कȧ ǽनझुन मɅ 
कुमकुम अबीर के मेघ उड़े 
ͨखलता पलाश फागुन गाओ 
ऐसे मɅ मन मारे न रहो 
कुछ रस मɅ ड़बो, उतर आओ 
आओ, शाͧमल हो जाओ 
मौसम के पूजन— अच[न मɅ 
तुम भी आचंल गीला कर लो 
अब Ǿठे रहो न फागुन मɅ 

यह जो महा अमतृ का संदेश है र इसे थोड़ा चखो। चखते हȣ अथ[ खलेुगा। तमु पूछते हो—ͧसƨ 
कौन? ͧसƨ हु ए ǒबना पता न चलेगा। और ͧसƨ तुम इसी ¢ण हो सकते हो। Èयɉͩक ͧसƨ होने के 
ͧलए न ͩकसी साधन कȧ जǾरत है, न ͩकसी साÚय कȧ। ͧसƨ होना तुàहारा èवभाव है। तुम èवǾप 
से ͧ सƨ हो। तुàहारा मो¢ तुàहारे भीतर है। तुम सĨाट हो। न मालूम ͩ कस अपशगुन मɅ तुमने अपने 



को ͧभखारȣ मान ͧलया है। न मालूम ͩकस पागलपन मɅ तुम भीख मांगे चले जा रहे हो। छोड़ो इस 
सपने को, थोडे जागो और ͧसƨ का अथ[ तुàहɅ पता चलेगा। ͧसƨ का अथ[ है, ऐसी चैतÛय कȧ दशा 
जहां अब पाने को कुछ भी न रहा। जो पाना था, पा ͧलया। जो होना था, हो ͧलये। तिृÜत कȧ ऐसी 
परमदशा जहां तçृणा तो है हȣ नहȣं , तिृÜत भी नहȣं है।  

हǐर ओ ंत×सत!् 
आज इतना हȣ। 



सरलतम घटना: परमा× मा—Ĥवचन—पंġहवां  
Ǒदनांक 9 फरवरȣ, 1977, 
ओशो आĮम, पूना। 
 
पहला Ĥæन :  
 
महागीता कȧ इस अǓंतम Ĥæनो×तरȣ मɅ कृपा करके Įवणमाğ से होने वालȣ त×काल—संबोͬध, 

सड़न एनलाइटेनमɅट का राज ͩ फर से कह दɅ। इस महाघटना के ͧ लए पूव[भूͧ मका के Ǿप मɅ Èया तैयारȣ 
जǾरȣ है? Èया ǒबना ͩ कसी भी Ĥकार कȧ Ĥ×य¢ या अĤ×य¢ तैयारȣ के त×काल—संबोͬध घटना सभंव 
है? 

 
  
ͩफर से पूछते हो। एक हȣ बात रोज कहȣ जा रहȣ है। एक हȣ बात को अनंत बार दोहराया जा 

रहा है। ͩफर पूछने से न सुन पाओगे। इतने बार दोहराकर समझ मɅ नहȣं आता। एक हȣ बार कहे 
जाने से समझ मɅ आ सकती है। बात इतनी सरल है। इसͧलए Ĥæन बात के दोहराने का नहȣं है, Ĥæन 
तुàहारȣ मूÍछा[ का है। तुम इतने सोए हो, ͩ कतनी हȣ बार दोहराओ, कोई अंतर न पड़ेगा। शायद बहु त 
बार दोहराने से तुम समझो ͩ क कोई लोरȣ गा रहा है और तुम और गहरȣ नींद मɅ सो जाओ। अनेक 
बार दोहराने का पǐरणाम जागरण नहȣं होता। 

ͩफर पूछते हो ͩक Įवणमाğ से होने वालȣ त×काल—संबोͬध का राज Èया है? 
राज होता तो Įवणमाğ से कभी संबोͬध उपलÞध नहȣं हो सकती थी। अगर कोई राज होता, 

कोई सीĐेट होता, अगर कोई बात छुपी होती, तो खोजनी पड़ती। चेçटा करनी पड़ती। Įवणमाğ से 
जो संबोͬध घǑटत होती है, उसका अथ[ हȣ इतना है ͩ क राज कुछ भी नहȣं है। परमा×मा Ĥगट है, Ǔछपा 
नहȣ।ं परमा×मा मौजूद है, पदɟ मɅ नहȣ।ं परमा×मा आखं के सामने खड़ा है, परमा×मा आखं के पीछे 
खड़ा है। परमा×मा ने हȣ तुàहɅ सब ओर से घेरा है। परमा×मा के अǓतǐरÈत और कुछ है हȣ नहȣ।ं राज 
कहां है? िजÛहɉने समझा ͩ क परमा×मा राज है, वे चूके। ͩ फर वे परमा×मा को खोजने मɅ लगɅगे। और 
जो इतना मौजूद है ͩक उसके अǓतǐरÈत कुछ मौजूद नहȣ,ं उसे तुमने खोजा ͩक चूके। खोजने मɅ हȣ 
चूक हो गयी। जैसे ͩक भर दोपहरȣ मɅ कोई रोशनी खोजने लगे, तो तुम Èया कहोगे, इसको ͧमलेगी 
रोशनी? चारɉ तरफ धूप बरस रहȣ है, यह धूप मɅ हȣ खड़ा है और कहता है, मɇ रोशनी को खोजना 
चाहता हू।ं रोशनी कहां है, इस बात का राज Èया है? इसके पूछने मɅ हȣ ħांǓत है। इसके पूछने मɅ 
हȣ चूक हु ई जा रहȣ है। 



राज तो पंͫडतɉ ने खड़े ͩकये हɇ, परमा×मा बहु त Ĥगट है। पंͫडतɉ का सारा åयवसाय इस बात 
पर Ǔनभ[र करता है ͩक उलझा दɅ। नहȣं तो बात सलुझेगी कैसे ͩफर? उलझी हो बात तो पंͫ डत कȧ 
जǾरत है। सुलझी हȣ हो, तो पंͫ डत कȧ कोई जǾरत नहȣं है। 

Įवणमाğ से उपलÞध हो सकता है स×य, इसका मतलब यहȣ हुआ ͩ क ͩ कसी को बीच मɅ लेने 
कȧ जǾरत नहȣं है। ͩ कसी का हाथ पकड़ने तक कȧ भी जǾरत नहȣं है। ͩ कसी का अनुसरण करने कȧ 
भी जǾरत नहȣं है। Èयɉͩक कहȣं जाना नहȣं है, तुम स×य मɅ हो। ͧसफ[  जागना है। आखं खोलकर देखना 
है, भरȣ दोपहरȣ है और सूरज सब तरफ बरस रहा है। तुम आखं बंद ͩकये खड़े हो, पूछते हो, सूरज 
के होने का राज Èया? रोशनी को कहा ंखोजɅ? इसकȧ कंुजी कहां है? अब बंद आदमी के हाथ मɅ अगर 
कंुजी भी हो सूरज को पाने कȧ, तो भी Èया होगा? असलȣ बात हȣ चूक गये। 

तुम पूछते हो, राज Èया? 
राज होता, तो सुननेमाğ से स×य उपलÞध नहȣं हो सकता। अçटावĐ कȧ पूरȣ देशना यहȣ है 

ͩक ͧसफ[  सुननेमाğ से। Èयɉ ऐसा कहा है? इसͧलए ऐसा कहा है ͩक तुमने स×य को खोया नहȣं है। 
ऐसा समझो ͩक कोई सĨाट है और सो गया और सोते मɅ सपना देखता है ͩक ͧभखारȣ हो गया हू।ं 
और कोई उÛहɅ जगाकर उठा देता है और कहता है, जागने भर से बात समाÜत हो जाएगी। सĨाट 
तो तुम हो, ͧ भखारȣ का सपना देख रहे हो। तो घड़ी का अलाम[ काफȧ है। Įवणमाğेण। हȣ, अगर तुम 
ͧभखारȣ हȣ हो, तो ͩफर सĨाट नहȣं हो सकते सनुने माğ से। लाख कोई दोहराए ͩक तुम सĨाट हो, 
तुम तो जानते हो, तुम ͧभखारȣ हो। 

तो तुम बार—बार पूछते हो ͩक कोई राज होगा सĨाट होने का! अçटावĐ कह रहे हɇ, सĨाट 
तुम हो। ͧभखारȣ कैसे हो गये हो, यह चम×कार है। संपि×त तुàहारे पास है, एक ¢ण को भी उससे 
तàुहारा संबंध नहȣं छूटा है, छूट जाता तो तुम हो हȣ नहȣं सकते थे। ऐसा हȣ समझो ͩक जैसे व¢ृ 
खड़ा है। अगर जड़ɉ से संबंध टूट जाए तो व¢ृ हो हȣ नहȣं सकता। भला व¢ृ को जड़Ʌ Ǒदखायी न पड़ती 
हɉ। जड़Ʌ तो Ǔछपी हɇ पØृवी के गहन अंधकार मɅ। व¢ृ तो अगर झांककर भी नीचे देखे तो जड़Ʌ Ǒदखायी 
नहȣं पड़ेगी। और व¢ृ अगर पूछने लगे ͩक मेरȣ जड़ɉ को मɇ कैसे खोजू ं र कैसे पहचानू ं ͩक मेरे पास 
जड़Ʌ हɇ, तो तुम Èया कहोगे ͩक जड़Ʌ तो हɇ हȣ, नहȣं तो तू हो हȣ नहȣं सकता था। 

तुम बोलते हो तो परमा×मा बोलता, तुम æवास लेते तो परमा×मा æवास लेता, तुम चलते हो 
तो परमा×मा चलता है। तुमने Ĥæन पूछा, यह परमा×मा ने हȣ पूछा। यह Ĥæन परमा×मा कȧ हȣ गहनता 
से आ रहा है। यह जागने के हȣ माग[ पर एक इशारा है। परमा×मा तुàहारे भीतर जागना चाहता है। 
तुम तरकȧब खोज रहे हो, तरकȧब खोजकर तुम टालोगे कल पर ͩक तरकȧब तो कहȣं आज हल नहȣं 
होती। अगर बात Ǔछपी है तो समय लगेगा खोजने मɅ, समय åयतीत होगा, कल होगी, परसɉ होगी, 
अगले जÛम मɅ होगी। अçटावĐ कहते हɇ, अभी हो सकती है, यहȣं हो सकती है, इसी ¢ण हो सकती 
है, एक ¢ण भी गंवाने कȧ जǾरत नहȣ।ं राज ǒबलकुल नहȣं है। 

अçटावĐ कȧ वाणी मɅ कोई भी राज नहȣं है। कोई भी इजोटेǐरक, कोई गुÜत Ǔछपाव नहȣं है। 



सीधी—सीधी बात है। बात इतनी है ͩक तुम परमा×मा हो। तुम परमा×मा होकर हȣ हो सकते हो। इसͧलए 
सुननेमाğ से घटना घट जाएगी। 

ͩफर तुम पूछते हो ͩक इस महाघटना के ͧलए पूव[भूͧ मका के Ǿप मɅ Èया तैयारȣ जǾरȣ है? 
तुम मानोगे नहȣ?ं ǒबना भूͧमका तैयार ͩकये तुम मानोगे नहȣ?ं और भूͧमका कȧ तैयारȣ हȣ 

तो कर रहे हो जÛमɉ —जÛमɉ से। भूͧमका तैयार कहा हो पाती है? भूͧमका अनावæयक है। भूͧ मका 
को तैयार करने मɅ हȣ तुम खोए जा रहे हो। तुम उस बात कȧ तैयारȣ कर रहे हो जो मौजूद हȣ है। 
तुम उस बात को लाने कȧ कोͧशश कर रहे हो, जो आयी हȣ हु ई है। िजसको जीना शǾु करना है, उसे 
तुम खोज रहे हो। जो थालȣ सामने रखी है और भोजन शǾु करना है, उसके ͧलए तुम बाजारɉ —बाजारɉ 
मɅ भटक रहे हो। पाकशाèğɉ मɅ खोज कर रहे हो। भोजन तैयार है, भोजन सामने रखा है, कुछ भी 
नहȣं करना है, लेͩकन तुàहारा मन मानने को राजी नहȣं होता। 

कारण Èया है? ऐसा Ĥæन Èयू ं उठता है? पूछा है èवामी योग चेÛमय ने। ऐसा Ĥæन Èयू ं उठता 
है? ऐसा Ĥæन इसͧलए उठता है ͩक तुमको Įवणमाğ से स×य का बोध नहȣं होता। तो तुम सोचते 
हो मन मɅ ͩ क जǾर कहȣं कोई राज होगा। कहȣं कोई पूव[Įइमका होगी जो मुझसे नहȣं हो पा रहȣ है। 
नहȣं तो मुझे सुननेमाğ से Èयɉ नहȣं हुआ? तो अब अपने अहंकार को बचाने के ͧलए तुम तरकȧबɅ 
खोजते हो। तुम सोचते हो, कोई पूव[भूͧमका होनी चाǑहए, कोई Ǔछपी बात होनी चाǑहए। जनक ने कुछ 
तैयारȣ कȧ होगी पहले और मɇने नहȣं कȧ, इतना हȣ फक[  है। फक[  तैयारȣ का नहȣं है, फक[  होश का 
है। जनक ने होशपूव[क सुना, तुम बेहोशी मɅ सुन रहे हो। जनक ने आखं खोलकर देखा, तुम आखं 
बंद करके देखने कȧ कोͧशश कर रहे हो। फक[  तैयारȣ का नहȣं है, आखं तुàहारे पास उतनी हȣ है िजतनी 
जनक के पास। पलक उठाओ, तैयारȣ कȧ बात मत पूछो। तैयारȣ कȧ बात पूछȤ तो तुम ͩफर Ĥयास 
मɅ चले गये। ͩफर अनायास संबोͬध न घट सकेगी। 

'इस महाघटना के.....।’ 
तुम इसको महाघटना Èयɉ कहते हो? इससे Ïयादा सीधी—साधी घटना Èया होगी? जो है, उसको 

जानने से सीधा—साधा Èया होगा? इसको महाघटना Èयɉ कहते हो? महाघटना कहने के पीछे कारण 
है। महाघटना कहकर तुम कहोगे, अगर अभी नहȣं घट रहȣ तो हमारा कोई कसूर थोड़े हȣ है, घटना 
इतनी महान है! होते —होते होगी। करते —करते घटेगी। Įम करɅगे, जनम—जनम दौड़Ʌगे—चलɅगे तब 
मंिजल आएगी। घटना हȣ इतनी महान है!! इससे तुàहɅ दोहरे लाभ हɇ, महाघटना कहने से। एक तो 
आज नहȣं होती, तो तुàहɅ पीड़ा नहȣं होती। तुम कहते हो, आज हो हȣ नहȣं सकती। तो कल तक सोने 
कȧ सुͪ वधा ͧमल जाती है। कल होगी तब देखɅगे। कल भी तमु इसको महाघटना कहोगे, परसɉ पर 
टाल दोगे। महाघटना कोई ऐसे थोडे हȣ घटती है! जनम— जनम Įम करते हɇ तब घटती है। जÛमɉ 
—जÛमɉ के Įम का फल होती है। ऐसे थोडे हȣ घटती है! 

महाघटना कहकर तुमने एक तरकȧब खोज लȣ—ऊपर से तो ऐसा लगता है ͩक महाघटना कहकर 
तुमने बड़ी Ĥशसंा कȧ। लेͩकन यह बात नहȣं है, Ĥशंसा नहȣं है यह, यह तो इस घटना का अपमान 



हो गया। पूरा अçटावĐ का सारसूğ इतना है ͩक यह घटना बड़ी —सहज, èवाभाͪवक, अǓत साधारण 
है। परमा×मा से साधारण इस संसार मɅ और कुछ भी नहȣं है। Èयɉͩक परमा×मा सारे अिèत×व कȧ 
æवास है। और Èया इससे साधारण होगा? झरने मɅ झरना है, व¢ृ मɅ व¢ृ है , प¢ी मɅ प¢ी है मनुçय 
मɅ मनुçय है—èğी मɅ èğी, पुǽष मɅ पǽुष, बÍचे मɅ बÍचा, के मɅ बूढ़ा—परमा×मा तो सब पर फैला हुआ 
èवाद है। पापी मɅ परमा×मा पापी है और पुÖया×मा मɅ परमा×मा पुÖया×मा है। नक[  मɅ परमा×मा नारकȧय 
और èवग[ मɅ èवगȸय है। और Èया साधारण बात होगी? छुġतम मɅ वहȣ ͪ वराजमान है और ͪ वराटतम 
मɅ वहȣ ͪ वराजमान है। अणु से अणु मɅ भी वहȣ और अनंत से अनंत मɅ भी वहȣ। परमा×मा से Ïयादा 
साधारण और Èया बात होगी, Èयɉͩक परमा×मा साव[भौम है। Ǔनͪव[शेष है। यहȣ तो अçटावĐ ने कल 
कहा—Ǔनͪव[शेष, कोई ͪवशेषण नहȣं है। कोई ͪवͧशçटता नहȣं है। 

लेͩकन हम परमा×मा को ऊपर रखना चाहते हɇ—सबसे ऊंची चीज। उसी दǓुनया कȧ Įृंखला मɅ 
जहा ंधन, पद, ĤǓतçठा, इन सबके बाद, सबके ऊपर परमा×मा है। इस तरह हम सोचते हɇ हम परमा×मा 
का बड़ा आदर कर रहे हɇ। हम परमा×मा के साथ धोखा कर रहे हɇ। 

महाघटना मत कहो! यह घटना बड़ी साधारण है। और यह घटना ऐसी है ͩ क घटने वालȣ नहȣं 
है, घट चुकȧ है। तुम चाहे जागो और चाहे तमु न जागो, परमा×मा तुàहारे भीतर ͪ वराजमान है। तुम 
चाहे मानो, चाहे न मानो, अंगीकार करो, न अंगीकार करो, परमा×मा तुàहारे भीतर मौजूद है। तुàहारȣ 
मौजूदगी उसकȧ हȣ मौजूदगी कȧ छाया है। परछाɃ। वहȣ है, तुम तो केवल परछाɃ हो। जैसे आदमी 
धूप मɅ चलता है तो छाया बनती। ऐसे परमा×मा के चलने से अनेक— अनेक Ǿप बनते। Ǿप तो परछाɃ 
है। अǾप कȧ परछाɃ है Ǿप। Ǔनराकार कȧ परछाɃ है आकार। शÛूय कȧ परछाɃ है शÞद। शांǓत कȧ 
परछाɃ है संगीत। मलू Ǒदखायी नहȣं पड़ रहा है, तुम छाया मɅ उलझ गये हो। जरा जागकर, चɋककर, 
Ǒहलकर देखो, तुम पाओगे तुम मूल हो। 

तो महाघटना तो कहो मत। महाघटना कहने मɅ हȣ तुमने तरकȧब बना लȣ—ͩफर तैयारȣ करनी 
पड़ेगी, महाघटना कोई ऐसे थोड़े हȣ घट जाएगी। यम, Ǔनयम, आसन, Ĥाणायाम ., Ĥ×याहार और 
हजार—हजार तरह के åयायाम, ͩफर धारणा, Úयान, ͩफर समाͬध, ऐसा अçटाग योग साधते —साधते 
जनम —जनम बीतɅगे। यहȣ तो फक[  है पतंजͧल और अçटावĐ का। पतंजͧल मɅ कम है—साधो, धीरे 
— धीरे। इसͧलए तो पतंजͧल का खूब Ĥभाव पडा। सभी को बात जंची। अçटावĐ का कोई बहु त Ĥभाव 
नहȣं पडा। बात इतनी सरल थी ͩक अहकाǐरयɉ को नहȣं जंच सकती थी। समझना। 

अçटावĐ कȧ बात अहंकारȣ को नहȣं जंच सकती। Èयɉͩक अहंकारȣ कहता है, सरल है! तो सरल 
मɅ तो उसका रस हȣ नहȣं होता। गौरȣशकंर पर चढ़ने मɅ उसको रस होता है। अब कोई पूना कȧ टेकरȣ 
पर चढ़ने मɅ Èया रस है! तुम पूना कȧ टेकरȣ पर पढ़ जाओ और झंडा लगा आओ और कहो अखबार 
वालɉ से ͩक छापो मेरȣ खबर, पूना कȧ टेकरȣ पर मɇ चढ़ गया और झंडा भी मɇ लगा आया, Ǒहलेरȣ 
चढ़ गया गौरȣशकंर पर तो Èयɉ खबर छापी, मɇने भी वहȣ ͩकया! तो लोग हंसɅगे, लोग कहɅगे, इस 
टेकरȣ पर कोई भी चढ़ जाता, टेकरȣ पर चढ़ने मɅ कुछ रखा नहȣ!ं गौरȣशकंर पर चढ़ȣ तो कुछ बात 



है। वह महाघटना है। यह तो कोई घटना हȣ नहȣं है। यह तो बÍचे चढ जाते हɇ। इसमɅ Èया सार है? 
तो आदमी नयी—नयी तरकȧबɅ खोजता है। Ǒहलेरȣ िजस राèते से चढ़ा था, उस राèते से भी 

कोई कभी पहु ंचा नहȣं था गौरȣशकंर तक, वह पहु ंच गया, िजस Ǒदन वह पहु ंच गया, उसी Ǒदन से पहाड़ 
चढनेवालɉ ने दसूरा राèता खोजना शǾु कर Ǒदया, जो उससे भी कǑठन है। अब उÛहɉने चढ़ाई कर 
लȣ। अब वे पहु ंच गये कǑठन राèते से, िजससे Ǒहएलेरȣ भी नहȣं पहु ंचा था। पहु ंचे वहȣ,ं लेͩकन अब 
उनकȧ बड़ी Ĥशसंा हो रहȣ है। Èयɉͩक उÛहɉने और भी कǑठन माग[ चुना िजससे कोई कभी नहȣं 
पहुचंा—Ǒहलेरȣ भी रहȣं पहु ंचा। जãदȣ हȣ कोई और तीसरा माग[ खोज लेगा। ͩफर Ǒहलेरȣ चढु—चढकर 
पहु ंचा था, कोई पागल हो सकता है घͧसट—घͧसट कर गौरȣशंकर पर चढ़ जाए। Èयɉͩक घͧसट कर 
कोई भी नहȣं चढ़ा। या हो सकता है कोई योगी शीषा[सन कर ले और चढ़ने लगे ͧ सर के बल। अहंकार 
को हमेशा कǑठन मɅ रस है। िजतना कǑठन हो, उतना रस है। 

परमा×मा सरल है, तो अहंकाǐरयɉ को तो रस हȣ न रह जाएगा। परमा×मा कǑठन है, तो अहंकारȣ 
उ×सुक है। कǑठन मɅ बड़ा आकष[ण है, चु ंबक है। इसͧलए मɇ तुमसे कहता हू ं ͩ क तुम मंǑदर —मिèजदɉ 
मɅ, गुǽɮवारɉ मɅ, तीथɟ मɅ िजन साधु —संÛयाͧसयɉ को पाओगे, जरा गौर से देखना, उनमɅ सौ मɅ से 
तुम ǓनÛयानबे को महाअहंकारȣ पाओगे। Èयɉͩक वे परमा×मा को खोजने चले हɇ। तुàहारȣ तरफ वे देखते 
हɇ ͩक तुम कȧड़े —मकोड़े। Èया कर रहे हो पर दकुानदारȣ कर रहे हो, नौकरȣ कर रहे दÝतर मɅ, खेती 
—बाड़ी कर रहे—कȧड़े —मकोड़े! परमा×मा को खोजो, देखो हमारȣ तरफ, हम कुछ कर रहे हɇ! तुम Èया 
कर रहे हो? तुम तो पशु हो, तुम तो मनुçय भी नहȣ।ं Èयɉ? Èयɉͩक तुम सरल को खोज रहे हो। वे 
कǑठन को खोज रहे हɇ। और मɇ तुमसे कहता हू,ं सरल को खोजने मɅ जो लग गया, वहȣ संÛयासी 
है। िजसने कǑठन को खोजने का मोह छोड़ Ǒदया। यहȣ ×याग है। कǑठन का ×याग ×याग है, Èयɉͩक 
कǑठन के ×याग के साथ हȣ अहंकार ͬ गर जाता है। उसकȧ लाश हो जाती है। ǒबना कǑठन के अहंकार 
जी हȣ नहȣं सकता। कǑठन कȧ बैसाखी लेकर हȣ अहंकार चलता है। 

सरल के साथ अहंकार कȧ कोई गǓत नहȣं है। इतना सरल है परमा×मा ͩ क कुछ करने का उपाय 
नहȣ,ं हुआ हȣ हुआ है। इसीͧलए तो अçटावĐ कहते हɇ, कता[ होने से नहȣं पाओगे। ͧसफ[  सा¢ी होने 
से। मौजदू है, तुम जरा बैठकर, शात भाव से, आखं खोलकर देख तो लो। कहां दौड़े चले जाते हो? 
ͩकस आप। — धापी मɅ लगे हो?'  

महाघटना मत कहो। महाघटना कहकर तुमने पूव[भूͧमका बना लȣ, पूव[भूͧमकाओ ंके ͧ लए इस 
महाघटना के ͧलए पूव[भूͧ मका के Ǿप मɅ Èया तैयारȣ जǾरȣ है?' 

अगर तैयारȣ जǾरȣ है, तो अçटावĐ गलत हो गये। अगर पूव[भूͧमका जǾरȣ है, तो अçटावĐ 
गलत हो गये। भूͧ मका कȧ कोई आवæयकता हȣ नहȣं है। तुम वहȣं खड़े हो, सीढ़ȣ लगानी नहȣं है। तुम 
वहȣं खड़े हो। तुम जहां खड़े हो, वहȣं परमा×मा है। यह इतना ĐांǓतकारȣ उदघोष है ͩ क परमा×मा सरल 
है, सुगम है, ͧमला हȣ हुआ है। 

मगर तुàहारȣ अड़चन भी मɇ समझता। जब तुम यह बात सुनते हो तो तुम कहते हो ͩ क होगा, 



मगर हमɅ ͧमल Èयɉ नहȣं रहा है? हमɅ नहȣं ͧमल रहा है तो जǾर कोई तरकȧब होगी जो Ǔछपायी जा 
रहȣ है, बतायी नहȣं जा रहȣ। कोई तरकȧब होगी, कोई कंुजी होगी, कोई सीढ़ȣ होगी जो हम नहȣं लगा 
रहे हɇ, नहȣं तो हमको ͧमल Èयɉ नहȣं रहा। 

तुम एक बात नहȣ ंदेखना चाहते ͩक तुम आखं बंद ͩकये बैठे हो। तुम अंधे बने बैठे हो। तुम 
सोए हो। तुम मूिÍछ[त हो। यह बात तुम èवीकार नहȣं करना चाहते। तुम यह बात èवीकार करो ͩक 
मɇ मूिÍछ[त हू ं तो अहंकार को पीड़ा होती है। कोई सीढ़ȣ होगी, जो मुझे नहȣं ͧ मलȣ है, होगी कहȣ,ं खोज 
लू ंगा—मुझमɅ कोई कमी नहȣं है, सीढ़ȣ कȧ कमी है। मɇ तो ठȤक हȣ हू।ं कुछ लोगɉ को सीढ़ȣ ͧ मल गयी, 
मुझे नहȣं ͧमलȣ है, बस इतना हȣ फक[  है। जनक मɅ और तुममɅ सीडी का फक[  है, तुम सोचते हो। 
सीढ़ȣ तो बाहर कȧ बात हु ई। पǐरिèथǓत का फक[  है, तुम सोचते हो। 

तुम अगर गरȣब के घर मɅ पैदा हु ए हो और अगर अमीर के घर मɅ कोई पैदा होकर £ानवान 
हो जाए तो तुम कहोगे, Èया करɅ, हम गरȣब के घर मɅ पैदा हु ए, इसͧलए £ानवान होने कȧ सुͪवधा 
नहȣं ͧमलȣ; वैसे तो हम भी £ानवान हो सकते थे, मगर यह सुͪ वधा नहȣं ͧमलȣ। तुमने सुͪ वधा पर 
बात टाल दȣ। तमुने सीधी बात न लȣ ͩक मुझमɅ कोई कमी हो सकती है। सभी धǓनयɉ के घर मɅ 
तो £ानवान पैदा नहȣं होते! और सभी गरȣब भी £ानहȣन नहȣं रह जाते। लेͩकन तुमने बात टाल दȣ। 
तुमने देखा, जब भी कोई आदमी सफल हो जाता है, तुम कोई—न—कोई बहाने खोजते हो ͩक सफल 
Èयɉ हो गया। तुम पता लगाते हो ͩक ǐरæवत दे दȣ होगी। ͩक ǐरæतेदार ͧमǓनèĚȣ मɅ हɉगे। जब तमु 
सफल होते हो, तब तुम कभी यह बात नहȣं पता लगाते ͩक मɇने ͩकसको ǐरæवत दȣ और कौन मेरा 
ǐरæतेदार ͧमǓनèĚȣ मɅ है! जब तुम सफल होते हो तब तुम सफल होते हो। जब दसूरा सफल होता 
है, तो सब भाई — भतीजा बाद है। जब दसूरा सफल होता है, तो ǐरæवत ͨखला दȣ। 

एक मǑहला मेरे पास आयी, उसका बेटा तीसरȣ बार फेल हो गया परȣ¢ा मɅ। तो वह कहने 
लगी ͩ क आप कुछ कǐरये। Èया करना है? कहने लगी ͩ क ये सब ͧ श¢क इसके पीछे पड़े हɇ। ͧ श¢क 
इसके पीछे पड़े हɇ! वे इसको पास हȣ नहȣं होने देते। और भाई— भतीजावाद चल रहा है। अपने अपनɉ 
को पास कर रहे हɇ। और ǐरæवतखोरȣ चल रहȣ है और हमारे पास तो देने को कुछ है नहȣ।ं वह èğी 
मुझसे कहने लगी ͩ क ĤǓतभा का तो कोई मूãय हȣ नहȣं है। वह बेटा मɇ जानता हू ं ͩ क उनकȧ ĤǓतभा 
कैसी है! मगर तीन—चार साल धÈके खाते —खाते आͨखर वह भी मैǑĚक पास हो गया। जब वह पास 
हो गया, तो मɇने उससे पूछा, कहो, ͩ कसको ǐरæवत ͨ खलायी? कौन भाई— भतीजावाद का माननेवाला 
ͧमल गया? उसने कहा, कैसी बातɅ कर रहे आप, वह लड़का तो ĤǓतभाशालȣ है हȣ, चार—पांच साल 
उसको भटकाया इन लोगɉ ने। वह तो कभी का पास हो जाता। अब नहȣं कोई भाई — भतीजावाद है! 
अब कोई ͧश¢क ͩकसी तरह कȧ ǐरæवत नहȣं ले रहा है! 

तुम खयाल करना। जनक को हो गया सुनकर, तुàहɅ नहȣं हो रहा सुनकर, तो एक हȣ बात 
हो सकती है, जǾर कोई तरकȧब होगी। या तो जनक ने पहले कुछ तैयारȣ कȧ है, कुछ इंतजाम कर 
ͧलया है ͩ क सनुते से हȣ जाग गये। हममɅ और जनक मɅ फक[  Èया है? हम Èयɉ नहȣं जाग रहे? फक[  



इतना हȣ है ͩक तुम सनु हȣ नहȣं रहे। जनक ने सनुा और जाग गये। तुम सुन हȣ नहȣं रहे। शायद 
कारण यह होगा ͩक तुम जागने के ͧलए इतने उ×सुक हो ͩक तुम सुन हȣ नहȣं रहे। जब मɇ तुमसे 
बोल रहा हू ं तब भी तुम अपना गͨणत ǒबठाते रहते हो—इसमɅ Èया—Èया करने जैसा है? तुम सोचते 
रहते भीतर— भीतर ͩक हȣ, यह बात ठȤक है, नोट कर लो, याद करके रख लो, इसको करके देखɅगे। 
तुम जब सुन रहे हो तब सुन नहȣं रहे, तब भी तुम गͨणत ǒबठा रहे हो। तभी तुम चूकते चले जा 
रहे हो। 

जनक ने ͧ सफ[  सुना। उसने कोई गͨणत न ǒबठाया। उसने ऐसे सनुा जैसे कोई पͯ¢यɉ के गीत 
को सुनता है। उसने ऐसे सुना जैसे कोई संगीत को सुनता है। तुम जब संगीत को सुनते हो तब तुम 
Èया सुनते हो? न तो कोई अथ[ लगाते, न åयाÉया करते, न कहते ͩक हȣ, इससे मɇ राजी हू ं इससे 
मɇ राजी नहȣं हू;ं यह मेरे मन के अनुकूल, यह मेरे मन के अनुकूल नहȣ;ं यह मेरे शाèğ के अनुसार, 
यह मेरे शाèğ के अनुसार नहȣ,ं संगीत सुनते वÈत तुम लवलȣन हो' जाते हो। तुम यह सोचते नहȣ।ं 
संगीत कोई ͧसƨात तो नहȣं है। संगीत तो एक तरंग है, एक रस कȧ धार है। 

जनक ने ऐसे सुना जैसे कोई संगीत को सुनता है। तुम ऐसे सुनते हो जैसे कोई ͪव£ान को 
सुन रहा हो। तो Ǒहसाब लगाते रहते हो। तुàहारे सुनने मɅ भर भूल है। कोई पूव[भूͧ मका कȧ तैयारȣ नहȣं 
है। न कोई जǾरत है। तुàहारे सुनने मɅ भलू है, तुम सुन नहȣं रहे। सुनते वÈत तुàहारे मन मɅ हजार—हजार 
ͪवचार चल रहे हɇ, योजनाएं चल रहȣ हɇ। तुम कहȣं पहु ंचने को आतुर हो। तुम कुछ होने के ͧ लए उ×सुक 
हो। तो जो आदमी भी कुछ बनने के ͧलए, होने के ͧ लए आतुर है, वह अçटावĐ कȧ बात न सुन पाएगा। 
Èयɉͩक अçटावĐ कह रहे हɇ, कुछ होने को नहȣं है, कुछ जाने को नहȣं है, कहȣं पहु ंचना नहȣं है। कोई 
मंिजल नहȣं है। तुम जहां हो, बस यहȣ जगह है। कहȣं और कोई जगह नहȣं है। इसी ¢ण मɅ शात, 
मौन जाग जाओ, तिृÜत बरस उठेगी। 

'Èया ǒबना ͩकसी भी Ĥकार कȧ Ĥ×य¢ या अĤ×य¢ तैयारȣ के त×काल—संबोͬध घटना सभंव 
है?' तुàहारा मन कैसे—कैसे गͨणत ǒबठाए चला जाता है। 

'Èया ǒबना ͩकसी भी Ĥकार कȧ 
कोई—न—कोई तो तरकȧब होगी, जो तुमसे Ǔछपायी जा रहȣ है। िजसके कारण तुम £ान को 

उपलÞध नहȣं हो रहे हो। 
'Èया ǒबना ͩकसी भी Ĥकार कȧ 
इÛहȣं बातɉ के कारण तुàहɅ उन लोगɉ कȧ बातɅ ठȤक लगती हɇ जो तुàहɅ तैयारȣ बताते हɇ। वह 

कहते हɇ, देखो, पहले आचरण सुधारो। बात जंचती है ͩ क आचरण न सुधारɅगे तो भगवान कैसे ͧ मलेगा? 
जैसे भगवान के ͧमलने से आचरण के सुधारने का कोई भी संबंध हो सकता है! यह तो ऐसे हȣ हुआ 
ͩक तुम संगीत सुनने जाओ और तुàहɅ संगीत मɅ रस न आए तो कोई कहे, पहले आचरण सुधारो। 
पहले जाकर आचरण ठȤक करके आओ, तब संगीत समझ मɅ आएगा। जैसे ͩक आचरण से संगीत 
के समझने का कोई भी संबंध हो, कोई भी लेन—देन हो! 



यह बात जǾर सच है ͩक परमा×मा को जानने से आचरण सुधर जाता है, लेͩकन आचरण 
सुधरने से परमा×मा के ͧमलने का कोई संबंध नहȣं है। यह बात जǾर सच है ͩक अगर कोई åयिÈत 
संगीत मɅ रसपूण[ हो जाए, तो उसके जीवन मɅ ĐाǓंत घǑटत होती है, सब बदलता है, Èयɉͩक संगीत 
इतनी बड़ी महाĐांǓत है। अगर तुम संगीत को सुनने—समझने मɅ समथ[ हो गये, तो तुàहारे जीवन 
मɅ Ǿपांतरण होने शǾु हɉगे। तुàहारा Đोध ǓतरोǑहत होने लगेगा। Èयɉͩक जो संगीत मɅ डूबा, अब Đोध 
मɅ न डूब सकेगा, Èयɉͩक Đोध तो ͪ वसंगीत है। जो संगीत मɅ डूबा, अब धन मɅ इसे बहु त रस न आएगा। 
Èयɉͩक धन तो शोरगुल कȧ दǓुनया कȧ चीज है। जो संगीत मɅ डूबा, अब इसे शांǓत मɅ रस आएगा। 
Èयɉͩक संगीत करता हȣ Èया है? जब तुम संगीत को सुनते हो तब तुàहारȣ ͪ वचार कȧ तरंगɅ सो जाती 
हɇ और भीतर एक शात आकाश—जरा भी मेघाÍछÛन नहȣ,ं सब मेघ, सब बादल चले गये —एक शÛूय 
नीलाकाश फैल जाता है। 

जब तुàहɅ शांǓत का रस संगीत से ͧ मलेगा, तो तुम धीरे — धीरे पाओगे ͩ क शांǓत और संगीत 
मɅ एक अǓनवाय[ संबंध है। जब तुम शात हो जाओगे, तभी संगीत बहने लगेगा। ͩफर तो जǾरत भी 
नहȣं है ͩक ͩकसी वीणावादक को खोजो। जहां —शात हु ए, वहȣं वीणा भीतर कȧ बजने लगेगी। सच 
तो यहȣ है ͩक बाहर कȧ वीणा मɅ असलȣ संगीत नहȣं है, बाहर कȧ वीणा सुनते —सुनते तुàहɅ भीतर 
कȧ वीणा सुनायी पड़ जाती है, संगीत वहȣं है। बाहर कȧ वीणा तो केवल Ǔनͧम×तमाğ है। 

'Èया ǒबना ͩकसी Ĥकार कȧ 
ͩफर मन वकालत करता है, न होगा Ĥ×य¢, तो कोई अĤ×य¢ तैयारȣ होगी। सीधी—सीधी ऊपर 

से न Ǒदखायी पड़ती होगी तो Ǔछपी—Ǔछपी कोई तैयारȣ होगी। मगर कोई Ĥ×य¢ या अĤ×य¢ तैयारȣ 
के ǒबना Èया त×काल—संबोͬध घटना संभव है? वहȣ तो अçटावĐ का पूरा—का—पूरा उपदेश है। संभव 
नहȣ ंहै, बस वहȣ केवल संभव है। और ͩकसी तरह संबोͬध घटती हȣ नहȣ।ं जो हजारɉ तरह के उपाय 
करने के बाद भी ͩ कसी Ǒदन संबोͬध को पहु ंचते हɇ, उस Ǒदन पाते हɇ ͩ क यह तो कभी भी घट सकती 
थी अगर सुन ͧलया होता। सुना नहȣ,ं तो नहȣं घटȣ। 

मɇने तुàहɅ बार—बार कहा है ͩक बुƨ कहते हɇ, एक तो ऐसा घोडा होता है ͩक मारो —मारो तो 
मुिæकल से चलता है। दसूरा ऐसा घोड़ा होता है ͩ क कोड़ा फटकासे —मारने कȧ जǾरत नहȣं पड़ती—और 
चलता है। और तीसरा ऐसा घोड़ा होता है ͩक कोड़ा फटकारने कȧ भी जǾरत नहȣं होती, ͧसफ[  कोड़े 
कȧ मौजूदगी हो तो चलता है। और चौथा ऐसा भी घोड़ा होता है ͩक मौजूदगी भी उसके ͧलए 
अपमानजनक हो जाएगी, कोड़े कȧ छाया काफȧ है। संभावना काफȧ है। 

मɇ एक पागल के संबंध मɅ पढ रहा था। वह आदमी एक लेखक था। बड़ा लेखक था और पागल 
हो गया। पागलखाने मɅ बदं रहा, कोई तीन साल इलाज चला, लेͩकन कोई आसार न Ǒदखायी पड़ते 
थे। तीन साल के बाद अचानक उसने कहा ͩक कागज—कलम लाओ, मेरे मन मɅ ͧलखने का भाव हो 
रहा है। तो उसके ͬचͩक×सक बहु त ĤसÛन हु ए। उÛहɉने सोचा ͩक कुछ होश इसे वाͪपस आ रहा है। 
यह लौट रहा है। अब इसको अगर इतना भी खयाल आ गया ͩ क मɇ लेखक हू ं और मुझे कुछ ͧ लखना 



है, तो अब इसके èवèथ होने कȧ सभंावना है। वह तो लेकर कागज—कलम बैठ गया। ͬ चͩक×सक तो 
बड़े ĤसÛन हु ए Èयɉͩक अब उसने सब जो पागलपन था सब छोड़ Ǒदया। शोरगुल मचाता था, नाचता 
—कूदता था, चीखता—ͬचãलाता था, सब बंद हो गया। वह तो बस सुबह से उठे तो अपने कागज —कमल 
लेकर ͧ लखने मɅ लग जाए। उसने पांच सौ पेज ͧ लख डाले। और इन Ǒदनɉ मɅ —महȣनɉ तक यह काम 
जारȣ रहा—वह ǒबलकुल शात हो गया। ͬचͩक×सकɉ ने तो समझा ͩक यह आदमी अब ठȤक हो गया, 
इसका कोई पागलपन शेष नहȣं रहा। 

जब ͩकताब पूरȣ हो गयी तो उस पागल ने अपने Ĥमुख ͬचͩक×सक को कहा ͩक आप मेरा 
उपÛयास पढ़ना चाहɅगे? जǾर, उसने कहा। वह देखना भी चाहता था ͩक Èया ͧलखा है। शǾु ͩकया 
उसने पढ़ना। पहलȣ लकȧर थी ͩ क एक सेनापǓत छलांग लगाकर अपने घोडे पर चढ़ा और बोला—चल 
बेटा, चल बेटा, चल बेटा! और ͩफर पांच सौ पेज तक यहȣ था—चल बेटा, चल बेटा! वह तो घबड़ा 
गया, पÛने उãटे, मगर चल बेटा! पांच सौ पेज! वह भागा हुआ आया, उसने कहा ͩक यह मामला 
Èया है, यह ͩकस Ĥकार का उपÛयास है? उसने कहा, Èया कहो, घोड़ा िजƧी, करो Èया! घोड़ा चले 
हȣ नहȣ।ं सेनापǓत कहता रहा—चल बेटा। आͨखर मɇ भी थक गया तो मɇने ͩ फर उपÛयास समाÜत कर 
Ǒदया। 

तो कुछ ऐसे घोड़े भी हɇ ͩ क पांच सौ पेज तक भी अगर तुम चल बेटा, चल बेटा कहो, न चलɅ। 
न तो कोई Ĥ×य¢ तैयारȣ कȧ जǾरत है, न कोई अĤ×य¢ तैयारȣ कȧ जǾरत है। ͧसफ[  बोध, ͧसफ[  समझ 
माğ काफȧ है। और िजÛहɉने बहु त Įम से पाया है, उÛहɉने भी पाने के बाद पाया ͩक यह तो ǒबना 
Įम के ͧमल सकता था, हमने Įम åयथ[ हȣ ͩकया। इसका कोई संबंध Įम से है हȣ नहȣ।ं 

बुƨ को जब ͧ मला और जब लोगɉ ने पूछा ͩ क आपको कैसे ͧ मला, तो बुƨ ने कहा, मत पूछो। 
Èयɉͩक जो मɇने ͩकया, उससे ͧमला हȣ नहȣ।ं यह तो मुझे ǒबना ͩकये भी ͧमल सकता था। लेͩकन 
चूक होती रहȣ, Èयɉͩक मɇ खोजता रहा। खोजने कȧ वजह से चूकता रहा। िजस Ǒदन मɇने खोज छोड़ 
दȣ और बोͬध तले, बोͬधव¢ृ के नीचे बैठ गया, सब खोज छोड़कर, उसी ¢ण हो गया। 

जब बुƨ वाͪपस अपने घर आए बारह वष[ के बाद तो उनकȧ प×नी ने पूछा ͩ क मɇ एक हȣ Ĥæन 
पूछना चाहती हू ं और आप सचाई से जवाब दे देना। जो आपको महल के बाहर जाकर ͧमला जंगल 
मɅ, Èया यहȣं नहȣं ͧमल सकता था अगर आप यहȣं रहे होते तो? अगर घर मɅ हȣ बने रहते तो ͧमल 
सकता था या नहȣ?ं बुƨ ने कहा, ͧमल सकता था। 

यह समझने कȧ बात है ͩक बुƨ ने कहा, यहां भी ͧमलू सकता था। जाना अǓनवाय[ नहȣं था। 
गया, यह दसूरȣ बात है। गया, वह मेरȣ भूल थी। Èयɉͩक परमा×मा अगर कहȣं ͧ मल सकता है तो यहां 
भी ͧमल सकता है। कोई खास वटव¢ृ के नीचे हȣ थोडे परमा×मा बसता है। झोपडे मɅ हȣ थोडे बसता 
है, जंगल मɅ हȣ थोड़े बसता है। ऐसी कोई जगह कहा ंहै जहां परमा×मा न हो? ऐसी कोई जगह है, 
जहा ंपरमा×मा न हो गुम तो ͩफर सभी जगह ͧमल सकता हɇ। ऐसा समझो ͩक ͧमला हȣ हुआ है। 

अçटावĐ का सार यहȣ है ͩक परमा×मा तुàहारा èवभाव है। तुàहारे èवयं का छंद, तुàहारे भीतर 



उठने वाला गीत, तुàहारȣ सुगंध। 
सूͩफयɉ मɅ एक कहानी है, एक फकȧर ने èवÜन मɅ देखा ͩक परमा×मा उसके सामने खड़ा है 

और उससे कह रहा है ͩक तेरȣ Ĥाथ[नाएं पहु ंच गयी,ं तेरȣ अच[नाएं पहु ंच गयी,ं तेरȣ उपासनाएं पहु ंच 
गयीं, तू मांग ले Èया मांगना है। ले यह तलवार लेता है? उस फकȧर ने कहा, तलवार का मɇ Èया 
कǾंगा Ĥभ?ु पर परमा×मा ने कहा, यह तलवार ऐसी तलवार है ͩक तू सारे संसार को जीत सकता 
है। इस तलवार का गुण यह है ͩक जीत सुǓनिæचत है। सोच ले। वह फकȧर कहने लगा, मेरे पास Ïयादा 
नहȣं है, थोडा है, लेͩकन वह काफȧ तकलȣफ दे रहा है, आप Èयɉ मेरे पीछे पड़े हɇ? ऐसे हȣ परेशान 
हू,ं और सारȣ दǓुनया का उपġव मɇ Èयɉ लू?ं तलवार आप अपनी खुद हȣ रखो, मुझे नहȣं चाǑहए। तो 
परमा×मा ने अपनी अंगूठȤ उसे Ǔनकाल कर दȣ और कहा ͩ क देख, यह हȣरा देखता है, यह संसार का 
सबसे बडा हȣरा है, यह तेरे पास होगा तो तू सबसे बड़ा धनी हो जाएगा, यह ले ले। उसने कहा, यह 
मɇ Èया कǾंगा न: हȣरे को खाऊंगा ͩक पीयू ंगा ͩक पहनू ंगा, ͩक Èया कǾंगा? प×थर देकर मुझे आप 
उलझाए मत। ͩकसको धोखा देने चले हɇ? मɇ कोई बÍचा नहȣं हू।ं उमर ऐसे हȣ नहȣं गंवायी है, यह 
बाल ऐसे हȣ धूप मɅ सफेद नहȣं हु ए हɇ, ͩकसको धोखा देने चले हɇ? 

तो परमा×मा ने कहा, Èया तुझे ͩ फर चाǑहए? यह मेरे पीछे अÜसरा खड़ी है, èवण[ कȧ इसकȧ 
देह है और यह सदा युवा रहेगी, कभी कȧ न होगी, इसे ले ले। उसने कहा, िजनकȧ देह èवण[ कȧ नहȣ ं
है और जो आज नहȣं कल कȧ हो जाएंगी और मर जाएंगी, जो ¢णभंगुर हɇ, उनसे हȣ काफȧ पीड़ा ͧमलती 
है, यह सदा के ͧलए उपġव हो जाएगा। ¢णभंगुर से तो छुटकारा भी हो जाता है ͩक चलो, कभी तो 
अंत आ जाएगा, इसका तो अंत हȣ न आएगा। आप कहते हɇ, मेरȣ Ĥाथ[नाएं पहु ंच गयी,ं आप मुझ 
पर नाराज हɇ या Èया बात है, मुझे Èयɉ झंझट मɅ डालना चाहते हɇ? मुझ गरȣब आदमी को छोड़ो। 
इससे तो बेहतर ͩक अगर यहȣ Ĥाथ[नाओ ंका फल होता हो तो मɇ Ĥाथ[नाएं करना बंद कर दूं । 

तो परमा×मा ने कहा, ͩफर तू Èया चाहता है? कुछ भी मांग ले, Èयɉͩक ǒबना मांगे तो तुझे 
न जाने दूंगा। तो परमा×मा के पास एक छोटा—सा पौधा गुलाब का रखा था, उसने कहा, यह मुझे 
दे दɅ। तो परमा×मा ने कहा, इसे तू Èया करेगा? यह फूल सुबह ͨखलेगा, सांझ मुरझा जाएगा। तो 
उसने कहा, इससे मझेु जीवन कȧ खबर ͧ मलती रहेगी, ͩक सुबह ͨखला, सांझ मुरझा गया। और इसकȧ 
सुगंध मुझे याद Ǒदलाती रहेगी ͩक ऐसी हȣ सुगंध मɇ भी अपने भीतर Ǔछपाए हू,ं हे Ĥभ,ु कब Ĥगट 
होगी? इसके सɋदय[ से मुझे एक खयाल आता रहेगा ͩ क जब फूल इतना सु ंदर है, तो मनुçय कȧ आ×मा 
ͩकतनी सु ंदर न होगी! कब मुझे उसका दश[न होगा? 

परमा×मा तुàहारȣ सुगंध है, जैसे गुलाब कȧ सुगंध। परमा×मा कोई वèतु नहȣं है िजसे तुम खोजने 
जाते हो, परमा×मा तुàहारȣ सुगंध है। जब तुम शात होकर अपने नासापुटɉ को उसकȧ तरफ उÛ मखु 
करते हो, जब तुम अपनी आखंɅ भीतर मोड़ते हो, जब तुम अपने हाथ भीतर फैलाते हो, तब तुम अचानक 
पाते हो ͩक ͧमल गया, ͧमल गया। और तब तुम ऐसा नहȣं पाते ͩक तुàहɅ जो ͧमला है उससे तमु 
अलग हो, तब तुम ऐसा हȣ पाते हो ͩक अपने से ͧमलन हो गया—आ×म—ͧमलन। 



नहȣ,ं कोई तैयारȣ नहȣं है। न Ĥ×य¢, न अĤ×य¢। 
 
 दसूरा Ĥæन :  
 
अçटावĐ कȧ पूरȣ संǑहता मɅ कहȣ ंभी Ĥेम का िजĐ नहȣं है। लेͩकन आपकȧ महागीता मɅ सा¢ी 

के साथ सदा Ĥेम कȧ धारा बहती ͧमलेगी। ऐसा Èयɉ? Èया सा¢ी और Ĥेम के बीच कोई आतंǐरक 
संबंध है?  

 
Ǔनिæचत हȣ। Ĥेम है सा¢ी का संगीत। Ĥेम है सा¢ी कȧ सुवास। जब कोई सा¢ी हो जाता है 

तो हȣ Ĥेम झरता है। Ǔनिæचत हȣ अçटावĐ ने इस Ĥेम कȧ कोई बात नहȣं कȧ— जानकर। यह जानकर 
ͩक तुम िजसे Ĥेम कहते हो, कहȣं तुम भूल से उसी को न समझ लो। 

इसͧलए अçटावĐ ने सा¢ी कȧ बात कहȣ, Ĥेम कȧ बात छोड़ दȣ। बीज कȧ बात कहȣ, व¢ृ कȧ 
बात कहȣ, फल कȧ बात छोड़ दȣ—फल तो आएगा। तुम बीज बोओ, व¢ृ संभालो, पानी दो, बागवानी 
करते रहो, फल तो आएगा। जब आएगा तब आ जाएगा, उसकȧ Èया बात करनी है। 

इसͧलए जानकर अçटावĐ ने Ĥेम कȧ बात छोड़ दȣ। Èयɉͩक Ĥेम कȧ बात करने का एक खतरा 
सदा से है और वह खतरा यह है ͩ क तुम भी Ĥेम करते हो, ऐसा तुम मानते हो। तुमने भी एक तरह 
का Ĥेम जाना है, Ĥेम शÞद से कहȣं तुम यह न समझ लो ͩक तुàहारा Ĥेम और अçटावĐ का Ĥेम 
एक हȣ है। इस खतरे से बचने के ͧलए अçटावĐ ने Ĥेम कȧ बात नहȣं कȧ। जानकर छोड़ दȣ। 

मɇ जानकर नहȣं छोड़ रहा हू।ं Èयɉ? Èयɉͩक एक दसूरा खतरा हो गया है। वह खतरा यह हुआ 
ͩक चू ंͩक अçटावĐ ने Ĥेम कȧ बात नहȣ ंकȧ, न मालमू ͩ कतने लोग खड़े हो गये िजÛहɉने समझा ͩ क 
Ĥेम पाप है। न—मालूम ͩ कतने लोग खड़े हो गये िजÛहɉने कहा ͩ क िजसको सा¢ी होना है, उसको तो 
Ĥेम को जड़मूल से काट डालना होगा। यह दसूरȣ ħांǓत हो गयी। 

अçटावĐ ने एक ħांǓत बचायी थी ͩक कहȣं तुम तुàहारे कामवासना से भरे हु ए Ĥेम को Ĥेम 
न समझ लो, तो दसूरȣ भांǓत हो गयी। आदमी कुछ ऐसा है ͩक कुएं से बचाओ तो खाई मɅ ͬगरेगा। 
मगर ͬगरेगा। ǒबना ͬगरे न रहेगा। एक भांǓत से बचाओ दसूरȣ ħांǓत बना लेगा। Èयɉͩक ǒबना ħाǓंत 
के आदमी रहना हȣ नहȣं चाहता। ħांǓत मɅ उसे सुख है। तो संसारȣ कहȣं भटक न जाए, वह यह न 
समझ ले ͩक मेरा Ĥेम हȣ वह Ĥेम है िजसकȧ अçटावĐ बात कर रहे हɇ, ऐसी ħांǓत न हो, अçटावĐ 
Ĥेम के संबंध मɅ नहȣं बोले। लेͩकन अçटावĐ को यह खयाल न रहा ͩक इस ससंार मɅ संÛयासी भी 
हɇ, जो अनकुरण करने मɅ लगे हɇ। जो नकलची हɇ, काब[न कापी हɇ। उÛहɉने देखा ͩ क सा¢ी मɅ तो Ĥेम 
कȧ बात हȣ नहȣ,ं तो Ĥेम को जडुमूल से काट दो। ĤेमशÛूय हो जाओ तब सा¢ी हो सकोगे। यह और 
भी खतरनाक ħांǓत है, इसͧलए मɇ जानकर Ĥेम को जोड़ रहा हू।ं 

मेरे देखे पहला खतरा इतना बुरा नहȣं है। Èयɉͩक तुम िजसे Ĥेम कहते हो, माना ͩक वह पूरा—पूरा 



Ĥेम नहȣं है, लेͩकन कुछ झलक उसमɅ उस Ĥेम कȧ भी है िजसकȧ सा¢ी कȧ िèथǓत मɅ अंǓतम Ǿप 
से Ĥèफुटना होती है। जो ͪवकͧसत होता है आͨखरȣ ¢ण मɅ उसकȧ कुछ झलक तुàहारे Ĥेम मɅ भी 
है। माना ͩक ͧम͠ी और कमल मɅ Èया जोड़ है, लेͩकन जब कमल ͨखलता है तो ͧम͠ी के रस से हȣ 
ͨखलता है। ऐसे कमल और ͧम͠ी को, दोनɉ को रखकर देखो तो कुछ भी समझ मɅ नहȣं आता ͩक 
इनमɅ Èया संबंध हो सकता है! लेͩकन सब कमल ͧम͠ी से हȣ ͨ खलते हɇ, ǒबना ͧ म͠ी के न ͨखल सकɅ गे। 
ͩफर भी ͧ म͠ी कमल नहȣं है। और Úयान रहे ͩ क ͧ म͠ी मɅ कमल Ǔछपा पड़ा है। ĤÍछÛन है। गुÜत है। 
Ĥगट होगा। तुम िजसे कामवासना कहते हो, उसमɅ परमा×मा का कमल Ǔछपा पड़ा है। ͧम͠ी है, कȧचड़ 
है तुàहारȣ कामवासना, ǒबलकुल कȧचड़ है, बदबू उठ रहȣ उससे, लेͩकन मɇ जानता हू ं ͩ क उसी से कमल 
भी ͨखलेगा। 

तो अçटावĐ ने एक भलू से बचाना चाहा ͩक कहȣं तुम कȧचड़ को हȣ कमल न समझ कर 
पूजा करने लगो—बड़ी उनकȧ अनुकंपा थी—लेͩकन तब कुछ लोग पैदा हु ए, उÛहɉने कहा ͩ क कȧचड़ तो 
कमल है हȣ नहȣं इसͧलए कȧचड़ से छुटकारा कर लो। कȧचड़ से छुटकारा कर ͧ लया, कमल नहȣं ͨ खला, 
Èयɉͩक कȧचड़ के ǒबना कमल ͨखलता नहȣ।ं वह दसूरȣ गलती हो गयी जो बड़ी गलती है। पहलȣ गलती 
से Ïयादा बड़ी गलती है। Èयɉͩक पहलȣ गलती वाला तो शायद कभी न कभी कमल तक पहु ंच 
जाता—कȧचड़ तो थी, संभावना तो थी, कȧचड़ मɅ Ǔछपा हुआ कमल का Ǿप तो था; Ĥगट नहȣं था, अĤगट 
था, धु ंधला— धु ंधला था, था तो; खोज लेता, टटोल लेता—लेͩकन िजस åयिÈत ने Ĥेम कȧ धारा सुखा 
दȣ, कȧचड़ से छुटकारा पा ͧ लया, उसके जीवन मɅ तो कमल कȧ कोई संभावना न रहȣ। पहले के जीवन 
मɅ संभावना थी, दसूरे के जीवन मɅ सभंावना न रहȣ। 

सा¢ी का फल Ĥेम है। मɇ तुàहɅ दोनɉ को साथ —साथ देना चाहता हू।ं मɇ तुàहɅ याद Ǒदलाना 
चाहता हू ं ͩक तुàहारा Ĥेम, Ĥेम नहȣं है, और अभी Ĥेम को याğा लेनी है। तुàहारे Ĥेम को अभी और 
ͪवकास लेना है, तुàहारे Ĥेम से अभी और— और फूल ͨखलने हɇ, तुम अपने Ĥेम पर ǽक मत जाना। 
लेͩकन तुमसे मɇ यह भी कहना चाहता हू ं ͩक तुàहारे Ĥेम को काट भी मत डालना, Èयɉͩक वह जो 
होनेवाला है, इसमɅ हȣ Ǔछपा है। वह व¢ृ इसी बीज मɅ Ǔछपा है। 

बीज मɅ व¢ृ के दश[न ͩकसको होते हɇ? तुàहɅ भी नहȣं होते अपने Ĥेम मɅ परमा×मा के दश[न। 
लेͩकन जब तुàहɅ परमा×मा के दश[न हɉगे, तब तुम पहचान लोगे ͩक अरे, िजसको मɇ Ĥेम कहता था 
उसमɅ भी धु ंधलȣ— धु ंधलȣ छाया यहȣ थी। जब तुमने अपनी प×नी को Ĥेम ͩ कया है, या अपने बेटे को, 
या अपने पǓत को, या अपने ͧमğ को, तब तुमने एक धु ंधलȣ छाया परमा×मा कȧ देखी। बड़ी धु ंधलȣ 
है छाया, बहु त धु ंआ है और बीच कȧ ÏयोǓत Ǒदखायी नहȣं पड़ती, खोयी—खोयी सी है। लेͩकन ͩ कतना 
हȣ धु ंआ हɉ—लेͩकन पुराने तक[ शाèğ के Ēंथ कहते हɇ, जहा ं—जहां धु ंआ वहां —वहां अता—तो ͩकतना 
हȣ धु ंआ हो, धुएं से एक तो पÈकȧ बात होती है सबूत ͩक आग होगी। ǒबना आग के धु ंआ तो नहȣं 
हो सकता। यह तुमने खयाल ͩकया, आग हो सकती है ǒबना धुएं के—इतना ĤÏवͧलत अंगारा हो सकता 
है ͩ क धु ंआ न हɉ—अता हो सकती है ǒबना धुएं के, धु ंआ नहȣं हो सकता ǒबना आग के। तो जहां —जहां 



धु ंआ वहा—वहां आग। जहां —जहा ंकाम वहां —वहा राम। 
तुàहारे जीवन मɅ बड़ा धु ंआ है, माना। लेͩकन इसी. धुएं मɅ कहȣं आग Ǔछपी पडी है। इस धुएं 

को इशारा समझो। इस धुएं को इंͬगत समझो। इस धएुं का सहारा पकड़कर आग को खोज लो। इसͧलए 
मɇ सा¢ी कȧ बात करता हू ं और Ĥेम कȧ। मɇ दोनɉ कȧ साथ —साथ बात करता हू।ं तुàहɅ दोनɉ हȣ बातɉ 
के ĤǓत सजग रहना है —सा¢ी को जगाना है और Ĥेम को बचाना है। अगर Ĥेम को खोकर सा¢ी 
बचा ͧ लया तो तुम Ǿखे —सूखे मदुा[ हो जाओगे। तुàहारȣ शांǓत मरघट कȧ होगी, जीवंत न होगी। और 
तुàहारा जीवन का स×य बड़ा मुदा[, सूखा —साखा होगा। उसमɅ रसधार न बहेगी। तुàहारा जीवन का 
स×य मǽèथल जसैा होगा। उसमɅ कोई फूल न ͨखलɅगे। तुàहारȣ वीणा टूट जाएगी। भला तुम शात 
हो जाओ, लेͩकन तुàहारȣ शांǓत मɅ कोई संगीत का अवतरण न होगा। यह पाना न हुआ, चूकना हो 
गया। संसार मɅ चूके, अब संÛयास मɅ चूके। तुम चकूते हȣ रहे। 

इसͧलए मɇ कहता हू,ं तुम दोनɉ को सभंाल लेना। Ĥेम को खोना मत और सा¢ी को सभंालना। 
सा¢ी और Ĥेम साथ —साथ संतुͧलत होते चले जाए ंतो तुàहारे जीवन मɅ समाͬध फलेगी और ऐसी 
समाͬध जो मǽèथल कȧ न होगी, िजसमɅ हजारɉ कमल ͨखलɅगे। ऐसी शांǓत जो मरघट कȧ न होगी, 
जीवंत, पुलͩकत, आनंǑदत। एक ऐसा शÛूय जो पणू[ से भरा होगा। 

ͩफर चाहे तुम सा¢ी के माग[ से चलो—सा¢ी का माग[ यानी Úयानी का माग[, Ĥेम का माग[ 
यानी भिÈत का माग[—चाहे तुम ͩकसी भी माग[ से चलो, दसूरे को ǒबलकुल छोड़ मत देना, भूल मत 
जाना। Ĥेम के माग[ पर सा¢ी को छाया कȧ तरह मौजूद रहने देना। Úयान के माग[ पर Ĥेम को छाया 
कȧ तरह मौजूद रहने देना। 

मसलक जो अलग — अलग नजर आते हɇ 
यह देखकर राहगीर घबराते हɇ 
राèते का फकत फेर है राहरौ आͨखर 
मंिजल पे पहु ंचते हɇ तो ͧमल जाते हɇ 

राèते के हȣ फक[  हɇ। जब याğी मंिजल पर पहु ंचते हɇ तो सब राèते ͧमल जाते हɇ। 
राèते का फकत फेर है राहरौ आͨखर 
मंिजल पे पहु ंचते हɇ तो ͧमल जाते हɇ 
मसलक जो अलग— अलग नजर आते हɇ 
यह देखकर राहगीर घबराते हɇ 

तुम घबड़ाओ मत। अब तक ऐसा हȣ हुआ है। िजÛहɉने भिÈत कȧ बात कȧ, उÛहɉने Úयान कȧ 
बात न कȧ। वे डरे ͩक कहȣं Úयान के कारण भिÈत मɅ बाधा न पड़ जाए। िजÛहɉने Úयान कȧ बात 
कȧ उÛहɉने भिÈत कȧ बात न कȧ, वे डरे ͩक कहȣं भिÈत के कारण Úयान मɅ बाधा न पड़ जाए। मɇ 
तुमसे जो कह रहा हू ं इससे Ïयादा साहसपूण[ वÈतåय पहले नहȣं Ǒदया गया है। सभी वÈतåय अधूरे 
थे। मɇ तुàहɅ पूरȣ—पूरȣ बात कह रहा हू।ं Ǔनिæचत पूरȣ बात कहने का मतलब होता है, दोनɉ ͪवरोधी 



बातɉ को साथ—साथ कहना होगा। ͩकसी ने Ǒदन कȧ बात कȧ थी, ͩकसी ने रात कȧ बात कȧ थी, मɇ 
Ǒदन और रात कȧ इक͡ी बात कर रहा हू।ं Èयɉͩक मेरे ͧ लए दोनɉ संयुÈत हɇ। ͩकसी ने नाचने कȧ बात 
कȧ थी, ͩकसी ने शात बैठ जाने कȧ बात कȧ थी, मɇ कहता हू,ं तुàहारा नाच हȣ Èया अगर उसमɅ शांǓत 
न हो और तुàहारȣ शांǓत Èया खाक अगर नाच न सके। ͩकसी ने संसार कȧ बात कȧ, ͩकसी ने संÛयास 
कȧ, मɇ तुमसे कहता हू,ं संसार मɅ रहते संÛयासी हो जाना और संÛयासी होकर घबड़ाना मत, संÛयासी 
Èया डरेगा संसार से! संसार मɅ रहना और संसार मɅ रहना भी मत, यहȣ मेरȣ संÛयासी कȧ पǐरभाषा 
है। मɇ सारे ͪवरोधɉ को जोड़ देना चाहता हू।ं 

ͩफर, तुàहारे जीवन कȧ जो असलȣ ऊजा[ है, वह ऊजा[ Ĥेम कȧ है। जैसे कोई दȣये को जलाता 
है, तो ÏयोǓत। ÏयोǓत तो सा¢ी कȧ है। लेͩकन तेल भरते हɇ न, तेल को इसीͧलए हम èनेह कहते 
हɇ —èनेह यानी Ĥेम। कहते हɇ, दȣया जलता है, लेͩकन दȣये को कभी जलता देखा है? जलता Ĥेम है, 
जलता तेल है, जलता èनेह है। कहते तो हो दȣया जलता है, लेͩकन दȣया कभी जलता है! जलता तो 
Ĥेम है। Ĥेम हȣ जलकर ÏयोǓत बनता है। Ĥेम कȧ ऊजा[ हȣ सा¢ी बनती है। Ĥेम हȣ जब ĤÏवͧलत 
हो जाता है तो सा¢ी कȧ तरह Ĥगट होता है। 

 
  दȣप नहȣ,ं èनेह सदा जलता है  

ͧम͠ी के सीस साज  
सौरभ आलोक छğ  
गू ंथ ǿदय हार मÚय  
ͩकरन कुसुम ÏयोǓत पğ  
व¢ृ नहȣं, बीज फलता है  
दȣप नहȣ,ं èनेह सदा जलता है  
जÛम —मरण दो डग धर  
नाप सकल भुवन लोक  
पथ का पाथेय ͧलये 
नयन ɮवय हष[ —शोक 
Ǿप नहȣं, रे अǾप चलता है 
दȣप नहȣ,ं èनेह सदा जलता है 

Ĥेम कȧ इतनी बात कहता हू ं Èयɉͩक Ĥेम हȣ वह ऊजा[ है जो सा¢ी बनेगी। सा¢ी कȧ इतनी 
बात करता हू ं Èयɉͩक सा¢ी कȧ ÏयोǓत तुàहारे जीवन को आलोͩकत करेगी। तुàहारा जीवन उस Ǒदन 
पǐरपूण[ होगा, समĒ होगा, िजस Ǒदन भीतर सा¢ी का दȣया जलता होगा और जीवन से रस कȧ, Ĥेम 
कȧ धार बहती होगी। तुम टूट न जाओ अÛयɉ से, Ĥेम तुàहɅ बांधे रहे हजार —हजार संबंधɉ मɅ, और 
तुम इतने संबंधɉ मɅ न खो जाओ ͩक अपने से टूट जाओ, सा¢ी तुàहɅ जगाए रहे èवयं कȧ ÏयोǓत 



मɅ —सा¢ी तुàहɅ èवयं बनाए रखे और Ĥेम तुàहɅ दसूरɉ से जोड़े रखे, तो तुमने जीवन का संतुलन पा 
ͧलया। तो तुमने संयम पा ͧलया। संयम मेरे ͧलए अथ[ रखता है संतुलन का। 

भोगी को मɇ संयमी नहȣं कहता और ×यागी को भी संयमी नहȣं कहता। भोगी एक तरह का 
असंयम कर रहा है— भोग कȧ तरफ अǓतशय झुक गया है। और ×यागी दसूरे तरह का असंयम कर 
रहा है—×याग कȧ तरफ अǓतशय से झुक गया है। ×याग और भोग के मÚय मɅ, जहां ͪ वरोधɉ का ͧ मलन 
होता है, जहां Ǒदवस—राǒğ ͧमलते हɇ, वहȣं संयम है। 

Ǔनिæचत हȣ जब मɇ Ĥेम कȧ बात करता हू ं तो तुàहारे Ĥेम कȧ बात नहȣं कर रहा हू,ं मेरे Ĥेम 
कȧ बात कर रहा हू।ं उसे याद रखना, वह भूल न जाए। तुàहारे Ĥेम मɅ तो ͧसवाय काटो के तमुने 
कुछ भी पाया नहȣं है। ईçया[, जलन और घणृा और ɮवेष, èपधा[, संघष[, कलह। तुàहारे Ĥेम का èवाद 
तो बड़ा कडुवा है। तुàहारे Ĥेम कȧ बात नहȣं कर रहा हू।ं और तुàहारे Ĥेम मɅ तो एक अǓनवाय[ बात 
है ͩक मÍूछा[। तुàहारा Ĥेम तो ǒबना मूिÍछ[त हु ए हो हȣ नहȣं सकता। 

मेरे पास लोग आते हɇ, वे कहते हɇ ͩक अब हम Èया करɅ? अगर हम Úयान मɅ बहु त डूबते 
हɇ, तो हमारा Ĥेम टूटता है। जो Ĥेम Úयान मɅ डूबने से टूट जाता हो, वह Ĥेम नहȣं है, वह मूÍछा[ थी। 
जो Ĥेम Úयान मɅ डूबने से बढ़ता हो, वहȣ Ĥेम है। वह Ĥेम कȧ कसौटȣ है—जो Úयान कȧ कसौटȣ पर 
कस जाए। Úयान िजसे तोड़ न पाए, वहȣ Ĥेम है, बढ़ाए, वहȣ Ĥेम है। 

 
  Èया कभी तुम जान पाए जीत Èया है हार Èया है  

इस जरा—सी िजंदगी मɅ िजंदगी का सार Èया है 
 
  ͧमल गये जीवन डगर पर मनचले अनजान साथी  

दे Ǒदया अंतर उÛहȣं को बन गये वे पूÏय पाथी  
ĤीǓत कर लȣ पर न जाना ĤीǓत का आधार Èया है  
Èया कभी तुम जान पाए जीत Èया है हार Èया है 

 
  भूल Ǔनज मंिजल गये तुम पग उÛहȣं के संग बढ़ाए  

और उनकȧ अच[ना मɅ रात—Ǒदन तूने लगाए  
èनेह कȧ सौगात सारȣ उन सभी ने लूट खायी 
Üयार का देकर भुलावा राह भी तेरȣ भुलायी  
èवÜन तक मɅ यह न सोचा शांǓत का आगार Èया है 

 
  Èया कभी तुम जान पाए जीत Èया है हार Èया है 

ĤीǓत कर लȣ पर न जाना ĤीǓत का आधार Èया है 



ĤीǓत का आधार है, होश। ǒबना होश के ĤीǓत हो तो भटकाकȧ। बंधन बन जाएगी। होश के 
साथ ĤीǓत हो तो मुिÈत बन जाएगी। पहु ंचाएगी। लेͩकन साधारणत: तुम पाओगे, जब होश साधोगे 
तो ĤीǓत टूटȣ, ĤीǓत साधोगे तो होश टूटा। तो न तो तुàहारा होश सÍचा है, न तुàहारȣ ĤीǓत सÍची। 
ĤीǓत सÍची हो, तो होश के ͪवपरȣत नहȣं होती। ĤीǓत सÍची हो तो होश को बढ़ाती है। होश सÍचा 
हो तो ĤीǓत से कैसे टूट सकता है? मजबूत होता है, सघन होता है। 

लेͩकन हम बड़े कÍचे घड़े हɇ। जरा—सी वषा[ होती है, ͧ म͠ी बह जाती है। होश कȧ वषा[ हो गयी, 
ĤीǓत का घड़ा टूट गया। ĤीǓत कȧ वषा[ हो गयी, होश का घड़ा टूट गया। हम बड़े कÍचे हɇ। इस कÍचेपन 
का आधार एक हȣ बात है—सोया—सोयापन। कर तो रहे हɇ बहु त कुछ, लेͩकन पÈका कुछ साफ नहȣं 
Èयɉ। कर तो रहे हɇ, यह भी पÈका पता नहȣं ͩक भीतर कौन करने वाला, करने के पीछे कौन बैठा 
है? कर तो बहु त रहे हɇ, हो तो रहा बहु त åयवसाय, जीवन मɅ जाल चल रहा है, लेͩकन कभी ¢णभर 
ǽक कर भी नहȣं सोचा, Èयɉ? ͩकसͧलए? अभी अपने से कोई पहचान नहȣं हु ई। अपने से पहचान 
हो जाए तो तुम पाओगे ͩक Ĥेम और सा¢ी, Úयान और Ĥेम, भिÈत और £ान एक हȣ ऊजा[ के दो 
पहलू हɇ। एक—साथ दोनɉ आते हɇ। अगर तुम Ĥेम को साधो, तो यह समझना ͩक Ĥेम अगर पÈका 
और असलȣ हो तो सा¢ी अपने— आप आएगा। आना हȣ पड़ेगा। अगर तुम सा¢ी को साधो और तुàहारा 
होश असलȣ हो तो Ĥेम आएगा। आना हȣ पडेगा। 

तो इसे ऐसा समझो —सा¢ी कȧ साधना करते समय अगर Ĥेम न आता हो तो समझना ͩक 
कहȣं भूल हो रहȣ है सा¢ी कȧ साधना मɅ। नहȣं तो Ĥेम आना हȣ चाǑहए, वह पǐरणाम है। यह भी Èया 
हुआ, फसल तो बोयी और फल आए हȣ नहȣ!ं फल तो आने हȣ चाǑहए। और अगर तुम Ĥेम करो और 
सा¢ी न आए, तो समझ लेना ͩक कहȣं ͩफर चूक हो रहȣ है। इन दोनɉ को Éयाल मɅ रखना। और 
दोनɉ का अगर धीरे — धीरे संयम संतुͧलत हो जाए तो तुàहारे जीवन मɅ वह अपूव[ घटना घटेगी, िजसको 
मो¢ कहो, Ǔनवा[ण कहो, तुरȣय कहो, या जो भी नाम तुàहɅ ĤीǓतकर लगता हो वहȣ दे दो। 

 
 तीसरा Ĥæन :  
 
संÛयास जब से ͧलया है, भीतर शांǓत है पर बाहर बड़ी उथल—पुथल मच गयी 
है। मɇ तो चैन मɅ हू?ं पर दसूरे बडे बेचैन हो रहे हɇ। मɇ Èया कǾं? 
  

ऐसा èवाभाͪवक है। जब एक åयिÈत संÛयास लेता है, तो उससे जुड़े हु ए जो सैकड़ɉ åयिÈत 

थे, उनके जीवन मɅ उथल—पुथल मचेगी। तुàहारे सÛंयास का अथ[ यह हुआ ͩक तुम बदले। तो उन 
सब ने तुमसे अब तक जो संबंध बनाए थे, वह सभी संबंध उÛहɅ बदलने पड़Ʌगे। और कोई झंझट नहȣं 



लेना चाहता बदलने कȧ। 
एक मǑहला ने मुझसे आकर पूछा ͩ क अगर मɇ Úयान करने लगू तो मेरे और मेरे पǓत के बीच 

कोई झंझट तो नहȣं होगी? इसके पहले ͩ क मɇ कोई उ×तर दूं र उसने खुद हȣ कहा ͩक यह Ĥæन बड़ा 
मूढ़तापूण[ है, Èयɉͩक Úयान से Èयɉ कोई झंझट होगी? 

मɇने उससे कहा, तू गलत है, तेरा Ĥæन तो ठȤक है, तेरा जो दसूरा जो तूने खुद उ×तर दे Ǒदया 
है, वह गलत है। Úयान से झंझट होगी। वह कहने लगी, कैसे? आͨखर Úयान से तो मɇ और शात हो 
जाऊंगी, तो झंझट कैसे होगी। मɇने कहा, सवाल शात और अशांत होने का नहȣं है। तेरे पǓत तेरे साथ 
बीस वष[ से रह रहे हɇ, एक ढंग से दोनɉ के बीच एक तरह का समझौता हो गया है —बीस साल मɅ 
हो चुके सब कलह, उपġव, झगड़े —झांसे, Đोध इ×याǑद, एक तरह का सामंजèय बैठ गया। एक समझौता 
हो गया। अब त ूÚयान करेगी, इसका मतलब हुआ ͩक तेरे भीतर अब पǐरवत[न हɉगे, इसका मतलब 
हुआ ͩ क पǓत को ͩ फर से अ, ब, स से शǾु करना पड़ेगा। इसका तो ठȤक—ठȤक मतलब यह हुआ ͩ क 
जैसे पǓत ने ͩफर से दबुारा शादȣ कȧ और दसूरȣ औरत से काम—संबंध बनाया। अब तो ये सब ͩफर 
बदलना पड़ेगा। ͩफर भी उसकȧ समझ मɅ नहȣं आया। 

मɇने उससे कहा, ऐसा समझ, तू एक सात Ǒदन के ͧलए Ĥयोग कर ले। यह झूठा हȣ रहेगा 
Ĥयोग, लेͩकन तुझे अकल आ जाएगी। उसने कहा, मɇ Èया कǾं? मɇने उससे कहा, पǓत नाराज हɉ 
तो तू मुèकुराते रहना। झूठ हȣ होगा यह मुèकुराना अभी, Èयɉͩक भीतर से वह तेरे मुèकुराहट न आएगी, 
लेͩकन Úयानी को तो आती। अभी झूठ हȣ होगा, लेͩकन Ĥयोग करके देख ले। सात Ǒदन बाद उसने 
कहा ͩक आप ठȤक कहते हɇ, पǓत तो एकदम पागल हु ए जा रहे हɇ। वे नाराज होते हɇ, मɇ मुèकुराती 
हू ं तो वे कहते हɇ, तुझे हो Èया गया है, तेरा Ǒदमाग ठȤक है? वह कहते हɇ, इससे बेहतर था ͩक तू 
कलह करती थी। 

तुàहारȣ प×नी जब तुम गालȣ दो और हंसे, तो तुàहɅ Ïयादा चोट लगेगी। हा,ं गालȣ दे दे तो 
Èया चोट लगती है? पि×नयां गालȣ देती हɇ। हंसे, तो उसका मतलब हुआ ͩक तुम बड़े छुġ हो गये। 
गालȣ दे तो तुàहारे समतुल है। तमुने गालȣ दȣ उसने गालȣ दȣ, Ǔनपटारा हो गया, दोनɉ संगी —साथी 
हɇ। हंसे, तो वह तो ऊपर बैठ गयी, कहȣं आकाश मɅ, और तुम नीचे कȧड़े —मकोड़े कȧ तरह सरकने 
लगे। यह बदा[æत के बाहर है। पǓत परमा×मा है और यह देखे, नहȣं हो सकता! 

तो Úयान, मɇने उससे कहा, अब तू सोच ले, Úयान—अभी तो यह झूठȤ मुèकुराहट थी—Úयान 
के बाद कोई नाराज होगा तो असलȣ मुèकुराहट आएगी, यह देखकर ͩक यह åयथ[ कȧ बात, यह 
बचकानापन! लेͩकन पǓत यह बदा[æत न कर सकɅ गे ͩक तू उनसे Ïयादा Ĥौढ़ हो जाए। आज तो तू 
कामातुर होती है, Ĥेम बढ़ेगा जǾर Úयान के बाद, लेͩकन काम कम होगा—अभी Ĥेम तो ǒबलकुल नहȣं 
है, काम है —सारा संतुलन टूटेगा। Úयान के बाद Ĥेम तो बढ़ेगा लेͩकन काम कम होगा, और पǓत 
नाराज हɉगे। Èयɉͩक पǓत तुझे प×नी बनाए हȣ इसीͧलए थे ͩ क तू उनकȧ काम कȧ तिृÜत करते रहना। 
अचानक सब संतुलन ǒबगड़ जाएगा। पǓत कȧ कामवासना तुझे åयथ[ मालूम होने लगेगी और उनको 



यह देखकर ͩक अब तू उनकȧ कामवासना मɅ बहु त सहयोगी नहȣं है, अ×यंत Đोध आने लगेगा। तू 
सोच ले। 

संÛयास तुम सोचते हो तुमने ͧ लया। लेͩकन तुम जुड़े हो बहुत लोगɉ से, उन सब को बदलाहट 
करनी पड़ेगी। उस बदलाहट मɅ उनको परेशानी होगी—संÛयास तो तुमने ͧलया और बदलाहट उनको 
करना पड़े! यह झंझट! अगर इतनी Ǒहàमत उनमɅ होती तो वे हȣ संÛयास न ले लेते? बदलने कȧ हȣ 
तो Ǒहàमत नहȣं है लोगɉ मɅ, नहȣं तो खुद हȣ संÛयास ले लेते। तुàहारे ͧलए Èयɉ बैठे रहते ͩक तुम 
संÛयास लो! वे तुमसे पहले ले लेते। बदलना नहȣं चाहते। बदलने मɅ अड़चन है। आदमी ने एक ढांचा 
बना ͧ लया होता है, उस ढांचे मɅ गाड़ी चलती है, एक लȣक होती है, चलता रहता है—लकȧर का फकȧर। 
सब åयविèथत हो गया, एक तरह कȧ चैन मालूम होती है। 

तुम चͩकत होओगे यह जानकर ͩ क आदमी अपने दखुɉ से भी धीरे — धीरे समझौता कर लेता 
है। उनको भी बदलना नहȣं चाहता। उनको बदलने से भी झंझट आती है। Èयɉͩक जब भी बदलाहट 
करो तो ͩफर से सब जीवन कȧ संरचना करनी होती है। इतनी Ǒहàमत बहु त कम लोगɉ मɅ होती है। 
अब कौन ͩफर से अ, ब, स से शǾु करे! 

इसीͧलए तो जैसे —जैसे उĨ बढ़ती जाती है, लोगɉ कȧ सीखने कȧ ¢मता कम होती जाती है। 
छोटे बÍचे बड़ी जãदȣ सीखते हɇ। अभी उÛहɉने कुछ åयवèथा जमायी नहȣं है, सीखने मɅ कुछ हजा[ 
नहȣ।ं छोटे बÍचे ͩ कसी भी नयी भाषा को जãदȣ सीख लेते हɇ। लेͩकन जैसे तुमने एक भाषा सीख लȣ, 
ͩफर दसूरȣ भाषा सीखना बहु त मुिæकल हो जाता है। Èयɉͩक वह पहलȣ सीखी हु ई भाषा बीच—बीच 
मɅ बाधा डालती है। जब तुमने एक काम सीख ͧलया तो ͩफर दसूरा काम सीखने कȧ Ǒहàमत नहȣं 
रह जाती। ͩफर ऐसा लगता है ͩक पता नहȣं दसूरे काम मɅ सफल हु ए, न हु ए। 

तो तुमने संÛयास ͧ लया, तुàहारे भीतर शांǓत आयी, बाहर उथल—पुथल हो रहȣ है, यह ǒबलकुल 
èवाभाͪवक है। लेͩकन इसमɅ तुम ͬ चǓंतत मत होओ। यह उनकȧ समèया है। यह तुàहारȣ समèया नहȣं 
है। अब अगर तुम यह सोचो ͩ क तुम तभी संÛयास लोगे जब ͩ कसी के जीवन मɅ तुàहारे कारण कोई 
उथल—पुथल न आएगी, तो तुम कभी संÛयास न लोगे। तब तो तुम कभी बदल हȣ न सकोगे। तब 
तो तुम ऐसे हȣ सड़ते रहोगे। यह उनकȧ समèया है, इसमɅ तुम ͬचतंा न लो। तुम तो देखकर और 
चͩकत होओ, हैरान होओ ͩ क आæचय[, संÛयास मɇने ͧ लया है, परेशान दसूरे लोग हो रहे हɇ। उनके भी 
तुमने तार झनझना Ǒदये। 

ͩफर और भी कारण हɇ। 
समझौता हȣ नहȣं टूटता, समèया नयी åयवèथा के कारण हȣ नहȣं आती, तुàहारे संÛयास के 

कारण चोट भी लगती है। उनके अहंकार को भी चोट लगती है ͩ क अरे, हम पीछे रह गये, तुम आगे 
Ǔनकल गये! यह तुमने Ǒहàमत कैसे कȧ? तुमने अपने — आपको समझा Èया है? वे ͧ सƨ करना चाहते 
हɇ ͩक तुम अ£ानी हो, पागल हो—इसͧलए नहȣं ͩक तुम पागल हो, बिãक इसͧलए ͩक इसी तरह वे 
अपने को बचा सकते हɇ। यह सुर¢ा का उपाय है। ͧसƨ अगर हो जाए ͩक तुम पागल हो गये, तो 



उनका मन तÜृत हो जाएगा ͩक हम पागल नहȣं हɇ, यह आदमी पागल हो गया। और èवभावत: वे 
ͧसƨ कर सकते हɇ, Èयɉͩक भीड़ उनकȧ है, तुम अकेले हो। तुम Ïयादा नहȣं हो, वे Ïयादा हɇ। और 
इस दǓुनया मɅ तो जो Ïयादा है, वहȣ सच है। सचाई का और तो यहां कोई उपाय नहȣं है। भीड़ जो 
कह दे, वहȣ सच है। और भीड़ को सच से Èया लेना—देना है! भीड़ को हȣ सच पता होता तो ͩफर 
बुƨ को, महावीर को जंगल नहȣं भागना पड़ता। 

तुम जरा सोचना, बुƨ और महावीर जंगल Èयɉ भागे? अͬधकतर लोग सोचते हɇ, जंगल कȧ 
शांǓत के ͧलए भागे। गलत, भीड़ के उपġव के कारण भागे। तुम सोचते हो, जंगल कȧ शांǓत के ͧ लए 
भागे, तो तुम ǒबलकुल गलत सोचते हो। भागे भीड़ कȧ अशांǓत के कारण, उपġव के कारण। Èयɉͩक 
इÛहȣं के बीच रहकर और बदलना, ये Ïयादा झंझटɅ खडी करɅगे। इससे जंगल बेहतर है, कोई झंझट 
तो नहȣं डालेगा। 

मɇने अपने संÛयासी को Ïयादा चुनौती का उपाय Ǒदया है। मɇ कहता हू,ं जंगल मत भागɉ। यह 
बड़ी सèती बात हु ई, जंगल भाग गये। सहȣं घटने दो घटना। सारȣ मुसीबतɅ यहȣं झेलो। ये सारȣ चुनौǓतयɉ 
को यहȣं èवीकार करो। 

ͩफर, तुम मेरे Ĥेम मɅ पड़ गये, यहȣ संÛयास है। Ǔनिæचत तुàहारȣ प×नी इससे ĤसÛन नहȣं 
होगी, तुàहारे पǓत इससे ĤसÛन नहȣं हɉगे। 

एक मǑहला मेरे पास आती है, वह कहती है ͩक मɇ संÛयास लेना चाहती हू,ं लेͩकन मेरे पǓत 
कहते हɇ, आ×मह×या कर लɅगे अगर उसने संÛयास ͧलया। आ×मह×या! मɇने कहा, Èयɉ? वह कहती 
है ͩक मेरे पǓत कहते हɇ, मɇ तेरा पǓत हू ं तो तुझे जो भी पूछना है मुझसे पूछ। कौन—सी चीज है जो 
मɇ नहȣं जानता हू?ं और वह प×नी कहती है ͩक अब यह बडे मजे कȧ बात है! वह मेरȣ ͩकताब नहȣं 
रखने देते घर मɅ, ͩकताब फɅ क देते हɇ। वह कहते हɇ, जो भी पूछना है.. मɇ तेरा पǓत हू ं ͩक कोई और 
तेरा पǓत है? तो संÛयास, तो वह कहते हɇ, मɇ आ×मह×या कर लू ंगा, वह तो मेरा बड़ा अपमान हो 
जाएगा ͩक मेरȣ प×नी और ͩकसी और से दȣ¢ा ले! जैसे ͩक पǓत से दȣ¢ा लेने का कोई Ǔनयम हो, 
कोई शाèğीय Ǔनयम हो! लेͩकन पǓत सब तरह कȧ मालͩकयत चाहता है। 

प×नी नाराज हो जाती है। पि×नयां मेरे पास आती हɇ ͩक जब से आप हमारे पǓत के जीवन 
मɅ आए बड़ी खलल हो गयी। हम तो बातɅ कर रहे हɇ, वह आपका टेप लगाये सुन रहे हɇ। ऐसा जी 
होता है ͩ क टेप तोड़कर फɅ क दɅ। हम तो कुछ कहना चाहते हɇ, सुख —दखु रोना चाहते हɇ, वह ͩ कताब 
पढ़ रहे हɇ! ये ͩकताबɅ शğु मालूम पड़ने लगɅगी। 

तुमने देखा होगा न, पि×नयां ͩ कताबɅ छȤन लेती हɇ—अखबार छȤन लेती हɇ, ͩकताबɉ कȧ तो छोड़ो। 
तुम अखबार पढ़ रहे हो बैठे और प×नी आकर झप͠ा मार देती है अखबार पर। Èयɉͩक अखबार से 
भी ईçया[ होने लगती है ͩक मɇ मौजदू और मेरे रहते तुम अखबार देख रहे, मुझको देखो। जरा—जरा 
सी, छोटȣ—छोटȣ चीजɉ मɅ ĤǓतèपधा[ और ईçया[ का जÛम होने लगता है। 

तो यह बड़ी घटना है, तुमने सब दाव पर लगा Ǒदया, मेरे साथ हो ͧलये। Ǔनिæचत हȣ तुàहारे 



घर मɅ थोड़ी अड़चनɅ आएगी, प×नी नाराज होगी, पǓत नाराज होगा। बेटे ͬ चǓंतत हɉगे ͩ क डडैी को Èया 
हो गया? बÍचे èकूल मɅ जाएंगे, दसूरे बÍचे उÛहɅ पूछɅ गे, तुàहारे डडैी को Èया हो गया? Ǒदमाग खराब 
हो गया? गेǽवे कपडे Èयɉ पहन ͧलये, यह माला Èयɉ लटका लȣ? इलाज Èयɉ नहȣं करवाते? 
मनोͬचͩक×सक को Èयɉ नहȣं Ǒदखलाते? यह होगा। यह ǒबलकुल èवाभाͪवक है। 

 
  जबसे तुमसे Üयार हुआ है  

दæुमन सब ससंार हुआ है 
 
  गलȣ—गलȣ देती है गालȣ  

हर वातायन åयंÊय सुनाता  
हर कोई अब पथ पर चलते  
अंगुलȣ से मझुको Ǒदखलाता  
मुझको अपराधी ठहराया  
ĤीǓत—रतन का चोर बताया  
मेरे अपनɉ का भी मुझसे  
बदला—सा åयवहार हुआ है  
जबसे तुमसे Üयार हुआ है  
दæुमन सब ससंार हुआ है 

 
  ऐसी खबर सुनी है जबसे  

सारा मधुबन Ǿठ गया है  
मु ंह बोले का नाता था कुछ  
अब तो वह भी टूट गया है  
डालȣ—डालȣ मुझे ͬचढ़ाती  
Èयारȣ —Èयारȣ धूल उडाती  
कलȣ—कलȣ काटा बन बैठȤ  
फूल —फूल अंगार हुआ है  
मेरे अपनɉ का भी मुझसे  
बदला—सा åयवहार हुआ है  
जबसे तुमसे Üयार हुआ है  
दæुमन सब ससंार हुआ है 

 



 ऐसा होगा। ऐसा èवाभाͪवक है। इसे èवीकार करो। यह साधना के माग[ कȧ अǓनवाय[ कड़ी 
है। ऐसा न हो तो आæचय[ है! ऐसा होता है तो Èया आæचय[? ठȤक हȣ हो रहा है। तुम इससे उɮͪवÊन 
मत होना, न परेशान होना, न इसके कारण ͩकसी तरह कȧ ͬचतंा लेना और न उपाय करना ͩक इन 
सब लोगɉ का मन शात हो जाए। उपाय हȣ मत करना, अÛयथा वे और अशात होते जाएंगे। तुम िजतना 
उपाय करोगे, वे उतनी चेçटा करɅगे तुàहारे उपाय तोड़ देने के। तुम तो उपे¢ा रखना। Ïयादा देर न 
चलेगा यह उपġव। जãदȣ हȣ लोग तुàहɅ भलू जाएंगे। वे कहɅगे, ठȤक है, अब कोई गया तो गया। आदमी 
मर जाता है तो उसे भूल जाते हɇ। तुम तो ͧ सफ[  संÛयासी हु ए हो। लोग भूल जाएंगे, वे कहɅगे ͩ क ठȤक 
है..। 

मेरे बचपन मɅ मझेु कोई रस न था ͩक बाजार जाऊं, ͩक ͩकसी के घर जाऊं, ͩक ͩकसी के 
भोज मɅ जाऊं, ͩक ͩकसी के घर शादȣ मɅ जाऊं। मेरे घर के लोग èवभावत: परेशान होते थे। वे मुझे 
ले जाना चाहते। वे मुझे घसीटते। मɇ कहता, ठȤक है, घसीटते हो तो चलता हू।ं लेͩकन वहां जाकर 
खडा हो जाता। लोग पूछने लगते, Èया बात है? ͩफर घर के लोग मेरे समझ गये ͩ क इसको ले जाना 
ठȤक नहȣं, और उãटȣ झंझट खड़ी होती है। यह वहा खड़ा हो जाता है, या बैठ जाता है, तो लोग पूछने 
लगते हɇ, इसको Èया हो गया है, Èया गड़बड़ है? वे मुझे ले जाना छोड़ Ǒदये। पहले मुझे भेजते थे 
इसी Éयाल से, दयावश, ͩक बाजार जाए, कुछ सÞजी खरȣद लाए, कुछ सामान चाǑहए तो ले आए, 
नहȣं तो यह िजंदगी सीखेगा कब और कैसे? 

मेरȣ मुसीबत थी ͩ क मɇ अगर बाजार जाऊं और उÛहɉने कहा मुझसे ͩ क जाओ, अजवाइन खरȣद 
लाना, तो मुझे अजवाइन भूल जाए। भेजा अजवाइन खरȣदने, खरȣद कर ले आऊं इलायची। वे लोग 
ͧसर ठɉक लɅ! याद करते हु ए जाऊं राèते भर ͩक अजवाइन, अजवाइन, अजवाइन. अब कोई आदमी 
राèते मɅ ͧमल गया, उÛहɉने कहा, कहां जा रहे हो, उतने मɅ वह अजवाइन गड़बड़ हो जाए! ͩफर घर 
लौटकर आना पड़े। धीरे — धीरे उÛहɉने मुझे भेजना बंद कर Ǒदया। 

या मुझे लेने सामान भेजɅ—तो मुझे कोई रस हȣ नहȣं था उस बात मɅ, मɇ उस झंझट मɅ पड़ना 
भी नहȣं चाहता था। जैसे वे मुझे भेजɅ, जाओ केले खरȣद लाओ। तो मɇ जाऊं, केले के दकूानदार से 
पू छंू —सबसे कȧमती और अÍछे केले कौन—से हɇ? अब वे दकूानदार सब जानते थे मुझे ͩक यह.. वे 
रहȣ से रहȣ सडे —गले केले मझेु पकड़ा दɅ ͩक ये सबसे Ïयादा कȧमती, मɇ कहू,ं बस ठȤक है। मɇ एक 
दफा केले खरȣदकर घर लाया, मेरȣ बुआ ने मुझे भेजा था ͩ क केले खरȣद लाओ। तो केले खरȣद लाया, 
उससे मɇने पूछा ͩक सबसे अÍछे जो हɉ और सबसे Ïयादा दामवाले, तो उसने ǒबलकुल सड़े —गले 
केले और सबसे Ïयादा दामवाले दे Ǒदये। मɇ घर लाया तो मेरȣ बुआ ने ͧ सर पर हाथ मार ͧलया और 
कहा ͩक इनको जाकर पड़ोस मɅ एक ͧभखाǐरन है उसको दे आओ। ठȤक है, मɇ गया ͧभखाǐरन को, 
ͧभखाǐरन मुझसे बोलȣ—फɅ क दो कूड़े मɅ। इधर कभी इस तरह कȧ चीज मत लाना। मɇने कहा, ठȤक 
है। मɇ कूड़े मɅ फɅ क आया। धीरे — धीरे घर के लोग समझ गये ͩ क यह.. और मुझे पहले हȣ से पÈका 
पता था ͩ क आͨखर मɅ मझेु Èया करना है—कुछ नहȣं करना है—तो अßयास भी Èयɉ करना? न—करने 



हȣ का अßयास कर रहा था। 
ͩफर तो ऐसी बात आ गयी ͩ क मɇ घर मɅ बैठा रहता—मेरȣ मां मेरे सामने बैठȤ है और वह कहे, 

यहा ंकोई Ǒदखायी नहȣं पड़ता, ͩकसी को सÞजी लेने भेजना है। और मɇ सामने बैठा हू!ं वह कहɅ—यहां 
कोई Ǒदखायी नहȣं पड़ता। मɇ कहू,ं Ǒदखायी तो मुझे भी कोई नहȣं पड़ रहा है। घर मɅ कु×ता घुस जाए, 
मɇ बैठा हू,ं और मेरȣ मां कहे ͩक घर मɅ कोई है हȣ नहȣ,ं वो कु×ता घुस गया है। और मɇ सामने बैठा 
हू!ं धीरे — धीरे लोग èवीकार कर ͧलये। Èया करɅगे? एक सीमा होती है, थोड़े Ǒदन तक खींचातानी 
कȧ। इधर ले गये, उधर ले गये, भेजा, एक सीमा होती है। 

तुम संÛयèत हो गये, अब तुम अपने भाव मɅ रमो। लोग ऐसा कहɅगे, वैसा कहɅगे, यहां खींचɅगे, 
वहा ंखींचɅगे, कोई झगड़ा —झांसा भी मत खड़ा करना और उÛहɅ समझाने कȧ कोई चेçटा भी मत करना। 
तुàहारे समझाने से वे समझɅगे भी नहȣ।ं जो तुàहारे भीतर हुआ है, तुम उस रस मɅ ड़बो। तमु अपनी 
मèती मɅ मèत रहो। जãदȣ हȣ तुम पाओगे ͩ क जो åयंग कसते थे, वे तुममɅ उ×सुक होने लगे हɇ। जो 
कल हंसते थे, वे भी तुàहारे पास आकर बैठने लगे हɇ। जो कल कहते थे तुàहारा Ǒदमाग खराब हो 
गया, वे भी तुमसे सलाह लेने लगɅगे। वे कहɅगे ͩ क तुम बड़े शात हो गये। कैसे हु ए पू Èया हुआ? पुरानी 
तरह कȧ ͬचतंाएं तुàहारे चेहरे पर नहȣं Ǒदखायी पड़ती। आखंɉ मɅ बड़ी शांǓत कȧ झलक आ गयी, एक 
Ĥसाद पदैा हुआ, Èया हुआ? लेͩकन तुम समझाने कȧ कोͧशश मत करना। तुम अपनी मèती मɅ जीओ। 
अब अगर उनको ͬ चतंा लेनी है तुàहारȣ मèती से, तो यह उनका Ǔनण[य है। कोई ͩ कसी को ͬ चतंा लेने 
से नहȣं रोक सकता। 

हȣ, अगर तुम उनकȧ ͬचतंा के कारण ͬचǓंतत हो गये, तो तुàहɅ वे नुकसान पहु ंचा दɅगे। अगर 
उÛहɅ ऐसा लगा ͩ क तुम उनको राजी करने मɅ उ×सुक हो —ͩक नहȣ,ं तुमने जो ͩ कया वह ठȤक है और 
वे गलत है—तो तुम åयथ[ के ͪ ववाद मɅ पड़ोगे। और Úयान रखना, कुछ बातɅ ऐसी हɇ जो ͪ ववाद से ͧ सƨ 
नहȣं होती।ं संÛयास ऐसी हȣ बात है। तुम तो यहȣ कह देना ͩक यहȣ समझो ͩक मɇ पागल हो गया 
हू।ं इसे èवीकार हȣ कर लेना। उनको कहने के ͧलए भी Èयɉ छोड़ते हो, खुद हȣ कह देना ͩक मेरा 
सब गया, पागल हो गया हू।ं लेͩकन मèत हू ं अपनी मèती मɅ और पागलपन मुझे रास आ रहा है 
और मुझे सुख ͧ मल रहा है, मुझे ¢मा कर दो। तुम अपनी समझदारȣ मɅ ठȤक, मɇ अपनी नासमझदारȣ 
मɅ ठȤक। धीरे— धीरे वे तुमसे राजी हो जाएंगे। और धीरे — धीरे तुम पाओगे, तुàहारȣ शांǓत का, तुàहारे 
मौन का, तुàहारȣ मèती का पǐरणाम होने लगा है। उनमɅ उलझो मत। 

 
  अगर अकेला होता मɇ तो  

शायद कुछ पहले आ जाता  
लेͩकन पीछे लगा हुआ था  
संबंधɉ का लंबा तांता  
कुछ तो थी जंजीर पांव कȧ  



कुछ थी कǑठन चढ़ाई मग कȧ  
कुछ रोके था तन का ǐरæता  
कुछ टोके था मन का नाता  
इसीͧलए हो गयी देर  
कर देना माफ ͪववशता मेरȣ  
धरती सारȣ मर जाएगी  
अगर ¢मा Ǔनçकाम हो गयी 
मɇने तो सोचा था अपनी 
सारȣ उमर तुझे दे दूंगा 
इतनी दरू मगर थी मंिजल 
चलते चलते शाम हो गयी 

ऐसा न हो ͩक परमा×मा के सामने तुàहɅ कǽणा कȧ भीख मांगनी पड़े। ऐसा न हो ͩक तुàहɅ 
कहना पड़े ͩक ǽक गया, Èयɉͩक इतने ǐरæतेदार थे, ǽक गया, Èयɉͩक प×नी—बÍचे थे, ǽक गया, Èयɉͩक 
इतनी उलझनɅ थी।ं ऐसा न हो ͩक कहना पड़े ͩक ¢मा करो, कǽणा बरसाओ। 

नहȣ,ं परमा×मा के ɮवार पर कǽणा कȧ भीख मांगते मत जाना। आनंद—उãलास से जाना, उ×सव 
से जाना। ¢मा—याचना मांगते मत जाना, धÛयवाद देते जाना। और इसका एक हȣ उपाय है ͩ क इस 
जगत मɅ इतने जो संबंधɉ का नाता है, इस सब संबंधɉ के नाते को जो —जो कत[åय है पूरा करो; प×नी 
है, कत[åय है, पूरा करो, बेटे हɇ, उनका कत[åय पूरा करो, नाता—ǐरæता है, उनका कत[åय है, पूरा करो, 
बस कत[åय भर पूरा कर दो—इसमɅ Ïयादा उलझो मत। िजतना जǾरȣ है उतना कर दो और बाहर रहे 
आओ। जǾरत से Ïयादा अपने को उɮͪवÊन मत कर लो। रहो बाजार मɅ और रहो बाजार के बाहर। 
रहो भीड़ मɅ और रहो भीड़ के बाहर। धीरे — धीरे तुम पाओगे, िजस भीड़ ने तुàहारा अपमान ͩकया, 
वहȣ भीड़ तुàहारा सàमान करने लगी। 

मगर मɇ इसͧलए नहȣं कह रहा हू ं यह ͩ क भीड़ तुàहारा सàमान करे, ऐसी तुàहारे मन कȧ चाह 
होनी चाǑहए। नहȣं, तब तो चूक हो गयी। भीड़ से Èया लेना—देना, अपमान करे ͩ क सàमान करे, सब 
बराबर है। दसूरे से Èया लेना—देना! अपनी खोज पर िजसे जाना है, उसे दसूरे से थोड़ा तो ͧशͬथल 
होना हȣ पडेगा। अपनी खोज पर िजसे जाना है, उसे बाहर से थोड़ी आखं तो मोड़नी हȣ पड़ेगी। भीतर 
िजसे चलना है, उसे बाहर के राèतɉ कȧ भाग—दौड़ तो ¢ीण करनी हȣ पडेगी। Èयɉͩक वहȣ ऊजा[ तो 
भीतर जाएगी जो बाहर दौड़ रहȣ थी। जब मɇ कहता हू ं ͩक जो तुàहारा अपमान करते हɇ, एक Ǒदन 
सàमान करɅगे, तो मɇ यह ͧसफ[  तØय कȧ बात कह रहा हू ं _ ऐसा होता है। यह नहȣं कह रहा हू ं ͩक 
तुम इसीͧलए कुछ करो ताͩक लोग तुàहारा सàमान करɅ। तब तो तुम कभी उस अवèथा मɅ न पहु ंचोगे 
जहां सàमान सहज घटता है। 

िजसने तुàहारा अपमान ͩ कया है, वह उसकȧ मौज है। उसे जो ठȤक लगा, उसने ͩ कया। िजसने 



तुàहारा सàमान ͩकया है, उसकȧ मौज। उसे जो ठȤक लगा उसने ͩकया। जो उसके पास था, उसने 
Ǒदया। तुम अपमान और सàमान दोनɉ को एक हȣ धÛयवाद के भाव से èवीकार कर लेना, दोनɉ का 
आभार Ĥगट कर देना और आखं मू ंदकर भीतर डुबकȧ लगा लेना। 

 
 आͨखरȣ Ĥæन :  
 
दखु हȣ दखु है , सुख के è वÜ न मɅ भी दश[न नहȣं, ͩफर भी जाग नहȣं आती है, जागरण का 

कोई अनुभव नहȣं होता है। 
 

 दखू हȣ दखु है, ऐसा तुàहारा अनुभव है, या तुमने ͩकसी कȧ बात सुनकर पकड़ लȣ? जरा 

भी सुख नहȣं है, ऐसा तुàहारा अनुभव है, या तुमने बुƨपुǽषɉ के वचन कंठèथ कर ͧ लये? मुझे लगता 
है, तुमने बुƨपुǽषɉ के वचन कंठèथ कर ͧलये हɇ। Èयɉͩक .तुàहारा हȣ अनुभव हो तो जागरण आना 
हȣ चाǑहए। अǓनवाय[ है। अगर पैर मɅ काटा गड़ा है, तो पीड़ा होगी हȣ। अगर दखु है ऐसा तुàहारा अनुभव 
है, तो जागरण आएगा हȣ। दखु जगाता है, दखु मांजता है, Ǔनखारता है। दखु का मूãय हȣ यहȣ है। 

लोग मझुसे पूछते हɇ, संसार मɅ परमा×मा ने इतना दखु Èयɉ Ǒदया है? मɇ उनसे कहता हू,ं थोड़ा 
सोचो, इतना दखु है ͩफर भी तुम नहȣं जागते, अगर दखु न होता तब तो ͩफर कोई आशा हȣ नहȣं 
थी। इतने दखु के बावजूद नहȣं जागते! 

दखु जगाने का उपाय है। इतनी पीड़ा है ͩ फर भी तुम सोए चले जाते हो। सुख कȧ आशा नहȣं 
टूटती। ऐसा लगता है आज नहȣं है सखु, कल होगा। अभी नहȣं हुआ, अभी होगा। आज तक हारे, सदा 
थोडे हȣ हारते रहɅगे। और मन तो कहे चला जाता है, और, थोड़ा और ǽक जाओ, थोड़ा और देख लो, 
कौन जाने करȣब हȣ आती हो खदान सुख कȧ। अब तक खोदा और कहȣं दो —चार कुदालȣ और चलाने 
कȧ देर थी ͩक पहु ंच जाते खदान पर, थोड़ा और खोद लो। और, और, मन कहे चला जाता है।’और' 
है मंğ मन का। 

 
  भɋहɉ पर ͨखचंने दो रतनारे बान  

अभी और अभी और। 
 
  सुर— धन को सरसा ओ आचंल के देश  

सपनɉ को बरसा ओ नभ के पǐरवेश  
संयम से मत बांधो दश[न के Ĥाण  



अभी चलने दो दौर! 
अभी और अभी और। 

 
  कन—कन को महका ओ माटȣ के गीत  

जीवन को दहका ओ ंसुमनɉ के मीत  
अधरɉ को करने दो छक कर मधुपान  
कहȣं सौरभ के ठौर! 
अभी और अभी और। 

 
तन—मन को पुकार उगे रागɉ के छोर 
ĤीǓत कलश ढुलका ओ वंशी के पोर 
कंुजɉ मɅ Ǔछड़ने दो ħमरɉ कȧ तान 
धरो èवर के ͧसर मौर! 
अभी और अभी और! 
भɋहɉ पर ͨखचंने दो रतनारे बान 
अभी और अभी और! 

मन कहे चला जाता—अभी और, जरा और। एक Üयालȣ और पी लɅ, एक आͧलगंन और कर 
लɅ, एक चु ंबन और, थोड़ा समय है, कौन जाने जो अब तक नहȣं ͧ मला ͧ मल जाए। ऐसे आशा के सहारे 
आदमी ͨखचंता चला जाता है। 

उमर खैयाम का एक गीत है, िजसमɅ वह कहता है मɇने पंͫडतɉ से पूछा, मौलͪवयɉ से पूछा, 
£ाǓनयɉ से पूछा, बड़े —बड़े आचायɟ से पूछा ͩक आदमी इतने दखु के बावजूद भी जीए कैसे जाता 
है? लेͩकन उनमɅ से ͩकसी ने कोई उ×तर न Ǒदया। और मɇ िजस ɮवार से भीतर गया, उसी ɮवार से 
बाहर आया—खालȣ का खालȣ, वैसा का वैसा। ͩफर घबड़ाकर मɇने एक Ǒदन आकाश से पूछा ͩक हे आकाश! 
तूने तो सब देखा, अरबɉ — अरबɉ लोगɉ का जीवन, अरबɉ— अरबɉ लोगɉ कȧ आशाएं, सपने, उनका 
टूटना, उनका कĦɉ मɅ ͬगरना; इÍछाओ ंके इंġधनुष, उनका टूटना, धूल मɅ ǽंध जाना, तूने तो सब 
देखा, तू तो सब देख रहा है अनंतकाल से, तू मुझे कह दे —इतना दखु है, आदमी जीए कैसे जाता 
है? और आकाश ने कहा आशा के सहारे। आशा! मनुçय के जीवन कȧ सारȣ मूÍछा[ का सूğ है, आशा। 
अभी और, थोड़ा और, जरा और। 

तुम कहते हो ͩक जीवन मɅ दखु है। तुàहɅ नहȣं Ǒदखायी पड़ा। और तुम कहते हो, यह सुख 
तो कभी ͧमला नहȣं सपने मɅ भी। माना। ͩकसको ͧमला! ͩकसी को भी नहȣं ͧमला, लेͩकन अभी भी 
तुम सपना देख रहे हो ͩक शायद कल ͧमले। सपने मɅ भी सखु नहȣं ͧमलता, लेͩकन सुख का सपना 
हम देखे चले जाते हɇ। जब तुàहारा सुख का ħम टूट जाएगा—सुख ͧ मल हȣ नहȣं सकता, सुख का कोई 



संबंध हȣ नहȣं है बाहर के जगत से, सुख ͧमलता है उÛहɅ जो भीतर जाते हɇ, सुख ͧमलता है उÛहɅ जो 
èवयं मɅ आते हɇ, सुख ͧमलता है उÛहɅ जो सा¢ी हो जाते है—तो उसी ¢ण घटना घट जाएगी। 

तुम पूछते हो, जागरण Èयɉ नहȣं आता? Èयɉͩक तुमने दखु के वाण को ठȤक से Ǔछदने नहȣं 
Ǒदया। तुमने बहु त तरकȧबɅ बना लȣ हɇ दखु के वाण को झेलने के ͧलए। कोई आदमी दखुी होता है, 
वह कहता है, ͪ पछले जÛमɉ के कमɟ के कारण दखुी हो रहा हू ं —खूब तरकȧब Ǔनकाल लȣ सां×वना कȧ। 
ͪपछले जÛमɉ के कारण दखुी हो रहा हू।ं अब कुछ ͩकया नहȣं जा सकता, बात खतम हो गयी, अब 
तो होना हȣ पड़ेगा। तुमने एक तरकȧब Ǔनकाल लȣ। कोई आदमी कहता है, इसͧलए दखुी हो रहा हू ं 
ͩक अभी मेरे पास धन नहȣं है, जब होगा तब सुखी हो जाऊंगा। कोई कहता है, अभी इसͧलए सुखी 
नहȣं हू ं ͩ क सु ंदर प×नी नहȣं है, होगी तो हो जाऊंगा। ͩ क बेटा नहȣं है, होगा तो सुखी हो जाऊंगा। तुम 
देखते नहȣं ͩक हजारɉ लोगɉ के पास बेटे हɇ और वे सुखी नहȣं हɇ! तुम कैसे ħम पालते हो? हजारɉ 
लोगं के पास धन है और वे सुखी नहȣं और तुम कहते हो, मेरे पास होगा तो मɇ हो जाऊंगा। हजारɉ 
लोग पद पर हɇ और सुखी नहȣ,ं ͩफर भी तुम देखते नहȣ।ं तुम कहते हो, मɇ होऊंगा तो सुखी हो जाऊंगा, 
हमɅ हजारɉ से Èया लेना—देना! मेरा तो होना पÈका है। मɇ अपवाद हू,ं ऐसी तुàहारȣ ħांǓत है। 

नहȣं कोई अपवाद है। जीवन मɅ बाहर से सुख ͧमला नहȣं ͩकसी को, दखु हȣ ͧमला है। बाहर 
जो भी ͧमलता है दखु है। बाहर से जो ͧमलता है, उसी का नाम दखु है। और भीतर से जो बहता है, 
उसी का नाम सुख है। 

इसͧलए जाग नहȣं हो रहȣ। तुम दखुɉ को समझाए जाते हो और तुम सुख कȧ आशा बांधे चले 
जाते हो। तुम कहते हो, होगा। कभी न कभी होगा। ͩकसी न ͩ कसी तरह उपाय कर लɅगे। छȤना—झपटȣ, 
चोरȣ करनी पड़ेगी चोरȣ कर लɅगे, लेͩकन कर लɅगे, होगा। तुम रेत से तेल Ǔनचोड़ने कȧ चेçटा मɅ लगे 
हो। तुम यह देख हȣ नहȣं रहे ͩ क आज तक ससंार मɅ कोई भी रेत से तेल नहȣं Ǔनचोड़ पाया है। आज 
तक संसार मɅ कोई भी बाहर से सुखी नहȣं हो पाया—ͧसकंदर हɉ, ͩक नेपोͧलयन हो, ͩक बड़े धनपǓत 
हɉ, सब खालȣ हाथ आते और खालȣ हाथ जाते। 

हा,ं कुछ लोग जीवन मɅ महाआनदं को उपलÞध हु ए हɇ —कोई अçटावĐ, कोई बुƨ, कोई कृçण, 
कोई Đाइèट, कोई मुहàमद। कुछ थोड़े —से इने —ͬगने लोग, जरा उनकȧ तरफ देखो। उन सबका एक 
हȣ कारण है सुख का ͩक वे सब भीतर कȧ तरफ मड़ु गये। 

सुख चाहते हो? कुछ बुरȣ बात नहȣं चाहते। गलत Ǒदशा मɅ चाह रहे हो, इसीͧलए भटक रहे 
हो। दखु ͧमल रहा है? Ǔनयम से ͧमल रहा है। दȣवाल से Ǔनकलना चाहोगे, ͧसर टकराएगा, खोपड़ी 
फूटेगी, दखु ͧमलेगा। दरवाजे से Ǔनकलो। और दरवाजा भीतर कȧ तरफ है, दȣवाल बाहर कȧ तरफ। 

मɇने सुना है, यूनान मɅ एक बहु त अदभुत संÛयासी हुआ डायोजनीज। वह नंगा हȣ रहता था, 
और बड़ा मèत आदमी था। ͧसकंदर को भी उससे ईçया[ हो गयी थी। ͧसकंदर उससे ͧ मलने भी गया 
था। और जब उसने डायोजनीज को देखा था तो उसका Ǒदल धड़ककर रह गया था। उसने डायौजनीज 
से कहा था, अगर दबुारा मुझे जÛम लेना पड़ा तो परमा×मा से कहू ंगा, अब कȧ बार ͧ सकंदर मत बनाओ, 



डायोजनीज बना दो। आæचय[, तुàहारे पास कुछ भी नहȣं है, तुम इतने मèत! डायोजनीज ने कहा, 
इसीͧलए ͩ क कुछ नहȣं है, इसीͧलए मèत। ͬ चतंा नहȣ,ं ͩ फͩकर नहȣ।ं एक चीज थी मेरे पास, तब तक 
थोड़ी ͬचतंा थी। ͧसकंदर ने पूछा, वह Èया चीज थी? उसने कहा ͩक मɇ सब तो छोड़ Ǒदया था, कपड़े 
—ल×ते भी छोड़ Ǒदये, नंगा हो गया था, लेͩकन एक पाğ अपने हाथ मɅ रखता था जल इ×याǑद पीने 
को। ͩफर एक Ǒदन मɇ नदȣ पर गया पानी पीने को, मुझसे पीछे एक कु×ता पहु ंचा भागा हुआ और 
मुझसे पहले पानी पीकर चल पडा। मɇने कहा, हƧ हो गयी! मɇ अपना वह पाğ हȣ Ǔघसता रहा। पाğ 
सफाई कǾं, ͩफर पानी भǾं, ͩफर पीऊं। मɇने कहा, भाड़ मɅ जाए यह पाğ, यह कु×ता मझुसे बड़ा संÛयासी 
है। मɇने वह पाğ भी छोड़ Ǒदया और कु×ते को गुǽ बना ͧ लया। अगर तुम उस कु×ते से ͧ मलना चाहो, 
डायोजनीज ने कहा, वह पास हȣ रहता है। दोनɉ साथ हȣ रहते थे। एक कचराघर जहां लोग कचरा 
फɅ कते हɇ, उसका टȣन का पɉगरा िजसमɅ कचरा फɅ कते हɇ, उसको उठा लाया था वह, उस पɉगरे को 
नदȣ के ͩकनारे रख ͧलया था, उसी मɅ कु×ता रहता, उसी मɅ वह भी रहता। वह कहता, मेरा गुǽ है। 
Èयɉͩक इसने हȣ मुझे ͧसखाया ͩक अरे, यह पाğ काहे के ͧलए ढो रहा हू।ं 

ͧसकंदर से उसने कहा, एक चीज थी, उसकȧ वजह से मझेु ͬचतंा होती थी, कभी—कभी रात 
मɅ भी हाथ से टटोलकर देख लेता ͩक पाğ कोई ले तो नहȣं गया। जब से वह गया, सब ͬचतंा गयी। 
तब से तो मɇ सĨाट हो गया हू।ं तब से मèत हȣ मèत हू!ं 

ͧसकंदर ने उससे कहा, मɇ खुश हुआ ͧमलकर। मɇ तàुहारे ͧलए कुछ कर सकंू? मुझे कहो तो 
मुझे खुशी होगी। उसने कहा, आप जरा हटकर खड़े हो जाए,ं Èयɉͩक धूप रोक रहे हɇ—सुबह का वÈत 
और वह धूप ले रहा था—बस इतना, और तो आपसे Èया चाǑहए! और आपके पास है Èया जो तुम 
मुझे दे सकते हो? और याद रखना, ͩकसी कȧ धूप रोककर खड़े मत होना। अगर इतना हȣ तुम कर 
सको तो काफȧ है। तुमसे खतरा है, तुम कई लोगɉ कȧ धूप छȤन लोगे। यह फौज—फाटा लेकर जा कहां 
रहे हो? ͩ कसकȧ धूप छȤनने का इरादा है? मुझ गरȣब कȧ धूप, मɇ मजा कर रहा था अपना यहा,ं नदȣ 
के ͩकनारे रेत मɅ लेटा था, सुबह कȧ धूप ले रहा था, तुम आकर खड़े हो गये। और मझुसे कह रहे, 
Èया चाǑहए! 

ͧसकंदर ने कहा ͩक जा रहा हू ं ͪवæव कȧ ͪवजय के ͧलए। लेͩकन अǓंतम लêय मेरा भी यहȣ 
है जो तुàहारा है—शात होना, ͪवĮाम करना। डायोजनीज खूब ͨखलͨखलाकर हंसने लगा। उसने कहा 
तो ͩफर इतनी याğा कȧ Èया जǾरत है, मुझे देखते नहȣ?ं शात हू ं और ͪवĮाम कर रहा हू।ं तुम भी 
करो ͪ वĮाम, यह नदȣ का ͩ कनारा काफȧ बड़ा है, हम दोनɉ के ͧ लए काफȧ है। और भी कोई लोग आए,ं 
उनके ͧलए भी काफȧ है। यहां कुछ अड़चन नहȣं है। ͧसकंदर ने कहा, अभी न कर सकंूगा। तो डायोजनीज 
ने कहा, ͩफर कभी न कर सकोगे, जो अभी कर सकता है वहȣ कर सकता है। 

इसͧलए मɇ तुमसे कहता हू ं ͩ क जो हो सकता है अभी हो सकता है—Įवणमाğेण—कल पर छोड़ा, 
छूटा। न करना हो मत करो, मगर यह तो मत कहो ͩक कल करɅगे। न करना हो तो यहȣ कहो ͩक 
नहȣं करना है। नहȣं करना है, नहȣं करने कȧ इÍछा है, तो कम से कम ईमानदारȣ तो होगी। यह बेईमानी 



मत करो ͩक कल करɅगे, Èयɉͩक कल कौन कर पाया? न करने कȧ यह तरकȧब है—कल करɅगे, कल 
करɅगे। कल पर टालना न करने कȧ åयवèथा है। जो होना है, आज हो सकता है, अभी हो सकता है, 
यहȣं हो सकता है। तुम जैसे हो, जहां हो, वहȣं वैसे हȣ अपने भीतर डुबकȧ ले लो। उस डुबकȧ मɅ हȣ 
परमा×मा का ͧमलन है। 

 
  कूल बैठ 

नद समीप 
बटोर मत 
शखं—सीप 

तुमने खूब शखं—सीप बटोर ͧलये हɇ। अब जरा बैठो। 
कूल बैठ 

अब ͩकनारे बैठ जाओ। 
नद समीप 

यह जो संसार कȧ बहती हु ई धारा है, इसके ͩकनारे बैठ रहो। बटोर मत 
शखं—सीप 

अब बहु त बटोर ͧलए शखं—सीप, अब जरा ͩकनारे बैठ रहो—कूटè थ हो जाओ। सा¢ी बनो। 
 योग 
 आ× म—संभोग। 
 भोग 
 देह—संभोग। 
अब थोड़ा अपना भोग करो। अब थोड़ा अपना è वाद लो। दसूरɉ का è वाद लेते खूब भटके ǓतÈ त 

हुआ मु ंह, कडुवाहट से भर गया। अब थोड़ी रसधार बहने दो। अपने Ĥाणɉ के गीत को गू ंजने दो, उठने 
दो यह è वयं का छंद। थोड़ा—सा अगर तुम भीतर कȧ तरफ चल पड़ो, एक ͩकरण पकड़ लो होश कȧ 
तो सूरज तक पहु ंच जाओ। 

माटȣ 
बीज उगाती 
पǐरपाटȣ दोहराती 
माटȣ बीज बनाती। 
Ĥभु का पद पा जाती। 

 बसदो हȣ तरह के लोग है, दǓूनया मɅ।एक पǐरपाटȣ दोहराने वाले। 
  माटȣ 
  बीज उगाती 



  पǐरपाटȣ दोहराती 
  माटȣ  
  बीज बनाती 
  Ĥभु का पर पा जाती। 
 तुम कब तक दोहराते रहोगे यह जड़ यंğवत जीवन? कुछ बनाओ, कुछ सजृन करो। और एक 
हȣ चीज सबसे पहले सजृन करने कȧ है और वह है è वयं के सजृन कȧ। और वहां सजृन जैसा भी 
È या है, पदा[ हटाना। 
 आ× म–सजृन का अथ[ इतना हȣ होता है—आ× म—आͪवç कार। अपने को उघाड़ लेना है। 
 और तुम थोड़े भीतर चलो तो तुम अचानक पाओगे ͩक परमा× मा हजार—हजार कदमɉ से तुà हारȣ 
तरफ चल पडा। तुम एक कदम उठाओ, वह हजार कदम उठाता है। तुà हɅ थोड़े उसे खोजना है। वह 
भी तुà हɅ खोज रहा है। 
  मेरा तो जीवन मǾथल है 
  जब तुम आओ तो सावन है 

 
  ऐसा Ǿठा मधुमास ͩक ͩफर  

आने का नाम नहȣं लेता  
ऐसा भटका है Üयासा मन  
¢ण भर ͪवĮाम नहȣं लेता  
मेरा तो लêय अदेखा है  
तुम साथ चलो तो दश[न हो 

 
  अब तुम न तुàहारȣ आहट कुछ  

शकुनɉ कȧ घͫड़यां बीत चलȣं  
×यौहार Ĥणय का सूना है  
फुलझͫड़यां हɇ सब रȣत चलȣ  
मेरा तो य£ अधूरा है  
तुम साथ रहो तो पूजन हो 

 
  उलझी अलकɅ  भीगी पलकɅ   

हो बैठा है पǐरचय मेरा  
शकंा से देख रहा है जग  
¢ण — ¢ण जीवन अͧभनय  



मेरा मेरȣ तो साधɅ शाͪपत हɇ  
जब तुम छू दो तो पावन हो 

 
  जब तुम वीणा के तार कसो  

यह गायक मन गंधव[ बने  
तुम हȣ यǑद साथ रहो तो ͩफर  
हर पल जीवन का पव[ बने  
हर आह मधुरतम गायन हो  
हर आसं ूͩफर मधु का कण हो 

 
 दो हाथ मɅ हाथ परमा×मा के, वह तुàहारे भीतर तैयार है। अपनी वीणा उसको सɋप दो। यहȣ 

अçटावĐ का समĒ संदेश है। सा¢ी बन रहो, कता[ नहȣ,ं भोÈता नहȣ।ं और जो परमा×मा करना चाहता 
है, तुम Ǔनͧम×तमाğ हो जाओ। होने दो, तुम हवा के झɉके हो जाओ, ͩक सखेू प×ते, जहां ले जाए, 
चल पड़ो। 

जब तुम वीणा के तार कसो 
यह गायक मन गंधव[ बने 
तुम हȣ यǑद साथ रहो तो ͩफर 
हर पल जीवन का पव[ बने 
हर आह मधुरतम गायन हो 
हर आसं ूͩफर मधु का कण हो 
मेरȣ तो साधɅ शाͪपत हɇ 
जब तुम छू दो तो पावन हो 
मेरा तो य£ अधूरा है 
तुम साथ रहो तो पूजन हो 
मेरा तो लêय अदेखा है 
तुम साथ चलो तो दश[न हो 
मेरा तो जीवन मǽथल है 
जब तुम आओ तो सावन हो 

यह हो सकता है। यह अभी हो सकता है। Įवणमाğेण।  
हǐर ओमं त×सत!् 
आज इतना हȣ। 



अनुभव हȣ भरोसा—Ĥवचन—सौहलवां 
Ǒदनांक 10 फरवरȣ, 1977; 
ओशो  आĮम, कोरेगांव पाक[ , 
पूना। 

 

 जनमउवाच: 
 

È व Ĥमाता Ĥमाणं वा È व Ĥमेय È व च Ĥमा। 
È व न ͩकंͬचत È वा न ͩकंͬचɮवा सव[दा ͪवमलèय मे।। 292।।  
È व ͪव¢ेप: È व चैकाĒयं È व ǓनबȾध È व मूढुता।   
È व हष[: È व ͪवषादो वा सव[दा Ǔनिèकयèथ मे।। 293।।  
È व चैष åयवहारो वा È व च सा परमाथ[ता। 
È व सखूं È व च वा दःुखं Ǔनͪव[मश[èथ मे सदा।। 294।।  
È व माया È व न संसार: È व ĤीǓतͪव[रǓत È व च वा।  
È व जीव: È व च तɮĦéम सव[दा ͪवमलèय मे।। 295।।  
È व Ĥविृ×तǓन[विृ×तवा[ È व मुिÈत: È व व बंधनम।् 
कूटèथǓनͪव[भागèथ èवèथèथ मम सव[दा।। 296।। 
Èयोयदेश: È व वा शाèğ È व ͧशçय: È व व वा गठ। 
È व चािèत पुǽषाथȾ वा Ǔनǽपाधे ͧशवèथ मे।। 297।।  
È व चािèत È व च वा नािèत Èयािèत चैकं È व व ɮवयम।्  
बहु नाğ ͩकमÈतेन ͩकंͬचÛनोǓतçठते मम।। 298।। 

 

वहȣ है मरकजे —काबा 

वहȣ है राहे —बुतखाना?  
जहां दȣवाने दो ͧमलकर 
सनम कȧ बात करते हɇ  
अçटावĐ और जनक, दो दȣवानɉ कȧ बात हमने सुनी। उनकȧ चचा[ ने एक अपूव[ तीथ[ का Ǔनमा[ण 

ͩकया। उसमɅ हमने बहु त डुबͩकयां लगायी।ं अगर धुल गये, अगर èवÍछ हो गये, तो सारा गुण गंगा 
का है। अगर न धुले, अèवÍछ के अèवÍछ रह गये, तो सारा दोष अपना है। अगर ऐसे सुना जैसे 



बहरा आदमी सुने और ऐसे देखा जैसे अंधा आदमी देखे, तो तुम गंगा के ͩ कनारे आकर भी अèवÍछ 
रह जाओगे। तीथ[ पर पहु ंचकर भी तीथ[ तक पहु ंचना न हो पाएगा। 

यह एक अपूव[ याğा थी। एक Ǻिçट से बहु त लंबी—महȣनɉ —महȣनɉ तक इसमɅ हमने डुबͩकया ं
लगायीं। एक Ǻिçट से बड़ी छोटȣ—Įवणमाğेण। एक शÞद भी कान मɅ पड़ गया हो तो जगाने के ͧ लए 
पया[Üत। इतने —इतने ढंग से अçटावĐ और जनक ने वहȣ—वहȣ बात कहȣ, शायद एक बार चूको तो 
दसूरȣ बार हो जाए, दसूरȣ बार चूको तो तीसरȣ बार हो जाए। नयी—नयी बातɅ नहȣं कहȣ हɇ, नये —नये 
ढंग से भले कहȣ हɉ। मौͧलक बात एक थी ͩक ͩकसी भांǓत ɮवंɮव के पार हो जाओ, ɮवंɮवातीत हो 
जाओ, तो महासुख कȧ वषा[ हो जाए। महासुख कȧ वषा[ हो हȣ रहȣ है, तुम ɮवंɮव के कारण उससे वंͬचत 
रह जाते हो। सुख बरस रहा है, तुàहारȣ गगरȣ फूटȣ है। तो तुम भर नहȣं पाते। तुम कहते हो, सुख 
¢णभंगुर है। गगरȣ फूटȣ हो तो पानी ¢ण भर हȣ Ǒटकता है। दोष पानी का नहȣं है, दोष गगरȣ का 
है। गगरȣ न फूटȣ हो, तो पानी सदा के ͧ लए Ǒटक जाए। अमतृ बरस रहा है, एक ¢ण को भी उसकȧ 
रसधार ǽकती नहȣं, अखंड़ है उसकȧ रसधार, लेͩकन हम ɮवंɮव मɅ उलझे हɇ तो चूक जाते हɇ। 

एक तरफ ददȹला मातम एक तरफ ×यौहार है 
ͪवधना के बस इसी खेल मɅ यह ͧम͠ी लाचार है 

 
  एक तरफ वीरान ͧससकता एक तरफ अमराइयां  

एक तरफ अथȸ उठती है एक तरफ शहनाइयां 
एक तरफ कंगन झड़ते हɇ एक तरफ ͧसगंार है  
ͪवधना के बस इसी खेल मɅ यह ͧम͠ी लाचार है 

 
  लुटता कभी पराग पवन मɅ कहȣं ͬचता कȧ राख है  

ͩकरण जादईु खड़ी कहȣं पर कहȣं ͪवतÜत सलाख है  
एक तरफ है फूल सेज पर एक तरफ अंगार है  
ͪवधना के बस इसी खेल मɅ यह ͧम͠ी लाचार है 

 
  ऋण पर है अिèत×व हमारा उĨ सूद मɅ जा रहȣ  

जब सब Ǒहसाब देना होगा घड़ी Ǔनकट वह आ रहȣ  
हाय हमारȣ देह सांस Èया सब का सभी उधार है  
ͪवधना के बस इसी खेल मɅ यह ͧम͠ी लाचार है 

 
  दखु हȣ दखु Ïयादा है जग मɅ सखु के ¢ण तो अãप हɇ  

सौ आसं ूपर एक हंसी यह ͪवधना का संकãप है 



उस अनजान ͨखलाड़ी का तो बहु त Ǔनठुर ͨखलवार है 
ͪवधना के बस इसी खेल मɅ यह ͧम͠ी लाचार है 

यह जो दो मɅ बटंा होना है, इसको तुम ͪ वͬध पर मत टालो। तुàहारे गायक, तुàहारे ͪ वचारक, 
तुàहɅ सां×वना देने वाले लोग इसे टालते हɇ ͩ क यह ͪ वͬध का खेल है। यह ͪ वͬध का खेल नहȣ।ं समझो! 
यह तुàहारा हȣ बनाया हुआ जाल है। कोई तुàहɅ बांट नहȣं रहा है, तुमने बंटने का Ǔनण[य कर ͧलया 
है। तुम हȣ उ×तरदायी हो, कोई और नहȣ।ं इसीͧलए तो अçटावĐ कहते हɇ ͩक Įवणमाğेण। 

समझो। 
अगर ͩ कसी और ने तुàहारे जीवन को खडं—खंड ͩ कया हो, तो तुम अखडं न कर सकोगे। जब 

कोई और खडं—खंड करता है तो तब हȣ होगा अखडं जब वहȣ अखडं करेगा, तुàहारे ͩ कये Èया होगा? 
ͩकसी ने तुàहɅ गालȣ दȣ और तुम कहते हो ͩक मɇ इसͧलए दखुी हो रहा हू ं ͩक उसने गालȣ दȣ। तब 
तो तुम अपने दखु के माͧलक न रहे। जब वह गालȣ देना बदं करेगा तो शायद तुम दखुी न होओ। 
लेͩकन वह गालȣ देना बंद करेगा, यह तुàहारे हाथ मɅ नहȣ।ं लेͩकन ͩ कसी ने गालȣ दȣ और तुम दखुी 
न हु ए, या दखुी हु ए तो भी तुमने जाना ͩक यह दखुी होना मेरा हȣ Ǔनण[य है—गालȣ आए और जाए 
और मɇ ǒबना दखुी हु ए भी रह सकता हू ं अèपͧश[त—तो तुम माͧलक हो गये। अब दसूरे के हाथ मɅ 
कंुजी न रहȣ तुàहारे जीवन कȧ। 

नहȣ,ं ͪवͬध पर मत टालो। बात तो सच है ͩक जीवन दो मɅ बंटा है, लेͩकन तुमने बांटा है, 
ͩकसी भाÊय ने नहȣ।ं बांटने कȧ तरकȧब को पहचान लो तो तुम अनबंटे हो जाओ। और तुम अनबंटे 
हो जाओ तो वहȣ तो सारे योग का लêय है। सारे अÚया×म कȧ आकां¢ा। एक हो जाओ, अɮवय हो 
जाओ, दो न रह जाए,ं रात और Ǒदन दो न रहɅ, जीवन और म×ृयु दो न रहɅ, सुख और दखु दो न 
रहɅ, इन दोनɉ मɅ तुàहɅ समभाव आ जाए, तुम इन दोनɉ मɅ एक को हȣ देखने मɅ समथ[ हो जाओ। 

यह हो सकता है। थोड़े सा¢ी बनने कȧ बात है। सखु को भी देखो और देखते ¢ण मɅ ͧसफ[  
देखने वाले रहो, उलझ मत जाओ, तादा×àय मत कर लो, ऐसा मत कहो ͩक मɇ सुखी हू,ं इतना हȣ 
कहो ͩक सुख होता है और मɇ देख रहा हू ं और मɇ देख रहा हू?ं और मɇ देख रहा हू।ं तुàहारा देखना 
अछूता खड़ा रहे, कता[ न बने, भोÈता न बने। दखु आए, तब भी देखो—दखु है, देख रहा हू।ं काटे चुभे 
ͩक फूल ͧमलɅ, देखते रहȣ। धीरे — धीरे अपने को ġçटा मɅ ͬथर कर लो। धीरे — धीरे अपने कɅ ġ पर 
खडे हो जाओ। कोई भी आए तुàहारȣ अंतͧश[खा कंͪपत न हो, तुम अकंप हो जाओ। उस अकंपता मɅ 
जो अनुभव होगा, वहȣ स×य है। उसे कोई Ħéम कहता है, कोई Ǔनवा[ण, कोई मो¢। लेͩकन उस अकंप 
दशा मɅ जो जाना जाता है, वहȣ जानने योÊय है, वहȣ सिÍचदानंद है। 

इस लंबी तीथ[याğा मɅ जनक कȧ िज£ासा के कारण, मुमु¢ा के कारण, अçटावĐ कȧ अनुकंपा 
कǽणा के कारण खूब रस बहा। एक ने दसूरे पर रस उलȣचा। तुम अगर थोड़े भी सजग हो तो कुछ 
बू ंदɅ तुàहारे हाथ जǾर पड़ गयी हɉगी। 

कल ͩ कसी ने एक Ĥæन पूछा था ͩ क अçटावĐ कȧ बात सुनने माğ से जनक को £ान हो गया 



और अब तो अçटावĐ कȧ महागीता पूरȣ होने आ रहȣ, यहां ͩकतने लोगɉ को £ान हुआ? 
एक बात पÈकȧ है ͩक िजसने पूछा, उसको नहȣं हुआ। और उसे होना मुिæकल है, Èयɉͩक उसकȧ 

नजर दसूरɉ पर लगी है। अगर तुम मुझसे पूछते हो ͩक ͩ कतनɉ को £ान हुआ, अगर तुम मेरȣ तरफ 
से पूछते हो, तो मɇ तो यहȣ कहू ंगा ͩ क यहां कोई अ£ानी है हȣ नहȣ—ंकभी कोई अ£ानी हुआ हȣ नहȣ।ं 
यहȣ तो अçटावĐ का मलू संदेश है। अ£ानी तुमने माना है, तुम हो नहȣ।ं तो £ानी होने कȧ चेçटा 
मɅ हȣ तुàहारा अ£ान हȣ बचा रहता है। £ानी होने कȧ चेçटा नहȣं करनी है, ͧसफ[  यह स×य जानना 
है ͩक £ान तुàहारा èवभाव है, चैतÛय तुàहारा èवभाव है। तुम £ानी हो। अ£ानी होने का न कोई 
उपाय है न कोई ͪवͬध है। अ£ानी होना संभव नहȣं है, लाख उपाय करो तो भी तुम अ£ानी नहȣं हो 
सकते। तुàहारे भीतर £ान का अंगारा दÊध जलता हȣ रहता है। ͩ कतनी हȣ राख मɅ ढंक जाए, बुझता 
नहȣ।ं और राख मɅ रखा Èया है? एक फंूक मारो ͩक उड़ जाए! Įवणमाğेण। 

सदगुǽ का इतना हȣ तो काम है ͩ क एक फंूक मारे, तुàहारȣ राख हट जाए। लेͩकन अगर तुमने 
िजद हȣ कर रखी हो ͩक तुम अंगारे को èवीकार हȣ न करोगे, तो तुàहारȣ मजȸ! तुàहारȣ मजȸ के ͨखलाफ 
तुàहɅ कोई जगा नहȣं सकता। और तुम जागना चाहो तो गहरȣ से गहरȣ नींद से भी तुम जाग सकते 
हो। मनोवै£ाǓनक कहते हɇ ͩ क नीदं मɅ भी तमु Ǔनण[य लेते हो ͩ क कब जागना और कब नहȣं जागना। 
तुम चͩकत होओगे यह बात जानकर, नींद मɅ भी तुàहारा Ǔनण[य काम करता है। देखा तुमने, एक 
मां उसका छोटा बÍचा उसके पास सोया हो, छोटे बÍचे कȧ सांस मɅ जरा घरघराहट हो जाए, जरा—सी 
उसकȧ नींद खुल जाती है। और आकाश मɅ बादल गɬगड़ाते रहɅ और उसकȧ नींद नहȣं खुलती। मामला 
Èया है? शायद Èया सुनना और Èया नहȣं सुनना, इसकȧ भी नीदं मɅ åयवèथा है। तुम इसका भीतर 
Ǔनण[य कर रहे हो—Èया सुनना, Èया नहȣं सुनना। 

यहा ंइतने लोग बैठे हो, तुम सब यहां सो जाओ आज रात और कोई आकर जोर से पकुारे 
राम! राम कहां है? तो सब सोए रहɅगे, ͩकसी को सुनायी न पड़ेगा, लेͩकन िजसका नाम राम है उसे 
सुनायी पड़ जाएगा। वह कहेगा, कौन भाई आधी रात जगाने आ गया? 

सब सोए थे, ͩकसी को सुनायी नहȣं पड़ना चाǑहए—या सभी को सुनायी पड़ना चाǑहए—लेͩकन 
राम को सुनायी पड़ गया। राम ने Ǔनण[य रखा है अपने भीतर ͩ क अगर कोई 'राम' नाम ले, यह मेरा 
नाम है, तो मɇ सुनू ंगा। ͩकसी और का नाम ले तो मɇ नहȣं सुनू ंगा। ͩकसी के और के नाम सं मझेु 
Èया लेना—देना! नींद मɅ भी कोई Ǔनण[य कर रहा है ͩक जाग या न जाग? जागने योÊय बात है, या 
जागने योÊय बात नहȣं है? 

तो तुàहारे Ǔनण[य के ͨ खलाफ तो तुàहɅ कोई भी नहȣं जगा सकता। तुम अगर मन मɅ तो चाहते 
हो ͩ क सुबह पांच बजे उठना नहȣं है, बड़ी सदȹ है, लेͩकन प×नी पीछे पड़ी है ͩ क चलना है मंǑदर, जãदȣ 
चलना है, तो तुम अलाम[ भर देते हो बेमन से— भरते वÈत भी तुम जानते हो ͩक उठने कȧ इÍछा 
तो नहȣं है—तुम सुबह अलाम[ सनुोगे नहȣ।ं अलाम[ बजेगा, तुम सुनोगे ͩक मंǑदर मɅ घंǑटयां बज रहȣ 
हɇ और तुम मंǑदर मɅ पहु ंच गये, सपना देखोगे। तुम अलाम[ कȧ घंटȣ को मंǑदर कȧ घंटȣ बना लोगे 



और एक सपने मɅ डूब जाओगे और तुम कहोगे अÍछा हुआ आ गये, चलो मंǑदर आ गये, प×नी कȧ 
बड़ी इÍछा थी, बात भी पूरȣ हो गयी। और तुम सोए भी रहे। ऐसा भी हो जाता है ͩ क नींद मɅ हȣ आदमी 
हाथ उठाकर अलाम[ घड़ी बंद कर देता है और सुबह कहता है ͩ क हुआ Èया! मुझे उठना था, घड़ी बजी 
Èयɉ नहȣं? 

नींद मɅ भी तुàहारा Ǔनण[य हȣ काम करता है। िजसे तुम अपना जीवन कह रहे हो, यह £ाǓनयɉ 
कȧ Ǻिçट से एक आÚयाि×मक Ǔनġा है। तमु जागना चाहो, तो कोई भी बहाना काफȧ है। एक सूखे 
प×ते का ͬगरना व¢ृ से काफȧ है। उससे तुàहɅ अपनी मौत कȧ याद आ जाएगी। याद आ जाएगी ͩक 
एक Ǒदन अपने को भी ͬगर जाना होगा। उतना जगाने के ͧलए काफȧ है। और अगर तुमने Ǔनण[य 
ͩकया है न जागने का, तो अçटावĐ तुàहारे ɮवार पर ददुुंभी पीटते रहɅ, कुछ भी न होगा। तुम सुनोगे 
और अनसुना कर दोगे। 

िजन ͧमğ ने पूछा है ͩक यह तो याğा का अंǓतम Ǒदन आ गया, ͩकतने लोग यहा ं£ान को 
उपलÞध हु ए? पहलȣ तो बात दसूरे के संबंध मɅ पूछना हȣ अ£ान का सबूत है। ͩ फर, कोई उपाय नहȣं 
है ͩक दसूरा £ान को उपलÞध हुआ या नहȣ,ं इसे तुम कैसे जानो। 

पूछनेवाले ने यह भी कहा है ͩ क अगर हमɅ पता चल जाए ͩ कतने लोग उपलÞध हु ए, तो इससे 
हमɅ भरोसा आएगा। 

अçटावĐ £ान को उपलÞध हु ए, इससे तुàहɅ भरोसा नहȣं आया, कृçण £ान को उपलÞध हु ए, 
इससे तुàहɅ भरोसा नहȣं आया, बुƨ £ान को उपलÞध हु ए, इससे तुàहɅ भरोसा नहȣं आया, राम, कबीर, 
नानक, मुहàमद, फरȣद, इनसे तुàहɅ भरोसा नहȣं आया और चूहड़मल—फूहɬमल £ान को उपलÞध हो 
जाएंगे तो तुàहɅ भरोसा आ जाएगा?  

तुम कृçण से भी पूछते रहे, बुƨ से भी पूछते रहे ͩक कैसे हम मानɅ ͩक आपको हो गया है? 
और मɇ यह भी नहȣं कहता ͩक तुàहारा पूछना अकारण है। असल मɅ दसूरे का £ान Ǒदखेगा कैसे? 
अंधे आदमी को कैसे समझ मɅ आएगा ͩक दसूरे कȧ आखं ठȤक हो गयी है? मुझे कहो। अंधा आदमी 
कहेगा, जब तक मुझे Ǒदखायी नहȣं पड़ता, यह भी Ǒदखायी कैसे पड़ेगा ͩक दसूरे कȧ आखं ठȤक हो 
गयी है? बहरे को कैसे पता चलेगा ͩक दसूरे को सनुायी पड़ने लगा है? यह तो सुनायी पड़े तो हȣ 
सुनायी पडेगा, Ǒदखायी पड़े तो हȣ Ǒदखायी पड़ेगा। 

यह तुम ͩफकर मत करो ͩ क दसूरɉ को £ान उपलÞध हो जाएगा तो तुàहɅ भरोसा आ जाएगा। 
भरोसा तो तुàहɅ तभी आएगा जब तुàहɅ उपलÞध होगा। इसͧलए मɇ तुमसे कहता हू,ं तुम भरोसे कȧ 
Ĥती¢ा मत करो ͩक पहले भरोसा आएगा तब हम £ान कȧ तरफ जाएंगे। तब तो तुम कभी भी न 
जाओगे। Èयɉͩक £ान मɅ जो गया, उसे भरोसा आता है, अनुभव से भरोसा आता है, और तो कोई 
उपाय नहȣं है। और िजसको तुम भरोसा कहते हो, वह धोखा है, थोथा है। ͪवæवास है, भरोसा नहȣ।ं 
आèथा नहȣं, Įƨा नहȣ।ं मान लेते हो ͩक हुआ होगा! मान लेते हो ͩक कौन झंझट करे। मान लेते 
.हो ͩक कौन ͪववाद मɅ पड़े। या ͩक मान लेते हो Èयɉͩक भीतर वासना है ͩक कभी हमको भी हो, 



इसͧलए मान लेते हɇ ͩक औरɉ को भी हुआ होगा या होता होगा। मगर भरोसा आ नहȣं सकता। कैसे 
आएगा? िजस आदमी ने मधु का èवाद नहȣं ͧलया, लाख लोग कहते रहɅ  ͩक बहु त मीठा है, बडा èवाǑदçट 
है उसे कैसे भरोसा आएगा? और जो आदमी मधु को लेने गया था और उãटा, मधु तो ͧमला नहȣं 
मधुमिÈखयɉ ने चीथ डाला, उसको तुम भरोसा Ǒदलवाओगे ͩक मधु बड़ा मीठा है? वह कहेगा, ¢मा 
करौ, अब और न उलझाओ, एक दफा झझंट मɅ पड़ गया तो सारा शरȣर सूज गया था, Ǒदनɉ तक 
घर ǒबèतर मɅ पड़ा रहा, मुझे तो एक हȣ अनुभव आता है ͩक बड़ा कडुवा है। मधु का èवाद तो मधुमÈखी 
के डकं का èवाद हȣ उसे मालमू होगा। 

लाख कोई तुमसे कहे ͩ क मुझे परमा×मा का दश[न हो रहा है, तुम कहोगे, हमɅ तो कंकड़—प×थर 
व¢ृ इ×याǑद Ǒदखायी पड़ते हɇ, परमा×मा Ǒदखायी नहȣं पड़ता। तुàहɅ वहȣ Ǒदखायी पड़ेगा िजतना तुम 
देख सकते हो। दसूरे कȧ तो ͬचतंा हȣ मत करो। अपनी ͬचतंा करो, तुàहɅ हुआ या नहȣ?ं शायद बात 
कुछ और है, तुम कह कुछ और रहे हो। तुàहारे भीतर यह बात खल रहȣ है ͩ क मुझे हुआ नहȣं, अगर 
यह पÈका हो जाए ͩक ͩकसी को भी नहȣं हुआ, तो Ǔनिæचतता हो। ͩक कोई हम हȣ अकेले नहȣं खो 
रहे हɇ, सभी खो रहे हɇ। 

मुãला नसǽƧीन के घर मɅ आग लग गयी। सारा पडोस जल गया। मɇने उससे पूछा ͩक नसǽƧीन 
बड़ा बुरा हुआ। उसने कहा, कुछ खास बुरा नहȣं हुआ। मɇने कहा, मामला Èया है? उसने कहा, अपना 
Èया जला, पड़ोͧसयɉ का देखो! अपने पास था हȣ Èया? झोपड़ा था, जल गया। पड़ोͧसयɉ के महल 
जल गये! आज हȣ तो मजा आया ͩक अपने पास झोपड़ा था, अÍछा हुआ। सदा तो यह पीड़ा रहती 
थी ͩक इनके पास महल है और अपने पास झोपड़ा है, आज सुख ͧमला ͩक अपने पास झोपड़ा और 
इनके पास महल! जला तब पता चला, ͩक बडा मजा आया! Ĥभु कȧ बड़ी कृपा है। 

आदमी दसूरे से सोचता है। तुàहɅ पता चल जाए ͩक ͩकसी को नहȣं हो रहा है, तुम Ǔनिæचत 
हो गये। रोज तुम अखबार पढ लेते हो, देखते हो ͩ कतनी जगह डाके पड़े, ͩकतने लोग मारे गये, ͩकतना 
युƨ हुआ, ͩकतनी चोǐरयां हु Ƀ, ͩकतने लोग बेईमानी कर रहे हɇ, ͩकतने लोग पि×नयɉ को ले भागे ͩकसी 
कȧ, तुम कहते हो—हम हȣ भले। करते हɇ थोड़ा —बहु त, मगर इतना थोड़े हȣ! ͬच×त मɅ बड़ी शांǓत ͧमलती 
है, सां×वना होती है। 

तुम कह तो यह रहे हो ͩक पता चल जाए ͩक दसूरɉ को हुआ तो आèथा आए, भरोसा आए। 
नहȣ,ं तुम यह जानना चाहते हो ͩक ͩकसी को न हुआ हो, कहȣं भूल—चूक से ͩकसी को हो न गया 
हो। ͩ कसी को भी नहȣं हुआ है तो Ǔनिæचत होकर ͩ फर चादर ओढ़ कर सो जाएं ͩ क कोई हम हȣ नहȣं 
भटक रहे हɇ, सारȣ दǓुनया भटक रहȣ है। कुछ अड़चन नहȣं है। 

तुम अगर मुझसे पूछते हो तो मɇ कहता हू ं ͩक सबको हो गया है—सबको था हȣ—और सबसे 
मेरा मतलब यह नहȣं है ͩक जो यहां हɇ —कहȣं भी जो हɇ। परमा×मा सबको ͧमलȣ हु ई संपदा है। तुम 
पहचानो या न पहचानो, तुम उपयोग करो न उपयोग करो, तुम पर Ǔनभ[र है। तुàहारे भीतर हȣरा पड़ा 
है, टटोलो, न टटोलो—बहु त जÛमɉ तक न टटोला तो शायद भूल भी जाओ—मगर इससे भी कुछ फक[  



नहȣं पड़ता। 
मɇ तुमसे एक छोटȣ—सी कहानी कहना चाहता: 
एक बादशाह ने अपने दरबारȣ मसखरे को खुश होकर पुरèकार मɅ एक घोड़ा Ǒदया। घोड़ा बड़ा 

मǐरयल और कमजोर था। चल भी सकेगा, यह भी संǑदÊध था। मसखरा तो मसखरा ठहरा, उसने 
सĨाट से तो कुछ न कहा, छलांग मारकर घोड़े पर सवार हो गया और एक ओर चलने कȧ कोͧशश 
करने लगा या घोडे को चलाने कȧ कोͧशश करने लगा। बादशाह ने आवाज देकर पूछा, बड़े ͧ मया,ं कहां 
चल Ǒदये? उसने कहा, हु जूर, जुàमे कȧ नमाज पढ़ने जा रहा हू।ं पर सĨाट ने कहा, आज तो सोमवार 
है। उसने कहा, यह घोड़ा जुàमे तक भी पहु ंच जाए मिèजद तो बहु त है! अभी से चले तो हȣ पहु ंच 
पाएंगे। और मिèजद दो कदम पर है। घोड़ɉ घोड़ɉ कȧ बात है। 

कौन पहु ंचा, नहȣं पहु ंचा, इसकȧ ͩफͩकर छोड़ो। घोड़ɉ घोड़ɉ कȧ बात है। मिèजद दो कदम पर 
थी, मɇ तुमसे कहता हू,ं दो कदम पर भी नहȣं है। अçटावĐ कह रहे हɇ ͩ क तुàहारे भीतर है। और कल 
पहु ंचोगे ऐसा भी नहȣं है, घडी भर बाद पहु ंचोगे ऐसा भी नहȣं है, त× ¢ण, इसी ¢ण, जैसे ǒबजलȣ कɋध 
जाए ऐसे ĐांǓत होती है। आखं बंद करके तुम अगर भीतर देखो तो अभी पहु ंच गये, इसी ¢ण पहु ंच 
गये। कल पर टालने का Ĥæन हȣ नहȣं है। जनक को हुआ, तुàहɅ हो सकता है, Èयɉͩक जनक से र×ती 
भर भी तुममɅ कमी नहȣं है। मुझे हुआ, तुàहɅ हो सकता है, Èयɉͩक मुझसे र×ती भर भी तमुमɅ कमी 
नहȣं है। और अगर नहȣं हो रहा है, तो याद रखना, तुमने कहȣं गहरे मɅ Ǔनण[य कर रखा है ͩक अभी 
होने नहȣं देना है। शायद न होने मɅ तुàहारा कुछ Ûयèत èवाथ[ है। शायद न होने मɅ तमु अभी सोचते 
हो, थोड़ा और रस ले लɅ, थोड़ा और टटोल लɅ, शायद संसार मɅ कुछ हो, यह तो ͩफर कभी भी कर 
लɅगे।  

लोग मेरे पास आते हɇ, कहते हɇ, अभी तो िजंदगी पडी है। Úयान करना जǾर है, लेͩकन आͨखर 
मɅ कर लɅगे। अभी के थोड़े हȣ हो गये, जब बूढे हो जाएंगे तब कर लɅगे। और का आदमी कभी बूढ़ा 
नहȣं होता। बूढ़े —से —बूढे को पूछो, तो वह भी अभी सोच रहा है ͩक अभी तो Ǒदन पड़े हɇ। मरते दम 
तक आदमी सोचता है, अभी तो Ǒदन हɇ, अभी कर लɅगे। परमा×मा को टालता जाता है, और सब कर 
लेता है। जो न करने जैसा है, कर लेता है, जो करने जैसा है, उसे टालता जाता है। यह तुàहारा Ǔनण[य 
है। तुम माͧलक हो। पाना चाहो तो अभी पा सकते हो, न पाना चाहो तो तुàहɅ कोई देनेवाला नहȣं है। 

जनक पा सका, Èयɉͩक कोई अड़चन न डालȣ। सीधा उपलÞध हो गया। अçटावĐ ने कहा और 
उसने सनु ͧ लया। सुनने मɅ और अçटावĐ के कहने मɅ जनक ने कोई åयाÉया न कȧ। उसने ऐसा नहȣ ं
सोचा, कल करɅगे, उसने ऐसा नहȣं सोचा ͩक पता नहȣं ठȤक हो या न हो, उसने ऐसा भी नहȣं सोचा 
ͩक यह हो भी सकता है! यह संभव भी है! अनूठा Ĥेम रहा होगा जनक को। उसके भीतर अçटावĐ 
के ĤǓत अपूव[ भाव का जÛम हुआ होगा। अçटावĐ कȧ मौजूदगी पया[Üत Ĥमाण रहȣ होगी। और उसने 
कोई Ĥमाण न मागंा। यहȣ तो अथ[ है ͧशçय होने का। गुǽ कȧ मौजूदगी Ĥमाण हो, और कोई Ĥमाण 
न मांगा जाए। अगर तुमने औरं कोई Ĥमाण मांगा, तो तुम ͧशçय नहȣं हो, ͪवɮयाथȸ हो सकते हो। 



ͧशçय का इतना हȣ अथ[ है ͩ क तुम Ĥमाण हो। तुàहारȣ मौजूदगी Ĥमाण है। तुàहɅ हो गया, आ गया। 
तुमने कहा, बात हो गयी। हम पूरȣ तरह सुन लेते, हम र×ती भर इसमɅ इधर—उधर डावाडोल न हɉगे। 

लेͩकन कुछ कहा जाता है, कुछ तुम सुन लेते हो। तुम जो सुनना चाहते हो, वहȣ सुन लेते 
हो।  

ऐसा हुआ। सड़क —दघु[टना मɅ चंदलूाल को घातक चोटɅ आयीं। एक कार वाले ने उÛहɅ अपनी 
कार मɅ डाला और पास हȣ के एक Ǔनज[न से èथान पर छोड़कर आगे बढ़ गया। एक तो चोटɅ खाया 
हुआ आदमी, जब इस कार वाले ने उÛहɅ अपनी कार मɅ डाला, तो वह थोड़ी Ǒहàमत बढ़ȣ उसकȧ और 
जब èवात èथान मɅ इÛहɅ छोड़ कर आगे बढ़ गया तो चंदलूाल भी बहु त चͩकत हुआ ͩ क मामला Èया 
है! बोलने तक कȧ Ǒहàमत न थी, जीवन—ऊजा[ ǒबलकुल ¢ीण हो गयी, खून बहु त बह गया। छानबीन 
के दौरान अदालत मɅ उस आदमी को भी बुलाया गया, वह आदमी था मुãला नसǽƧीन। मिजèĚेट 
ने उससे पूछा ͩक बड़े ͧमया,ं जब तुàहारे पास इतना समय नहȣं था ͩक घायल को अèपताल तक 
ले जा सकते, तो उसे एक Ǔनज[न èथान तक लाकर छोड़ने का Èया आशय था? मुãला नसǽƧीन ने 
कहा, हु जूर, वजह यह थी ͩक घटनाèथल के सामने लगे बोड[ पर मेरȣ नजर पड़ी तो उस पर ͧलखा 
था, मौत को सड़क से दरू रͨखये। तो मɇने कहा, जो मुझसे बन सके वह करना चाǑहए। यह आदमी 
मरने को था और सड़क पर मौत होती, यह सोचकर मɇने मौत को सड़क से दरू रख Ǒदया। èवात èथान 
पर छोड़कर मɇ अपने घर गया। घंटा भर लगा हु जूर! सɬकɉ पर ऐसे —ऐसे बोड[ लगे हɇ! 

आदमी वहȣ पढ़ लेता है जो पढ़ना चाहता है। आदमी अपने को पढ़ लेता है, आदमी अपने 
को सुन लेता है, आदमी अपनी åयाÉया Ǔनकाल लेता है। तुम जब सुन रहे हो, सुन कहां रहे हो! और 
हजार काम कर रहे हो। मन मɅ न—मालूम ͩकतने ͪवचार चल रहे हɇ। उन ͪवचारɉ कȧ तरंगɉ को पार 
करके मɇ तुमसे जो कह रहा हू ं वह पहु ंच पाएगा? तुम पहु ंचने नहȣं देते। तुम हजार—हजार बीच मɅ 
पदȶ खड़े ͩकये हो, उनसे छन—छन कर जब ͩकसी तरह बात पहु ंचती है तो इतनी बदल जाती है ͩक 
ͩकसी काम कȧ नहȣं रह जाती। उससे कोई ĐांǓत नहȣं घटती। दवा इतने जल मɅ ͧमल जाती है ͩक 
उसका सारा असर खो जाता है। सुनने का अथ[ है—जब अçटावĐ कहते हɇ, Įवणमाğेण, तो उनका अथ[ 
है—ऐसे सुनो जैसे तुàहारे भीतर एक भी पदा[ नहȣं है, ǿदय को खोलकर सुनो। जैसा Üयासा पानी को 
पीता है ऐसा गुǽ को पी जाओ। तो घटना घटती है। और तब जनक जैसी घटना घट जाती है। 

आज जनक का अंǓतम सğू है। इस अंǓतम सğू मɅ जनक आͨखरȣ ऊंचाई लेते हɇ। ͧ शçय िजस 
आͨखरȣ ऊंचाई तक पहु ंच सकता है, जहां पहु ंचकर ͧशçय ͧशçय नहȣं रह जाता और गुǽ मɅ लȣन हो 
जाता है। जो भी वह कह रहे हɇ, वह वहȣ है जो अçटावĐ ने कहा था, ͩ फर भी पुनǽिÈत नहȣं है। कह 
तो वहȣ रहे हɇ जो अçटावĐ ने कहा था, लेͩकन अपने Ĥाणɉ मɅ उसे पुनǽÏजीवन Ǒदया है। उन शÞदɉ 
मɅ अपने Ĥाण डाल Ǒदये हɇ। वह जो गुǽ का है, वह गुǽ को हȣ दे रहे हɇ, कुछ नया नहȣं है, लेͩकन 
मुदा[ नहȣं दे रहे हɇ, उसे जीवंत करके दे रहे हɇ। 

ऐसा हȣ समझो ͩ क एक Ĥेमी अपनी Ĥेयसी को गͧभ[çट कर देता है। तो Ĥेमी से नवजीवन का 



अंकुर Ĥेयसी मɅ जाता है। ͩफर Ĥेयसी नौ महȣने के बाद उसी अंकुर को नये —नये जीवन, नयी—नयी 
मǑहमा से भरकर वाͪपस लौटाती है। Ĥेमी पहचान भी न सकेगा, यह वहȣ बीज है जो Ĥेमी ने Ǒदया 
था। वह बीज तो बड़ा छोटा था। और वह बीज तो कोई बहु त जीवंत न था। अपने— आप रहता तो 
घडी—दो —घडी मɅ मर जाता। दो घंटे से Ïयादा नहȣं जी सकता था। वीय[ — अणु दो घंटे से Ïयादा 
नहȣं जी सकता। बड़ी छोटȣ—सी उसकȧ जीवन—लȣला है। और बड़ी धीमी—सी ऊजा[ है, जरा—सी ऊजा[ 
है। जरा—सी ऊजा[ दȣ थी, Ĥेयसी ने उसे संभाला, वह जरा—सी ऊजा[ ͪ वराट ऊजा[ बनी। एक नये बÍचे, 
एक नये अǓतͬथ का आगमन हो गया। और जब Ĥेमी अपने बÍचे को देखता है तो भरोसा भी नहȣ ं
कर सकता ͩक यह बÍचा ͩकसी Ǒदन मेरे हȣ भीतर से एक बीज के Ǿप मɅ गया था। वहȣ है, और 
ͩफर भी वहȣ नहȣं है। वहȣ है, बहु त होकर वहȣ है। वहȣ है, और ͪवराट होकर वहȣ है। Ĥेयसी ने वहȣ 
का वहȣ नहȣं लौटा Ǒदया है। 

एक सĨाट अपने बेटɉ मɅ तय करना चाहता था, ͩकसको राÏय का माͧलक बनाऊं। तो उसने 
अपने बेटɉ को एक—एक बोरे फूलɉ के बीज Ǒदये और कहा, तुम संभाल कर रखना, मɇ तीथ[याğा को 
जा रहा हू?ं वष[ लगɅ, दो वष[ लगɅ, जब लौटंूगा तब ये बीज मɇ तुमसे वाͪपस चाहता हू।ं संभाल कर 
रखना, इस पर तुàहारा भाÊय Ǔनभ[र है। Èयɉͩक जो åयिÈत इन बीजɉ को ठȤक से, सàयकǾपेण लौटा 
देगा, वहȣ मेरे राÏय का माͧलक होगा। 

तीनɉ बेटे बड़े ͪ वचार ͩ कये, बड़े Ǒहसाब लगाये। एक बेटे ने सोचा ͩ क कहȣं खो जाए,ं कहȣं गुम 
जाए,ं चोरȣ चले जाएं, कुछ हो जाए,ं झंझट हो जाए, तो राÏय गंवा बैठंूगा। तो उसने Ǔतजोड़ी मɅ बीज 
बंद करके खूब बड़े ताले लगाकर कंु िजयां संभालकर रख लȣ।ं होͧशयारȣ तो Ǒदखायी, लेͩकन कई दफा 
होͧशयारȣ बड़ी मूख[तापूण[ हो जाती है। अब बीज Ǔतजोͫडयो मɅ बंद नहȣ ंͩ कये जाते। बीज सड़ गये जब 
तक बाप आया। जब Ǔनकाला तो वहां से बदबू Ǔनकलȣ। बीज तो Ǔनकले नहȣ,ं राख का ढेर Ǔनकला। 
और सड़ाध और बास। जो फूल बन सकते थे वह दगुɍध बन गये, जो सुगंध बन सकते थे वह दगुɍध 
बन गये। एक अथ[ मɅ लड़के ने बचाया, लेͩकन अकल न थी, समझ न थी। 

दसूरे लड़के ने सोचा ͩक यह झंझट का काम है बीजɉ को घर मɅ रखना, पता नहȣं कब लौटे 
कब न लौटे, इनको बाजार मɅ बेच दो, पैसा संभालकर रख लो। जब बाप आएगा, बाजार से ͩ फर बीज 
खरȣदकर दे दɅगे। यह दसूरे से थोड़ी Ïयादा बुͪƨमानी थी, लेͩकन ͩ फर भी बहु त बुͪƨमानी न थी। बीज 
तो उसने बेच Ǒदये, पैसे संभालकर रख ͧ लए। पैसे सभंालकर रखना सदा आसान है। इसͧलए तो लोग 
पैसे को इतना संभालकर रखते हɇ। और सब बेच देते हɇ, पैसे को सभंालकर रख लेते हɇ। Èयɉͩक पसेै 
मɅ सभी कुछ संͬचत है। जब मौका होगा, खरȣद लɅगे, ͩफर खरȣद लɅगे। 

तुàहारȣ जेब मɅ एक ǽपया पड़ा है, बहु त—सी चीजɅ पड़ी हɇ। अभी चाहो तो एक आदमी आकर 
ͧसर पर माͧलश करे, वह भी तुàहारȣ जेब मɅ पड़ा है। अभी चाहो तो एक ͬगलास दधू आ जाए, वह 
भी तुàहारȣ जेब मɅ पडा है। हजार काम हो सकते हɇ एक ǽपये से। सब ͪ वकãप मौजूद हɇ। अब इतनी 
चीजɅ अगर तुम जेब मɅ रखकर चलो तो बडी मुिæकल होगी—ͩक एक चंपीवाले को भी जेब मɅ रख हɇ, 



दधू कȧ बोतल भी इधर हȣ, बहु त मुिæकल हो जाएगी। चल न पाओगे, िजंदगी दभूर हो जाएगी। एक 
ǽपया पड़ा है, उसमɅ कई चीजɅ पड़ी हɇ, जब जैसी जǾरत हु ई, उपयोग कर ͧलया। चौपाटȣ पहु ंच गये, 
चंपी करवा लȣ। ͩ क दधू पी ͧ लया। ͩ क गरȣब को दान दे Ǒदया। कुछ भी हो सकता है। ǽपये मɅ हजार 
ͪवकãप कȧ संभावना है। ǽपये मɅ बड़ी èवतंğता है। 

तो उसने सोचा ͩ क बीज कभी भी खरȣद लɅगे, बीज कȧ Èया ǑदÈकत है! ǽपये संभालकर रख 
ͧलए। लेͩकन बाप जब आया तो वह भागा बाजार। बाप ने कहा ͩ क नहȣ,ं जो मɇने Ǒदये थे वहȣ वाͪपस 
चाǑहए। यह तो शत[ हȣ थी ͩक जो Ǒदये थे वहȣ वाͪपस। यह तो बात हȣ न थी ͩक तू इनको बेचेगा 
खरȣदेगा। यह तो तूने मेरȣ अमानत को सुरͯ¢त न रखा। 

तीसरे बेटे ने सोचा ͩक बीज कोई वèतु थोड़े हȣ है, बीज तो संभावना है। 
समझो। बीज कोई वèतु नहȣं है, बीज तो एक ĤͩĐया है। बीज तो एक सभंावना है, फूल होने 

कȧ एक याğा है। बीज तो एक तीथ[याğा है, एक Ĥॉसेस। बीज कोई चीज नहȣं है। कंकड़ एक चीज 
है, Èयɉͩक कंकड़ न बढ़ता, न बडा होता, न कुछ हो सकता, जो होना था हो चुका है। कंकड़ मुदा[ 
है, बीज जीवंत है। जीवन कȧ ĤͩĐया है। उसने सोचा, जीवन कȧ ĤͩĐयाओ ंको Ǔतजोͫडयɉ मɅ बंद नहȣं 
ͩकया जाता, अÛयथा वे मर जाती हɇ। और जीवनɉ को बेचा नहȣं जाता। बेचने मɅ तो बड़ी Ǔनद[यता 
है। तो Èया ͩकया जाए? 

तो उसने जाकर बगीचे मɅ बीज बो Ǒदये। जब बाप तीन साल बाद लौटा, तो एक बोरे कȧ बात 
हजारɉ बोरे बीज थे! और जब बाप को ले जाकर उसने Ǒदखाया और उसने कहा ͩ क ये रहे आपके बीज, 
तो बाप ने कहा, मɇ खुश हू।ं Èयɉͩक अगर बीज Ǒदये जाएं तो उसका अथ[ हȣ यह है ͩ क उनको बढाकर 
लौटाना। बीज का अथ[ हȣ यह है ͩक बड़ा करके लौटाना। तू मेरे राÏय का माͧलक है। तेरे हाथ मɅ 
राÏय दूंगा तो बढ़ेगा, फैलेगा। पहले के हाथ मɅ Ǔतजोड़ी मɅ बंद होगा, मर जाएगा। दसूरे के हाथ मɅ 
ǒबक जाएगा। तेरे हाथ मɅ बढ़ेगा, समƨृ होगा, ͪवèतीण[ होगा, बड़ा होगा। तू माͧलक। तू ĤͩĐया को 
समझा। 

अçटावĐ ने जो बीज Ǒदये हɇ जनक को, जनक ने उनको जÛम दे Ǒदया। बीज अनूठे थे और 
अनूठा उनसे जÛम हुआ। 

खयाल करना, तुम बड़े अजीब हो, तुम कभी åयथ[ के बीजɉ को तो खूब संभाल लेते हो और 
साथ[क बीजɉ को छोड़ते चले जाते हो। एक आदमी राह से जा रहा है और गालȣ दे देता है, तुम गालȣ 
को संभाल कर रख लेते हो, जैसे कोई महामंğ है। इसको तुम वषɟ संभालकर रखोगे। इसको बीस साल 
बीत जाएंगे तो भी तुम ताजा रखोगे। हरȣ रहेगी यह बात। बीस साल के बाद भी यह आदमी Ǒदखेगा 
तो गालȣ ͩ फर िजंदा हो जाएगी। ͩ फर मरने —मारने का मन होने लगेगा। घाव को तुम भरने न दोगे, 
उधेड़ते रहोगे। घाव मɅ मवाद पड़ती हȣ रहेगी। घाव सड़ता रहेगा। नासूर बनता रहेगा। 

गालȣ को तो ऐसा संभालकर रख लेते हो, लेͩकन अगर अçटावĐ जैसा कोई वचन देने वाला 
ͧमले, पहले तो तुम सुनते हȣ नहȣ,ं सुन भी लो तो भूल जाते हो। बीस साल कȧ बात पूछ रहे हो, 



दो घंटे बाद तुम वहȣ न कह सकोगे जो कहा गया है। हȣ, गालȣ तुम बीस साल बाद भी वैसी कȧ वैसी 
दोहरा दोगे, उसमɅ तुàहारȣ कुशलता बड़ी है। ͩफर तुम जो संभालते हो, उसी से तुàहारा जÛम होता 
है, वहȣ तुम बनते हो। तो अगर जीवन के अंत मɅ तुम कुǾप हो जाते हो, जीवन के अंत मɅ अगर 
तुम बेढंगे हो जाते हो, åयथ[ हो जाते हो, तो कुछ आæचय[ तो नहȣं है। 

मɇने सनुा है ͩक मुãला नसǽƧीन ने शादȣ कȧ। तो उसको बÍचा नहȣं होता था। तो डाÈटरɉ 
ने कहा ͩक आपरेशन करवा लɅ और बंदर कȧ Ēंͬथ लगानी पड़ेगी। तो मुãला ने कहा, कुछ भी हो, 
बÍचा होना चाǑहए। बंदर कȧ Ēंͬथ लगवा लȣ। ͩफर बड़ा खुश हुआ और बड़ी ͧमठाइयां बांटȣ, Èयɉͩक 
प×नी गभ[वती हो गयी। और बड़े बैडबंाजे बजवाए। ͩफर नौ महȣने भी पू रे हो गये। ͩफर प×नी अèपताल 
मɅ भतȸ हु ई। मुãला दरवाजे पर खड़ा आतुरता से Ĥती¢ा कर रहा है, उसका Ǒदल धड़क रहा है। डाÈटर 
बाहर आया, तो उसने पूछा ͩक डाÈटर साहब, लड़का हुआ ͩक लड़कȧ? उसने कहा, भई, ठहरो जरा! 
जो भी हुआ है छलांग मार कर सीͧलगं फैन पर चढ़ गया है। उतरे तो पता लगाएं ͩक लड़का है ͩक 
लड़कȧ। अब बंदर कȧ Ēंͬथ लगवाओगे, तो तुम और Ïयादा आशा कर भी नहȣं सकते! 

तुàहारे जीवन मɅ अगर ͧ सफ[  रोग हȣ रोग हाथ मɅ आता है और तुàहारे जीवन मɅ अगर दगुɍध 
हȣ दगुɍध ͧ मलती है और दखु हȣ दखु ͧ मलता है तो कुछ आæचय[ नहȣं है, सीधा—साधा गͨणत है। तुम 
गलत बीजɉ को इक͡ा करते हो। तुम घास—पात तो इक͡ा कर लेते हो, फूलɉ को नçट कर देते हो। 
जनक ने फूलɉ को संभाल ͧ लया। बड़ी अपूव[ सुगंध पदैा हु ई। उसी सुगंध के आज अंǓतम सğू हɇ। पहला 
सूğ— 

È व Ĥमाता Ĥमाणं वा È व Ĥमेयं È व च Ĥमा। 
È व ͩकंͬचत ्È व न ͩकͬचɮवा सव[दा ͪवमलèय मे।। 
'सव[दा ͪवमलǾप मुझको कहां Ĥमाता है और कहां Ĥमाण है? कहा ंĤमेय है और कहा ंĤमा 

है? कहां ͩकंͬचत है और कहां अͩकͬचत है?' 
Ĥमाता का अथ[ होता है—£ाता; Ĥमाण का अथ[ होता है —£ान के साधन, िजनसे £ान उ×पÛन 

होता, Ĥमेय का अथ[ होता है—जो जाना जाए, £ेय, Ĥमा का अथ[ होता है —£ान। जनक कह रहे हɇ 
ͩक अब न तो मुझे कुछ £ान जैसा है, न मेरे भीतर £ाता जैसा कुछ बचा, न कुछ £ेय शेष रहा, 
न £ान के कुछ साधन बचे। ये सारे भेद तो अ£ान के हɇ। 

अब तुम समझना, यह बड़ी ĐांǓतकारȣ बात है। 
अगर तुम पंͫडतɉ से पूछो तो वे कहɅगे, ये भेद £ान के हɇ। Ĥमाता, Ĥमाण, Ĥमेय, Ĥमा। Ĥमा 

का अथ[ होता है—£ान। Ĥामाͨणक £ान का नाम Ĥमा। िजससे Ĥमा ͧ सƨ हो, वह Ĥमाण। िजसके ऊपर 
ͧसƨ हो, वह Ĥमाता। िजसके संबंध मɅ ͧसƨ हो, वह Ĥमेय। यह तो £ान का ͪवभाजन है, इसको तो 
पूरा—पूरा इपेèटोमोलाजी, £ानमीमासंा कहते हɇ। और जनक कह रहे हɇ, अब यह कुछ भी नहȣं बचे। 
न कोई जानने वाला है, न कुछ जाना जानेवाला। दो तो गये, तो अब कैसा सÞजेÈट, कैसा आÞजेÈट! 
अब कैसा £ाता और कैसा £ेय। अब कौन ġçटा और कैसा दश[न! दो तो रहे नहȣ।ं यह तो दो हɉ तो 



ये बातɅ घट सकती हɇ। जब एक हȣ बचा तो कौन जाने, ͩकसको जाने, कैसे जाने, Èया जाने। £ान 
कȧ अंǓतम घडी मɅ £ान भी समाÜत हो जाता है, यह इस सूğ का मूल है। 

इसͧलए तो सुकरात ने अंǓतम ¢णɉ मɅ कहा, मɇ कुछ भी नहȣं जानता हू।ं उपǓनषद कहते हɇ 
जो कहे मɇ जानता हू,ं जान लेना ͩक नहȣं जानता। और जो कहे ͩक मɇ नहȣं जानता हू ं पकड़ लेना 
उसका पीछा, वहां कुछ है। उसे कुछ ͧमला है। लाओ×सु ने कहा है, स×य को मɇ न कहू ंगा, Èयɉͩक 
कहा ͩक चूक हो जाएगी। स×य कहते हȣ झूठ हो जाता है। Èयɋͩक कहने मɅ दावा हो जाता है, कहने 
वाला आ जाता है। तो मɇ स×य को न कहू ंगा, मɇ चपु हȣ रहू ंगा। मɇ मौन हȣ रहू ंगा। तुम मेरे मौन से 
हȣ समझ लो तो ठȤक। 

परम सदगुǽ हुआ, ǐरझंाई। उससे एक सĨाट ने पूछा है ͩ क मुझे कुछ माग[ बता दɅ। कैसे पहु ंचू ं 
स×य तक? तो ǐरझंाई चुप बैठा रहा, देखता रहा, देखता रहा सĨाट को, सĨाट जरा बेचैन हो गया। 
उसने कहा, महानुभाव, Èया आपने सुना नहȣं मɇने Èया पूछा रम मɇने पूछा ͩ क स×य को पाने का कोई 
माग[ बता दɅ। ͩफर भी ǐरझंाई चुप रहा। सĨाट ने अपने वजीर से कहा ͩक यह सÏजन सुनते हɇ ͩक 
नहȣ?ं कान वगैरह खराब तो नहȣं हɇ। वजीर ने कहा ͩक नहȣं, कोई कान खराब नहȣं है, वह बराबर 
सुन रहे हɇ, उ×तर भी दे रहे हɇ। सĨाट ने कहा, यह कैसा उ×तर हुआ? ǐरझंाई ने कहा ͩ क तुमने बात 
हȣ ऐसी पूछȤ है ͩक उसका उ×तर चुप रहकर हȣ हो सकता है। सĨाट ने कहा, मɇ न समझूगंा, यह 
बात मɇ न समझू ंगा। चुप रहȣ सूचना मेरे पकड़ मɅ न आएगी, तुम कुछ बोलो। 

तो ǐरझंाई ने, रेत पर बैठा था, सामने हȣ लकड़ी उठाकर ͧलख Ǒदया, Úयान। सĨाट ने कहा 
ͩक कुछ और थोड़ा ͪ वèतार करो। Úयान, बस इतना कह Ǒदया काम हो जाएगा? तो ǐरझंाई ने दबुारा 
ͧलख Ǒदया और बडे अ¢रɉ मɅ— Úयान। सĨाट ने कहा ͩ क आपका Ǒदमाग ठȤक है? मɇ पूछता हू,ं थोड़ा 
ͪवèतार करो। तो ǐरझंाई ने बहु त बड़े —बड़े अ¢रɉ मɅ ͧ लख Ǒदया—Úयान। और जब सĨाट ने कहा ͩ क 
नहȣ,ं मेरȣ समझ मɅ इतने से न आएगा। तो ǐरझंाई ने कहा—तुम Èया मेरȣ बदनामी करवाकर रहोगे? 
अब मɇ Ïयादा बोला तो फंस जाऊंगा। इतना हȣ काफȧ हो गया फंसने के ͧ लए। चुप था, तब तक स×य 
के ǒबलकुल Ǔनकट था, जो कह रहा था चुप से, वह ǒबलकुल स×य था। ͩफर जब Úयान ͧलखा तो 
कुछ तो अस×य हो गया। जब और बड़ा ͧ लखा तो और अस×य हो गया। जब और बड़े मɅ ͧ लखना पड़ा 
तो और अस×य हो गया। अब अगर मɇ बोला, और ͪवèतार ͩकया, तो मुिæकल हो जाएगी। 

बुƨ बोले हɇ, अçटावĐ बोले हɇ, लेͩकन Úयान रखना—उनके बोलने कȧ सारȣ चेçटा ऐसे हȣ है 
जैसे पैर मɅ एक काटा लगा हो तो दसूरे काटे से Ǔनकाल देना। दसूरे काटे का कोई मूãय नहȣं है, बस 
पहला काटा Ǔनकल गया ͩक दसूरा भी पहले हȣ जसैा åयथ[ है। दोनɉ कौ फɅ क देना है। ऐसा नहȣं है 
ͩक दसूरे को सभंालकर रख लɅगे छाती मɅ, मंǑदर बनाएंगे दसूरे के ͧलए, पूजा करɅगे ͩक यह काटा 
बडा अदभुत है, इसने कांटे से बचाया। दसूरा भी काटा है। 

शÞद से शÞद को Ǔनकाल लेना है, ताͩक पीछे ǓनःशÞद रह जाए। 
जनक कहते हɇ, अब न कोई जाननेवाला, न कुछ जाना जानेवाला, न कोई Ĥमाण, न कोई 



Ĥमा। £ान गया। जब £ान चला जाए, तभी £ान है। 
अब समझो। 
साधारण हालत तो ऐसी है ͩक £ान तो ǒबलकुल नहȣ,ं लेͩकन दावा हर एक को है ͩक हम 

जानते हɇ। तुàहɅ ऐसा आदमी ͧमलेगा जो कहे ͩक मɇ नहȣं जानता? मूढ़ से मढ़ू भी यहȣ कहेगा, मɇ 
जानता हू।ं जानने का दावा कौन छोड़ता है! तुम जब नहȣं भी जानते तब भी तुम जानने का दावा 
करते हो। कोई तुमसे पूछता है, ईæवर है? तुàहɅ जरा—सा भी पता नहȣं है, तुàहɅ जरा भी खबर नहȣं 
है, तुम कहते हो—हा, है। तुम मरने—मारने को तैयार हो जाते हो, उस पर िजसका तुàहɅ कुछ भी पता 
नहȣं है। तुमने कभी सोचा तुम Èया कह रहे हो? 

मेरे गांव मɅ एक वैɮयराज थे। उनका मेरे घर से लगांव था बहु त, और अÈसर मɇ उनके वहां 
जाता। उनको रस था उपǓनषद, वेद पढ़ने मɅ। और वे सदा ͧ श¢ा देते रहते ͩ क सच बोलो, सच बोलो। 
मɇने उनसे पूछा एक Ǒदन, ईæवर है? मɇ उनसे दादा कहता, मɇने कहा—दादा, ईæवर है? उÛहɉने कहा, 
है। मɇने कहा, सच बोल रहे हɇ? वे थोड़े घबडाए। ईमानदार आदमी थे। छोटे बÍचे को भी धोखा नहȣं 
दे सके। उÛहɉने कहा, तो ͩफर मɇ जरा सोचू ंगा। मɇने कहा, सोचना Èया है? या तो आपको पता है, 
या आपको पता नहȣं है। इसमɅ सोचना Èया है? पता हो तो कह दɅ ͩक पता है, मɇ मान लू ंगा। पता 
न हो तो कह दɅ ͩक पता नहȣं है। तो उÛहɉने कहा, झूठ तुझसे नहȣं बोल सकंूगा, मुझे पता तो नहȣं 
है। तो ͩफर मɇने कहा, अब दो मɅ से कुछ एक तय कर लɅ, या तो यह सच बोलना चाǑहए यह बात 
आप बंद कर दɅ। आप Ǔनरंतर उपदेश दे रहे हɇ ͩ क सच बोलना चाǑहए। और या ͩ फर सच बोलना शǾु 
करɅ।  

जब मɇ चलने लगा, उÛहɉने कहा, सुन! जो मɇने तुझसे कहा, ͩकसी और को मत बताना। Èयɉͩक 
उनकȧ सारȣ ĤǓतçठा इस पर थी। गांव भर उनको मानता, आदर देता ͩक वे जानी हɇ। ͩकसी और से 
मत कहना! मɇने कहा, यह ͩकस Ĥकार का सच हुआ? अगर आपको पता नहȣं, तो कह दɅ, कम—से—कम 
सच हȣ के तो पीछे चलɅ। सच के पीछे चलनेवाला शायद कभी परमा×मा तक पहु ंच जाए। लेͩकन झूठ 
परमा×मा के संबंध मɅ जो बोल रहा है, वह तो कैसे कहȣं पहु ंचेगा! कम—से —कम इतनी सचाई तो हो। 

लेͩकन बहु त कǑठन है। अगर तुमसे कोई पूछे, तो उ×तर Ǒदये ǒबना नहȣं रहा जाता। एक बड़ी 
उ×तेजना उठती है ͩक उ×तर देना हȣ है, Èयɉͩक नहȣं तो लोग समझɅगे ͩक तुम जानते हȣ नहȣं हो। 
और Úयान रखना, अ£ानी दावा करता है £ान का और £ानी कोई दावा नहȣं करता। अ£ानी हȣ दावा 
करता है। £ानी का दावा नहȣं है, £ानी दावेदार नहȣ ंहै। 

इसͧलए बुƨ चुप रह गये। जब लोगɉ ने पूछा, ईæवर है? तो बुƨ चुप रह गये। Ǒहदंèुतान के 
पंͫडतɉ ने यह घोषणा कȧ ͩक बुƨ को पता नहȣं है, इसͧलए चुप हɇ। Ǒहदंèुतान के पंͫ डतɉ ने बुƨ के 
धम[ को उखाड़कर फɅ क Ǒदया, Ħाéमणɉ ने Ǒटकने न Ǒदया। Èयɉͩक उनके ͧलए एक बड़ी सहू ͧलयत 
कȧ बात ͧमल गयी। लेͩकन उनको पढ़ना चाǑहए अçटावĐ को, सुनना चाǑहए जनक के वचन। उÛहɅ 
अपने उपǓनषदɉ मɅ हȣ खोज करनी चाǑहए। बुƨ जो åयवहार कर रहे थे चुप रहकर, वह शƨुतम उपǓनषद 



का åयवहार है। उÛहɉने नहȣं उ×तर Ǒदया, Èयɉͩक बुƨ ने जाना, जो भी उ×तर Ǒदया जाएगा, गलत 
होगा। उ×तर माğ मɅ यह दावा आ जाएगा ͩक मɇ जानता हू ं —हȣ कहू,ं या न कहू।ं मɇ कहां? जानना 
कहां? जानने को शेष Èया? ऐसी परम शÛूयता कȧ जो दशा है। और तब जनक कहते हɇ, कहां ͩ कंͬचत 
और कहा ंअͩकͬचत! अब ऐसा भी नहȣं है ͩक थोडा जानता हू ं और थोड़ा नहȣं जानता—कहां ͩकंͬचत, 
कहां अͩकͬचत? 

इस बात को भी समझना। 
तुम कई दफा ͩ कसी से कहते हो ͩ क मुझे तुमसे बहु त Ĥेम है। तुमने शायद कभी ͪ वचार नहȣं 

ͩकया। Ĥेम भी बहु त और थोड़ा हो सकता है? Ĥेम होता है या नहȣं होता, यह बात समझ मɅ आती 
है, लेͩकन थोड़ा और Ïयादा कैसे होता है ? Ĥेम थोड़ा और Ïयादा कैसे हो सकता है? शायद तुमने 
बहु त सोच—ͪवचार कर नहȣं बात कहȣ। शायद तुमने बहु त होशपूव[क नहȣं कहȣ। यह तो ऐसे हȣ हुआ 
ͩक कोई आदमी एक लकȧर खींच दे और कहे ͩक यह आधा वतु [ल है। आधा वतु [ल नहȣं होता, वतु [ल 
तो तब होता है, तब पूरा हȣ होता है। अगर आधा है वतु [ल तो वतु [ल नहȣं है, लकȧर हȣ है। कुछ और 
होगा, वतु [ल नहȣं है। शÛूय आधा थोड़े हȣ होता है। कम—Ïयादा थोड़े हȣ होता है। पूण[ भी कम —Ïयादा 
थोड़े हȣ होता है, पूण[ हȣ होता है। जीवन मɅ जो परम मूãय हɇ, उनके खंड़ नहȣं होते। 

इसͧलए जनक कहते हɇ, कहां ͩकंͬचत और कहां अͩकͬचत? अब न तो मɇ यह कह सकता हू ं 
ͩक मɇने थोड़ा पाया, न मɇ यह कह सकता हू ं ͩक मɇने Ïयादा पाया। तलुना, सापे¢ताए,ं माğाए,ं सब 
खो गयीं। एक गुणा×मक Ǿपातरण हुआ, एक ĐांǓत हु ई। पुराना सब गया, उससे जरा भी संबंध नहȣं 
रहा। और जो नया हुआ है, वह इतना नया है ͩ क उसको पुरानी भाषा मɅ ढाला नहȣं जा सकता। पुराने 
और नये मɅ सारे संबंध ͪविÍछÛन हो गये हɇ। सात×य टूट गया है। 

एक हȣ बच रहता है। इसͧलए £ान के, ɮवैत के सब संबंध ͪवलȣन हो जाते हɇ। 
 
  झुका हर माथ है तब तक  

तुàहारा साथ है जब तक 
 
  ͧसͪƨ हो तुम शिÈत भी हो  

×याग भी आसिÈत भी हो  
वंदना हो वंɮय भी हो  
गीत हो तुम गɮय भी हो  
अभय हू ं सीस पर मेरे  
तुàहारा हाथ है जब तक 

 
  गान हो तुम गेय भी हो  



Ĥाण हो तुम Ĥेय भी हो  
ͧसͪƨ हो तुम साधना भी  
£ान हो तुम £ेय भी हो  
राग हो तुम राͬगनी भी  
Ǒदवस हो तुम याͧमनी भी  
Èयɉ ड़Ǿं मɇ घन Ǔतͧमर से  
कृपा का Ĥात है जब तक 

 
  Úयान हो Úयातåय भी हो  

कम[ हो कत[åय भी हो  
तुàहȣं मɅ सब समाǑहत है 
चरण हो गंतåय भी हो 
दान हो तुम याचना भी 
तिृÜत हो तुम कामना भी 
अमर बन कर रहू ंगा मɇ 
तुàहारा गात है जब तक 

एक हȣ बच रहता। भÈत उस एक को कहता है, भगवान। Ĥेमी उस एक को कहता है, परमा×मा। 
£ानी उस एक को कहता है, शÛूय, पूण[, स×य। जनक कȧ भाषा £ानी कȧ भाषा है, यह जो मɇने गीत 
कहा यह भÈत कȧ भाषा है। भÈत अपने को डुबा देता, परमा×मा को बचा लेता। £ानी èवǾप को 
बचा लेता और सब डुबा देता। इसͧलए इन वचनɉ से घबड़ाना मत, Èयɉͩक ये £ानी के वचन हɇ। इनमɅ 
धीरे — धीरे परमा×मा भी खो जाएगा। और अंǓतम बड़ी मɅ गुǽ भी खो जाएगा। रह जाएगा शƨु ͬचÛमाğ। 
मगर यह वहȣ दशा है िजसको भÈत भगवान कȧ अवèथा कहता है, भगव×ता कहता है। 

'सव[दा ͩĐयारǑहत मुझको कहȣं न ͪव¢ेप है और कहȣं न एकाĒता है। कहां बोध है और कहां 
मूढ़ता है, कहां हष[ और कहा ंͪवषाद।’ 

È व ͪव¢ेप: È व चैकाĒयं È व ǓनबȾध: È व मूढ़ता। 
È व हष[: È व ͪवषादो वा सव[दा Ǔनिçकयèय मे।। 
मɇ सदा ͩ ĐयारǑहत हू,ं मुझ ͩ ĐयारǑहत मɅ अब कोई भी ͩ Đया नहȣं है—एकाĒता तक कȧ ͩ Đया 

नहȣं है—तो £ान कैसे हो? मुझ ǓनिÈतय मɅ अब कोई ͪव¢ेप नहȣं है, कोई ͪवचार नहȣं है, कोई तरंग 
नहȣ ंहै, तो बोध कैसे हो? मगर Úयान रखना, जनक कह रहे हɇ ͩ क न तो मɇ £ानी हू ं और न मɇ मूढ़ 
हू।ं Èयɉͩक मूढ़ और £ानी होना एक साथ चलते हɇ। अ£ानी होना और £ानी होना एक साथ चलते 
हɇ। इसͧलए जहां सुकरात ने कहा है ͩक मɇ अ£ानी हू,ं वहां जनक का वचन एक कदम और ऊपर 
जाता है। पहले सुकरात मानता था, मɇ £ानी हू ं ͩफर उसने माना ͩक मɇ अ£ानी हू ं यह पहले से तो 



ऊपर गयी बात, लेͩकन जनक एक कदम और ऊपर जाते हɇ। वह कहते हɇ, मɇ अ£ानी हू ं यह भी कैसे 
कहू?ं जानने को कुछ नहȣं बचा तो न जानने को भी कुछ नहȣं बचा। जान और अ£ान एक हȣ ͧ सÈके 
के दो पहलू हɇ। इसͧलए न तो मɇ कह सकता हू ं ͩक मɇ बोध को उपलÞध हुआ हू ं न मɇ कह सकता 
हू ं मɇ मूढ़ हू ं। दोनɉ गये, दो गये। जो बचा है वह Ǔनͪव[शेष है, ͪ वशेषणशÛूय है, Ǔनराकार है। अब उसके 
ऊपर कोई भी नाम नहȣं थोपा जा सकता। अब उसे कोई Ǿप नहȣं Ǒदया जा सकता। अब उसका कोई 
भी Èलासीͩफकेशन, ͩकसी भी कोǑट मɅ उसे रखने का उपाय नहȣं है। 

'सव[दा Ǔनͪव[चार Ǿप मुझको कहा ंयह åयवहार है और कहां वह परमाथ[ता है, अथवा कहां सुख 
है, कहा ंदखु है?' 

È व चैष åयवहारो वा È व च सा परमाथ[ता। 
È व सुखं È व च वा दःुखं Ǔनͪव[मश[èय मे यदा। 
'मुझ Ǔनͪव[चार Ǿप मɅ.।’ 
Ǔनͪव[मश[èय मे सदा। 
जहा ंकोई ͪवचार और ͪवमश[ नहȣं उठता, जहां सब शÛूय और शात हुआ है, जहा ंझील पर 

एक भी तरंग नहȣं रहȣ—झील ǒबलकुल ͪ वĮांत हो गयी, शात हो गयी—अपने मɅ लȣन बैठा हू,ं ऐसी इस 
शÛूय कȧ दशा मɅ—िजसको झेन फकȧर नो —माइड़ कहते हɇ, ͬच×तमुिÈत कȧ दशा, िजसको कबीर ने 
अ—मनी दशा कहा है, नानक ने उÛमनी दशा कहा है, मन से मुÈत हो गयी जो दशा। जब तक मन 
है तब तक तरंग है। मन एक तरह कȧ तरंगाǓयत अवèथा है। मन का अथ[ है, झील पर बहु त लहरɅ 
उठ रहȣ हɇ। न—मन का अथ[ है, सब लहरɅ शांत हो गया, झील ǒबलकुल दप[ण कȧ तरह मौन हो गयी, 
जरा भी तरंग नहȣं होती। सतह कंपती हȣ नहȣ।ं अकंप हो गई। ऐसी जो मेरȣ Ǔनͪव[चार Ǿप दशा है, 
इसमɅ कहां åयवहार और कहां परमाथ[? 

समझना। 
åयवहार और परमाथ[ शÞद दाश[Ǔनकɉ के शÞद हɇ, पाǐरभाͪषक शÞद हɇ। दाश[Ǔनक कहते हɇ, जगत 

åयवहार Ǿप से स×य है और परमाथ[ Ǿप से अस×य है। परमा×मा परमाथ[ Ǿप से स×य है और åयवहार 
Ǿप से अस×य है। यह दाश[Ǔनक तरकȧब है, िजससे दो ͪवपरȣत को ͧमलाने कȧ चेçटा कȧ जाती है। 
जैसे पिæचम मɅ एक ͪ वचारक हुआ, बक[ ले। उसने घोषणा कȧ—ठȤक शकंर जैसी घोषणा कȧ—ͩक जगत 
माया है। वèतुओ ंका कोई अिèत×व नहȣं है। ͪ वचार हȣ का अिèत×व है, वèतु का कोई अिèत×व नहȣं 
है। वह डाÈटर जानसन के साथ घूमने गया था, राèते पर उसने उनसे कहा ͩक मɇ एक ͩकताब Ĥकाͧशत 
कर रहा हू ंउसमɅ मɇने ͧ सƨ ͩ कया है ͩ क वèतुओ ंका कोई अिèत×व नहȣं है, केवल ͪ वचार का अिèत×व 
है। डाÈटर जानसन िजƧी ͩकèम का आदमी था, उसने एक प×थर उठाकर और बक[ ले के पैर पर दे 
मारा। लहूलुहान हो गया पैर, खून बहने लगा और बक[ ले उसे पकड़कर बैठ गया। जानसन हंसने लगा, 
उसने कहा, वèतुओ ंका कोई अिèत×व नहȣं है, तो इस प×थर के कारण चोट कैसे लगी? खून कैसे 
बहा? बक[ ले कोई उ×तर न दे सका। 



बक[ ले ने पिæचम मɅ नयी—नयी यह बात कहȣ थी, उसे पूरब का कुछ पता नहȣं था, पूरब मɅ 
यह बहु त पुरानी बात है, इसके उ×तर बहु त खोज ͧलए गये हɇ। बौƨ भी ऐसा हȣ कहते हɇ ͩक जगत 
स×य नहȣं है जैसा शकंर कहते हɇ। वèतुत: शकंर जो कहते हɇ, वह ĤÍछÛन Ǿप से बौƨɉ कȧ हȣ बात 
है उसमɅ कुछ नया नहȣं है। 

ऐसा कहा जाता है ͩ क एक बौƨ ͧ भ¢ु को एक सĨाट ने पकड़ ͧ लया और उसने कहा ͩ क मɇने 
सुना है ͩ क तुम कहते हो जगत अस×य है, ͧ सƨ करना होगा। उसने कहा ͩ क ͧ सƨ कर देता हू।ं उसने 
बड़े तक[  Ǒदये। और जगत को अस×य ͧ सƨ ͩ कया जा सकता है। समझो ͩ क तुम यहां मेरे सामने बैठे 
हो, कैसे ͧसƨ करɅ ͩक तुम अस×य हो! उस दाश[Ǔनक ने कहा ͩक रात सपने मɅ भी मɇ देखता हू ं ͩक 
लोग सामने बैठे हɇ। सुबह जागकर पाता हू ं ͩक नहȣ ंहɇ। तो अभी भी Èया पÈका है ͩक लोग बैठे हȣ 
हɉ? अभी भी Èया पÈका है ͩक सुबह जागकर मɇ नहȣं पाऊंगा ͩक अस×य नहȣं है! 

ÍचांÊ×सु ने कहा है, रात मɇने सपना देखा ͩक मɇ Ǔततलȣ हो गया। ͩफर सुबह उठकर मɇ बड़ा 
ͬचतंन करने लगा, ͪ वचार करने लगा ͩ क यह तो बड़ी उलझन हो गयी! अगर ÍचांÊ×सु रात मɅ Ǔततलȣ 
हो सकता है तो Ǔततलȣ सो गयी हो और सपना देखती हो ͩ क ÍचांÊ×सु हो गयी है! यह भी हो सकता 
है। ͩफर कोई कभी अपने से बाहर तो गया नहȣ—ंमɇ अपने भीतर बैठा हू,ं तुम अपने भीतर बैठे हो। 
तàुहɅ तो मɇने कभी देखा नहȣ,ं मेरे भीतर मिèतçक मɅ कुछ ĤǓतǒबबं बनते हɇ उÛहȣं को देखता हू।ं वे 
ĤǓतǒबबं सच भी हो सकते हɇ, झूठ भी हो सकते हɇ। सपने मɅ भी बन जाते हɇ। Ģी—डायमɅशनल ͩ फãम 
देखते हो? जब पहलȣ दफा थी डायमɅशनल ͩफãम लंदन मɅ चलȣ, तो एक घुड़सवार आता है दौड़ता 
हुआ और एक भाला फɅ कता है। वह पहलȣ थी डायमɅशनल ͩ फãम थी, लोग एकदम झुक गये—वह जो 
हाल मɅ बैठे हु ए लोग थे, भाले को Ǔनकलने के ͧ लए उÛहɉने जगह दे दȣ, एकदम दोनɉ तरफ झुक गये। 
Èयɉͩक भाला कहȣं Ǔछद जाए! तब उनको खयाल आया ͩक अरे, हम ͩफãम देख रहे हɇ, झुकने कȧ 
Èया जǾरत थी? लेͩकन चूक हो गयी। वह भाला जो नहȣं था, ǒबलकुल लग गया ͩक जसेै है।  

उस दाश[Ǔनक ने बड़े तक[  Ǒदये और सĨाट ने कहा, सब ठȤक है, लेͩकन सĨाट भी डाÈटर 
जानसन जैसा रहा होगा, उसने कहा, अपना पागल हाथी ले आओ। उसके पास एक पागल हाथी था, 
वह पागल हाथी ले आया गया। उसने पागल हाथी छुड़वा Ǒदया इस दाश[Ǔनक के पीछे, ͧ भ¢ु के पीछे। 
ͧभ¢ु भागा, ͬचãलाए और वह पागल हाथी उसके पीछे ͬ चघंाड़े और भागे। और बड़ा शोरगुल मच गया। 
और राजा के महल के आयन मɅ हजारɉ कȧ भीड़ इक͡ी हो गयी और राजा छत पर खड़े होकर देख 
रहा है और हंस रहा है। और वह उससे कहने लगा, अब बोलो, अगर सब अस×य है, तो यह हाथी 
भी अस×य है, इतने रो —ͬचãला Èयɉ रहे हो? वह कहने लगा, मुझे बचाओ, ͩफर पीछे बात करɅगे, 
पहले तो इस हाथी से बचाओ। हाथी ने उसे अपनी सूड़ं मɅ लपेट ͧलया, बमुिæकल उसे छुड़ाया गया। 
वह कैप रहा है, रो रहा है। 

छुड़ाकर जब उसे लाया गया और सĨाट ने कहा, अब बोलो! उसने कहा, महाराज! मेरा रोना, 
मेरा ͬचãलाना, सब अस×य है। माया माğ। आपका मुझ पर दया करना, मुझे बचा लेना, हाथी का 



मुझे पकड़ना, ͩफर महावत का मुझे छुड़ा देना, सब अस×य है। 
बक[ ले को यह पता नहȣं था, Èयɉͩक वहा नयी—नयी बात वह कह रहा था, भारत मɅ तो बहु त 

पुराने Ǒदन से लोग कह रहे हɇ। 
लेͩकन जो अस×य कहा जाता है, माया कहȣ जाती है, वह भी है तो। ͩकसी तरह है, सपने 

हȣ सहȣ, सपने जैसे हȣ सहȣ, मगर सपना भी तो है। तो इस सपने को कहते हɇ—åयावहाǐरक स×य। 
आभास होता है, वèतुत: नहȣं है। और परमा×मा को कहते हɇ, आभास भी नहȣं होता उसका और वèतुत: 
है।  

जब कोई समाͬध मɅ जागेगा तब परमा×मा को जानेगा और संसार खो जाएगा। जैसे रोज तो 
होता है—रोज रात तुम सोते हो, ये पहाड़—प×थर, व¢ृ, पश ु—प¢ी, पǓत, प×नी, बेटे, सब खो जाते हɇ। 
इनका कोई अिèत×व नहȣं रह जाता। और सपने मɅ नये बेटे और नयी पि×नयां और नये मकान और 
नये काम शǾु हो जाते हɇ। उनका अिèत×व हो जाता है। सुबह जागकर ͩ फर उनका अिèत×व खो जाता 
है। ͩफर पुरानी प×नी, मकान, ɮवार—दरवाजा, —सब आ जाता है। 

Úयानी कहते हɇ ͩक ऐसा हȣ एक जागरण समाͬध मɅ घǑटत होता है जब सब ͪवचार शांत हो 
जाते हɇ—परम जागरण। उस जागरण मɅ यह जगत जो अभी Ǒदखायी पड़ रहा है, अस×य मालमू होने 
लगता है—आभास माğ, ĤतीǓत माğ, èवÜनवत। और परमा×मा स×य मालमू होने लगता है, िजसका 
ͩक पहले आभास भी नहȣं होता था। 

लेͩकन जनक कȧ बात इससे भी ऊपर जाती है। वह कहते हɇ, Èया åयवहार और Èया परमाथ[! 
न संसार बचा है, न मो¢ बचा है। अस×य तो गया हȣ गया, उसके साथ—साथ स×य भी जा चुका है। 
स×य और अस×य एक हȣ तराजू के दो पलड़े थे। वे ͧभÛन—ͧभÛन नहȣं थे। जब झूठ हȣ गया तो सच 
कैसे बचेगा? इसे कभी तुमने सोचा? रावण को हटा दो, तो रामायण खराब हो जाएगी, बच नहȣं सकती। 
अकेले राम से नहȣं चलेगी। ͩक तुम चला लोगे? रावण को काट दो ǒबलकुल रामायण से, ͩफर बनाओ 
रामायण! या कभी रामलȣला करो, रावण को हटा दो, बस ǒबना हȣ रावण के चलने दो रामलȣला, तुम 
पाओगे, चलती हȣ नहȣ।ं थोड़े राम उछलɅगे —कूदɅगे, करɅगे Èया? इधर—उधर जाएंगे, करɅगे Èया? रावण 
के ǒबना नहȣं चलती है। और राम को हटा लो तो रावण भी åयथ[ हो जाता है। साथ—साथ उनकȧ साथ[कता 
है। शभु और अशभु साथ—साथ जुड़े हɇ। सच और झठू साथ —साथ जुड़े हɇ। सु ंदर— असु ंदर साथ—साथ 
जुडे हɇ। एक हȣ साथ उनकȧ साथ[कता है। 

लाओ×सु ने कहा है, जब तक दǓुनया मɅ साधु हɇ तब तक असाधु भी रहɅगे। बात ठȤक कहȣ 
है। िजस Ǒदन असाधु ͧ मटɅगे, उस Ǒदन साधुओ ंको भी ͧ मट जाना होगा। होनी चाǑहए एक ऐसी दǓुनया 
जहां न साधु हɉ न असाधु हɉ। वहां जीवन सरल होगा। वहा जीवन परम Ǔनसग[ को उपलÞध होगा। 
वहां जीवन मɅ तथाता होगी, ऋत होगा। न कोई साधु न कोई असाध।ु न कोई राम, न कोई रावण। 
इसको खयाल करो। तुàहारे साधु असाधुओं को ͧ मटाने मɅ लगे रहते हɇ ͩ क जो भी असाधु आए उसको 
साधु बनाओ। पर उनको पता नहȣं ͩ क असाधु अगर ͧमट जाएं तो साधु भी न बचɅगे। वह आ×मह×या 



मɅ लगे हɇ। बुरे आदमी के सहारे हȣ भला आदमी जी रहा है। दजु[न के सहारे हȣ सÏजन कȧ इÏजत 
है। वे जो लोग कारागहृ मɅ बंद हɇ उनके कारण तुम कारागहृ के बाहर हो। नहȣं तो तुम बाहर कहा?ं 
वे जो लोग पागल हɇ, उनके कारण तुम èवèथ हो। जो के हɇ, उनके कारण तुम जवान हो। अÛयथा 
तुम न रहोगे। ɮवैत जब जाता है तो पूरा चला जाता है। 

तो जनक कȧ बात बड़ी मह×वपूण[ है। जनक कहते हɇ, ऐसा नहȣं है ͩ क जब åयवहार—स×य चला 
जाएगा तो परमाथ[ —स×य होगा। åयवहार गया तो परमाथ[ भी गया, संसार गया तो स×य भी गया। 
ͩफर जो शेष रह जाता है, उसके ͧलए कोई शÞद नहȣं है। 

'सव[दा ͪ वमल Ǿप मझुको कहां माया है और कहां संसार है, कहां ĤीǓत है, कहां ͪ वरǓत है, कहां 
जीव है, कहां Ħéम है?' 

सुनते हɇ यह अपूव[ घोषणा ͩक न आ×मा, न Ħéम, कहां जीवन, कहां Ħéम? 
È व माया È व च संसार: È व ĤीǓतͪव[रǓत È व च वा। 
È व जीव: È व च तɮĦéम सव[दा ͪवमलèय मे।। 
'मुझ सवाɍगशƨु Ǔनम[ल हो गये मɅ अब कहां आ×मा है, कहा ंपरमा×मा है, कहां जीव, कहां Ħéम?' 

इस संबंध मɅ एक बात और खयाल मɅ ले लेना। गुǽ—ͧशçय के Ǔनषेध के पहले जनक परमा×मा और 
आ×मा का Ǔनषेध कर देते हɇ। अभी गुǽ—ͧशçय का Ǔनषेध नहȣं ͩ कया, वह आगे के सूğ मɅ—करȣब—करȣब 
अंǓतम चरण मɅ —गुǽ—ͧशçय का Ǔनषेध होता है। 

तुमने कबीर का वचन सुना है, मɇने बहु त बार उसकȧ बात कȧ है—गुǽ गोͪवदं दोई खड़े काके 
लागू पाय, बͧलहारȣ गुǽ आपने गोͪवदं Ǒदयो बताय। गुǽ—गोͪवदं दोनɉ खड़े हɇ अब, ͩकसके चरण छुऊं? 
और कबीर कहते हɇ ͩक गुǽ, तुàहारȣ बͧलहारȣ ͩक तुमने इशारा कर Ǒदया गोͪवदं कȧ तरफ। बहु तɉ 
ने सोचा है ͩ क इसका अथ[ यह हुआ ͩ क कबीर ने गोͪवदं के पैर छुए—बͧलहारȣ गुǽ आपने गोͪवदं Ǒदयो 
बताय। बहु तɉ ने इसका यहȣ अथ[ ͩकया है ͩक गǽु ने कह Ǒदया ͩक मेरे नहȣ,ं गोͪवदं के पैर छुओ। 

मɇ तुमसे कहता हू,ं यहा ंतक तो बात ठȤक है ͩक गुǽ ने कहा, मेरे नहȣं गोͪवदं के पैर छुओ। 
मगर छुए कबीर ने गǽु के हȣ पैर, Èयɉͩक बͧलहारȣ शÞद पर Úयान दो। वे यह कह रहे हɇ ͩक अब 
तो कैसे गोͪवदं के पैर छुओ। अब तो तुàहारे पैर छुऊंगा। Èयɉͩक—बͧलहारȣ गुǽ आपने गोͪवदं Ǒदयो 
बताय। तुमने गोͪवदं कȧ तरफ इशारा कर Ǒदया, इसͧलए धÛयवाद तàुहȣं को देना होगा। तुमने गोͪवदं 
कȧ तरफ हाथ उठा Ǒदया, इसͧलए धÛयवाद तुàहȣं को देना पडेगा। तमुने गोͪवदं तक पहु ंचा Ǒदया, 
इसͧलए धÛयवाद तुàहȣं को देना होगा। 

मेरȣ Ǻिçट मɅ कबीर ने गुǽ के पैर छुए। इसͧलए गǽु के पैर छुए ͩक गुǽ ने गोͪवदं को बता 
Ǒदया। बͧलहारȣ! इस सूğ के साथ आज तुम यह भी समझ लो ͩक जनक Ǔनषेध करते चल रहे हɇ। 
सारȣ चीजɅ Ǔनͪषƨ होती चलȣ जा रहȣ हɇ। परम अɮवैत कȧ घोषणा हो रहȣ है। जहां एक और एक और 
ǒबलकुल एक बचेगा—एकरसता बचेगी—वहा इसके पहले ͩ क वह गुǽ—ͧशçय का Ǔनषेध करɅ, वह आ×मा 
और परमा×मा का Ǔनषेध कर देते हɇ। साधारणत: तक[ युÈत यह होता ͩ क पहले गुǽ —ͧशçय का Ǔनषेध 



हो, अंǓतम घड़ी मɅ परमा×मा और आ×मा का Ǔनषधे हो। नहȣं, जनक पहले कहते हɇ— 
È व जीव: È व च तɮĦéम सव[दा ͪवमलèय मे। 
मुझ Ǔनम[ल हो गये मɅ, मुझ शƨु—शात हो गये मɅ, मुझ शÛूय हो गये मɅ न कोई आ×मा है, 

न परमा×मा। इसके बाद अंǓतम चरण मɅ, आͨखरȣ सूğ मɅ जाकर वह कहɅगे ͩ क अब कोई ͧ शçय नहȣ,ं 
कोई गुǽ नहȣ।ं 

िजसके जीवन मɅ परमा×मा और आ×मा का भेद ͬ गर गया, उसी के जीवन मɅ गुǽ —ͧशçय का 
भेद ͬ गरता है, उसके पहले नहȣ।ं अहंकार तो बहु त दफे चाहता है ͩ क गुǽ—ͧशçय का भेद जãदȣ ͬ गरा 
दɅ। अहंकार तो पहले बनाना हȣ नहȣं चाहता भेद। अहंकार तो कहता है, ͧ शçय बनने कȧ जǾरत Èया 
है? असल मɅ अहंकार तो गुǽ बनना चाहता है, ͧशçय बनना हȣ नहȣं चाहता। अगर ͧशçय भी बनता 
है तो इसी आशा मɅ बनता है ͩक चलो, शायद यहȣ राèता है गुǽ बनने का। ͩफर जãदȣ होती है ͩक 
ͩकस तरह यह बात खतम हो जाए, Èयɉͩक यह पीड़ा देती है। लेͩकन यह बात तब खतम होती है 
जब तुàहारे जीवन मɅ वह परम घड़ी आ जाती है जहां परमा×मा और आ×मा का भेद भी ͬगर जाता 
है। उसके बाद हȣ। गुǽ और ͧ शçय के संबंध से याğा शǾु होती है स×य कȧ और गुǽ—ͧशçय के संबंध 
के समाÜत होने पर याğा भी समाÜत होती है स×य कȧ। जो Ĥारंभ है, वहȣ अंत है। जहां İोत है, वहȣं 
गंतåय है।’कहा ंĤीǓत, कहां ͪवरǓत?' 

अपना कुछ है हȣ नहȣ,ं ͩकसको अपना कहɅ, ͩकसको पराया कहɅ? ͩकसको पकड़े, ͩकसे छोड़े? 
ͩकसका भोग करɅ, ͩकसका ×याग करɅ? अपने से अǓतǐरÈत यहा ंकुछ है हȣ नहȣ।ं 

न घर मेरा न घर तेरा 
दǓुनया तो बस रैन बसेरा 

 
  कभी एक सी दशा न रहती 

पुरवा बनकर पछुवा बहती  
ऋतुएं आती जाती रहती  
देह मेह शीतातप सहती  
कहȣं धूप तो कहȣं छाह है  
æवास पͬथक कȧ कǑठन राह है  
मंिजल ͧसफ[  उसे हȣ ͧमलती  
जो Ǔतर जाता अगम अंधेरा  
न घर मेरा न घर तेरा  
दǓुनया तो बस रैन बसेरा 

 
  हाǓन—लाभ सुख—दखु पǐरͧमत है 



ͪवजय—पराजय भी सीͧमत है 
यश— अपयश ͪवͬध के हाथɉ मɅ 
जीवन—मरण सभी Ǔनिæचत है 
वहȣ बनाता वहȣ ͧमटाता 
वहȣ बढ़ाता वहȣ घटाता 
रȣती रेखा मɅ गǓत भरता 
बड़ा कुशल है सिृçट ͬचतेरा 
मंिजल ͧसफ[  उसे हȣ ͧमलती 
जो Ǔतर जाता अगम अंधेरा 
न घर मेरा न घर तेरा 
दǓुनया तो बस रैन बसेरा 

यहां कुछ न अपना, न कुछ औरɉ का। सब उसका। सब एक का। यह मɇ —तू का भेद किãपत 
आरोͪपत। जहां मɇ और तू का भेद ͬगर जाता और उसका अनुभव होता जो मɇ मɅ भी मौजूद है, तू 
मɅ भी मौजूद है, ͩफर न कुछ ĤीǓत है, न कुछ ͪवरǓत है, ͩफर न हȣ कोई जीव है, न कोई Ħéम है। 
Èयɉͩक जीव और Ħéम का संबंध भी दो का संबंध है। और जब तक दो है तब तक अ£ान है। तुम 
ऐसा समझ लेना, ɮवैत यानी अंधकार, अɮवतै यानी Ĥकाश। 

'सव[दा èवèथ, कूटèथ और अखड़ं Ǿप मुझको कहां Ĥविृ×त है और कहां Ǔनविृ×त है; कहां मुिÈत 
है, कहां बंध है?' 

È व Ĥविृ×तǓन[विृ×तवा[ È व मुिÈत: È व च बंधनम।् 
कूटèथǓनͪव[भागèय èवèथèय मम सव[दा।। 
मɇ सदा èवयं मɅ िèथत, कूटèथ, मɇ सदा Ǔनͪव[भागèय —कोई ͪवभाजन मɇ नहȣं, कोई खड़ं मɇ 

नहȣ—ंन Ĥविृ×त है कोई, न Ǔनविृ×त है; न ͩ कसी से लगांव, न दरुाव, गये सब ɮवंɮव के जाल। इतना 
भी ͩक न कुछ बंधन, न कुछ मुिÈत—तभी मुिÈत। 

इसे तुम समझना। यह अपूव[ घोषणा है। इसका अथ[ है ͩक अगर तुम ठȤक से समझो तो गलती 
कभी हु ई हȣ नहȣं है। गलती हो हȣ नहȣं सकती। गलती होने का उपाय हȣ नहȣं है। अगर तुम ठȤक 
से समझो तो पाप कभी हुआ नहȣ,ं पाप हो हȣ नहȣं सकता। पाप होने का उपाय नहȣं है। और न पुÖय 
हो सकता है। और न पुÖय कभी ͩ कया गया है। पाप हो ͩ क पुÖय, भूल हो ͩ क ठȤक, दोनɉ मɅ कता[भाव 
है। और तुमने कभी कुछ नहɉ ͩ कया है। तुम सदा एकरस, अकता[, सा¢ी हो। ͧसफ[  देखनेवाले हो। कभी 
तुमने देखा ͩक चोरȣ हो रहȣ है और कभी तुमने देखा ͩक दान दे रहे हो, मगर दोनɉ हालत मɅ तुम 
ġçटा हो। न तुमने चोरȣ कȧ है, न तुमने दान Ǒदया है। दान भी हुआ है, चोरȣ भी हु ई है, सच! पर 
तुमने न दान Ǒदया है, न चोरȣ कȧ है। 

इसको खयाल मɅ ले लेना। साधारणत: धाͧम[क गुǽ लोगɉ को समझाते हɇ—चोरȣ छोडो, दान करो। 



वह साधारण धम[ है। यह असाधारण धम[ है। यह धम[ कȧ आ×यǓतक घोषणा है। तुम चोरȣ भी छोड़ो, 
तुम दान भी छोड़ो, तुम कता[ होना छोड़ो। न तुम पापी बनो, न पुÖया×मा। तुम कता[ न रहो, तुम 
सा¢ी हो जाओ। 

अब तुम समझना। अगर कोई पापी पुÖया×मा बनना चाहे तो बड़ी कǑठनाई है। पहले तो पाप 
इतनी आसानी से छूटता नहȣ,ं इतनी आसानी से कोई आदत नहɉ जाती। जÛमɉ —जÛमɉ मɅ बनायी 
है, लाख —लाख उपाय करो, नहȣं जाती। तुम जरा सोचो, छोटȣ—मोटȣ आदतɅ नहȣं छूटती। ͩकसी आदमी 
को पान चबाने कȧ आदत है, वहो नहȣं छूटती और Èया तुम खाक छोड़ोगे! ͩकसी को तमाख.ू...।  

एक सÏजन मेरे पास आते थे, बंगालȣ सÏजन। यूइनवͧस[टȣ मे Ĥोफेसर थे। वह मुझसे पूछते 
ͩक यह पाप कैसे छूटे, वह पाप कैसे? उटे, और जब भी वह आते तो 'नास' अपनी नाक मɅ भरते रहते। 
बैठे रहते, थोड़ी— थोड़ी देर मɅ 'नास'! मɇने उनसे कहा ͩक पाप इ×याǑद को तो छोड़ो, पहले तुम यह 
'नास' तो छोड़ो। उÛहɉने कहा, यह न छूटेगी। यह बहु त मुाrSएकल है, इसके ǒबना तो मɇ जी हȣ नहȣं 
सकता। मɇने कहा, मɇ जी रहा हू,ं सारȣ दǓुनया जी रहȣ है इसके ǒबना। तुम 'नास' कै ǒबना न जी सकोगे! 
उÛहɉने कहा, नहȣं जी सकता। इससे हȣ तो 'मुझे ताकत बनी रहती है, नहȣं तो सब ढȣला—डाला हो 
जाता है, सब सुèत हो जाता है। ले लȣ ड़टकर 'नास', आ गयी अÍछȤ छȤंक, ताजे हा ंगये। तो जीवन 
मɅ ताजगो मालमू पड़ती है। यह नहȣं छूटेगी, यह तो बात हȣ मत उठाना। मɇने कहा ͩक अगर यह 
नहȣं छूटना, तो Èया छूटना है! आदतɅ नहȣं छूटती साधारण, तो जÛमɉ—जÛमɉ को आदतɅ कैसे छूटेगी? 
पाप नहɉ छूट सकता। 

और अगर कोई पापी ͩ कसी तरह पाप को छोड़ने का उपाय भी करे, तो पाप पीछे के दरवाजɉ 
से Ĥवेश कर जाता है। ऐसा भी हो सकता है ͩ क तुम, चलो दान करɅ, पुÖय करɅ, मगर तुम पुÖय करोगे 
कहां से? तुम और चोरȣ करने लगोगे। 

देखते नहȣं रोज? जो दान देते हɇ वह दान देते हȣ तब हɇ, जब वह दस हजार देते हɇ अगर वह 
दस लाख का इंतजाम कर लेते हɇ, तब दस हजार देते हɇ। देते हȣ तब हɇ जब Ǔनकालने का इंतजाम 
हो जाता है। जब वह देख लेते हɇ ͩक कोई हजा[ नहȣ, सौदा करने जैसा है। तो अभी चुनाव आ रहा 
है तो वह पाǑट[यɉ को दान दɅगे। देश कै Ǒहत मɅ दान देते हɇ। कोई लोकतंğ के Ǒहत मɅ दान देगा, कोई 
समाजवाद के Ǒहत मɅ दान देगा। सच तो यह है ͩ क जो होͧशयार हɇ वे दोनɉ को दान दɅगे। समाजवाǑदयɉ 
को भी और लोकतंǒğयɉ को भी, Èयɉͩक पता नहȣं कौन आ जाए! होͧशयार तो दोनɉ नाव पर सवार 
रहता है। ͩक इंǑदरा हɉ ͩक मोरारजी, दोनɉ को दान देगा। जो आ जाए। 

मेरे एक ͧमğ हɇ, ÏयोǓतषी हɇ। ÏयोǓतष उनका चलता—करता नहȣ।ं आदमी भले हɇ ओर झूठ 
भी नहȣं बोल पाते हɇ, इसͧलए। ÏयोǓतष तो धंधा हȣ झूठ का है। उसमɅ अगर सच इ×याǑद बोले तो 
वह चलेगा हȣ नहȣ।ं वह तो झूठ का हȣ मामला है। वह तो सारा काम हȣ पूरा बेईमानी का है। तो 
वह मुझसे कहने लगे ͩक Èया कǾं, कुछ सǑट[ͩफकेट भी नहȣं है मेरे पास ͩक ͩकसी. तो मɇने कहा, 
तुम एक काम करो। राçĚपǓत का चुनाव हो रहा था। मɇने कहा, तुम चले जाओ और दो आदमी खड़े 



हɇ, तुम दोनɉ को जाकर कह आओ ͩ क आपकȧ जीत ǒबलकुल Ǔनिæचत है, ͧ लखकर दे सकता हू।ं तुम 
ͧलखकर हȣ दे आना। उÛहɉने कहा, ͩफर पीछे फंसɅगे! मɇने कहा, तुम ͩफĐ छोड़ो। एक हȣ जीतेगा, 
दोनɉ तो जीतनेवाले नहȣं हɇ। जो हारा उसकȧ तुम ͩफकर हȣ छोड़ देना। और वह कोई तुàहारे पीछे 
मुकदमे थोड़े हȣ चलाएगा—कौन ͩफĐ करता है! 

यहȣ हुआ। वह दोनɉ राçĚपǓतयɉ को जाकर दे आए। एक जीत गया। जो जीत गया, उसके 
पास वह पहु ंच गये बाद मɅ। वह बड़ा ĤसÛन, उसने फोटो भी साथ उतरवाए, ͩफर सǑट[ͩफकेट भी ͧलखकर 
Ǒदया। तबसे उनका ÏयोǓतष बहु त चल रहा है। जब राçĚपǓत तक कȧ घोषणा कर दȣ! 

तो होͧशयार दोनɉ नाव पर सवार हो जाते हɇ। वह दोनɉ को दान दे दɅगे। जो भी आएगा कल 
ताकत मɅ, दस हजार Ǒदया तो दस लाख Ǔनकल लɅगे। लाइसɅस है और हजार उपाय हɇ। चोर अगर 
दे, तो भी चोरȣ का इंतजाम पहले कर लेता है। अहंकारȣ अगर ͪवनĨ भी बने, तो ͪवनĨता मɅ भी 
अहंकार को हȣ पोͪषत कर लेता है। भागने का इतना सुगम उपाय नहȣं है। पाप से पुÖय मɅ जाने का 
कोई उपाय नहȣं है। पापी और पुÖया×मा एक हȣ खेल के Ǒहèसेदार हɇ, साझीदार हɇ। 

परम धम[ कहता है, अकता[ भाव—न पुÖय, न पाप। दोनɉ मɇने नहȣं ͩ कये। और अगर दोनɉ हु ए, 
तो परमा×मा जाने। वह परम ऊजा[ जाने। यहȣ तो कृçण से Ǔनकला अजु [न के ͧलए गीता मɅ ͩक तू 
Ǔनͧम×तमाğ हो जा। उपकरणमाğ। जो हो, होने दे। जैसा हो, वैसा हȣ होने दे। तू अपने को बीच मɅ 
मत ला। वहȣ अçटावĐ का सूğ है —कहा ंĤीǓत, कहां ͪवरǓत; कहां जीव, कहां Ħéम? सव[दा èवèथ, 
कूटèथ, अखंड़ Ǿप मुझको कहां Ĥविृ×त है, कहां Ǔनविृ×त है, कहां मुिÈत है, कहां बंध है? 

'उपाͬधरǑहत ͧ शवǾप मुझको कहां उपदेश है अथवा कहां शाèğ है रम कहा ͧ शçय है और कहा 
गुǽ है और कहां पुǽषाथ[ है?' 

यह ͧशखर के ǒबलकुल करȣब आने गो। 
Èयोपदेश È व वा शाèğं È व ͧशçय: È व च आ गुǽ:। 
È व चािèत पुǽषाथȾ वा Ǔनǽपाधे ͧशवèय मɅ।। 
मɇ Ǔनǽपाͬध मɅ ठहर गया। न ऐसा हू ं न वैसा हू।ं मɇ नेǓत —नेǓत मɅ पहु च गया। न साध,ु न 

असाध,ु न पापी, न पुÖया×मा; न बुरा, न भला; न आ×मा, न Ħéम, मɇ ऐसी उपाͬधरǑहत दशा मɅ आ 
गया हू।ं अब यहां मेरे ऊपर कोई भी वÈतåय लागू नहȣं होता। 

'उपाͬधरǑहत ͧशवǾप मुझको कहा उपदेश?' 
अब ͩकससे तो मɇ उपदेश लू ं और ͩकसको मɇ उपदेश दूं? उपदेश मɅ तो èवीकार कर लȣ गयी 

बात ͩ क दो होने चाǑहए। गुǽ —ͧशçय तभी तो बन सकते हɇ न, जब दो हɉ। कोई कहे, कोई सुने, कोई 
दे, कोई ले। जनक कहते हɇ, अब कैसा उपदेश? न तो मɇ ले सकता उपदेश, Èयɉͩक दसूरा कोई है नहȣं 
िजससे ले लू ं और न मɇ दे सकता, Èयɉͩक दसूरा कोई है नहȣं िजसको मɇ दे दूं । यह परम घड़ी आ 
रहȣ, यह परम सौभाÊय का ¢ण है जब कोई åयिÈत ऐसी दशा मɅ आता है जहां उपदेश देना—लेना 
भी संभव नहȣं। 



'मुझको कहां उपदेश है अथवा कहां शाèğ है?' 
और जब उपदेश हȣ न हो तो शाèğ नहȣं बनता। शाèğ तो उपदेश का हȣ संĒहȣत Ǿप है। ͩफर 

कोई वेद, कुरान, बाइǒबल, गीता कुछ अथ[ नहȣं रखते। 
'ͩफर कहां ͧशçय, कहां गुǽ?' 
जब उपदेश हȣ नहȣं हो सकता तो कौन होगा गुǽ और कौन होगा ͧशçय? 
' और कहं। पुǽषाथ[ है ğ: ' 
ͩफर न कुछ पाने को बचा तो पुǽषाथ[ का भी कोई सवाल नहȣं है। समझो। 
जनक बोल तो रहे हɇ। यह वचन तो बोल हȣ रहे हɇ। अçटावĐ ने इतना लंबा उपदेश भी Ǒदया 

है और जनक भी कुछ कंजूसी नहȣं कर रहे हɇ बोलने मɅ। ͩफर भी वह कहते हɇ, कहां उपदेश? तो बात 
कुछ समझ लेनी चाǑहए। 

बुƨपुǽष बोलते हɇ, ऐसा कहना ठȤक नहȣ,ं बुƨपुǽषɉ से बोला जाता है, ऐसा कहना ठȤक है। 
फूल ͨ खलते हɇ जैसे, सुगंध झरती है जैसे, बादल उमड़—घुमड़ कर आते हɇ जैसे, और वषा[ होती है जैसे, 
दȣया जलता है तो Ĥकाश झरता है जैसे, ऐसे बुƨ×व से रोशनी झरती है, सुगंध झरती है। मगर उपदेश 
देने कȧ आकां¢ा नहȣं है। 

इसͧलए बुƨ ने चालȣस साल बोलने के बाद कहा है ͩक मɇ कभी भी नहȣं बोला। मɇ बोला हȣ 
नहȣ।ं कǑठन हो जाती है बात। Èयɉͩक बुƨ के वचन इतने हɇ, सैकड़ɉ शाèğ Ǔनͧम[त हु ए। िजतने वचन 
बुƨ के हɇ उतने ͩकसी के भी नहȣं हɇ। बाइǒबल और कुरान सब बहु त छोटȣ —छोटȣ ͩकताबɅ रह जाती 
हɇ। बुƨ के अगर सारे वचन संĒहȣत होते हɇ तो पूरा एक पुèतकालय Ǔनͧम[त होता है, एक पूरा 
एनसाइÈलोपीͫडया—इतना बोले हɇ —और आͨखर मɅ कहते हɇ ͩ क मɇ बोला नहȣ।ं बात ͩ फर भी ठȤक कहते 
हɇ। बोले नहȣ,ं Èयɉͩक बोलना ͩकससे, दसूरा कोई है नहȣं। 

लेͩकन कभी—कभी तुमने ऐसी घड़ी जानी है, जब तुम अकेले बैठे हो और गीत गुनगुनाते हो? 
तब तुम ͩकसी को कह नहȣं रहे, अपनी मौज मɅ कह रहे हो। बुƨ से वचन Ǔनकले हɇ, झरे हɇ, जैसे 
झरनɉ से जल बह रहा है, जैसे व¢ृɉ से फूल Ǔनकल रहे हɇ, ठȤक ऐसे। जैसे प¢ी गीत गुनगुना रहे 
हɇ, ठȤक ऐसे। इसमɅ कुछ चेçटा नहȣं है, Ĥयोजन नहȣं है। यह ǒबलकुल èवाभाͪवक है। दȣया जल जाएगा 
तो रोशनी Ǔनकलेगी। और फूल ͨखलेगा तो गंध भी उड़ेगी। ऐसे हȣ बुƨ से वचन उड़े हɇ। 

ठȤक वहȣ जनक कह रहे हɇ, कहा उपदेश, कहां शाèğ? कहां ͧ शçय, कहां गुǽ? कैसा पुǽषाथ[? 
और अंǓतम सूğ— 

È व चािèत È व च व नािèत Èयािèत चैक È व च ɮवयम।् 
बहु नाğ ͩकमुÈतेन ͩकंͬचğोि×तçठते मन।। 
'कहां अिèत है, कहां नािèत है, अथवा कहां एक है और कहां दो हɇ? इसमɅ बहु त कहने से Èया 

Ĥयोजन, मुझको तो कुछ भी नहȣं Ĥकाश करता है।’ 
यह आͨखरȣ बात। 



गुǽ —ͧशçय के ͬगर जाने के बाद कुछ बचा नहȣं ͬगरने को। ͧसफ[  एक छोटा—सा वÈतåय. 
बहु नाğ ͩकमुÈतेन। 
अब Èया कहू?ं अब कहने को कुछ भी नहȣं है। न तो कुछ है और न कुछ नहȣं है। न आिèतकता 

का कुछ अथ[ है, न नािèतकता का। न अिèत का कोई अथ[ है, न नािèत का। 
È व चािèत È व च व नािèत Èयािèत चैकं È व च ɮवयम।् 

अब तक कहा ͩक एक है, एक है, अɮवय है, अɮवैत है, अब कहा ͩक अब एक भी कहना åयथ[ और 
दो भी कहना åयथ[। गयीं सब वे बातɅ, गया सब वह गͨणत। और अब कुछ कहने जैसा नहȣं है। 

ͩकंͬचÛनोि×तçठते मम। 
यह वचन बड़ा अदभुत है। इसका अथ[ होता है —कुछ भी नहȣं उठता अब मुझमɅ। 
ͩकंͬचğोि×तçठते मम। 
कोई लहर नहȣ ंउठती। कोई तरंग नहȣं उठती, सब शÛूय हुआ, या सब पूण[ हुआ। अधूरे मɅ 

उठाव है। पूरे मɅ कैसा उठाव! अधूरे मɅ गǓत है, पूरे मɅ कैसी गǓत! आधी गागर आवाज करती है, अधभरȣ 
गागर आवाज करती है। पूरȣ भरȣ गागर आवाज नहȣं करती या पूरȣ खालȣ गागर आवाज नहȣं करती। 
जहां पूण[ता है, वहां आवाज नहȣं, वहां शÛूय है। वहां शÛूय का परम संगीत है। जहां अधूरापन है, वहां 
आवाज है। 

ͩकͬचÛनोि×तçठते मम। 
अब मुझमɅ कुछ भी नहȣं उठ रहा है। सब परम ͪवĮांǓत को उपलÞध हो गया है। 
ऐसी घड़ी तुàहारे जीवन मɅ भी आ सकती है। तुàहारे सहयोग कȧ जǾरत है। ऐसा परम भाव 

तुàहारा भी हो सकता है, तुम पर हȣ Ǔनभ[र है। एक छोटȣ—सी कहानी कहू ंगा 
एक संत था, बहु त वƨृ और बहु त Ĥͧसƨ। दरू—दरू से लोग िज£ासा लेकर आते, लेͩकन वह 

सदा चुप हȣ रहता। हा, कभी—कभी अपने डडें से वह रेत पर जǾर कुछ ͧलख देता था। कोई बहु त 
पूछता, कोई बहु त हȣ िज£ासा उठाता, तो ͧ लख देता—संतोषी सुखी; भागो मत, जागो; सोच मत, खो; 
ͧमट और पा, इस तरह के छोटे —छोटे वचन। िज£ासुओ ंको इससे तिृÜत न होती, और Üयास बढ 
जाती। वे शाèğीय Ǔनव[चन चाहते थे। वे ͪ वèतारपूण[ उ×तर चाहते थे। और उनकȧ समझ मɅ न आता 
था ͩ क यह परम संत बुƨ×व को उपलÞध होकर भी उनके Ĥæनɉ का उ×तर सीधे —सीधे Èयɉ नहȣं देता। 
यह भी Èया बात है ͩक रेत पर डडें से उलटबाͧसया ͧलखना! हम पूछते हɇ, सीधा—सीधा समझा दो। 
वे चाहते थे ͩक जैसे और महा×मा जप —तप, य£ —याश, मंğ —तंğ, ͪवͬध —ͪवधान देते थे, वह भी 
दे। लेͩकन वह मुèकाता, चुप रहता, Ïयादा से Ïयादा ͩफर कोई उसे खोदता—ǒबदȣरता तो वह ͩफर 
ͧलख देता—संतोषी सदा सुखी, भागो मत, जागो, बस उसके बंधे —बंधाये शÞद थे। बड़े —बड़े पंͫडत 
आए और थक गये और हार गये और उदास होकर चले गये, कोई उसे बोलने को राजी न कर सका। 
कोई उसे Ïयादा ͪवèतार मɅ जाने को भी राजी न कर सका। 

लेͩकन एक बात थी ͩक उसके पास कुछ था, ऐसी ĤतीǓत सभी को होती। उसके पास एक 



दैदȣÜय ĤǓतभा थी। उसके चारɉ तरफ एक Ĥकाश था, एक अपूव[ शांǓत थी। उसके पास एक ठंडी, शीतल 
लहर थी, जो छूती। पंͫडतɉ तक को एहसास होता, Èयɉͩक पंͫडत तो सबसे अंधे लोग हɇ इस पØृवी 
पर। उनको भी लगता ͩ क कुछ है, कोई चु ंबक। दरू—दरू काशी से आते, पर ͩ फर उदास लौटते, Èयɉͩक 
वह Ïयादा कुछ बोलता न। 

लेͩकन एक Ǒदन ऐसा हुआ, एक युवक आया और बजाय इसके ͩक वह कुछ पूछे, उसने के 
के हाथ से डडंा छȤन ͧलया। उसकȧ आखंɉ मɅ कुतूहल भी नहȣं था, उसके चेहरे पर िज£ासा भी नहȣं 
थी, उसके ͧसर पर पांͫड×य का बोझ भी नहȣं था, वह बड़ा भोला— भाला युवक था, बड़ा शात। एक 
गहरȣ मुमु¢ा थी। जीवन को दाव पर लगाने कȧ आकां¢ा थी। खोजी था। 

उसने डडंा हाथ मɅ ले ͧ लया और उसने भी मौन का ĭत ͧ लया था, वह मौन हȣ रहता था, उसने 
डडें से रेत पर ͧ लखा—आपकȧ ÏयोǓत मेरे अंधेरे को कैसे दरू करेगी? उसने रेत पर ͧ लखा। संत ने उ×तर 
मɅ रेत पर ͧलखा—कैसा अंधेरा, अंधेरा है कहां? Èया तुम अंधेरे मɅ खोए हो? यह पहला मौका था ͩक 
संत ने इतनी बात ͧ लखी। भीड़ इक͡ी हो गयी प ृगांव भर मɅ खबर पहु ंच गयी ͩ क कोई आदमी आया 
है िजसने सोए संत को जगा ͧलया मालमू होता है। उसने कुछ ͧलखा है जैसा कभी नहȣं ͧलखा था। 
उसने ͧलखा है, कैसा अंधेरा? अंधेरा है कहां? Èया तुम अंधेरे मɅ खोए हो? वह युवक थोड़ा Ǒठठका 
और उसने ͩफर ͧलखा—Èया खो जाना वèतुत: खो जाना है? Èया खो जाना माग[ से वèतुत: èमतृ 
हो जाना है? संत ने युवक कȧ आखंɉ मɅ झांका, अनंत Ĥेम और कǽणा और आशीष से और ͩ फर रेत 
पर ͧलखा—नहȣ,ं खो जाना भी खो जाना नहȣ,ं बस ͪवèमǓृतमाğ। याद भर खो गयी है और कुछ खो 
नहȣं गया है। खो जाना भी खो जाना नहȣं है, बस ͪवèमǓृत। 

अब तक तो दश[कɉ कȧ बड़ी भीड़ इक͡ी हो गयी थी। यह उ×तर पढ़ कर भीड़ मɅ हंसी का फåवारा 
फूट पड़ा। और संत ने जो ͧलखा था उसे तÞधण पɉछ डाला और पुन: ͧलखा—कौन सी इÍछा तुàहɅ 
यहां ले आयी है, युवक? डडंा सतत हाथ बदलता रहा। युवक ने ͧलखा—इÍछा? इÍछाएं? नहȣं मेरȣ 
कोई इÍछा शेष नहȣं है। ऐसा सुनते हȣ संत उठकर खड़ा हो गया, दायां पैर उठाकर भूͧम पर तीन 
बार थाप दȣ, ͩफर आखंɅ कंद करके सांस को रोककर मूǓत [वत खड़ा हो गया। सÛनाटा छा गया। भीड़ 
भी Ēतइrवत हो गयी, युवक भी कुछ समझा नहȣ,ं इस पर युवक भूल गया ͩक उसने मौन का ĭत 
ͧलया है और बोल उठा. यह आपने Èया ͩकया और Èयɉ ͩकया? संत हंसा' और उसने पुन: रेत पर 
ͧलखा—कुतूहल इÍछा का हȣ एक Ǿप है। इस पर यवुक चाख उठा मɇने सुना है ͩक एक ऐसा महामğं 
है िजसके उÍचार माğ से åयिÈत ͪवæव के साथ एक हो जाता है, Ħéम के साथ एक हो जाता है, 
मɇ उसी मंğ कȧ खोज मɅ आया हू।ं Ïयादा मुझे कहना नहȣ।ं और मुझे पता है ͩ क वह मंğ आपके पास 
है—मɇ देख रहा हू,ं उसकȧ ÚवǓन मुझे सुनायी पड़ रहȣ है। 

संत ने शीēता से ͧलखा—त×वमͧस। वह तू हȣ है। वह मंğ तू हȣ है। और Èया तू एक ¢ण 
को भी Ħéम से ͧ भÛन हुआ है? और तब उस के संत ने अचानक डडंा उठाया और उस युवक के ͧ सर 
पर दे मारा। युवक कȧ आखंɉ के सामने तारे घूम गये। लेͩकन वह ͩ कसी अǓनव[चनीय समाͬध मɅ भी 



डूब गया। उसकȧ आखंɉ से अͪवरल आनंद के आसं ूबहने लगे। पल पर पल बीते, घͫडयां बीती, Ǒदन 
बीता, Ǒदन बीते, वह युवक अपूव[ आनंद मɅ डूबा रहा तो डूबा हȣ रहा। 

और तब तीसरे Ǒदन के संत ने न—मालमू ͩकस अǓनव[चनीय ¢ण मɅ भूल गया ͩक मौन का 
ĭत ͧलया है, मौन टूट गया के संत का और उसने कहा. सो अंततः तुम घर वाͪपस आ हȣ गये! सो 
अंततः तुम घर वाͪपस आ हȣ गये? पर युवक बोला नहȣं और ǒबना बोले हȣ अनंत कृत£ता से के 
कȧ आखंɉ मɅ देखता रहा और तब उसने डडंा उठाकर रेत पर ͧलखा —केवल èमǓृत लौट आयी, कौन 
गया था, कौन लौटा? ͧसफ[  èमǓृत लौट आयी। 

बस इतना हȣ सारसूğ है अçटावĐ और जनक के इस परम संवाद का, इतना हȣ—èमǓृत लौट 
आयी। 

वहȣ है मरकजे —काबा वहȣ है राहे —बुतखाना 
जहां दȣवाने दो ͧमलकर सनम कȧ बात करते हɇ 

इन दो दȣवानɉ कȧ बात तमुने सुनी। Ĥभु करे तुàहɅ भी दȣवाना बनाये, तुàहारे जीवन मɅ भी 
वह अपूव[ अमतृ बरसे। और देर जरा भी नहȣं है, बस èमǓृत कȧ बात है। 

हǐर —ओमं त×सत।् 
 
आज इतना हȣ। 
(अç टावĐ: गीता—समाÜ त) 
 
 
 
 
 


