DES PHILOSOPHES EN CONTACT?*

Le titre du volume auquel cet essai se veut une contribution,
Philosophie comparée : Gréce, Inde, Chine, limite le champ de la réflexion
aux trois grandes cultures classiques qui nous ont laissé une littérature
qu’on pourrait qualifier de «philosophique ». On a ainsi trois traditions
philosophiques qu’on peut comparer du point de vue des problémes
adressés, des solutions proposées, des méthodes utilisées, et encore
d’autres maniéres. Une telle comparaison sera d’autant plus intéressante
que I’on est assuré de ce que ces trois traditions se sont développées
indépendamment les unes des autres.

Or, celan’est pas du tout sr. La Gréce, 1'Inde et la Chine font partie de
la grande masse continentale qu’on appelle I’Eurasie, et il n’y a pas de
doute qu’il y a toujours eu des contacts plus ou moins réguliers entre ses
différentes parties. Ces contacts — qu’ils aient été de nature commerciale,
militaire, missionnaire ou autre - ne garantissent pourtant pas que les idées
philosophiques élaborées dans une région ont forcément atteint les
habitants d’une autre. Contrairement 2 de nouvelles technologies, ou des
méthodes médicales, les idées philosophiques n’ont que rarement des
applications pratiques, et dépendent plus totalement que les autres de leurs
contextes culturels. On s’imagine sans peine un commergant qui, ayant
rencontré une nouvelle notation numérique qui facilite ses calculs,
I’introduit dans sa région d’origine. Il est beaucoup moins évident que ce
méme commergant s’intéresse 2 la vraie nature de 1’Ame selon certains

* Les réflexions présentées dans cet article se fondent sur quelques autres publications de
" ma main diment mentionnées dans les notes, mais premidrement sur 1'article « Pourquoi la
philosophie existe-t-elle en Inde?», dans La rationalité en Asie / Rationality in Asia. Etudes
de Lettres, Faculté des Lettres, Université de Lausanne, 2001, 3, p. 7-48.
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philosophes dans le pays qu'il visite, si cette connaissance ne lui apporte
rien, ni sur le plan quotidien ni méme sur le plan spirituel .

Cet article part de la constatation générale que les trois cultures
mentionnées étaient géographiquement séparées les unes des autres, par
des obstacles naturels (notamment les chaines de montagne qui s’interpo-
sent entre la Chine et I'Inde), ou par de grandes distances (entre la Gréce
d’une part, et 'Inde et la Chine de I’autre). Ces obstacles n’ont sans doute
pas découragé certains voyageurs, mais il semble peu probable que
beaucoup de philosophes aient fait le déplacement?.

Il y a une exception importante 2 cette constatation : pendant plusieurs
siecles, des émigrés grecs ont habité des régions de I’ Asie du Sud. Durant
les siecles qui ont suivi les conquétes d’ Alexandre, il y avait des Grecs dans
la Bactriane, ainsi que dans les régions du c6té indien de I’Hindd-Kish.
Pendant une partie de cette période il y existait méme un, voire plusieurs
royaumes grecs. L’apogée du pouvoir grec, en ce qui concerne 1’Asie du
Sud, se situe autour de ’an 150 avant notre &re : leurs incursions s’étend-
aient alors jusqu’au Gujarat et, 4 ce qu’il semble, Pataliputra dans la partie
estdu bassin gangétique.

Cette présence grecque en Inde est la seule exception a la constatation
générale faite plus haut. I1 n’y a jamais eu de colonisation méme partielle de
la Grece par des Chinois ou des Indiens; il n’y jamais eu d’entité politique
chinoise en Inde ou indienne en Chine. Mais il y a eu une entité politique
grecque (voire plusieurs) en Inde, et une présence importante de Grecs
qui a duré un certain nombre de siécles. Les traces de cette présence sont
visibles dans I'art de la région, dans les légendes grecques sur les piéces
de monnaies plusieurs siécles apres la disparition des royaumes grecs, et
ailleurs.

1 est clair que la situation historique en ce qui conceme nos trois
cultures n’est pas symétrique. Théoriquement on peut parler, sans
distinction, de I’influence possible de chacune des trois sur les deux autres.
Dans la réalité historique il y a une distinction importante, spécialement
pour des idées qui « voyagent mal », comme des idées philosophiques. Par

1. Les conversions religieuses (bouddhistes en Chine, chrétiens en Inde et en Chine)
constituentun cas spécial qu’il ne m’est pas possible de traiter ici.

2. Cet article ne veut pas nier I'évidence : I’antiquité occidentale avait des idées sur les
« philosophes » indiens (mais non pas sur leurs philosophies, 2 ce qu'il semble), et des Indiens
de toutes sortes —y compris peut-étre méme des brahmanes et bouddhistes éduqués —ont sans
doute visité I'empire romain, od quelques-uns se sont peut-tre méme instatiés. Il s"agit dans
ce dernier cas pourtant de présences éphémeres de personnes qui ont dd, par force des
circonstances, s'adapter a leur nouvel environnement. \
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conséquent, si on réussissait 2 démontrer la présence de certaines idées
philosophiques indiennes dans la pensée de I’antiquité occidentale (ce qui
ne fait pas I'unanimité parmi les spécialistes), on serait alors confronté a la
question de savoir comment elles ont survécu au voyage. Par contre, au cas
ol I'on trouverait des idées grecques ou hellénistiques dans la pensée
philosophique indienne (situation hypothétique qui reste pour I’instant
sans preuve), la présence de colons grecs sur sol indien fournirait en elle-
méme une explication satisfaisante de ce fait.

Les observations précédentes ne prouvent point qu’il faille s attendre a
trouver des idées d’origine grecque dans la philosophie indienne. Mais
elles justifient une réflexion sur les effets éventuels de cette présence
prolongée des Grecs en Inde. Il est vrai que nos connaissances 2 leur égard
sont limitées. D’autre part, le fait méme que les fouilles archéologiques
semblent indiquer qu’un disciple d’ Aristote, Cléarque de Soles, a visité la
Bactriane, et qu’un papyrus contenant un texte philosophique grec y a été
trouvé, ne laisse guére planer de doute quant au fait que les habitants de
cette partie €loignée du monde hellénistique s’intéressaient 2 la pensée
philosophique de leur pays d’origine.

Une fois de plus, I’asymétrie saute aux yeux. Nous n’avons aucune
indication qu’une communauté indienne, intéressée par la pensée philo-
sophique de son pays d’origine, ait jamais existé, ni proche de la Gréce, ni
quelque part ailleurs dans les parties centrales du monde hellénistique. Et
nous n’avons aucune raison pour croire que tel ait jamais été le cas. La
situation inverse est pourtant certaine : les Grecs étaient 13, dans le nord-
ouest du sous-continent indien, dans des centres urbains qui - si les fouilles
a Ai Khanoum sont représentatives — continuaient 2 adopter un style de vie
complétement grec.

Et pourtant, il n’est pas du tout évident que la philosophie grecque ait
laissé des traces tangibles dans la pensée philosophique indienne.
L’influence de la culture hellénistique dans d’autres domaines, comme
celui de I’astronomie, est bien attestée. Pourquoi alors la philosophie fait-
elle exception?

A cette question il y a une réponse plausible. La philosophie en Inde,
pratiquement sous toutes ses formes, est liée A des courants religieux. On
parle légitimement de la philosophie bouddhique, de la philosophie
brahmanique et de la philosophie jaina. Il y a des écoles de pensée a
I'intérieur de chacune de ces grandes divisions, bien entendu; mais prati-
quement toutes les écoles de philosophie indienne dont nous avons
connaissance appartiennent 2 I'une ou I’autre de ces trois religions. La
plupart de ces écoles se basent sur des doctrines qui sont propres a la
religion concernée, méme si 1'élaboration des idées s'éloigne parfois
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cortsidérablement de ces doctrines de base. Une conséquence de cet état des

choses est qu’il n’est pas du tout évident qu'une école de philosophie -

emprunte des éléments & travers le fossé qui sépare deux cultures
différentes.

Cette derniére observation est confirmée par I’histoire de la pensée
indienne méme. Les écoles de pensée bouddhique et celles de pensée
brahmanique ont coexisté en Inde durant un grand nombre de si¢cles. Elles
se connaissaient bien, et une partie importante de la littérature existante de
ces écoles est dédiée a la polémique entre elles. Et pourtant, on a de la peine
atrouver des éléments que les philosophes bouddhistes auraient empruntés
tels quels aux penseurs brahmaniques, ou vice-versa. Voila donc un
exemple de philosophies en contact intense qui n’empruntent que peu
d’éléments les unes aux autres.

Ces philosophies n’étaient pourtant pas mutuellement indépendantes.
Une étude plus approfondie montre que les penseurs des différentes
€coles s’attaquaient souvent exactement aux mémes problémes, pour
lesquels ils proposaient des solutions différentes. Tous les penseurs indiens
de tendance philosophique s’occupaient, A une certaine époque, des
problemes liés a la rétribution karmique qu’on croyait effectuée par un
automatisme impersonnel!. Et la préoccupation de tous ces penseurs
concerna longtemps les difficultés qui résultent de leur conviction partagée
selon laquelle il existe un lien étroit entre langage et réalité; tous se
sentaient obligés de trouver une solution au probléme censé étre incorporé
dans des phrases du type «le potier fait une cruche » : comme il n’y a pas
encore de cruche dans la situation décrite, qu’est-ce que le potier fait
exactement?2?

L’histoire de la philosophie indienne elle-méme montre ainsi que des
philosophies peuvent coexister sans que 1’on trouve forcément des traces
des unes dans les autres. Dans le cas des philosophies indiennes les
différentes écoles partagent un nombre de préconceptions, comme par
exemple la doctrine de rétribution karmique et la conviction du lien étroit
entre langage et réalité. Mais ces préconceptions partagées ne sont pas des
éléments empruntés par une école 2 1’autre, mais plut6t des éléments qui

1.Cf. Karma and Teleology. A problem and its solutions in Indian philosophy, « Studia
Philologica, Monograph Series, XV », Tokyo, International Institute for Buddhist Studies,
2000.

2. Cf. Langage et réalité : sur un épisode de la pensée indienne, « Bibliothéque de I'Ecole
des Hautes Etudes, Sciences Religieuses, 105 », Turnhout, Brepols, 1999.
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étaient déja en place au moment ol les différentes écoles ont commencé &
se former. ,

Revenons maintenant 2 la question de la présence d’une population
grecque éduquée et initiée A'la philosophie dans les parties nord-ouest de
I'Inde. Cette présence ne constituait pas forcément une pression sur la
population non grecque, 1'intimant d’adopter la philosophie grecque, que
ce soit en entier ou en partie. Les autres habitants de la région n’étaient
justement pas grecs et Iattrait de cette pensée étrangére dans des domaines
aussi abstraits que la philosophie était sans doute limité & la minorité (si elle
existait) qui voulait imiter les Grecs. L’absence de transfert d’idées
philosophiques grecques n’a donc rien d’étonnant.

Mais les Grecs n’apportrent pas que leurs philosophies. Dans les villes
et autres centres dont ils étaient maitres, ils apportérent toute une ambiance,
tout un style de vie grec. Faisait partie de ce style de vie la coutume du débat
entre les représentants d’opinions divergentes. Cela se faisait a la cour du
roi, mais également sans doute dans des situations plus modestes. Le débat
était une forme incontournable de la confrontation d’idées, a laquelle on ne
pouvait se soustraire si on avait quelque chose de nouveau a dire.

On connait mal la composition religieuse de la population qui habitait
les régions gouvernées par les Indo-Grecs. Sans doute y avait-il une
présence du mazdéisme et une absence quasi-totale du brahmanisme!. Ce
qui nous intéresse en particulier, c’est que des sources bouddhiques nous
informent que le Gandhara, région faisant partie du ou des royaumes grecs,
fut entierement bouddhisé au 1m¢ siécle avant notre ére; d’autres sources,
textuelles aussi bien qu’archéologiques, confirment la présence de
bouddhistes pour la période un peu plus récente. Il s’ensuit que les Grecs
cohabitaient dans cette région avec des bouddhistes nouvellement arrivés.

On peut facilement s’imaginer ce qui se passa. Le désir des bouddhistes
de faire des prosélytes se vit confronté 2 la réaction locale d’engager les
missionnaires en débats rationnels, peut-étre méme a la cour du roi. Ces
débats publics, jugés par le critére de la présentation cohérente de ses
propres convictions, constituerent un défi majeur pour les bouddhistes, qui
se virent obligés de repenser la structure interne de 1’enseignement qu’ils
pronaient.

Cette description de la rencontre entre Grecs et bouddhistes est
largement fictive. Il est pourtant frappant que les bouddhistes de ces

N

régions du nord-ouest de I'Inde étaient les premiers a réorganiser

1. Voir sur ce point «Les reliques en Inde », Festschrift Mylius, 4 paraitre, autour des
notes 40-57.
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I'enseignement traditionnel du bouddhisme. Cette réorganisation portait
sur un grand nombre de détails, mais était inspirée par une nouvelle vision
du monde, inconnue du bouddhisme plus ancien. Le bouddhisme comme il
se manifeste dans ces textes n’est plus seulement une méthode pour se
libérer de I'existence dans ce monde. Bien au contraire, il comporte une
vision détaillée de la nature du monde dont on cherche a se libérer. Cette
vision est caractérisée par un atomisme poussé!. Seuls les constituants
ultimes des objets qu’on croit peupler ce monde existent vraiment, et ces
constituants eux-mémes (appelés dharma) ne perdurent qu’un seul moment
indivisible. La fausse conviction selon laquelle des objets possédant des
constituants existent eux-mémes est due au langage : un chariot n’est qu’un
mot;iln’ exxstepas vraiment2.

Nous n’avons aucune preuve directe que cette nouvelle vision se soit
développée sous la pression de I’environnement grec. Il existe pourtant un
texte bouddhique qui présente quelques-unes de ces nouvelles doctrines
comme élaborées dans une discussion entre un moine bouddhiste et le roi
grec Ménandre (Milinda en pali). Cela indique qu’a une certaine époque les
bouddhistes ressentaient le besoin d’entrer en débat avec les Grecs. Le texte
ne dit évidemment pas que les bouddhistes, avant d’entamer ces débats,
avaient adapté leurs doctrines aux besoins d’une telle rencontre. Il n’est
pourtant guére hasardeux de conclure que tel était le cas.

Les effets de la présence grecque sur les doctrines d’une école
bouddhique du nord-ouest de I'Inde ne constituent pas un cas isolé, sans
conséquences pour les autres écoles de la pensée indienne. Il existe, bien au
contraire, de bonnes raisons pour croire que la philosophie bouddhique qui
s’est ainsi €laborée dans cette région limitrophe de I'Inde soit le premier
systeme philosophique du sous-continent. Son influence sur les autres
systtmes du bouddhisme est quasi-certaine, mais elle va bien au-dela du
seul bouddhisme. Le jainisme trahit cette influence déja dans ses textes
canoniques, tandis que plusieurs positions qui caractérisent les philo-
sophies brahmaniques sont dues a lcur ré51stance aux doctrines élaborées
dans le nord-ouest 3.

1.On ne peut pas compltement exclure la possibilité que I'idée de I'atomisme ait été
empruntée aux Grecs; cf. Scharfstein, Ben-Ami, A Comparative History of World
Philosophy, New York, State University of New York Press, 1998, p. 171 sq.

2. Voir «La grammaire et les débuts de la philosophie indienne », Asiatische Studien /
Etudes Asiatiques 58 (4),2004, § 4.

3. Voir « Systematic philosophy between the empires : some detenmmng feamres »,dans
Olivielle, P. (¢d.), Between the Empires, A paraitre.
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Les réflexions précédentes nous permettent de croire — faisant

-exception pour le cas spécial des conversions religieuses, principalement

limitées aux bouddhistes et chrétiens — que la seule occurrence de contact
direct entre les philosophies de la Gréce, de I’Inde et de la Chine dans la
période pré-moderne pourrait bien &tre celui entre la Gréce et 'Inde quiaeu
lieu au moment ol il y avait une forte présence de Grecs dans les parties
nord-ouest du sous-continent indien, c’est-a-dire, durant les siécles suivant
les conquétes d’ Alexandre. On peut se demander si I’expression « philo-
sophes en contact » est ici appropriée. Dépendant de la facon dont on utilise
le mot « philosophie » on pourrait préférer dire que la philosophie indienne,
dans le sens de philosophie systématique, doit son origine a ce contact, qu’il
n’y avait donc pas de philosophes indiens pour faire le contact initial. Quoi
qu’il en soit, la philosophie bouddhique qui se développe sous I’influence,
non tellement de la philosophie grecque, mais plutét de la tradition de
débats publics qui en avait été un élément formateur, n’y ressemble guére.
Une fois de plus, ce que les deux ont en commun est plutdt un probléme
pratique, celui de devoir faire face a des critiques sévéres dans des débats
publics.
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