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ताओ उऩननषाद–(बाग–1) प्रवचन–1 

 
ताओ उऩननषाद—(बाग—1) 

ओशो 
ओशो द्वाया राओत् से के ‘ताओ तेह ककिं ग’ ऩय ददए गए 127 प्रवचनों भें से ऩहरे 22 अभतृ प्रवचनों का अऩूवव सिंकरन 

 

 

रोओत् से की तकताफ जभीन ऩय फेने िारी उन थोी ी सी तकताफों भें से  क है, जो ऩूयी तयह शदु्ध है। इसभें कुछ जोी ा नहीं जा 
सकता। न जोी ने का कायर् मह है तक जो राओत् से कहता है, राओत् से की हैलसमत का  मज त ही उसभें कुछ जोी  सकता है। तकसी 
को कुछ जोी ना हो तो राओत् से होना ऩीे ।  य राओत् से होकय जोी ने भें तपय कोई हजि नहीं है। 

जजन्द् होंने जाना है—शब् दों से नहीं,शास्त्रों से नहीं,ियन जीिन से ही, जीकय—राओत् से उन थो े से रोगों भें से  क है।  य जजन्द् होंने 
केिर जाना ही नहीं है। ियन जानने की बी अथक ेेष् टा की है—राओत् से उन  य बी फहुत थोीे  से रोगों भें से  क है। 

ओशो 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

सनातन ि अविकायी ताओ—ऩहरा प्रिेन 

अध्माम 1 : सूत्र 1 

 

ऩयभ ताओ 

जजस ऩथ ऩय विेयर् तकमा जा सके, िह सनातन  य अविकायी ऩथ नहीं है। 

जजसके नाभ का सुलभयर् हो, िह कारजमी  ि ंसदा  कयस यहने िारा नाभ नही ंहै। 
 

जजन्द्होंने जाना है–शब्दों से नहीं, शास्त्रों से नहीं, ियन जीिन से ही, जीकय–राओत्से उन थोीे  से रोगों भें से  क है।  य जजन्द्होंने 
केिर जाना ही नहीं है, ियन जनाने की बी अथक ेेष्टा की है–राओत्से उन  य बी फहुत थोीे  से रोगों भें से  क है। 
रेतकन जजन्द्होंने बी जाना है  य जजन्द्होंने बी दसूयों को जनाने की कोलशश की है, उनका प्राथलभक अनुबि मही है तक जो कहा जा 
सकता है, िह सत्म नहीं है; जो िार्ी का आकाय रे सकता है, आकाय रेते ही अऩनी ननयाकाय सत्ता को अननिामितमा खो देता है। जैसे 
कोई आकाश को र्ेत्रत्रत कये, तो आकाश कबी बी र्ेत्रत्रत नहीं होगा; जो बी र्ेत्र भें फनेगा, ननजचेत ही िह आकाश नहीं है। आकाश 
तो िह है जो सफको घेये हु  है; र्ेत्र तो तकसी को बी नहीं घेय ऩा गा। र्ेत्र तो स्िमं ही आकाश से नघया हुआ है। 

तो र्ेत्र भें फना हुआ जैसा आकाश होगा, ऐसे ही शब्द भें फना हुआ सत्म होगा। न तो र्ेत्र भें फने आकाश भें ऩऺी उी  सकेगा, न 
र्ेत्र भें फने आकाश भें सूयज ननकरेगा, न यात ताये हदखाई ऩी ेंगे। र्ेत्र का आकाश तो होगा भतृ; कहने को ही आकाश होगा, नाभ ही 
बय आकाश होगा। आकाश के होने की कोई संबािना र्ेत्र भें नहीं है। 
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जो बी सत्म को कहने ेरेगा, उसे ऩहरे ही कदभ ऩय जो फी ी से फी ी कहिनाई खी ी हो जाती है, िह मह तक शब्द भें  ारते ही सत्म 
असत्म हो जाता है। ऐसा हो जाता है, जैसा िह नहीं है।  य जो कहना ेाहा था, िह अनकहा यह जाता है।  य जो नहीं कहना ेाहा 
था, िह भुखय हो जाता है। 

राओत्से अऩनी ऩहरी ऩंजत भें इसी फात से शरुू कयता है। 

ताओ फहुत अनूिा शब्द है। उसके अथि को थोी ा खमार भें रे रें तो आगे फढ़ने भें आसानी होगी। ताओ के फहुत अथि हैं। जो बी 
ेीज जजतनी गहयी होती है उतनी फहुअथी हो जाती है।  य जफ कोई ेीज फहुआमाभी, भल्टी  ामभेंशनर होती है, तफ स्िबाित् 
जहटरता  य फढ़ जाती है। 

ताओ का  क तो अथि है: ऩथ, भागि, हद िे। रेतकन सबी ऩथ फंधे हु  होते हैं। ताओ ऐसा ऩथ है जैसे ऩऺी आकाश भें उी ता है; उी ता 
है तफ ऩथ तो ननलभित होता है, रेतकन फंधा हुआ ननलभित नहीं होता है। सबी ऩथों ऩय ेयर्र्ेह्न फन जाते हैं  य ऩीछे से आने िारों 
के लर  सवुिधा हो जाती है। ताओ ऐसा ऩथ है जैसे आकाश भें ऩऺी उी ते हैं, उनके ऩदों के कोई र्ेह्न नहीं फनते,  य ऩीछे से आने 
िारे को कोई बी सुविधा नहीं होती। 

तो अगय मह खमार भें यहे तक ऐसा ऩथ जो फंधा हुआ नहीं है, ऐसा ऩथ जजस ऩय ेयर्र्ेह्न नहीं फनते, ऐसा ऩथ जजसे कोई दसूया 
आऩके लर  ननलभित नहीं कय सकता–आऩ ही ेरते हैं  य ऩथ ननलभित होता है–तो हभ ताओ का अथि ऩथ बी कय सकते हैं, हद िे 
बी कय सकते हैं। रेतकन ऐसा ऩथ तो कहीं हदखाई नहीं ऩी ता। इसलर  ताओ को ऩथ कहना उर्ेत होगा? 

रेतकन मह  क आमाभ ताओ का है। तफ ऩथ का  क दसूया अथि रें: ऩथ है िह, जजससे ऩहंुेा जा सके; ऩथ है िह, जो भंजजर से 
जोी  दे। रेतकन ताओ ऐसा ऩथ बी नहीं है। जफ हभ  क यास्ते ऩय ेरते हैं  य भंजजर ऩय ऩहंुे जाते हैं, तो यास्ता  य भंजजर 
दोनों जुीे  हु  होते हैं। असर भें, भंजजर यास्ते का आखखयी छोय होता है,  य यास्ता भंजजर की शरुुआत होती है। यास्ता  य भंजजर 
दो ेीजें नहीं हैं, जुीे  हु  संमुत हैं। यास्ते के त्रफना भंजजर न हो सकेगी; भंजजर के त्रफना यास्ता न होगा। रेतकन ताओ  क ऐसा ऩथ 
है, जो भंजजर से जुी ा हुआ नहीं है। जफ कोई यास्ता भंजजर से जुी ा होता है, तो सबी को उतना ही यास्ता ेरना ऩी ता है, तबी 
भंजजर आती है। 

ताओ ऐसा ऩथ है तक जो जहां खी ा है, उसी स्थान ऩय, उसी जगह ऩय खीे  हु  भंजजर को उऩरब्ध हो सकता है। इसलर  ताओ को 
ऐसा ऩथ बी नहीं कहा जा सकता। जहां खीे  हैं हभ, जजस जगह, जजस स्थान ऩय, िहीं से भंजजर लभर सके;  य ऐसा बी हो सकता है 
तक हभ जन्द्भों-जन्द्भों ेरें,  य भंजजर न लभर सके; तो ताओ जरूय तकसी  य तयह का ऩथ है। इसलर   क तो ऩथ का अथि है कहीं 
गहये भें, रेतकन फहुत सी शतों के साथ। 

दसूया ताओ का अथि है: धभि। रेतकन धभि का अथि भजहफ नहीं है, रयरीजन नहीं है। धभि का िही अथि है जो ऩुयातनतभ ऋवषमों ने 
लरमा है। धभि का अथि होता है: िह ननमभ, जो सबी को धायर् तक  हु  है। जीिन जहां बी है, उसे धायर् कयने िारा जो आत्मंनतक 
ननमभ, हद अजल्टभेट रॉ, िह जो आखखयी कानून है िह। तो ताओ धभि है–भजहफ के अथों भें नहीं, इसराभ  य हहदं ू य जैन  य 
फौद्ध  य लसख के अथों भें नहीं–जीिन का ऩयभ ननमभ। धभि है, जीिन के शाचित ननमभ के अथि भें। 

रेतकन सबी ननमभ सीलभत होते हैं। ताओ ऐसा ननमभ है जजसकी कोई सीभा नहीं है। 

असर भें सीभा तो होती है भतृ्मु की; जीिन की कोई सीभा नहीं होती। भयी हुई िस्तु ं ही सीलभत होती हैं; जीवित िस्तु सीलभत नहीं 
होती, असीभ होती है। जीिन का अथि ही है: पैराि की ननयंतय ऺभता, हद कैऩेलसटी टु  सऩैं ।  क फीज जीवित है, अगय िह अंकुय 
हो सकता है।  क अंकुय जीवित है, अगय िह िृऺ  हो सकता है।  क िृऺ  जीवित है, अगय उसभें  य अंकुय,  य फीज रग सकते हैं। 
जहां पैराि की ऺभता रुक जाती है िहीं जीिन रुक जाता है। फच्ेा इसीलर  ज्मादा जीवित है फूढ़े से; अबी पैराि की ऺभता है 
फहुत। 

तो ताओ कोई सीलभत अथों भें ननमभ नहीं है। आदभी के फना  हु  कानून जैसा कानून नहीं है, जजसको तक ड पाइन तकमा जा सके, 

जजसकी ऩरयबाषा तम की जा सके, जजसकी ऩरयसीभा तम की जा सके। ताओ ऐसा ननमभ है जो अनतं विस्ताय है,  य अनंत-असीभ 
को छूने भें सभथि है। 

इसलर  लसपि  धभि कह देने से काभ न ेरेगा। 

 क  य शब्द है–ऋवषमों ने उऩमोग तकमा–िह शामद  य बी ननकट है ताओ के। िह शब्द है ऋत–जजससे ऋतु फना। िेद ऋत की 
ेेाि कयते हैं, िह ताओ की ेेाि है। ऋत का अथि होता है…ऋतुओ ंसे सभझें तो आसानी हो जा गी। 
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गयभी आती है, तपय िषाि आ जाती है, तपय शीत आ जाती है, तपय गयभी आ जाती है।  क ितुिर है। ितुिर घूभता ेरा जाता है। 
फेऩन होता है, जिानी आती है, फुढ़ाऩा आ जाता है, भौत आ जाती है।  क ितुिर है, िह घूभता ेरा जाता है। सुफह होती है, सांझ 
होती है, यात होती है, तपय सुफह हो जाती है। सूयज ननकरता है,  ूफता है, तपय उगता है।  क ितुिर है। जीिन की  क गनत है 
ितुिराकाय। उस गनत को ेराने िारा जो ननमाभक तत्ि है, उसका नाभ है ऋत। 

ध्मान यहे, ऋत भें तकसी ईचिय की धायर्ा नहीं है। ऋत का अथि है ननमाभक तत्ि; ननमाभक मजत नहीं। नॉट ऩयसन, फट वप्रलंसऩर। 
कोई मजत नहीं जो ननमाभक हो, कोई तत्ि जो ननमभन तक  ेरा जाता है। ऐसा कहना िीक नहीं तक ननमभन तक  ेरा जाता है, 

मोंतक इससे मजत का बाि ऩैदा होता है। नहीं, जजससे ननमभन होता है, जजससे ननमभ ननकरते हैं। ऐसा नहीं तक िह ननमभ देता है 
 य मिस्था जुटाता है। नहीं, फस उससे ननमभ ऩदैा होते यहते हैं। जैसे फीज से अंकुय ननकरता यहता है, ऐसा ऋत से ऋतु ं ननकरती 
यहती हैं। ताओ का गहनतभ अथि िह बी है। 

रेतकन तपय बी मे कोई बी शब्द ताओ को िीक से प्रकट नहीं कयते हैं। मोंतक जो-जो इनको अथि हदमा जा सकता है, ताओ उससे 
तपय बी फी ा है।  य कुछ न कुछ ऩीछे छूट जाता है। शब्दों की जो फी ी से फी ी कहिनाई है, िह मह है तक सबी शब्द द्िैत से 
ननलभित हैं। अगय हभ कहें यात, तो हदन ऩीछे छूट जाता है। अगय हभ कहें प्रकाश, तो अंधेया ऩीछे छूट जाता है। अगय हभ कहें जीिन, 

तो भौत ऩीछे छूट जाती है। हभ कुछ बी कहें , कुछ सदा ऩीछे छूट जाता है।  य जीिन ऐसा है–संमुत, इकट्िा। िहां यात  य हदन 
अरग नहीं हैं।  य िहां जन्द्भ  य भतृ्मु अरग नहीं हैं।  य िहां फच्ेा  य फूढ़ा दो नहीं हैं।  य िहां सदी  य गयभी दो नहीं हैं। 
 य िहां सुफह सूयज का उगना सांझ का  ूफना बी है। जीिन कुछ ऐसा है–संमुत, इकट्िा। रेतकन जफ बी हभ शब्द भें फोरते हैं, तो 
कुछ छूट जाता है। कहें हदन, तो यात छूट जाती है।  य जीिन भें यात बी है। 

तो अगय हभ कहें कोई बी  क शब्द–मह है ताओ, मह है भागि, मह है धभि, मह है ऋत–फस हभाये कहते ही कुछ ऩीछे छूट जाता है। 
सभझ रें, हभ कहते हैं, ननमभ। ननमभ कहते ही अयाजकता ऩीछे छूट जाती है। रेतकन जीिन भें िह बी है। ननमभ कहते ही िह जो 
अनातकि क, िह जो अयाजक तत्ि है, िह ऩीछे छूट जाता है। 

नीत्शे ने कहीं लरखा है तक जजस हदन अयाजकता न होगी उस हदन न  ताये कैसे ननलभित होंगे? जजस हदन अयाजकता न होगी उस 
हदन नमा सजृन कैसे होगा? मोंतक सजृष्ट तो जन्द्भती है अयाजकता से, केऑस से। आउट ऑप केऑस इज़ ति शन। अगय केऑस न 
होगा, अयाजकता न होगी, तो सजृष्ट का जन्द्भ न होगा।  य अगय सजृष्ट अकेरी हो, तो तपय सभाप्त न हो सकेगी, मोंतक उसे सभाप्त 
होने के लर  तपय अयाजकता भें  ूफ जाना ऩीे । 

जफ हभ कहते हैं ननमभ, वप्रलंसऩर, तफ अयाजकता ऩीछे छूट जाती है। िह बी जीिन भें है। उसे छोी ने का उऩाम जीिन के ऩास नहीं 
है, शब्दों के ऩास है। इसलर  हभ कहते हैं ऋत, तो बी कुछ ऩीछे छूट जाता है; िह अयाजक तत्ि ऩीछे छूट जाता है। जो घटता है  य 
तपय बी ननमभ के बीतय नहीं घटता। 

इस जीिन भें सबी कुछ ननमभ से नहीं घटता है; नहीं तो जीिन दो कौी ी का हो जा गा। इस जीिन भें कुछ है जो ननमभ छोी  कय 
बी घटता है। से तो मह है, इस जीिन भें जो बी भहत्िऩूर्ि है, िह ननमभ छोी  कय घटता है। जो बी गैय-भहत्िऩूर्ि है, िह ननमभ से 
घटता है। इस जीिन भें जो बी गहयी अनुबूनतमां हैं, िे तकसी ननमभ से नहीं आतीं–अकायर्, अनामास, अनामार्ेत द्िाय ऩय दस्तक दे 
देती हैं। 

जजस हदन तकसी के जीिन भें प्रबु का आना होता है, उस हदन िह मह नहीं कह ऩाता तक भैंने मह-मह तकमा था, इसलर  तुम्हें ऩामा। 
उस हदन िह मही कह ऩाता है तक कैसी तुम्हायी दमा! कैसी तुम्हायी अनुकंऩा! भैंने कुछ बी न तकमा था; मा जो बी तकमा था, अफ भैं 
जानता हंू, उसे तुभसे ऩाने से कोई बी संफंध न था; मह तुम्हाया आगभन कैसा! मह तुभ आ कैसे ग ! न भैंने कबी तुम्हें भांगा था, न 
भैंने कबी तुम्हें ेाहा था, न भैंने तुम्हें कबी खोजा था। मा भांगा बी था, तो कुछ गरत भांगा था;  य खोजा बी था, तो िहां जहां तुभ 
नहीं थे;  य ेाहा बी था, तो बी भाना न था तक तुभ लभर जाओगे।  य मह तुम्हाया आगभन!  य जफ प्रबु का आगभन होता है 
तकसी के जीिन भें, तो उसका तकमा हुआ कहीं बी तो कुछ संफंध नहीं फना ऩाता। अनामास! 

इस जीिन भें सबी कुछ ननमभ होता, तो हभ कह सकते थे, ताओ का अथि है ऋत। रेतकन इस जीिन भें िह जो ननमभ के फाहय है, 

िह योज घटता है; हय घी ी-ऩहय, अनामास बी, अकायर् बी, िह भौजूद हो जाता है। न, उसे बी हभ जीिन  य अजस्तत्ि के फाहय न 
छोी  ऩा ंगे। इसलर  अफ हभ ताओ को मा कहें? 

तो राओत्से अऩना ऩहरा सूत्र कहता है। उस सतू्र भें िह कहता है, ―जजस ऩथ ऩय विेयर् तकमा जा सके, िह सनातन, अविकायी ऩथ 
नहीं है।’ 

जजस ऩथ ऩय विेयर् तकमा जा सके! अफ ऩथ का अथि ही होता है तक जजस ऩय विेयर् तकमा जा सके। रेतकन राओत्से कहता है, 

जजस ऩथ ऩय विेयर् तकमा जा सके, िह नहीं; जजस ऩय आऩ ेर सकें , िह नहीं। तपय अगय जजस ऩय हभ ेर ही न सकें , उसे ऩथ 
कहने का मा प्रमोजन? हभ ेर सकें  तो ही ऩथ है। 
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राओत्से कहता है, ―जजस ऩथ ऩय विेयर् तकमा जा सके, िह सनातन, अविकायी ऩथ नहीं है।’ 

फहुत सी फातें इस छोटे से सूत्र भें हैं।  क, जजस ऩथ ऩय ेरा जा सके, जजस ऩय ेरने की घटना घट सके, उस ऩय ऩहंुेने की घटना 
न घटेगी। मोंतक जहां हभें ऩहंुेना है, िह कहीं दयू नहीं, महीं  य अबी है। अगय भुझे आऩके ऩास आना हो, तो भैं तकसी यास्ते ऩय 
ेर सकता हंू। रेतकन भुझे अऩने ही ऩास आना हो, तो भैं तकस यास्ते ऩय ेरूंगा?  य जजतना ेरूंगा यास्तों ऩय, उतना ही बटक 
जाऊंगा; अऩने से दयू,  य दयू होता ेरा जाऊंगा। जो आदभी स्िमं को खोजने तकसी यास्ते ऩय जा गा, िह अऩने को कबी बी नहीं ऩा 
सकेगा। कैसे ऩा सकेगा? अऩने ही हाथ से, खोज के ही कायर्, िह अऩने को खो देगा। 

जजसे स्िमं को खोजना है उसे तो सफ यास्ते छोी  देने ऩी ेंगे, मोंतक स्िमं तक कोई बी यास्ता नहीं जाता है। असर भें, स्िमं तक 
ऩहंुेने के लर  यास्ते की जरूयत ही नहीं है। यास्ते की जरूयत तो दसूये तक ऩहंुेने के लर  है। स्िमं तक तो िह ऩहंुे जाता है, जो 
सफ यास्तों से उतय कय खी ा हो जाता है। जो ेरता ही नहीं, िह ऩहंुे जाता है। 

तो राओत्से कहता है, जजस ऩथ ऩय ेरा जा सके, िह सनातन  य अविकायी ऩथ नहीं है। 

दो फातें कहता है। िह सनातन नहीं है। असर भें, जजस यास्ते ऩय बी हभ ेर सकें , िह हभाया ही फनामा हुआ होगा। हभाया ही फनामा 
हुआ होगा, इसलर  सनातन नहीं होगा। आदभी का ही ननलभित होगा, इसलर  ऩयभात्भा से ननलभित नहीं होगा।  य जो ऩथ हभने 
फनामा है, िह सत्म तक कैसे रे जा गा? मोंतक अगय हभें सत्म के बिन का ऩता होता, तो हभ ऐसा यास्ता बी फना रेते जो सत्म 
तक रे जा । 

ध्मान यहे, यास्ता तो तबी फनामा जा सकता है, जफ भंजजर ऩता हो। भझेु आऩका घय ऩता हो, तो भैं िहां तक यास्ता फना रूं। रेतकन 
मह फी ी कहिन फात है। अगय भुझे आऩका घय ऩता है, तो भैं त्रफना यास्ते के ही आऩके घय ऩहंुे गमा होऊंगा। नहीं तो तपय भुझे 
आऩके घय का ऩता कैसे ेरा है? 

इजजप्त के ऩुयाने सूतपमों के सूत्रों का  क हहस्सा कहता है तक जफ तुम्हें ऩयभात्भा लभरेगा  य तुभ उसे ऩहेानोगे, तफ तुभ जरूय 
कहोगे तक अये, तुम्हें तो भैं ऩहरे से ही जानता था!  य अगय तुभ ऐसा न कह सकोगे, तो तुभ ऩयभात्भा को ऩहेान कैसे सकोगे? 

रयकग्नीशन इज़ इम्ऩालसफर। रयकग्नीशन का तो भतरफ ही मह होता है। अगय ऩयभात्भा भेये साभने आ   य भैं खीे  होकय उससे 
ऩूछंू तक आऩ कौन हैं? तफ तो भैं ऩहेान न सकंूगा।  य अगय भैं देखते ही ऩहेान गमा तक प्रबु आ ग , तो उसका अथि है तक भैंने 
कबी तकसी ऺर् भें, तकसी कोने से, तकसी द्िाय से जाना था; आज ऩहेाना। मह रयकग्नीशन है। हभ जाने को ही ऩहेान सकते हैं। 

अगय आऩको ऩता ही है तक सत्म कहां है, तो आऩके लर  यास्ते की जरूयत कहां यही? आऩ सत्म तक कहीं ऩहंुे ही ग  हैं, जान ही 
लरमा है। तो जजसे ऩता है िह यास्ता नहीं फनाता।  य जजसे ऩता नहीं है िह यास्ता फनाता है।  य जो नहीं जानते, उनके फना  हु  
यास्ते कैसे ऩहंुेा ऩा ंगे? िे सनातन ऩथ नहीं हो सकते। 

सनातन ऩथ कौन सा है? 

जो आदभी ने कबी नहीं फनामा। जफ आदभी नहीं था, तफ बी था।  य जफ आदभी नहीं होगा, तफ बी होगा। 

सनातन ऩथ कौन सा है? 

जजसे िेद के ऋवष नहीं फनाते, जजसे फुद्ध नहीं फनाते, जजसे भहािीय नहीं फनाते, भोहम्भद, कृष्र्  य िाइस्ट जजसे नहीं फनाते। ज्मादा 
से ज्मादा उसके संफंध भें कुछ खफय देते हैं, फनाते नहीं। इसलर  ऋवष नहीं कहते तक हभ जो कह यहे हैं, िह हभाया है। कहते हैं, ऐसा 
ऩहरे बी रोगों ने कहा है, ऐसा सदा ही रोगों ने जाना है। मह जो हभ खफय रा यहे हैं, मह उस यास्ते की खफय है जो सदा से है। जफ 
हभ नहीं थे, तफ बी था।  य जफ कोई नहीं था, तफ बी था। जफ मह जभीन फनती थी  य इस ऩय कोई जीिन न था, तफ बी था। 
 य जफ मह जभीन लभटती होगी  य जीिन विसजजित होता होगा, तफ बी होगा। आकाश की बांनत िह सदा भौजूद था। 

मह दसूयी फात है तक हभाये ऩंख इतने भजफूत न थे तक हभ उसभें कर तक उी  सकते; आज उी  ऩाते हैं। मह दसूयी फात है तक आज 
बी हभ हहम्भत नहीं जुटा ऩाते  य अऩने घोंसरे के तकनाये ऩय फैिे यहते हैं, ऩयों को तौरते यहते हैं,  य सोेते यहते हैं तक उी ें मा न 
उी ें। रेतकन िह आकाश आऩके उी ने से ऩैदा नहीं होगा। िह आऩके ऩंख बी जफ ऩैदा न हु  थे, जफ आऩ अं े के बीतय फंद थे, तफ 
बी था।  य आऩके ऩास ऩंख बी हों,  य आऩ फैिे यहें  य न उी ें, तो ऐसा नहीं तक आकाश नहीं है। आकाश है। आकाश आऩके 
त्रफना है। 

तो सनातन ऩथ तो िह है जो ेरने िारे के त्रफना है। अगय ेरने िारे ऩय कोई ऩथ ननबिय है, तो िह सनातन नहीं है।  य जजस 
ऩथ ऩय बी ेरा जा सकता है िह विकायग्रस्त हो जाता है, मोंतक ेरने िारा अऩनी फीभारयमों को रेकय ेरता है। इसे बी थोी ा 
सभझ रेना जरूयी है। 
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जो फीभारयमों के फाहय हो गमा िह ेरता नहीं। ेरने की कोई जरूयत न यही। िह ऩहंुे गमा। जो फीभारयमों से बया है िह ेरता 
है। ेरता ही इसलर  है तक फीभारयमां हैं, उनसे छूटना ेाहता है। फीभारयमों से छूटने के लर  ही ेरता है। जजस यास्ते ऩय बी ेरता 
है, िही,ं उसी यास्ते को संिाभक कयता है। जहां बी खी ा होता है, िहीं अऩवित्र हो जाता है सफ। जहां बी खोजता है, िहीं  य धुआ ंऩैदा 
कय देता है। 

जैसे ऩानी भें कीेी  उि गई हो  य कोई ऩानी भें घुस जा   य कीेी  को त्रफिारने की कोलशश भें रग जा , तो उसकी सायी 
कोलशश, जो कीेी  उि गई है, उसे तो फैिने ही न देगी,  य जो फैिी थी, उसे बी उिा रेती है। िह जजतना  ेस्ऩेयेटरी, जजतना ऩागर 
होकय कोलशश कयता है तक कीेी  को त्रफिा दूं, त्रफिा दूं, उतनी ही कीेी   य उि जाती है, ऩानी  य गंदा हो जाता है। राओत्से िहां 
से ननकरता होगा, तो िह कहेगा तक लभत्र, तुभ फाहय ननकर आओ। मोंतक जजसे तुभ शदु्ध कयोगे िह अशदु्ध हो जा गा, तुभ ही 
अशदु्ध हो इसलर । तुभ कृऩा कयके फाहय ननकर आओ। तुभ ऩानी को अकेरा छोी  दो। तुभ तट ऩय फैि जाओ। ऩानी शदु्ध हो 
जा गा। तुभ प्रमास भत कयो। तुम्हाये सफ प्रमास खतयनाक हैं। 

िह ऩथ अविकायी नहीं हो सकता जजस ऩथ ऩय फीभाय रोग ेरें। 

 य ध्मान यहे, लसपि  फीभाय ही ेरते हैं। जो ऩहंुे ग , जो शदु्ध हु , जजन्द्होंने जाना, िे रुक जाते हैं। ेरने का कोई सिार नहीं यह 
जाता। असर भें, हभ ेरते ही इसलर  हैं तक कोई िासना हभें ेराती है। िासना अऩवित्रता है। ईचिय को ऩाने की िासना बी 
अऩवित्रता है। भोऺ ऩहंुेने की िासना बी अऩनी दगुधं लर  यहती है। असर भें, जहां िासना है, िहीं र्ेत्त कुरूऩ हो जा गा। जहां 
िासना है, िहीं र्ेत्त तनाि से बय जा गा। जहां िासना है ऩहंुेने की, जहां आकांऺा है, िहीं दौी , िहीं ऩागरऩन ऩैदा होगा।  य सफ 
फीभारयमां आ जा ंगी, सफ फीभारयमां इकट्िी हो जा ंगी। 

राओत्से कहता है, जजस ऩथ ऩय विेयर् तकमा जा सके, िह ऩथ सनातन बी नहीं, अविकायी बी नहीं। 

मा ऐसा बी कोई ऩथ है जजस ऩय विेयर् न तकमा जा सके? मा ऐसा बी कोई ऩथ है जजस ऩय ेरा नहीं जाता, ियन खी ा हो 
जामा जाता है? मा ऐसा बी कोई ऩथ है जो खीे  होने के लर  है? 

कंट्राड टयी भारूभ ऩीे गा, उरटा भारभू ऩीे गा। यास्ते ेराने के लर  होते हैं, खीे  होने के लर  नहीं होते। रेतकन ताओ उसी ऩथ का 
नाभ है जो ेरा कय नहीं ऩहंुेाता, रुका कय ऩहंुेाता है। रेतकन ेंूतक रुक कय रोग ऩहंुे ग  हैं, इसलर  उसे ऩथ कहते हैं। ेंूतक 
रोग रुक कय ऩहंुे ग  हैं, इसलर  उसे ऩथ कहते हैं।  य ेंूतक दौी -दौी  कय बी रोग संसाय के तकसी ऩथ से कहीं नहीं ऩहंुेे हैं, 
इसलर  उसे ऩथ लसपि  नाभ भात्र को ही कहा जा सकता है। िह ऩथ नहीं है। 

उस िाम का दसूया हहस्सा है, ―जजसके नाभ का सुलभयर् हो, िह कारजमी  िं सदा  कयस यहने िारा नाभ नहीं है।’ 

हद नेभ जहे कैन फी नेम् , जजसे नाभ हदमा जा सके, जजसका सुलभयर् हो सके, जजसे शब्द हदमा जा सके, िह असरी नाभ नहीं है। िह 
कारजमी, सभम को जीत रे, सभम के अतीत हो, सभम जजसे नष्ट न कय दे, िैसा िह नाभ नहीं है। इसे थोी ा सभझें। 

सबी ेीजों को हभ नाभ दे देते हैं। सुविधा होती है नाभ देने से। मिहाय-सुरब हो जाता है, संफंर्धत होना आसान हो जाता है, 

विचरेषर् सुगभ फन जाता है। नाभ न दें तो फी ी जहटरता, उरझन हो जाती है। नाभ हद  त्रफना इस जगत भें कोई गनत नहीं। ऩय 
ध्मान यहे, जैसे ही हभ नाभ दे देते हैं, िैसे ही उस िस्तु को, जजसकी असीभता थी, हभ  क सीलभत दयिाजा फना देते हैं। 

इसे थोी ा सभझ रें। िस्तुओ ंको बी जफ हभ नाभ देते हैं, तो हभ सीभा दे देते हैं। 

 क मजत आऩके ऩास फैिा है। अबी आऩको कुछ ऩता नहीं, िह कौन है। ऩी ोस भें फैिा है आऩके, शयीय उसका आऩको स्ऩशि कयता 
है। अबी आऩको कुछ बी ऩता नहीं है, िह कौन है। अबी उसकी सत्ता वियाट है। तपय आऩ ऩूछते हैं  य िह कहता है तक भैं 
भुसरभान हंू, तक हहदं ूहंू। सत्ता लसकुी  गई। जो-जो हहदं ूनहीं है–िह छंट गमा, र्गय गमा। उतना सत्ता का हहस्सा टूट कय अरग हो 
गमा।  क सीलभत दामया फन गमा। िह भुसरभान है। आऩ ऩूछते हैं, लशमा हैं मा सुन्द्नी हैं? िह कहता है, सुन्द्नी हंू।  य बी हहस्सा, 
भुसरभान का बी, र्गय गमा। आऩ ऩूछते ेरे जाते हैं।  य िह अऩनी आखखयी जगह ऩय ऩहंुे जा गा फताते-फताते। तफ िह त्रफदं ु
भात्र यह जा गा। िह मूजर  के त्रफदं ुकी बांनत हो जा गा। इतना लसकुी  जा गा, इतना छोटा हो जा गा, आखखय भें तो िह  क छोटा 
सा ईगो,  क छोटा सा अहंकाय भात्र यह जा गा–सफ तयप से नघया हुआ। 

रेतकन तफ सवुिधा हो जा गी हभें। तफ आऩ अऩने शयीय को लसकोी  कय फैि सकते हैं, मा ननकट रे सकते हैं उसको रृदम के। तफ 
आऩ उससे फात कय सकते हैं,  य तफ आऩ अऩेऺा कय सकते हैं तक उससे मा उत्तय लभरेगा। िह पे्रड टेफर हो गमा। अफ आऩ 
बविष्मिार्ी कय सकते हैं। इस आदभी के साथ ज्मादा देय फैिना उर्ेत होगा, नहीं होगा, आऩ तम कय सकते हैं। इस आदभी के साथ 
अफ मिहाय सुगभ  य आसान है। इस आदभी की जो यहस्मऩूर्ि सत्ता थी, अफ िह यहस्मऩूर्ि नहीं यह गई। अफ िह िस्तु फन गमा 
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इस ऩुस्तक का शे्रम जाता है याभेन्द्र जी को जजन्द्होंने आर्थिक रूऩ से हभायी सहामता की, आऩ बी हभायी सहामता कय सकते हैं -देखें आखखयी ऩेज 

है। नाभ हभ देते ही इसीलर  हैं तक हभ मिहाय भें रा सकें । ेीजों के साथ मिहाय कय सकें ; ेीजों का हभ उऩमोग कय सकें ; हभाये 
साये हद  हु  नाभ ऐसे ही काभेराऊ, मूहटलरटेरयमन हैं। उनकी उऩमोर्गता है, उनका सत्म नहीं है। 

मा हभ ऩयभात्भा को, ऩयभ सत्ता को बी नाभ दे सकते हैं? मा हभाया हदमा हुआ नाभ अथिऩूर्ि होगा? 

हभ छोटी सी िस्तु को बी नाभ देते हैं, तो उसकी सत्ता को बी विकृत कय देते हैं। हभने हदमा नाभ तक सत्ता विकृत हुई, सीभा फंधी। 
हभ ऩयभात्भा को नाभ, ऩहरी तो फात मह है, दे न सकें गे। मोंतक कहीं बी उसे हभायी आखंें देख नहीं ऩाती हैं, कहीं बी हभाये हाथ 
उसे छू नहीं ऩाते हैं, कहीं बी हभाये कान उसे सुन नहीं ऩाते हैं, कहीं उससे हभाया लभरन नहीं होता है।  य तपय बी, जो जानते हैं, िे 
कहते हैं, हभायी आखं उसी को देखती है सफ जगह; उसी को सुनते हैं हभाये कान; जो बी हभ छूते हैं, उसी को छूते हैं;  य जजससे बी 
हभाया लभरन होता है, उसी से लभरन है। ऩय मे िे, जो जानते हैं। जो नहीं जानते, उन्द्हें तो उसका कहीं दशिन नहीं होता। उसे नाभ 
कैसे देंगे?  य जो जानते हैं, जजन्द्हें उसका ही दशिन होता है सफ जगह, िे बी उसे कैसे नाभ देंगे? मोंतक जो ेीज कहीं  क जगह हो, 
उसे नाभ हदमा जा सकता है। 

 क लभत्र को हभ भुसरभान कह सकते हैं, मोंतक िह भजस्जद भें लभरता है, भंहदय भें नहीं लभरता। िह आदभी भंहदय भें बी लभर 
जा , िह आदभी गुरुद्िाये भें बी लभर जा , िह आदभी ेेि भें बी लभर जा , िह आदभी  क हदन नतरक रगा  हु   य कीतिन 
कयता लभर जा   य  क हदन नभाज ऩढ़ता लभर जा , तो तपय भुसरभान कहना भुजचकर हो जा गा।  य तफ तो फहुत ही भुजचकर 
हो जा गा तक जहां बी आऩ जा ं, िही आदभी लभर जा । तफ तो तपय उसे भसुरभान न कह सकें गे। 

जो नहीं जानते हैं, िे नाभ नहीं दे सकते, मोंतक उन्द्हें ऩता ही नहीं िे तकसे नाभ दे यहे हैं।  य जो जानते हैं, िे बी नाभ नहीं दे 
सकते, मोंतक उन्द्हें ऩता है, सबी नाभ उसी के हैं, सबी जगह िही है। िही है। 

इसलर  राओत्से कहता है, उसे नाभ नहीं हदमा जा सकता। ऐसा कोई नाभ नहीं हदमा जा सकता, जजसका सुलभयर् हो सके। 

 य नाभ तो इसीलर  होते हैं तक उनका सुलभयर् हो सके। नाभ इसीलर  होते हैं तक हभ ऩुकाय सकें , फुरा सकें , स्भयर् कय सकें । 
अगय ऐसा उसका कोई नाभ है जजसका सुलभयर् न हो सके, तो उसे नाभ कहना ही मथि है। नाभ है तकसलर ?  क फाऩ अऩने फेटे को 
नाभ देता है तक फुरा सके, ऩुकाय सके; जरूयत हो, आिाज दे सके। नाभ की उऩमोर्गता मा है, तक ऩकुाया जा सके।  य राओत्से 
कहता है तक सुलभयर् हो सके, तो िह नाभ उसका नाभ नहीं है। सुलभयर् के लर  ही तो रोगों ने नाभ यखा है। कोई उसे याभ कहता 
है, कोई उसे कृष्र् कहता है, कोई उसे अल्राह कहता है। सुलभयर् के ही लर  तो नाभ यखा है। इसलर  तक हभ, जो नहीं जानते, उसकी 
माद कय सकें , उसे ऩकुाय सकें । 

रेतकन हभें, जजन्द्हें उसका ऩता ही नहीं है, हभ उसका नाभ कैसे यख रेंगे?  य जो बी हभ नाभ यखेंगे िह हभाये संफंध भें तो खफय 
देगा, उसके संफंध भें कोई बी खफय नहीं देगा। जफ आऩ कहते हैं, हभने उसका नाभ याभ यखा है। तो उससे खफय लभरती है तक आऩ 
हहदं ूघय भें ऩैदा हु  हैं,  य कुछ बी नहीं। इससे उसका नाभ ऩता नहीं ेरता। आऩ कहते हैं, हभ उसका नाभ अल्राह भानते हैं। 
इससे इतना ही ऩता ेरता है तक आऩ उस घय भें फीे  हु  हैं जहां उसका नाभ अल्राह भाना जाता यहा है। इससे आऩके फाफत ऩता 
ेरता है; इससे उसके संफंध भें कुछ बी ऩता नहीं ेरता।  य इसीलर  तो अल्राह को भानने िारा याभ को भानने िारे से री  
सकता है। अगय अल्राह िारे को ऩता होता तक मह तकसका नाभ है,  य याभ िारे को ऩता होता तक मह तकसका नाभ है, तो झगी ा 
असंबि था। िह तो कुछ बी ऩता नहीं है। नाभ ही हभाये हाथ भें है। जजसे हभने नाभ हदमा है, उसका हभें कोई बी ऩता नहीं है। 

राओत्से फी ी अदबुत शति रगाता है। िह शति मह रगाता है तक जजसका स्भयर् तकमा जा सके, िह उसका नाभ नहीं है। 

 य सबी नाभों का स्भयर् तकमा जा सकता है। ऐसा कोई नाभ आऩको ऩता है जजसका स्भयर् न तकमा जा सके? अगय स्भयर् न 
तकमा जा सके, तो आऩको ऩता बी कैसे ेरेगा? 

फोर्धधभि सम्राट िू के साभने खी ा है।  य सम्राट िू ने उससे ऩूछा है, फोर्धधभि, उस ऩवित्र  य ऩयभ सत्म के संफंध भें कुछ कहो! 
फोर्धधभि ने कहा, कैसा ऩवित्र? कुछ बी ऩवित्र नहीं है! नर्थगं इज़ होरी!  य कैसा ऩयभ सत्म? देमय इज़ नर्थगं फट  म्ऩटीनेस। शनू्द्म 
के अनतरयत  य कुछ बी नहीं है। 

स्िबाित्, सम्राट िू ेौंका  य उसने फोर्धधभि से कहा, तपय मा भैं मह ऩूछने की इजाजत ऩा सकता हंू तक भेये साभने जो खी ा 
होकय फोर यहा है, िह कौन है? तो फोर्धधभि ने मा कहा, ऩता है? फोर्धधभि ने कहा, आई  ू नॉट नो, भैं नहीं जानता। मह जो तुम्हाये 
साभने खीे  होकय फोर यहा है, मह कौन है, मह भैं नहीं जानता। 

िू तो सभझा तक मह आदभी ऩागर है। िू ने कहा, इतना बी ऩता नहीं तक तुभ कौन हो? फोर्धधभि ने कहा, जफ तक ऩता था, तफ तक 
कुछ बी ऩता नहीं था। जफ से ऩता ेरा है, तफ से मह बी नहीं कह सकता तक ऩता है। मोंतक जजसका ऩता ेर जा , जजसे हभ 
ऩहेान रें, जजसे हभ नाभ दे दें, िह बी कोई नाभ है! 
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राओत्से कहता है, जजसका सुलभयर् तकमा जा सके, िह उसका नाभ नहीं है।  य जजसका सुलभयर् तकमा जा सके, िह सभम के ऩाय 
नहीं रे जा गा। सभम के ऩाय िही िस्तु जा सकती है जो सदा सभम के ऩाय है ही। कारातीत िही हो सकता है जो कारातीत है ही। 
सभम के बीतय जो ऩैदा होता है, िह सभम के बीतय नष्ट हो जाता है। अगय आऩ कह सकते हैं तक भैंने ऩांे फज कय ऩांे लभनट 
ऩय स्भयर् तकमा प्रबु का, तो ध्मान यखना, मह स्भयर् सभम के ऩाय न रे जा सकेगा। जो सभम के बीतय ऩुकाया गमा था, िह सभम 
के बीतय ही गूंज कय सभाप्त हो जा गा।  य ऩयभात्भा सभम के फाहय है। मों? मोंतक सभम के बीतय लसपि  ऩरयितिन है।  य 
ऩयभात्भा ऩरयितिन नहीं है। 

अगय िीक से सभझें, तो सभम का अथि है ऩरयितिन। कबी आऩने खमार तकमा तक आऩको सभम का ऩता मों ेरता है? से तो मह 
है तक आऩको सभम का कबी ऩता नहीं ेरता, लसपि  ऩरयितिन का ऩता ेरता है। इसे ऐसा रें। इस कभये भें हभ इतने रोग फैिे हैं। 
अगय ऐसा हो जा  तक िषि बय हभ महां फैिे यहें  य हभभें से कोई बी जया बी ऩरयिनतित न हो, तो मा हभें ऩता ेरेगा तक िषि 
फीत गमा? कुछ बी ऩरयिनतित न हो,  क िषि के लर  मह कभया िहय जा , मह जैसा है िैसा ही िषि बय के लर  यह जा , तो मा 
हभें ऩता ेर सकेगा तक िषि बय फीत गमा? हभें मह बी ऩता नहीं ेरेगा तक ऺर् बय बी फीता। मोंतक फीतने का ऩता ेरता है 
ेीजों की फदराहट से। असर भें, फदराहट का फोध ही सभम है। इसलर  जजतने जोय से ेीजें फदरती हैं, उतने जोय से ऩता ेरता 
है। आऩको हदन का जजतना ऩता ेरता है, उतना यात का नहीं ऩता ेरता। 

 क आदभी साि सार जीता है, तो फीस सार सोता है। रेतकन फीस सार का कोई  काउंट है? फीस सार का कुछ ऩता है? फीस सार 
साि सार भें आदभी सोता है। ऩय फीस सार का कोई हहसाफ नहीं है। फीस सार का कोई ऩता नहीं ेरता; िे नींद भें फीत जाते हैं। 
िहां ेीजें कुछ र्थय हो जाती हैं। उतने जोय से ऩरयितिन नहीं है, सी क उतने जोय से नहीं ेरती, टै्रतपक उतनी गनत भें नहीं है। सफ 
ेीजें िहयी हैं। आऩ अकेरे यह ग  हैं। 

अगय  क मजत को हभ फेहोश कय दें  य सौ सार फाद उसे होश भें रा ,ं तो उसे त्रफरकुर ऩता नहीं ेरेगा तक सौ सार फीत 
ग । जाग कय िह ेौंकेगा।  य अगय िह ऐसी ही दनुनमा िाऩस ऩा सके जैसा िह सोते ित ऩाई थी उसने–िही रोग उसके ऩास 
हों; िही घी ी-कांटा िहीं हो दीिाय ऩय रटका हुआ; फच्ेा स्कूर गमा था, अबी न रौटा हो; ऩत्नी खाना फनाती थी, उसके फतिन की 
आिाज तकेन से आती हो;  य िह आदभी जगे–तो उसे त्रफरकुर ऩता नहीं ेरेगा तक सौ सार फीत ग । 

सभम का फोध ऩरयितिन का फोध है। ेंूतक ेीजें बाग यही हैं, फदर यही हैं, इसलर  सभम का फोध होता है। इसलर  जजतने जोय से 
ेीजें फदरने रगती हैं, उतनी टाइभ कांशसनेस, सभम का फोध फढ़ने रगता है। 

ऩुयानी दनुनमा भें सभम का इतना फोध नहीं था। ेीजें र्थय थीं। कयीफ-कयीफ िही थीं। फाऩ जहां ेीजों को छोी ता था, फेटा िहीं ऩाता 
था।  य फेटा तपय ेीजों को िहीं छोी ता था जहां उसने अऩने फाऩ से ऩामा था। ेीजें र्थय थीं। अफ कुछ बी िैसा नहीं है। जहां कर 
था, आज नहीं होगा; जहां आज है, कर नहीं होगा। सफ फदर जा गा। इसलर  सभम का बायी फोध।  क- क ऩर सभम का कीभती 
भारूभ ऩी ता है। 

सभम भें जो बी ऩैदा होगा, िह ऩरयिनतित होगा ही। सभम के बीतय सनातन की कोई घटना प्रिेश नहीं कयती। शाचित की कोई तकयर् 
सभम के बीतय नहीं आती। ऐसा ही सभझें तक जैसे जो नदी भें होगा िह गीरा होगा ही। हां, जजसे गीरा नहीं होना, उसे तट ऩय होना 
ऩीे गा। सभम की धाया भें जो होगा िह ऩरयिनतित होगा ही। सभम के फाहय होना ऩीे गा, तो अऩरयिनतित ननत्म का जगत प्रायंब होता 
है। 

राओत्से कहता है, जो नाभ सुलभयर् तकमा जा सके…। 

सुलभयर् तो सभम भें होगा। शब्द का उच्ेायर् तो सभम रेगा।  क ऩूया शब्द बी हभ  क ऺर् भें नहीं फोर ऩाते।  क हहस्सा फोर 
ऩाते हैं, तपय दसूया दसूया, तीसया तीसया। जफ भैं फोरता हंू सभम, तफ बी सभम फह यहा है–स फोरता हंू  य हहस्से भें, भ फोरता हंू 
 य हहस्से भें, म फोरता हंू  य हहस्से भें। 

हेयारतु ने कहा है, मू कैन नॉट स्टेऩ ट्िाइस इन हद सेभ रयिय– क ही नदी भें दफुाया नहीं उतय सकते हो। मोंतक जफ दफुाया 
उतयने आओगे तफ तक नदी तो फह गई होगी। 

हेयारतु बी फहुत कंजूसी से कह यहा है। से तो मह है, िन कैन नॉट स्टेऩ ईिन िंस इन हद सेभ रयिय। मोंतक जफ भेये ऩैय का 
तरिा ऩानी की ऊऩय की धाय को छूता है, नदी बागी जा यही है।  य जफ भेया तरिा थोी ा सा प्रिेश कयता है, तफ नदी बागी जा 
यही है। जफ भैं नदी को स्ऩशि कयता हंू, तफ नदी भें ऩानी  य था;  य जफ भैं नदी की तरहटी भें ऩहंुेता हंू, तफ ऩानी  य है।  क 
फाय बी नहीं छू सकता। 

 य नदी तो िीक ही है। जफ नदी को भैं छू यहा हंू, तो नदी ही फदर यही होती तो बी िीक था। जो ऩैय छू यहा है, िह बी उतनी ही 
तेजी से फदरा जा यहा है। नहीं, नदी भें दफुाया उतयना तो असंबि है;  क फाय बी उतयना असंबि है। इसलर  नहीं तक नदी फदर यही 
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है, इसलर  बी तक नदी भें उतयने िारा बी फदर यहा है। जफ नदी की ऩहरी सतह ऩय भैंने ऩैय यखा था, तो भेया भन  य था।  य 
जफ नदी की आधी सतह ऩय भैं ऩहंुेा था, तो भेया भन  य हो गमा।  य जफ तरहटी भें भेया ऩैय ऩी ा, तफ भेया भन  य था। नहीं, 
इतना ही नहीं तक शयीय फदर यहा है, भेया भन बी फदरा जा यहा है। 

फुद्ध कहते थे अनेक फाय; कोई आता तो फुद्ध कहते उससे जाते ित, ध्मान यखना, तुभ जो आ  थे िही िाऩस नहीं रौट यहे हो! 
अबी घी ी बय ऩहरे िह आदभी आमा था। ेौंक जाते थे रोग  य कहते थे, मा कहते हैं आऩ? फुद्ध कहते थे, ननजचेत ही! तुभने 
सुना, भैंने कहा, इतने भें बी सफ फदर गमा है। 

झेन पकीय फोकोजू  क ऩुर ऩय से गुजय यहा है। साथी है  क साथ भें। िह साथी फोकोजू से कहता है, देखते हैं आऩ, नदी तकतने जोय 
से फही जा यही है! फोकोजू कहता है, नदी का फहना तो कोई बी देखता है लभत्र, जया गौय से देख, ऩुर बी तकतने जोय से फहा जा यहा 
है–हद त्रिज! 

िह आदभी ेौंक कय ेायों तयप देखता है, त्रिज तो अऩनी जगह खी ा है। ऩुर कहीं फहते हैं? नहदमां फहती हैं। िह आदभी ेौंक कय 
फोकोजू की तयप देखता है। फोकोजू कहता है,  य मह तो अबी भैंने तुझसे ऩूयी फात न कही।  य गौय से देख, ऩुर ऩय जो खीे  हैं, िे 
 य बी जोय से फहे जा यहे हैं। 

महां जो बी घहटत होता है सभम के बीतय, िह ऩरयितिन है। महां जो बी कहा जाता है, िह लभट जा गा। महां जो बी लरखा जाता है, 

िह फुझ जा गा। महां सफ हस्ताऺय येत के ऊऩय हैं। येत ऩय बी नहीं, ऩानी ऩय। 

तो जो नाभ ऩयभात्भा का स्भयर् तकमा जा सके, ओिंों से, िार्ी से, शब्द से, सभम भें, स्थान भें; नहीं, िह कारजमी नाभ नहीं है। िह 
िह नाभ नहीं है, जो सभम के ऩाय है। रेतकन उस नाभ को स्भयर् नहीं तकमा जा सकता। उसे कोई जान सकता है, फोर नहीं सकता। 
उसे कोई जी सकता है, ऩुकाय नहीं सकता। उसभें कोई हो सकता है, रेतकन अऩने ओिंों ऩय, अऩनी जीब ऩय उसे नहीं यख सकता। 

साथ ही कहता है राओत्से, न तो िह कारजमी है  य न सदा  कयस यहने िारा है। 

 क सा यहने िारा नहीं है।  य ऩयभात्भा बी जो फदर जा  उसे मा ऩयभात्भा कहना?  य भागि बी जो फदर जा  उसे मा भागि 
कहना?  य सत्म बी जो फदर जा  उसे मा सत्म कहना? सत्म से अऩेऺा ही मही है तक हभ तकतने ही बटकें   य कहीं हों, जफ बी 
हभ ऩहंु ेेंगे, िह िही होगा– कयस, िैसा ही होगा– कयस। हभ कैसे बी हों, हभ कहीं बी बटकें , जन्द्भों  य जन्द्भों की मात्रा के फाद जफ 
हभ उस द्िाय ऩय ऩहंु ेेंगे, तो िह िही होगा– कयस। 

 कयसता,  क सा ही होना–इसभें दोत्तीन फातें खमार भें रे रेने जैसी हैं। िही हो सकता है  क सा जो ऩूर्ि हो। जो अऩूर्ि हो िह  क 
सा नहीं हो सकता। मोंतक अऩूर्िता के बीतय गहयी िासना ऩूर्ि होने की फनी यहती है। िही तो ऩरयितिन कयिाती है। नदी कैसे  क 
जगह रुकी यहे? उसे सागय से लभरना है। बागती है। आदभी कैसे  क जगह रुका यहे? उसे न भारूभ तकतनी िासना ं ऩूयी कयनी हैं! 
न भारभू तकतने सागय! भन कैसे  क सा फना यहे? उसे फहुत दौी ना है, फहुत ऩाना है।  कयस तो िही हो सकता है, जजसे ऩाने को 
कुछ बी नहीं, ऩहंुेने को कोई जगह नहीं। िही जो ऩहंुे गमा िहां, हो गमा िही जजसके आगे  य कोई होना नहीं है; मा जो है सदा से 
िही। 

ध्मान यहे,  कयस का अथि है ऩूर्ि। ऩूर्ि भें दसूया यस ऩैदा नहीं होता। 

नसरुद्दीन के संफंध भें  क भजाक फहुत जाहहय है।  क तायों िारा िाद्म उिा रामा था पकीय नसरुद्दीन। ऩय उस िाद्म की गदिन 
ऩय  क ही जगह उंगरी यख कय,  य यगी ता यहता था तायों को। ऩत्नी ऩयेशान हुई।  क हदन, दो हदन, ेाय हदन, आि हदन। उसने 
कहा, ऺभा करय , मह कौन सा संगीत आऩ ऩैदा कय यहे हैं? भोहल्रे के रोग बी फेेैन  य ऩयेशान हो ग । आधी-आधी यात  य िह 
 क ही तंूत्तूं,  क ही फजती यहती थी। 

आखखय साये रोग इकट्िे हो ग । कहा, नसरुद्दीन, अफ फंद कयो! फहुत देखे फजाने िारे, तुभ बी  क न  फजाने िारे भारूभ ऩी ते हो! 
हभने फीे -फीे  फजाने िारे देखे। आदभी हाथ को इधय-उधय बी सयकाता है, कुछ  य आिाज बी ननकारता है। मह मा तंूत्तू ंतुभ  क 
ही रगा  यखते हो; लसय ऩका जा यहा है। भोहल्रा छोी ने का विेाय कय यहे हैं। मा तो तुभ छोी  दो, मा हभ! भगय इतना तो फता दो 
तक तुभ जैसा फुद्र्धभान आदभी  य मह  क ही आिाज? ऐसा तो हभने कोई संगीतऻ नहीं देखा। 

नसरुद्दीन ने कहा तक िे रोग अबी िीक स्थान खोज यहे हैं, भैं ऩहंुे गमा हंू। नीेे-ऊऩय हाथ तपया कय िीक जगह खोज यहे हैं तक 
कहां िहय जा ं। हभ ऩहंुे ग  हैं। हभ तो िही फजा ंगे। भंजजर आ गई। 

मह भजाक था नसरुद्दीन का। रेतकन उस आदभी ने फीे  गहये  य कीभती भजाक तक  हैं। अगय ऩयभात्भा कोई स्िय फजाता होगा, 
तो  क ही होगा। हाथ उसका इधय-उधय न सयकता होगा। िहां कोई धाया न फहती होगी, िहां कोई ऩरयितिन न होगा। 
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राओत्से कहता है,  कयस नहीं है िह, जो हभ फोर सकते हैं; जो आदभी उच्ेारयत कय सकता है, िह उसका नाभ नहीं है। 

अंनतभ रूऩ से इस सूत्र भें  क फात  य सभझ रें। 

शब्द हो, नाभ हो, सफ भन से ऩैदा होते हैं। सायी सजृष्ट भन की है। भन ही ननलभित कयता  य फनाता है।  य भन अऻान है। भन को 
कुछ बी ऩता नहीं। रेतकन जो भन को ऩता नहीं है, भन उसको बी ननलभित कयता है। ननलभित कयके  क तजृप्त हभें लभरती है तक अफ 
हभें ऩता है। 

अगय भैं आऩसे कहंू, आऩको ईचिय का कोई बी ऩता नहीं है, तो फी ी फेेैनी ऩैदा होती है। रेतकन भैं आऩसे कहंू तक अये आऩको 
त्रफरकुर ऩता है, आऩ जो सुफह याभ-याभ जऩते हैं, िही तो है ईचिय का नाभ, भन को याहत लभरती है। अगय भैं आऩसे कहंू, नही,ं कोई 
उसका नाभ नही,ं  य जो बी नाभ तुभने लरमा है, ध्मान यखना, उससे उसका कोई बी संफंध नहीं है, तो भन फ ?ीी फेेैनी भें, िैमूभ 
भें, शनू्द्म भें छूट जाता है। उसे कोई सहाया नहीं लभरता खीे  होने को, ऩकी ने को।  य भन जल्दी ही सहाये खोजेगा। सहाया लभर 
जा , तो तपय  य आगे खोजने की कोई जरूयत नहीं यह जाती। 

भन सब्स्टीटमूट देता है सत्म के, सत्म की ऩरयऩूयक मिस्था कय देता है। कहता है, मह यहा, इससे काभ ेर जा गा।  य जो भन 
ऩय रुक जाते हैं, िे उन ऩथों ऩय रुक जा ंगे जो आदभी के फना  हु  हैं, उन शास्त्रों ऩय रुक जा ंगे जो आदभी के ननलभित,  य उन 
नाभों ऩय रुक जा ंगे जजनका ऩयभात्भा से कोई बी संफंध नहीं है। 

इस ऩहरे ही छोटे से ऩयभ िेन भें राओत्से सायी संबािना ं तोी  देता है। सहाये, साये सहाये, छीन रेता है। आदभी का भन जो बी 
कय सकता है, उसकी सायी की सायी ऩूिि-बूलभका नष्ट कय देता है। सो ेेंगे हभ तक अगय ऐसा ही है, तो अफ राओत्से आगे लरखेगा 
मा? कहेगा मा? जो नहीं कहा जा सकता, उसको कहेगा? जजस ऩथ ऩय विेयर् नहीं हो सकता, उसका इशाया कयेगा? जजस अविकायी 
को, जजस कारजमी को इंर्गत कय यहा है, शब्दों भें उसे राओत्से फांधेगा कैसे? 

राओत्से की ऩूयी प्रतिमा ननषेध की होगी। इसलर  ननषेध के संफंध भें कुछ फात सभझ रें, तातक आगे राओत्से को सभझना आसान 
हो जा । 

दो हैं यास्ते इस जगत भें इशाया कयने के।  क यास्ता है ऩाजजहटि, विधामक इंर्गत कयने का। आऩ भुझसे ऩूछते हैं, मा है मह? भैं 
नाभ रे देता हंू–दीिाय है, दयिाजा है, भकान है। विधामक अंगुरी सीधा ही इशाया कय देती है,  ामयेट, मह यहा। आऩ ऩूछते थे, दयिाजा 
कहां है? मह है। आऩ ऩूछते थे, दीमा कहां है? मह है। 

रेतकन अंगुलरमों से जजस तयप इशाये तक  जा सकते हैं, िे ऺुर ही हो सकती हैं ेीजें। वियाट की तयप अंगुलरमों से इशाये नहीं तक  
जा सकते। ऺुर की तयप इशाया अंगुरी से तकमा जा सकता है–मह। कोई ऩूछता है, ऩयभात्भा कहां है? तो नहीं कहा जा सकता, मह है। 
ऩयभात्भा की तयप इशाये अंगुलरमों से नहीं कयने ऩी ते; सफ अंगुलरमां फांध कय, भुट्िी फंद कयके कयने ऩी ते हैं तक मह है। जफ भुट्िी 
फांध कय कोई कहता है तक मह है, तो उसका भतरफ है इशाया कहीं बी नहीं जा यहा है–नोहेमय गोइंग। तकसी तयप है, ऐसा नहीं कह 
सकते; मोंतक सफ तयप है। 

रेतकन िह आदभी तो इससे याजी न होगा। भुट्िी फांध कय अगय भैं कहंू तक मह है, तो शामद सभझेगा तक भटु्िी है। तो भुझे कहना 
ऩीे गा, मह बी नहीं है, भुट्िी बी नहीं है।  य तफ ननषेध शरुू होगा। शामद िह आदभी ऩूछेगा, शामद आऩ सभझे नही,ं भैं  य अऩने 
सिार को सयर कय रूं। ऩूयफ की तयप है? तो भुझे कहना ऩीे गा, नहीं। जानते हु  तक ऩूयफ बी उसी भें है, कहना ऩीे गा, नहीं। मोंतक 
अगय भैं कहंू ऩूयफ की तयप है, तो तपय दक्षऺर् का मा होगा? उत्तय का मा होगा? ऩजचेभ का मा होगा?  य जफ हभ कहते हैं, हा,ं 
ऩूयफ की तयप है, तो जाने-अनजाने हभ कह जाते हैं तक ऩजचेभ की तयप नहीं है। मोंतक हदशा ं तो लसपि  सीलभत की सूेना देती 
हैं। शेष जो यह जाता है, उसको इनकाय कय देती हैं। 

तो दसूया यास्ता है ननषेध-इंर्गत का। उसभें जफ कोई फताने ेरता है, तो िह मह नहीं कहता, मह है। िह कहता है, मह नहीं है, मह 
नहीं है, मह नहीं है, नेनत-नेनत। नॉट हदस, नॉट हदस, नॉट हदस, िह कहता ेरा जाता है। फीे  धीयज की जरूयत है ननषेध के भागि ऩय। 
मोंतक जो-जो आऩ कहेंगे, मह है? िह कहेगा, नहीं है। जो-जो आऩ कहेंगे, मह है? िह कहेगा, नहीं है।  य िह जगह आ जा गी, जफ 
ऩूछने को कुछ बी न यहेगा तक मह है? तफ िह कहेगा, मही है। 

जैसे आऩ कभये भें भुझसे ऩूछने ेरे  य आऩने टेफर ऩकी ी  य कुसी ऩकी ी  य दीिाय ऩकी ी।  य भैं इनकाय कयता गमा, इनकाय 
कयता गमा।  य कभये की सफ ेीजें ेुक गईं।  य आऩने भुझे ऩकी ा,  य भैंने इनकाय तकमा।  य आऩने आऩको ऩकी ा,  य भैंने 
इनकाय तकमा।  य इनकाय कयने को कुछ बी न फेा। तफ राओत्से कहेगा, मह है। रेतकन तफ आऩकी कहिनाई होगी; आऩ कहेंगे, 

अफ तो सफ इनकाय कय हदमा। अफ? 
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असर भें, जो इनकाय कयके बी इनकाय नहीं तकमा जा सकता–िही है। जजसे हभ इनकाय कय दें  य इनकाय हो जा , उसकी मा सत्ता 
है! आदभी के हां कहने ऩय जजसका होना ननबिय है, आदभी के न कहने ऩय जजसका न होना ननबिय है, उसका बी कोई भूल्म है? 

आजस्तक कहता है, है;  य सोेता है तक ईचिय उसके है कहने से कुछ फरिान होता होगा। नाजस्तक कहता है, नहीं है;  य सोेता है 
तक शामद नहीं कहने से ईचिय कभजोय होता होगा।  य ऐसा नाजस्तक ही नहीं सोेता; आजस्तक बी सोेता है तक तकसी ने अगय 
कहा, नहीं है, तो फी ा नुकसान ऩहंुेाता है।  य ऐसा आजस्तक ही नहीं सोेता; नाजस्तक बी सोेता है तक तकसी ने कहा, है, तो जाओ 
खं न कयो तक नहीं है; मोंतक फी ा नुकसान ऩहंुेाता है। आदभी के हां  य न कहने से…। 

 क फहुत ऩुयानी नतब्फतन कथा है तक  क छोटा सा भच्छय था। आदभी ने लरखी, इसलर  छोटा सा लरखा है। भच्छय फहुत फी ा था, 
भच्छयों भें फीे  से फी ा भच्छय था। कहना ेाहह , भच्छयों भें याजा था, सम्राट था। कोई भच्छय गोफय के टीरे ऩय यहता था, कोई भच्छय 
िृऺ  के ऊऩय यहता था, कोई भच्छय कहीं। याजा कहां यहे, फी ी र्ेतंा भच्छयों भें पैरी। तपय  क हाथी का कान खोजा गमा।  य 
भच्छयों ने कहा तक भहर तो मही है आऩके यहने के मोग्म। 

भच्छय जाकय दयिाजे ऩय खी ा हुआ, हाथी के कान ऩय। भहान विशारकाम दयिाजा था–हाथी-द्िाय। भच्छय ने दयिाजे ऩय खीे  होकय 
कहा तक सुन ऐ हाथी, भैं भच्छयों का याजा, परां-परां भेया नाभ, आज से तुझ ऩय कृऩा कयता हंू,  य तेये कान को अऩना ननिास-
स्थान फनाता हंू। जैसा तक रयिाज था, भच्छय ने तीन फाय घोषर्ा की। मोंतक मह उर्ेत नहीं था तक तकसी के बीतय ननिास फनामा 
जा   य खफय न की जा । हाथी खी ा सुनता यहा। भच्छय ने सोेा, िीक है–भौनं सम्भनत रऺर्भ।् िह सम्भनत देता है, भौन है। 

तपय भच्छय िषों तक यहता था, आता था, जाता था। उसके फच्ेे, संतनत  य फी ा विस्ताय हुआ, फी ा ऩरयिाय िहां यहने रगा। तपय बी 
जगह फहुत थी। भेहभान बी आते,  य बी रोग रुकते। फहुत कापी था। 

तपय  य कोई जगह सम्राट के लर  खोज री गई  य भच्छयों ने कहा तक अफ आऩ ेरें , हभ  य फी ा भहर खोज लर  हैं। तो 
भच्छय ने तपय दयिाजे ऩय खीे  होकय कहा तक ऐ हाथी सुन, अफ भच्छयों का सम्राट, परा-ंपरां भेया नाभ है, अफ भैं जा यहा हंू। हभने 
तुझ ऩय कृऩा की। तेये कान को भहर फनामा। 

कोई आिाज न आई। भच्छय ने सोेा, मा अफ बी भौन को सम्भनत का रऺर् भानना ऩीे गा? अफ बी? मह जया दखुद भारभू ऩी ा 
तक िीक है, जाओ, कुछ भतरफ नहीं। िह हां बी नहीं बय यहा है, न बी नहीं बय यहा है। उसने  य जोय से र्ेल्रा कय कहा, रेतकन 
तपय बी कुछ ऩता न ेरा। उसने  य जोय से र्ेल्रा कय कहा। हाथी को धीभी सी आिाज सुनाई ऩी ी तक कुछ…। हाथी ने गौय से 
सुना, तो सुनाई ऩी ा तक  क भच्छय कह यहा है तक भैं सम्राट भच्छयों का, भैं जा यहा हंू, तुझ ऩय भेयी कृऩा थी, इतने हदन तेये कान भें 
ननिास तकमा। मा तुझे भेयी आिाज सुनाई नहीं ऩी ती है? 

हाथी ने कहा, भहानुबाि, आऩ कफ आ , भुझे ऩता नहीं। आऩ तकतने हदन से यह यहे हैं, भुझे ऩता नहीं। आऩ आइ , यहह , जाइ , जो 
आऩको कयना हो, करय । भुझे कुछ बी ऩता नहीं है। 

नतब्फतन पकीय इस कथा को तकसी अथि से कहते हैं। आदभी आता है। दशिन, तपरासपी, धभि, भागि, ऩथ, सत्म, लसद्धांत, शब्द ननलभित 
कयता है। र्ेल्रा-र्ेल्रा कय कहता है इस अजस्तत्ि के ेायों तयप तक सुनो, याभ है उसका नाभ! तक सुनो, कृष्र् है उसका नाभ! 
आकाश ेुऩ है। उस अनंत को कहीं कोई खफय नहीं लभरती। हाथी ने तो भच्छय को आखखयी भें सुन बी लरमा, मोंतक हाथी  य 
भच्छय भें तकतना ही पकि  हो, कोई िालरटेहटि पकि  नहीं है। िांहटटी का पकि  है; भात्रा ही का पकि  है। हाथी जया फी ा भच्छय है, 

भच्छय जया छोटा हाथी है। कोई ऐसा गुर्ात्भक बेद नहीं है तक दोनों के फीे ेेाि न हो सके। हो सकती है, थोी ी कहिनाई ऩीे गी। 
भच्छय को फहुत जोय से फोरना ऩीे गा, हाथी को फहुत गौय से सुनना ऩीे गा। रेतकन घटना घट सकती है, असंबि नहीं है। 

रेतकन अजस्तत्ि  य भनुष्म के भन के फीे कोई इतना बी संफंध नहीं है। न हभ आते हैं, तफ उसे ऩता ेरता है तक हभने फैं -फाजे 
फजा कय घोषर्ा कय दी है तक भेया जन्द्भ हो यहा है। न हभ भयते हैं, तफ उसे ऩता ेरता है। हभ आते हैं  य ेरे जाते हैं। ऩानी 
ऩय खींेी येखा की बांनत फनते हैं  य लभट जाते हैं। रेतकन इस थोी ी सी देय भें, जफ तक येखा फनने  य लभटने के फीे भें थोी ी देय 
फेती है, उतनी थोी ी देय भें हभ न भारूभ तकतने शब्द ननलभित कयते हैं। उस फीे हभ न भारूभ तकतने लसद्धांत ननलभित कयते हैं। 
उस फीे हभ न भारूभ तकतने शास्त्र फनाते हैं, संप्रदाम फनाते हैं। उस फीे हभ भन का ऩूया जार पैरा देते हैं। 

राओत्से उस जार को काटेगा। नेनत-नेनत उसके कहने का ढंग है। असर भें, जजनको ऩयभ के संफंध भें कुछ कहना हो, ऩयभ के संफंध 
भें कुछ कहना हो, तो उन्द्हें कहना ही ऩीे गा तक उस संफंध भें कुछ नहीं कहा जा सकता।  य तपय कहने की कोलशश कयनी ऩीे गी। 
 य िह कोलशश मही होगी तक मह नहीं है, मह नहीं है। िह ऩथ, जजस ऩय विेयर् तकमा जा सके, नही,ं िह नहीं है। िह शब्द, जजसका 
स्भयर् तकमा जा सके, नही,ं िह नहीं है। 

 य आऩ बाषा की बूर भें भत ऩी  जाना। मोंतक जजसका स्भयर् तकमा जा सके, िही है नाभ;  य तो कोई नाभ हभ फोर नहीं 
सकते।  य जजस ऩय विेयर् तकमा जा सके, उसी को तो हभ ऩथ कहते हैं;  य तकसी ऩथ को तो हभ जानते नहीं हैं। अगय इसको 
त्रफरकुर िीक, िीक से यख हदमा जा , तो फहुत हैयानी होगी। िह हैयानी मह होगी तक अगय इसको ऐसा कहा जा : जो बी ऩथ है, िह 

http://preetamch.blogspot.com/
http://preetamch.blogspot.com/


Download More Osho Books in Hindi   Download Hindi PDF Books For Free 
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ऩथ नही;ं जो बी नाभ है, िह नाभ नहीं; तो आऩकी सभझ भें…। सीधा अथि इतना ही है: दैट जहे इज़   िे इज़ नॉट   िे  ट ऑर, 

दैट जहे इज़   नेभ इज़ नॉट   नेभ  ट ऑर! 

मही कह यहा है िह। िह मही कह यहा है, ऩहंुेना हो तो ऩथ से फेना, नहीं तो बटक जाओगे।  य जानना हो उसे, ऩुकायना हो उसे, 

तो नाभ बय भत रेना, नहीं तो ेूक जाओगे।  य उसके संफंध भें इंे बय की ेूक अनंत ेूक है। कोई इंे बय की ेूक छोटी ेूक 
नहीं है; फी ी से फी ी ेूक है, हो गई। 

भायऩा के साभने  क मुिक आकय फैिा है। िह तीन िषि से भायऩा के ऩास है।  य भायऩा से कह यहा है, यास्ता फताइ । कुछ उसका 
ऩता-हिकाना फताइ । कुछ नाभ हो तो फोलर ।  य जफ बी िह कहता है तक कुछ उसका ऩता-हिकाना फताइ , तबी अगय भायऩा 
फोरता बी है, तो  कदभ ेुऩ हो जाता है। िैसे फोरता यहता है।  य जफ बी िह मुिक कहता है, कुछ ऩता-हिकाना फताइ , अबी तो 
आऩ फोर ही यहे हैं, थोी ा उसका बी, तक िह  कदभ आखं फंद कयके ेुऩ हो जाता है। अगय भायऩा का लशष्म ऩूछता है तक कोई तो 
यास्ता फताइ , तो िह ेर बी यहा हो यास्ते ऩय तो  कदभ खी ा हो जाता है। 

तीन सार भें ऩयेशान हो गमा। उसने कहा तक हद्द हो गई। िैसे आऩ थोी ा ेरते बी हैं,  य जफ बी भैं यास्ते की फात उिाता हंू तक 
 कदभ िहय जाते हैं। िैसे आऩ फोरते हैं, कोई  तयाज आऩको फोरने भें नहीं है, रेतकन जैसे ही भैं उसकी खफय ऩूछता हंू तक आऩ 
आखं फंद कयके ओिं सी रेते हैं।  य भैं उसी के लर  आमा हंू। न तो आऩका फाकी ेरना भुझे कोई प्रमोजन है,  य न आऩकी 
फाकी फातों से भुझे कोई भतरफ है। रेतकन भायऩा तो आखं ही फंद कयके फैि जाता है जफ ऐसी फात नछी ती है। 

आखखय  क हदन उस मिुक ने कहा, अफ भैं जाऊं? 

भायऩा ने ऩूछा, तुभ आ  ही कफ थे? तीन सार से तुभ दयिाजे के फाहय ही घूभ यहे हो। आते कहां बीतय? जाने की आऻा तकससे रेते 
हो? भैंने  क ऺर् को नहीं जाना तक तुभ बीतय आ । कई फाय भैं द्िाय खोर कय खी ा हो गमा। कई फाय रुक गमा तक शामद भैं 
ेरता हंू, इसलर  तुभ प्रिेश न कय ऩाते होओ। तो भैं खी ा हो गमा। जफ बी तुभने सिार ऩूछा, भैंने तुम्हें जिाफ हदमा है। 

उस मुिक ने कहा, हद्द हो गई। मही तो फेेैनी है तक जफ बी भैंने सिार ऩूछा, आऩ ेुऩ यह ग  हैं। ऐसे आऩ फोरते यहते हैं। मह 
बी इल्जाभ भझु ऩय आऩ रगा यहे हैं? इसीलर  तो भैं जाता हंू छोी  कय तुम्हें तक जफ बी भैंने ऩूछा, आऩ ेुऩ यह ग  हैं। 

भायऩा ने कहा, िही था जिाफ। काश, तुभ बी उस ित ेुऩ यह जाते! काश, जफ भैं ेरते-ेरते िहय गमा था, तुभ बी िहय जाते! तो 
लभरन हो जाता हभाया। 

फताना है उसके संफंध भें, तो भौन होना ऩी ता है। ेराना है उसके संफंध भें तकसी को, तो खीे  हो जाना ऩी ता है। उरटी हदखती हैं 
फातें, रेतकन ऐसा ही है। राओत्से  क- क कदभ  क- क ेीज को र्गयाता ेरेगा। उस जगह रे जा गा आऩको, जहां कुछ बी न फेे 
र्गयाने को। आऩ बी न फ ेें! खारीऩन यह जा । 

 य खारीऩन ही ननवििकाय है। ध्मान यखें, जहां कुछ बी आमा, िहीं विकाय आ जाता है। शनू्द्म के अनतरयत  य कोई ऩवित्रता नहीं 
है। शनू्द्म के अनतरयत  य कोई ननदोष, इनोसेंट जस्थनत नहीं है। जया सा कंऩन  क विेाय का, तक नयक के द्िाय खुर जाते हैं। जया 
सा  क येखा का खखंे  जाना भन भें,  य संसाय ननलभित हो जाता है। जया सी िासना की कौंध,  य अनंत जन्द्भों का ेकय शरुू हो 
जाता है। शनू्द्म, त्रफरकुर शनू्द्म; नहीं है कोई आकाय उिता बीतय, नहीं कोई शब्द, नहीं कोई नाभ, नहीं कोई भागि, नहीं कोई भंजजर, न 
कहीं जाना है, न कुछ ऩहंुेना है, न कुछ ऩाना है। ऐसी जफ कोई जस्थनत फनती है, तफ ताओ प्रकट होता है। तफ भागि प्रकट होता है। 
तफ िह नाभ सुना जाता है। तफ िह अविकायी  य सनातन ननमभ फोध भें आता है। िह ननमभ, अयाजकता जजसके विऩयीत नहीं है; 

िह ननमभ, जो अयाजकता को बी अऩने गबि भें सभा  हु  है। 

तकसी को बी ऩूछना हो सिार तो ऩूछ रें।  य कोई बी सिार, मोंतक सफ सिार  क से हैं। कुछ बी ऩूछ रें। 

एक मभत्र ऩूछते हैं कक ववचाय चरते हैं औय ऩीछे ऐसा बी रगता है कक थोड़ा ननवववचाय हुआ औय चायों तयप ववचाय चरते यहते हैं औय 
कें द्र ऩय कह िं कोई ननवववचाय का बी खमार होता है, औय वह स्थथनत जफ कक सफ ववचाय फिंद हो जाते हैं, इन दोनों की फात ऩूछते हैं। 

जफ तक विेाय ेरते हैं, तफ तक ननवििे ाय का खमार लसपि   क विेाय है। जफ तक विेाय ेरते हैं, तफ तक ननवििे ाय का खमार 
लसपि   क विेाय है। िह बी  क विेाय है तक भैं ननवििे ाय हंू;  य इधय विेाय ेर यहे हैं,  य भैं ननवििे ाय हंू। मोंतक भैं ननवििे ाय 
हंू, इसकी जस्थनत तो तबी स्भयर् भें आ गी, जफ विेाय नहीं ेर यहे होंगे।  य भजे की फात मह है तक मह जफ जस्थनत फनेगी, तफ 
मह खमार बी नहीं यहेगा तक भैं ननवििे ाय हंू। मोंतक ननवििे ाय होने का खमार  क विेाय भात्र है। 
जैसे  क आदभी जफ ऩूर्ि स्िस्थ होता है, तो मह बी ऩता नहीं यहता तक भैं स्िस्थ हंू। इस फात का ऩता तक भैं स्िस्थ हंू, फीभायी की 
खफय देता है। इसलर  असय फीभाय आदभी स्िास््म की फात कयते हु  देखे जाते हैं–स्िस्थ आदभी नहीं, फीभाय आदभी। फीभायी 
फनी यहे तकसी कोने ऩय, तो स्िास््म का फोध फन सकता है।  य कई दपा स्िास््म का खमार  क नई तयह की फीभायी ही लसद्ध 
होती है। अगय कोई आदभी स्िास््म के प्रनत फहुत सेेतन हो गमा, तो रुग्र् हो जाता है। मह योग है  क। 
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तो ऐसी घटना घटती है, जफ तक आऩ भन से सोे-सोे कय, सुन-सुन कय, सभझ-सभझ कय मह आकांऺा भन भें फना रेते हैं तक 
ननवििे ाय हो जाऊं। मोंतक सुना तक ऩवित्र है िही, सुना तक ऩयभ आनंद है िही, सुना तक िहीं है सभार्ध का सुख, सुना तक सफ पीका 
ऩी  जाता है, िहीं है आनंद, तो तपय आकांऺा फनती है, िासना फनती है तक भैं ननवििे ाय हो जाऊं। 

अफ ध्मान यखें, ननवििे ाय होने को कबी िासना नहीं फनामा जा सकता। ऩय फनती है। 

असर भें भन की तयकीफ ही मही है तक आऩ कुछ बी कहो, िह उसको िासना भें ननलभित कय देता है। िह कहता है, भोऺ ेाहह ? 

भोऺ भें फी ा आनंद है, भोऺ ेाहह ? भोऺ की कोलशश कयो, खोजो, लभर जा गा। अफ भोऺ की खोज शरुू हो गई।  य जजस भोऺ को 
भन खोजता है, िह भोऺ नहीं है। असर भें, जहां भन नहीं होता, िहां भोऺ है। इसलर  भन का खोजा हुआ भोऺ तो भोऺ नहीं हो 
सकता। ननवििे ाय की फात सुनते-सुनते भन भें फैि जाता है, ननवििे ाय होना ेाहह । 

ध्मान यखें, ननवििे ाय होना ेाहह , मह  क विेाय है। मह राओत्से को सुन कय आ गमा हो खमार भें, मह भुझे सुन कय खमार भें 
आ जा , तकसी  य को सुन कय खमार भें आ जा , तकसी तकताफ से ऩढ़ रें  य मह खमार भें आ जा  तक ननवििे ाय होना ेाहह । 
ऩय मह आऩके ऩास मा है–ननवििे ाय होना? मह  क विेाय है। लसपि  ननवििे ाय होना है, इसलर  विेाय नहीं है, इस बूर भें ऩी ने की 
कोई जरूयत नहीं है। हदस इज़   भो  ऑप थॉट, टु फी थॉटरेस। मह  क प्रकाय हुआ विेाय का। 

अफ अगय इस विेाय ऩय आऩ जजद्द देकय ऩी  जा ं, तो भन आऩको दसूया धोखा देगा। िह कहेगा तक देखो, बीतय तो ननवििे ाय है, 

आस-ऩास विेाय घूभ यहे हैं; आय-ऩाय ेर यहे हैं विेाय, भैं तो फाहय खी ा हुआ हंू। 

रेतकन भैं जो फाहय खी ा हुआ हंू, मह मा है? इज़ इट भोय दैन   थॉट? मह जो भैं फाहय खी ा हंू, मह मा है? मह  क विेाय है। 

ऩय इससे बी थोी ा सुख लभरेगा, थोी ी शांनत लभरेगी। िह शांनत नहीं, जो कारजमी है; िह शांनत नहीं, जजसका कोई नाभ नहीं है। न, 

इससे  क शांनत लभरेगी, जो तक भन को सदा लभरती है, जफ बी िह अऩनी तकसी िासना को ऩूया कय रेता है। मह  क िासना थी 
भन भें तक ननवििे ाय हो जाऊं। अफ मह विेाय फीे भें खी ा हो गमा तक भैं ननवििे ाय हंू। भन को फी ी तजृप्त लभरती है तक देखो, भैं 
ननवििे ाय बी हो गमा। 

 य भन फी ा कुशर है।  क छोटे से कोने भें  क विेाय को खी ा कय देगा तक भैं ननवििे ाय हंू,  य ेायों तयप विेाय घूभते यहेंगे। 
 य ेायों तयप कहना बी िीक नहीं है, मोंतक बीतय जहां भैं कह यहा हंू तक भैं ननवििे ाय हंू, िहां बी विेाय अबी खी ा हुआ है। िहां 
बी विेाय भौजूद है। हां, ज्मादा से ज्मादा मह हो सकता है तक िहां जया  क र्थय विेाय खी ा है, फाकी विेाय ेर यहे हैं। फाकी 
विेाय ेर यहे हैं–दकूान है, फाजाय है, काभ है, धंधा है–िे ेायों तयप ेर यहे हैं।  य मह  क विेाय, तक भैं ननवििे ाय हंू, खी ा हो गमा 
है फीे भें। 

रेतकन अगय इसको बी फहुत गौय से देखेंगे तो मह बी ऩूया खी ा हुआ नहीं लभरेगा, मोंतक कोई विेाय ऩूया खी ा हुआ नहीं हो 
सकता। मह बी दी  की रौ की बानंत नीेा-ऊंेा होता यहेगा।  क ऺर् को रगेगा, हंू;  क ऺर् को रगेगा, नहीं हंू।  क ऺर् को 
रगेगा तक अये, मे तो विेाय बीतय घुस ग !  क ऺर् को रगेगा, भैं तपय फाहय हंू।  क ऺर् को रगेगा, भैं तपय खो गमा। मह फस 
ऐसा ही होता यहेगा। मह, मोंतक कोई बी विेाय ऩरयितिन के फाहय नहीं हो सकता–मह विेाय बी नहीं तक भैं ननवििे ाय हंू–मह बी 
 ोरता यहेगा, फ्रेु हटगं, नीेा-ऊंेा, इधय-उधय ऩूये ित होता यहेगा। ऺर् बय को ऐसा रगेगा तक हंू,  य रगा नहीं तक गमा। 

नही,ं ताओ ऐसी जस्थनत की फात नहीं है। ऋत  य फात है। नहीं, विेाय तो हैं ही नहीं ेायों तयप, मह विेाय बी नहीं है तक भैं 
ननवििे ाय हंू। कोई बी नहीं फेा जो कह सके, भैं ननवििे ाय हंू। बीतय कोई है ही नहीं, ननऩट सन्द्नाटा है। ेुप्ऩी के लसिाम कुछ बी नहीं 
है। मह जानने िारा बी नहीं है, खीे  होकय जो कह दे तक देखो, भैं त्रफरकुर ेुऩ हंू। इतना बी अगय भौजूद है, तो जानना, भन आखखयी 
धोखा दे यहा है–हद रास्ट ड सेप्शन!  य इसी धोखे भें आ  तक भन पौयन आऩको िाऩस ऩूये ेकय भें खी ा कय देगा  क सेकें   
भें। अगय आऩ इस खमार भें आ ग  तक अये, हो गमा ननवििे ाय, आऩ िाऩस ऩहंुे ग  गहनतभ नकि  भें। 

मह  क विेाय कयीफ-कयीफ ऐसे ही काभ कयता है, जैसा फच्ेे रू ो का खेर खेरते हैं। ेढ़ते हैं, फी ी भुजचकर रगाते हैं, नसेननमा,ं 
सीहढ़मा,ं  य तपय  क सांऩ के भुंह ऩय ऩी ते हैं  य सयक कय नीेे सांऩ की ऩूंछ ऩय आ जाते हैं। अगय  क बी विेाय का खमार 
आ गमा, भैं ननवििे ाय हंू, मह बी खमार आ गमा, तो सांऩ के भुंह भें ऩीे  आऩ। आऩ नीेे उतय जा ंगे; िे सफ सीहढ़मां जो ेढ़े थे, िे 
सफ फेकाय हो गई हैं। 

इसलर  फोर्धधभि ने कहा, आई  ू नॉट नो, भैं नहीं जानता। कौन खी ा है आऩके साभने, भुझे खुद ही ऩता नहीं। 

तकसी ने फाद भें फोर्धधभि को कहा तक िू फहुत दखुी  य ऩीडी त हुआ है। सम्राट फहुत अऩभाननत हुआ है। आऩने इस तयह के जिाफ 
हद ! सम्राट को ऐसे जिाफ नहीं देने थे। आऩने कह हदमा तक भझेु ऩता ही नहीं कौन है। 
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फोर्धधभि ने कहा तक तुभ सम्राट की फात कय यहे हो! सम्राट की िजह से, तक मह फेेाया इतनी दयू आमा, भैंने इतना बी जिाफ हदमा। 
अन्द्मथा इतना जिाफ बी गरत था। िह बी नहीं है भेये बीतय जो कह सके तक भुझे ऩता नहीं कौन है। मह तो लसपि  उसकी िजह से 
तक िह  य ही हैयान हो जा गा इसलर  उसको भैंने कह हदमा। फट  ोंट लभसअं यस्टैं  भी, फोर्धधभि ने कहा, भुझे गरत भत 
सभझना। इतना बी भेये बीतय नहीं है कोई जो कहे तक भुझे ऩता नहीं है। मह लसपि  सम्राट इतनी दयू से ेर कय आमा था, िषों से 
प्रतीऺा कय यहा था भेयी। जैसे कोई फच्ेा आ जा   य हभ उसे खखरौना ऩकी ा दें, ऐसा भैंने उसे  क खखरौना हदमा है। 

जफ तक विेाय ेर यहे हैं ेायों तयप, तफ तक जानना तक आऩ बी  क विेाय हो–मू आय   थॉट। जफ कुछ बी न यह जा , मह 
ऩता कयने िारा बी न यह जा , कुछ यह ही न जा …। 

 य जया बी कहिनाई नहीं है, जया बी कहिनाई नहीं है। मह हभें हदकत की फात भारूभ ऩी ती है।  य फुद्ध को सभझने भें इस 
देश भें जो फी ी से फी ी कहिनाई हुई, िह मही थी।  य ेीन भें फुद्ध को सभझने भें आसानी ऩी ी, उसका कायर् मह राओत्से था,  य 
कोई नहीं। ेीन भें फुद्ध सभझे जा सके राओत्से की िजह से। राओत्से फुद्ध के ऩहरे िह सफ कह ेुका था। तो जफ फुद्ध की फात 
ऩहंुेी ेीन भें  य फुद्ध का शब्द रोगों ने सुना तक आत्भा बी नहीं है, तो रोग सभझ ऩा । राओत्से की  क बूलभका थी, जो कह 
यहा था, कुछ बी नहीं है। 

बायत भें फी ी कहिनाई हो गई। हभ मह फात भानने को तैमाय हैं, विेाय सभाप्त हो जा , फहुत अच्छा; रेतकन भैं तो यहंू। भोऺ लभरे, 

त्रफरकुर िीक; रेतकन भैं यहंू। भुझे तो फेना ही ेाहह । तो जफ फुद्ध ने इस देश भें कहा, अनत्ता, अनात्भा। कहा तक नहीं, आत्भा बी 
नहीं है, मोंतक मह बी  क विेाय है। 

इसे सभझें थोी ा। भैं आत्भा हंू, मह बी  क विेाय है।  य ननजचेत ही िह जगह है, जहां मह विेाय बी नहीं होता।  य िहीं आत्भा 
है। मह उरटा हदखता है। मह विेाय बी जहां नहीं होता तक भैं आत्भा हंू, िहीं आत्भा है। रेतकन िह तो प्रकट हो जा गी। आऩ काटते 
ेरे जा ं, काटते ेरे जा ं, आखखय भें खुद कट जा ं। कयीफ-कयीफ ऐसा कयना ऩी ता है जैसे दीमा जरता है, आग जरती है, रौ जरती 
है। रौ ऩहरे तेर को जराती यहती है। तपय तेर ेुक जाता है। तपय रौ फाती को जराने रगती है। तपय फाती ेुक जाती है। तपय 
ऩता है, रौ का मा होता है? रौ खो जाती है। रौ ऩहरे तेर को जरा देती है, तपय फाती को जरा देती है, तपय स्िमं को जरा रेती है। 

विेाय को छोी  दें , विेाय काट  ारें। तपय स्िमं को बी छोी  दें। तपय विेायों को काट  ारा, स्िमं को बी छोी  हदमा, मह बी छोी  दें। 
तफ कुछ नहीं फेता।  क ननवििकाय बाि-अिस्था,  क ननवििकाय अजस्तत्ि,  क भौन-शांत सत्ता,  जझस्टेंस शेष यह जाता है, जहां भैं का 
बंिय नहीं फनता। 

ऩानी भें बंिय फनते देखे होंगे। जोय ेकय से बंिय फनता है।  य बंिय की  क खूफी होती है, आऩ कुछ बी  ार दो तो िह बंिय 
उसको पौयन खींे कय घुभाने रगता है। भैं  क बंिय है। जजसभें आऩ कुछ बी  ारें, िह तकसी बी ेीज को ऩकी  कय घुभाने रगेगा। 

इस ननवििे ाय, ननयहंकाय जस्थनत भें कोई बंिय नहीं यह जाता, कोई घूभने की जस्थनत नहीं यह जाती।  य तफ, तफ ताओ का अनुबि है, 

तफ धभि का, मा फुद्ध जजसे धम्भ कहते थे, ननमभ का, ऋवष जजसे ऋत कहते यहे हैं, भहािीय जजसे कैिल्म कहते हैं। कैिल्म का अथि 
है, कुछ बी न फेा, केिर होना ही फेा; कोई उऩार्ध न यही, कोई विशेषर् न यहा; लसपि  अजस्तत्ि यह गमा। भात्र होना, जस्ट फीइंग! 
जैसे कोई  क गहन गङ्ढ भें झांके, मा जैसे कोई खुरे आकाश भें झांके–न कोई फादर, न कोई ताये, खारी आकाश यह गमा। ऐसा ही 
जफ बीतय यह जाता है, झांकने िारा बी नहीं यह जाता, लसपि  खारीऩन यह जाता है, तफ ऩता ेरता है उसका, उस ऩथ का, जजस ऩय 
विेयर् संबि नहीं है, उस ऩथ का, जो अविकायी है।  य तफ ऩता ेरता है उस सत्म का, जजसे कोई नाभ नहीं हदमा जा सकता, जो 
कारजमी है, जो कारातीत है, जो सदा  कयस है, जो केिर स्िमं है। 

जीसस के  क बत ने, तयतूलरमन ने…तयतूलरमन से कोई ऩूछता है तक जीसस के संफंध भें कुछ सभझाओ, कुछ हभें उदाहयर् दो 
जजससे ऩता ेरे तक जीसस कैसे थे। तो तयतूलरमन कहता है तक भत भुझसे गरती कयिाओ। जीसस फस त्रफरकुर अऩने ही जैसे 
थे–जस्ट राइक हहभसेल्प। फस अऩने ही जैसे;  य तकसी से कोई तुरना नहीं हो सकती। 

मा होगा िहां? उस ताओ की दशा भें, उस ऋत भें  ूफ कय मा होगा? कैसे होंगे हभ? मा होगा हभाया रूऩ? मा होगी आकृनत? मा 
होगा नाभ? कोई फेेगा जानने िारा? नहीं फेेगा? मा होगा? 

कोई तुरना नहीं हो सकती, कुछ कहा बी नहीं जा सकता। इशाये सफ नकायात्भक हैं। इतना कहा जा सकता है, आऩ नहीं होंगे। आऩ 
त्रफरकुर नहीं होंगे।  य जो होगा, उसे आऩने अऩने बीतय कबी नहीं जाना है। इतना कहा जा सकता है, कोई विेाय न होगा, मह 
विेाय बी नहीं तक भैं ननवििे ाय हंू। तपय बी होगी ेेतना, रेतकन ऐसी, जजसे आऩने कबी नहीं जानी है। 

 य उसके ऩहरे भन सफ तयह की िंेना ं खी ी कयने भें सभथि है। इसलर  सजग यहना जरूयी है। भन इतना कुशर है, इतना सूक्ष्भ 
रूऩ से ेाराक  य कुशर है तक सफ धोखे खीे  कयने भें सभथि है। काभिासना से बये र्ेत्त को िह्भेमि का धोखा दे सकता है। 
ऩरयऩूर्ि स्िमं के प्रनत अऻानी को आत्भऻानी का धोखा दे सकता है। जजसे कुछ बी ऩता नहीं है, उसे खमार हदरा सकता है तक उसे 
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सफ ऩता है। जो नहीं लभरा है, उसकी बी खफय दे सकता है तक लभर गमा है। इसलर  भन की ड सेजप्टविटी, उसकी जो प्रिंेकता है, 

उसके सफ रूऩ िीक से सभझ रेने जरूयी हैं। 

हुआगं ऩो के साभने  क मुिक आमा है  य कह यहा है तक भैं शांत हो गमा हंू। हुआगं ऩो ऩूछता है, तपय तुभ महां तकसलर  आ  
हो? अगय तुभ शांत हो ग  हो, तो तुभ महां तकसलर  आ  हो? जाओ! मोंतक भैं तो लसपि  अशांत रोगों का इराज कयता हंू। मुिक न 
तो जा सकता है, मोंतक देखता है, हुआगं ऩो तकसी  य ही ढंग से शांत भारूभ होता है। कहता है, नही,ं कुछ हदन तो रुकने की आऻा 
दें। 

हुआगं ऩो कहता है, शांत रोगों के लर  रुकने की कोई बी आऻा नहीं है। जया सोे कय फाहय से तपय आओ। अशांत तो नहीं हो? 

मोंतक भैं नहीं सोेता हंू, हुआगं ऩो कहता है, तक तुभ दो सौ भीर ऩैदर ेर कय भुझे फताने लसपि  मह आओगे तक भैं शांत हंू। दो 
सौ भीर ऩदैर ेर कय भझेु मह फताने आओगे तक भैं शांत हंू!  य अगय इसके लर  आ  हो, तो फात खतभ हो गई। धन्द्मिाद! 
ऩयभात्भा कये तक तुभ से भें ही शांत होओ। रेतकन  क दपा फाहय जाकय तपय सोे आओ। 

मुिक फाहय जाता है।  य तबी हुआगं ऩो कहता है, अफ फाहय जाने की कोई जरूयत नहीं, रौट आओ। मोंतक अगय अबी इतनी बी 
अशांनत फाकी है तक सोेना है तक शांत हंू मा नहीं, िाऩस आ जाओ। तुम्हायी खझझक ने सफ कुछ कह हदमा है। तुभ सोेने जा यहे हो 
फाहय तक भैं शांत हंू मा नहीं, मह कापी अशांनत है। हुआगं ऩो कहता है, रुको! हुआगं ऩो कहता है, हेमय िय देमय इज़ च्िॉइस–जहां बी 
ेुनाि है, िहीं अशांनत है। अबी तुभ ेुनने जा यहे हो तक शांत हंू तक अशांत हंू? तुभ ऩमािप्त अशांत हो। फैिो! भैं तुम्हाये काभ ऩी  
सकता हंू। रेतकन तबी, जफ तुभ अऩने भन की धोखे देने की कुशरता को सभझ जाओ। 

तुभ अशांत हो  य भन तुम्हें धोखा दे यहा है तक तुभ शांत हो। तुम्हें कुछ ऩता नहीं है  य तुभ कहते हो, भुझे भारूभ है तक बीतय 
आत्भा है। तुम्हें कुछ ऩता नहीं  य तुभ कहते हो, मह साया संसाय ऩयभात्भा ने फनामा है। तुम्हें कुछ बी ऩता नहीं है  य तुभ कहते 
हो तक आत्भा अभय है। भन के इस धोखे भें जो ऩीे गा, िह तपय उसे न जान ऩा गा जो जानने जैसा है।  य उसे न जान ऩा , 

इसलर  भन मे साये धोखे ननलभित कयता है। 

तो जफ तक तुम्हें ऩता ेरता हो तक विेाय ेर यहा है  य भुझे ऩता ेर यहा है तक विेाय ेर यहा है, तफ तक तुभ जानना तक 
भन ने अऩने दो हहस्से तक :  क हहस्सा विेाय ेराने िारा,  य  क हहस्सा  क विेाय का तक भैं विेाय नहीं हंू, भैं ननवििे ाय हंू। 
मह भन का ही द्िैत है। 

से तो मह है तक भन के फाहय द्िैत होता ही नहीं। भन के फाहय अद्िैत हो जाता है।  य अद्िैत का कोई फोध नहीं होता, ऐसा 
फोध नहीं होता तक तुभ कह सको, ऐसा है। ज्मादा से ज्मादा तुभ इतना ही कह सकोगे, ऐसा नहीं है, ऐसा नहीं है, ऐसा नहीं है। 

आज इतना, कर कपय हभ फैठें । औय आऩ सफ ऩूछ सकते हैं। 
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ताओ उऩननषाद–(बाग–1) प्रवचन–2 

यहथमभम ऩयभ स्रोत—ताओ—प्रवचन—दसूया 
अध्माम 1 : सूत्र  2 

िह अनाभ ही ऩृ् िी  य स्िगि का जनक है। 

िह नाभधायी ही सबी ऩदाथों की जननी है। 
अजस्तत्ि है अनाभ। 

नाभ देते ही िस्तु का जन्द्भ होता है। 

जफ तक नाभ नहीं हदमा, तफ तक प्रत्मेक िस्तु असीभ अजस्तत्ि का अंग होती है। जैसे ही नाभ हदमा, टूट जाती है, अरग  य ऩथृक 
हो जाती है। नाभ ऩथृकता की सीभा-येखा है। नाभ का अथि है ऩथृक कयना। जफ तक नाभ नहीं हदमा, तफ तक सफ  क है। जैसे ही 
नाभ हदमा, ेीजें टूट जाती हैं  य अरग हो जाती हैं। 

राओत्से कहता है, िह अनाभ स्िगि  य नकि  का जन्द्भदाता है, भूर स्रोत है।  य मह नाभ, मा नाभी सभस्त िस्तुओ ंकी जननी है। 
ऩहरी फात तो मह सभझ रेनी ेाहह  तक महद भनुष्म ऩृ् िी ऩय न हो, तो ेीजों भें कोई बी पकि  न होगा। गुराफ के पूर भें  य 
गुराफ के कांटे भें बेद न होगा। बेद है बी नहीं। गुराफ का कांटा गुराफ के पूर से ऐसा जुी ा है, जैसा आऩके रृदम से आऩकी आखंें 
जुी ी हैं। जभीन भें  य आसभान भें बी कोई बेद न होगा। िह जगह फतानी कहिन है, जहां जभीन सभाप्त होती है  य आसभान 
शरुू होता है। िे संमुत हैं,  क ही ेीज के दो छोय हैं। मह सभुर कहां शरुू होता है  य जभीन कहां शरुू होती है, फताना भुजचकर है–

आदभी न हो तो। तो सभुर के बीतय जभीन का पैराि है  य सभुर का पैराि जभीन के बीतय है। इसीलर  तो कहीं बी खोदते हैं 
कुआ ंतो ऩानी ननकर आता है। सागय भें बी गहये उतयें तो जभीन लभर जा गी। सागय भें ऩानी थोी ा ज्मादा  य लभट्टी थोी ी कभ 
है;  य लभट्टी भें थोी ा ऩानी कभ  य लभट्टी ज्मादा है। फाकी त्रफना लभट्टी के ऩानी नहीं हो सकता;  य त्रफना ऩानी के लभट्टी नहीं 
हो सकती है। 

आदभी को हभ अरग कय दें तो ेीजों भें कोई बेद नहीं है, सफ ेीजें जुी ी हुई  य  क हैं। आदभी के आते ही ेीजें अरग-अरग हो 
जाती हैं। होती नहीं, आदभी को अरग-अरग हदखाई ऩी ने रगती हैं। अगय भैं आऩको देखता हंू, तो आऩके हाथ भुझे अरग भारभू 
ऩी ते हैं, आऩकी आखं भुझे अरग भारभू ऩी ती हैं, आऩके कान अरग भारूभ ऩी ते हैं, आऩके ऩैय अरग भारभू ऩी ते हैं। रेतकन आऩके 
बीतय, आऩके अजस्तत्ि भें कहीं बी तो कोई बेद नहीं है। आखं  य कान  य हाथ  य ऩैय, सफ संमुत हैं,  क ही ेीज का पैराि 
हैं। हाथ के बीतय फहने िारी ऊजाि  य शजत आंख के बीतय देखने िारी ऊजाि  य शजत से अरग नहीं है। हाथ ही आखं से 
देखता है; आखं ही हाथ से छूती है। आऩके बीतय, आऩके अजस्तत्ि भें जया बी पासरा नहीं है। रेतकन फाहय से देखने ऩय, नाभ हद  
जाने ऩय, पासरा शरुू हो जाता है। कहा आखं,  य आखं कान से अरग हो गई। कहा हाथ,  य हाथ ऩैय से अरग हो ग । हदमा 
नाभ, तक हभने सीभा खींेी  य ेीजों को ऩथृक तकमा। 

राओत्से कहता है, िह अनाभ–हद नेभरेस–जफ तक हभ उसे नाभ न दें, तफ तक िह सभस्त अजस्तत्ि का स्रोत है।  य अजस्तत्ि को 
दो नाभ हद  हैं राओत्से ने: स्िगि का  य नकि  का, स्िगि का  य ऩृ् िी का। 

भनुष्म के अनुबि भें, प्रतीनत भें सुख  य दखु दो अनुबूनतमां हैं–गहयी से गहयी। अजस्तत्ि का जो अनुबि है, अगय हभ नाभ को छोी  
दें, तो मा तो सुख की बांनत होता है मा दखु की बांनत होता है।  य सुख  य दखु बी दो ेीजें नहीं हैं। अगय हभ नाभ त्रफरकुर छोी  
दें, तो सुख दखु का हहस्सा भारभू होगा  य दखु सुख का हहस्सा भारभू होगा। रेतकन हभ हय ेीज को नाभ देकय ेरते हैं। भेये 
बीतय सुख की प्रतीनत हो यही हो, अगय भैं मह न कहंू तक मह सुख है, तो हय सुख की प्रतीनत की अऩनी ऩीी ा होती है। मह थोी ा 
कहिन होगा सभझना। हय सुख की प्रतीनत की अऩनी ऩीी ा होती है। पे्रभ की बी अऩनी ऩीी ा है। सुख का बी अऩना दंश है, सुख की 
बी अऩनी ेुबन है, सुख का बी अऩना कांटा है–अगय नाभ न दें। अगय नाभ दे दें, तो हभ सुख को अरग कय रेते हैं, दखु को अरग 
कय देते हैं। तपय सुख भें जो दखु होता है, उसे बुरा देते हैं–भान कय तक िह सुख का हहस्सा नहीं है।  य दखु भें जो सुख होता है, 

उसे बरुा देते हैं–भान कय तक िह दखु का हहस्सा नहीं है। मोंतक हभाये शब्द भें दखु भें सुख कहीं बी नहीं सभाता;  य हभाये शब्द 
सुख भें दखु कहीं बी नहीं सभाता। 

आज ही भैं तकसी से फात कयता था तक महद हभ अनुबि भें उतयें, तो पे्रभ  य घरृ्ा भें अंतय कयना फहुत भुजचकर है। शब्द भें तो 
साप अंतय है। इससे फी ा अंतय  य मा होगा? कहां पे्रभ, कहां घरृ्ा!  य जो रोग पे्रभ की ऩरयबाषा ं कयेंगे, िे कहेंगे, पे्रभ िहीं है 
जहां घरृ्ा नहीं है,  य घरृ्ा िहीं है जहां पे्रभ नहीं है। रेतकन जीिंत अनुबि भें प्रिेश कयें, तो घरृ्ा पे्रभ भें फदर जाती है, पे्रभ घरृ्ा भें 
फदर जाता है। असर भें, ऐसा कोई बी पे्रभ नहीं है, जजसे हभने जाना है, जजसभें घरृ्ा का हहस्सा भौजूद न यहता हो। इसलर  जजसे बी 
हभ पे्रभ कयते हैं, उसे हभ घरृ्ा बी कयते हैं। रेतकन शब्द भें कहिनाई है। शब्द भें, पे्रभ भें लसपि  पे्रभ आता है, घरृ्ा छूट जाती है। 
अगय अनुबि भें उतयें, बीतय झांक कय देखें, तो जजसे हभ पे्रभ कयते हैं, उसे हभ घरृ्ा बी कयते हैं। अनुबि भें, शब्द भें नहीं।  य 
जजसे हभ घरृ्ा कयते हैं, उसे हभ घरृ्ा इसीलर  कय ऩाते हैं तक हभ उसे पे्रभ कयते हैं; अन्द्मथा घरृ्ा कयना संबि न होगा। शत्रु से बी 
 क तयह की लभत्रता होती है; शत्रु से बी  क तयह का रगाि होता है। लभत्र से बी  क तयह का अरगाि होता है  य  क तयह की 
शत्रुता होती है। 
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शब्द की अी ेन है। शब्द हभाये िोस हैं  य अऩने से विऩयीत को बीतय नहीं रेते। अजस्तत्ि फहुत तयर  य लरजि  है; अऩने से 
विऩयीत को सदा बीतय रेता है। हभाये जन्द्भ भें भतृ्मु नहीं सभाती; रेतकन अजस्तत्ि भें जन्द्भ के साथ भतृ्मु जुी ी है, सभाई हुई है। 
हभायी फीभायी भें स्िास््म के लर  कोई जगह नहीं है। रेतकन अजस्तत्ि भें लसपि  स्िस्थ आदभी ही फीभाय हो सकता है। अगय आऩ 
स्िस्थ नहीं हैं, तो फीभाय न हो सकें गे। भया हुआ आदभी फीभाय नहीं होता। फीभाय होने के लर  जजंदा होना जरूयी है, फीभाय होने के 
लर  स्िस्थ होना जरूयी है। स्िास््म के साथ ही फीभायी घहटत हो सकती है।  य अगय आऩको ऩता ेरता है तक भैं फीभाय हंू, तो 
इसीलर  ऩता ेरता है तक आऩ स्िस्थ हैं। अन्द्मथा फीभायी का ऩता तकसको ेरेगा? ऩता कैसे ेरेगा? भैं मह कह यहा हंू तक जहां 
अजस्तत्ि है, िहां हभाये विऩयीत बेद र्गय जाते हैं  य  क का ही विस्ताय हो जाता है। जहां हभने नाभ हदमा, िहीं ेीजें टूट कय दो 
हहस्सों भें फटं जाती हैं;  क ड कॉटॉभी,  क द्िैत ननलभित हो जाता है–तत्कार। महां हदमा नाभ, िहां अजस्तत्ि खं -खं  हो गमा। नाभ 
देना खं -खं  कयने की प्रतिमा है।  य नाभ छोी  देना अखं  को जानने का भागि है। 

ऩय हभ त्रफना नाभ हद  ऺर् बय को नहीं यहते। त्रफना नाभ हद  फी ी फेेैनी होगी। हभ देखते हैं, शामद देखते के साथ ही नाभ दे देते 
हैं। सुनते हैं, सुनते के साथ ही नाभ दे देते हैं।  क पूर हदखा, तक भन देखने के साथ ही साथ नाभ देता है–गुराफ है, सुंदय है, तक 
असुंदय है, तक ऩहरे जाना हुआ है, तक नहीं जाना हुआ है, अऩरयर्ेत है, तक ऩरयर्ेत है। तत्कार गुराफ का पूर तो छूट जाता है  य 
शब्दों का  क जार हभाये र्ेत्त के ऊऩय ननलभित हो जाता है। तपय हभ उस शब्द के जार भें अजस्तत्ि को जफ देखते हैं, तो अजस्तत्ि 
टूटा हुआ भारूभ ऩी ता है। 

राओत्से कह यहा है तक अनाभ तो अजस्तत्ि का जनक है, साये अजस्तत्ि का स्रोत है;  य नाभ सायी िस्तुओ ंकी जननी है। 

तो हभ ऩयभात्भा को कोई नाभ न दे सकें गे; मोंतक नाभ देते ही ऩयभात्भा िस्तु हो जा गा। जजस ेीज को बी हभ नाभ देंगे, िह 
िस्तु हो जा गी। आत्भा को बी नाभ देंगे तो िह िस्तु हो जा गी।  य अगय हभ ऩत्थय को बी नाभ न दें तो िह आत्भा हो 
जा गा। अगय हभ नाभ देने से फे जा ं  य हभाया भन नाभ ननलभित न कये,  य हभ त्रफना शब्द  य त्रफना नाभ के तकसी ऩत्थय 
को बी देख रें, तो ऩत्थय भें ऩयभात्भा प्रकट हो जा गा।  य हभ तकसी पे्रभ से धी कते हु  रृदम को बी नाभ देकय देखें–भेया फेटा, 
भेयी भां, भेयी ऩत्नी–तक रृदम जो धी कता हुआ था जीिन से, िह बी ऩत्थय का  क टुकी ा हो जा गा। हदमा नाभ, तक ेेतना िस्तु फन 
जाती है। छोी ा नाभ, तक िस्तु ं ेैतन्द्म हो जाती हैं। 

तो राओत्से दो हहस्से कयता है–अजस्तत्ि। अजस्तत्ि को सभझाने के लर  उसने फांटा: हेिन  ं  अथि, ऩृ् िी  य स्िगि। ऩृ् िी से अथि 
है राओत्से का ऩदाथि का, भैटय का।  य स्िगि से अथि है राओत्से का अनुबि का, अनुबूनत का, ेैतन्द्म का, ेेतना का। तो सभस्त 
ऩदाथि  य सभस्त ेेतना का जनक है अनाभ। स्िगि है  क अनुबि, ऩृ् िी है  क जस्थनत। ऩृ् िी से प्रमोजन है राओत्से का–जजन 
हदनों राओत्से ने मे शब्द उऩमोग तक  ेीन भें, ऩृ् िी से िही अथि था जो हभ ऩदाथि से रेते हैं  य स्िगि से िही अथि था जो हभ 
ेैतन्द्म से रेते हैं। मोंतक स्िगि की प्रतीनत  य अनुबि ेेतना को होगी। ऩदाथि से अथि है जी ता का  य स्िगि से अथि है ेेतना 
का। सभस्त ेैतन्द्म  य सभस्त ऩदाथि का भरू स्रोत है अनाभ।  य सभस्त िस्तुओ ंकी जननी है नाभ देने की प्रतिमा। 

हभ िस्तुओ ंके जगत भें यहते हैं। न तो हभ ऩदाथि के जगत भें यहते हैं  य न हभ स्िगि के, ेेतना के जगत भें यहते हैं। हभ 
िस्तुओ ंके जगत भें यहते हैं। इसे िीक से, अऩने आस-ऩास थोी ी नजय पें क कय देखेंगे, तो सभझ भें आ सकेगा। हभ िस्तुओ ंके 
जगत भें यहते हैं–िी लरि इन र्थगं्स। ऐसा नहीं तक आऩके घय भें पनीेय है, इसलर  आऩ िस्तुओ ंभें यहते हैं; भकान है, इसलर  
िस्तुओ ंभें यहते हैं; धन है, इसलर  िस्तुओ ंभें यहते हैं। नहीं; पनीेय, भकान  य धन  य दयिाजे  य दीिायें , मे तो िस्तु ं हैं ही। 
रेतकन इन दीिाय-दयिाजों, इस पनीेय  य िस्तुओ ंके फीे भें जो रोग यहते हैं, िे बी कयीफ-कयीफ िस्तु ं हो जाते हैं। 

भैं तकसी को पे्रभ कयता हंू, तो ेाहता हंू तक कर बी भेया पे्रभ कामभ यहे; तो ेाहता हंू तक जजसने भुझे आज पे्रभ हदमा, िह कर बी 
भुझे पे्रभ दे। अफ कर का बयोसा लसपि  िस्तु का तकमा जा सकता है, मजत का नहीं तकमा जा सकता। कर का बयोसा िस्तु का 
तकमा जा सकता है। कुसी भैंने जहां यखी थी अऩने कभये भें, कर बी िहीं लभर सकती है। पे्रड टेफर है, उसकी बविष्मिार्ी हो सकती 
है।  य रयरामफर है, उस ऩय ननबिय यहा जा सकता है। मोंतक भुदाि कुसी की अऩनी कोई ेेतना, अऩनी कोई स्ितंत्रता नहीं है। 
रेतकन जजसे भैंने आज पे्रभ तकमा, कर बी उसका पे्रभ भुझे ऐसा ही लभरेगा–अगय मजत जीिंत है  य ेेतना है, तो ऩका नहीं 
हुआ जा सकता। हो बी सकता है, न बी हो। रेतकन भैं ेाहता हंू तक नहीं, कर बी मही हो जो आज हुआ था। तो तपय भुझे कोलशश 
कयनी ऩीे गी तक मह मजत को लभटा कय भैं िस्तु फना रूं। तो तपय रयरामफर हो जा गा। 

तो तपय भैं अऩने पे्रभी को ऩनत फना रूं मा पे्रमसी को ऩत्नी फना रूं। कानून का, सभाज का सहाया रे रूं।  य कर सुफह जफ भैं पे्रभ 
की भांग करंू, तो िह ऩत्नी मा िह ऩनत इनकाय न कय ऩा गा। मोंतक िादे तम हो ग  हैं, सभझौता हो गमा है; सफ सुननजचेत हो 
गमा है। अफ भुझे इनकाय कयना भुझे धोखा देना है; िह कतिम से च्मुत होना है। तो जजसे भैंने कर के पे्रभ भें फांधा, उसे भैंने िस्तु 
फनामा।  य अगय उसने जया सी बी ेेतना हदखाई  य मजतत्ि हदखामा, तो अी ेन होगी, तो सघंषि होगा, तो करह होगी। 

इसलर  हभाये साये संफंध करह फन जाते हैं। मोंतक हभ मजतमों से िस्तुओ ंजैसी अऩेऺा कयते हैं। फहुत कोलशश कयके बी कोई 
मजत िस्तु नहीं हो ऩाता, फहुत कोलशश कयके बी नहीं हो ऩाता। हां, कोलशश कयता है, उससे जी  होता ेरा जाता है। तपय बी नहीं 
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इस ऩुस्तक का शे्रम जाता है याभेन्द्र जी को जजन्द्होंने आर्थिक रूऩ से हभायी सहामता की, आऩ बी हभायी सहामता कय सकते हैं -देखें आखखयी ऩेज 

हो ऩाता; थोी ी ेेतना बीतय जगती यहती है, िह उऩरि कयती यहती है। तपय साया जीिन उस ेेतना को दफाने  य उस ऩदाथि को 
रादने की ेेष्टा फनती है। 

 य जजस मजत को बी भैंने दफा कय िस्तु फना हदमा, मा तकसी ने दफा कय भझेु िस्तु फना हदमा, तो  क दसूयी दघुिटना घटती है, 

तक अगय से भें ही कोई त्रफरकुर िस्तु फन जा , तो उससे पे्रभ कयने का अथि ही खो जाता है। कुसी से पे्रभ कयने का कोई अथि तो 
नहीं है। आनंद तो मही था तक िहां ेैतन्द्म था। अफ मह भनुष्म का  ाइरेभा है, मह भनुष्म का द्िंद्ि है, तक िह ेाहता है मजत से 
ऐसा पे्रभ, जैसा िस्तुओ ंसे ही लभर सकता है।  य िस्तुओ ंसे पे्रभ नहीं ेाहता, मोंतक िस्तुओ ंके पे्रभ का मा भतरफ है?  क ऐसी 
ही असंबि संबािना हभाये भन भें दौी ती यहती है तक मजत से ऐसा पे्रभ लभरे, जैसा िस्तु से लभरता है। मह असंबि है। अगय िह 
मजत मजत यहे, तो पे्रभ असंबि हो जा गा;  य अगय िह मजत िस्तु फन जा , तो हभाया यस खो जा गा। दोनों ही जस्थनतमों भें 
लसिा फ्रस्टे्रशन  य विषाद के कुछ हाथ न रगेगा। 

 य हभ सफ  क-दसूये को िस्तु फनाने भें रगे यहते हैं। हभ जजसको ऩरयिाय कहते हैं, सभाज कहते हैं, िह मजतमों का सभूह कभ, 

िस्तुओ ंका संग्रह ज्मादा है। मह जो हभायी जस्थनत है, इसके ऩीछे अगय हभ खोजने जा ं, तो राओत्से जो कहता है, िही घटना 
लभरेगी। असर भें, जहां है नाभ, िहां मजत विरीन हो जा गा, ेेतना खो जा गी  य िस्तु यह जा गी। अगय भैंने तकसी से इतना 
बी कहा तक भैं तुम्हाया पे्रभी हंू, तो भैं िस्तु फन गमा। भैंने नाभ दे हदमा  क जीिंत घटना को, जो अबी फढ़ती  य फी ी होती, पैरती 
 य नई होती।  य ऩता नहीं, कैसी होती! कर मा होता, नहीं कहा जा सकता था। भैंने हदमा नाभ, अफ भैंने सीभा फांधी। अफ भैं 
कर योकंूगा, उससे अन्द्मथा न होने दूंगा जो भैंने नाभ हदमा है। 

कर सुफह जफ भेये ऊऩय िोध आ गा, तो भैं कहंूगा, भैं पे्रभी हंू, भुझे िोध नहीं कयना ेाहह । तो भैं िोध को दफाऊंगा।  य जफ िोध 
आमा हो  य िोध दफामा गमा हो, तो जो पे्रभ तकमा जा गा, िह झूिा  य थोथा हो जा गा।  य जो पे्रभी िोध कयने भें सभथि नहीं 
है, िह पे्रभ कयने भें असभथि हो जा गा। मोंतक जजसको भैं इतना अऩना नहीं भान सकता तक उस ऩय िोध कय सकंू, उसको इतना 
बी कबी अऩना न भान ऩाऊंगा तक उसे पे्रभ कय सकंू। 

रेतकन भैंने कहा, भैं पे्रभी हंू! तो कर जो सुफह िोध आ गा, उसका मा होगा अफ? उस ित भुझे धोखा देना ऩीे गा। मा तो भैं िोध 
को ऩी जाऊं, दफा जाऊं, नछऩा जाऊं,  य ऊऩय पे्रभ को हदखरा  ेरा जाऊं। िह पे्रभ झूिा होगा, िोध असरी होगा। असरी बीतय 
दफेगा, नकरी ऊऩय इकट्िा होता ेरा जा गा। तफ तपय भैं  क झूिी िस्तु हो जाऊंगा,  क मजत नहीं।  य मह जो बीतय दफा 
हुआ िोध है, मह फदरा रेगा। मह योज-योज धके देगा, मह योज-योज टूट कय फाहय आना ेाहेगा।  य तफ स्िबाित्, जजसे पे्रभ 
तकमा है, उससे ही घरृ्ा ननलभित होगी।  य जजसे ेाहा है, उससे ही फेने की ेेष्टा ेरने रगेगी। 

ऩय नाभ देकय बूर हुई है। राओत्से कहता है, नाभ देकय बूर हो गई है। जफ भैंने तकसी से कहा तक भैं तुम्हाया पे्रभी हंू, तफ भैंने िीक 
से सभझ लरमा था तक पे्रभी होने का मा अथि होता है? भैंने  क ऺर् की अनबुूनत को जस्थय नाभ दे हदमा। अगय भैंने बीतय झांक 
कय देखा होता, तो शामद भैं ऐसा नाभ न देता। शामद ेुऩ यह जाना उर्ेत होता। शामद फोर कय बूर हो गई। 

अभयीका का  क पे्रलस ेंट, कुरीज, कभ फोरता था, अत्मर्धक कभ। दनुनमा भें कोई याजनीनतऻ इतना कभ फोरने िारा नहीं हुआ है। 
कोई भयने के िषि बय ऩहरे तकसी लभत्र ने उससे ऩूछा तक कुरीज, इतना कभ फोरते हो, इतना कभ फोरे हो जजंदगी बय, कायर् मा 
है? तो कुरीज ने कहा, जो नहीं फोरा है, उसके लर  दं  कबी नहीं लभरता; जो नहीं फोरा है, उसके लर  कबी ऩछताना नहीं ऩी ता है। 
जो फोरा है, उसके लर  फहुत ऩछताना ऩी ा है। मह तो भुझे ज्मादा अनुबि न था, कुरीज ने कहा, अगय दफुाया भुझे भौका लभरे तो भैं 
त्रफरकुर ेुऩ यह जाने िारा हंू। मह तो अनुबि न था ज्मादा, अनुबि से धीये-धीये सीखा। रेतकन अफ भैं कह सकता हंू तक जो फोरा, 
उसके लर  दं  ऩामा सदा; जो नहीं फोरा, उसके लर  कोई ऩीी ा भुझे नहीं झेरनी ऩी ी। 

शामद आऩ सोेते होंगे, तकसी को गारी दे दी होगी, उससे दं  ऩामा। नही,ं गारी से तो दं  लभर ही जाता है; टू ऑत्रफमस, साप ही है। 
नही,ं जफ तकसी से कहा तक भैं तुम्हें पे्रभ कयता हंू, उसके बी दं  बोगने ऩी ते हैं। 

असर भें, शब्द हदमा, नाभ हदमा तक दं  होगा। मोंतक हभने िस्तु फनाई, जहां तक िस्तु नहीं थी, जहां तक तयर मजतत्ि था। जहां 
तक तयर प्रिाह था, िहां हभने िोक कय नदी की फीे धाय भें दीिाय खी ी कयने की कोलशश की। अफ तकरीप होगी, अफ ऩीी ा होगी। 
जीिन प्रिाह की तयह फहना ेाहेगा;  य हभाये िोके ग  नाभ के तख्ते अी ेन  ारेंगे।  य जीिन फी ा है; कोई तख्ता नाभ का िोका 
हुआ हटकेगा नहीं, फहा कय रे जा गा। रेतकन तफ ऩीछे ऩीी ा का दंश  य ऩचेात्ताऩ  य विषाद छूट जाता है। 

राओत्से कहता है, नाभ ही भत देना। नाभ हदमा तक िस्तु ं ऩैदा हो जाती हैं। 

 क ऺर् को सो ेें तक अगय अेानक ऐसी घटना घट जा  तक हभ महां इतने रोग फैिे हैं  य हभ सफ बाषा बरू जा –ं क घंटे बय 
के लर ! तो जभीन-आसभान भें कोई पकि  होगा? तो अंधेये  य प्रकाश भें कोई पकि  होगा? तो आऩ भें  य ऩी ोसी भें कोई पकि  होगा? 

तो हहदं ू य भुसरभान लबन्द्न होंगे? तो स्त्री  य ऩुरुष भें पासरा होगा? अगय  क घंटे को हभ सायी बाषा बूर जा ,ं तो साये पासरे 
बी तत्कार, घंटे बय के लर , र्गय जा ंगे।  क अनूिा ही जगत होगा–विस्ताय से बया हुआ। जहां कोई सीभा न होगी। जहां ेीजें 
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पैरती तो होंगी, रेतकन रुकती न होंगी। तफ आऩको ऐसा न रगेगा तक कोई आऩके ऩी ोस भें फैिा है। मोंतक ऐसा रगने के लर  
बाषा जरूयी है। तफ कोई ऩी ोसी है, ऐसा बी न रगेगा। मोंतक ऐसा रगने के लर  बाषा जरूयी है। तफ कोई लभत्र है, ऐसा बी नहीं 
रगेगा; कोई शत्रु है, ऐसा बी नहीं रगेगा। तफ तो  क वियाट अजस्तत्ि यह जा गा। 

उस अजस्तत्ि भें दो प्रतीनतमां–प्रतीनतमां, नाभ नहीं–उस अजस्तत्ि भें दो प्रतीनतमां यहेंगी, जजनको राओत्से कहता है: हेिन  ं  अथि, 
स्िगि  य ऩृ् िी। मा ज्मादा आज की बाषा भें होगा कहना िीक: ऩदाथि  य ेैतन्द्म। दो विस्ताय यह जा ंगे–ऩदाथि का  य ेैतन्द्म 
का। मह प्रतीनत होगी, मह बी नाभ नहीं होगा। मह प्रतीनत होगी। शेष साये नाभ िस्तुओ ंके हैं। िस्तु ऩदाथि बी हो सकती है, िस्तु 
मजत बी हो सकता है। अगय हभ मजत को नाभ देंगे, तो िह बी िस्तु हो जाता है। अगय हभ ऩदाथि को नाभ देंगे, तो िह बी 
िस्तु हो जाता है। अगय भैंने कहा मह कुसी, तो िह बी िस्तु हो गई।  य भैंने कहा ऩत्नी, ऩनत, फेटा, िे बी िस्तु हो ग । फेटे को बी 
ऩजेस तकमा जा सकता है, कुसी को बी ऩजेस तकमा जा सकता है। फेटे की बी भारतकमत हो सकती है, कुसी की बी भारतकमत हो 
सकती है। 

रेतकन जीिन की कोई भारतकमत नहीं हो सकती।  य न ऩदाथि की कोई भारतकमत हो सकती है। मोंतक आऩको ऩता नहीं तक जफ 
आऩ नहीं थे, तफ बी मह कुसी थी;  य आऩ जफ नहीं होंगे, तफ बी मह होगी।  य आऩ जजसको कह यहे हैं भेया फेटा, कर उसकी 
चिास फंद हो जा गी, तो आऩ उसको भयघट भें जाकय जरा आ ंगे।  य जफ उसकी चिास फंद हो यही होगी, तफ आऩ आकाश से मह 
न कह सकें गे तक भेया फेटा, भेयी त्रफना आऻा के उसकी चिास कैसे फंद हो यही है? तफ आऩ अऩने फेटे से मह न कह सकें गे तक तू फी ा 
अनुशासनहीन है, उच्छंृखर है, भुझसे ऩूछा बी नहीं  य तूने चिास फंद कय री। भयते ित भुझसे तो ऩूछ रेना था। भैं तेया फाऩ हंू! 
भैंने तुझे जन्द्भ हदमा है! 

रेतकन भयते ित न फेटा ऩूछ सकेगा, न फाऩ की आऻा की जरूयत ऩीे गी। अजस्तत्ि तकसी की भारतकमत नहीं भानता। जन्द्भ के 
सभम बी आऩको भ्रभ ही हुआ है तक आऩने जन्द्भ हदमा है। अजस्तत्ि तकसी की भारतकमत नहीं भानता, न िस्तु ं तकसी की 
भारतकमत भानती हैं। रेतकन नाभ के साथ भारतकमत ऩैदा होती है;  य नाभ के साथ िस्तु फनती है। िस्तु का दसूया छोय है 
भारतकमत। जहां बी भारतकमत है, िहां िस्तु होगी। िह मजत की है तक ऩदाथि की है, इससे कोई पकि  नहीं ऩी ता। जहां तकसी ने 
कहा, भेया! िहां भारतकमत खी ी हो जा गी; िहीं ेीजें अजस्तत्ि को खो देंगी  य िस्तु ं फन जा ंगी। हभ यहते हैं िस्तुओ ंसे नघये 
हु । इन सायी िस्तुओ ंका जन्द्भदाता, राओत्से कहता है, नाभ देने की प्रतिमा है–हद नेलभगं! मह जो हभ नाभ हद  ेरे जाते हैं, मही। 

भैं सदा राओत्से के संफंध भें कहता यहा हंू।  क लभत्र के साथ राओत्से सुफह घूभने ननकरता है। िषों से साथी है। लभत्र जानता है 
तक राओत्से सदा ेुऩ यहता है। तो लभत्र के घय कोई भेहभान आमा है  य िह उसको बी घुभाने रे आमा है। यास्ते भें उस भेहभान 
ने फी ी ऩयेशानी अनुबि की है। िह फहुत येस्टरेस हो गमा है। मोंतक न राओत्से फोरता है, न उसका भेजफान फोरता है। िह लभत्र 
फहुत ऩयेशान हो गमा। आखखय उसके िश के फाहय हो गमा, तो उसने कहा तक सुफह फहुत सुंदय है, देखते हैं! रेतकन न लभत्र ने देखा न 
जिाफ हदमा, न राओत्से ने देखा न जिाफ हदमा। तफ  य फेेैनी उसकी फढ़ गई। इससे तो ेुऩ ही यहता तो अच्छा था। 

रौट आ । रौटने के फाद राओत्से ने लभत्र के कान भें कहा तक अऩने साथी को दफुाया भत राना, फहुत फातूनी भारूभ ऩी ता है–टू 
भे टाकेहटि। लभत्र बी थोी ा दंग हुआ, मोंतक इतनी ज्मादा फात तो नहीं की थी। कोई  ेढ़ घंटे की अिर्ध भें  क ही तो फात फोरा 
था िह तक सुफह फी ी सुंदय है। 

सांझ को लभत्र आमा  य राओत्से से कहा, ऺभा कयना, उसे तो योक हदमा। रेतकन भैं बी फेेैन यहा हंू। ऐसी ज्मादा फात तो नहीं की 
थी। इतना ही कहा था तक सुफह फी ी सुंदय है। राओत्से ने कहा, हदमा नाभ तक ेीजें नष्ट हो जाती हैं। सुफह फी ी सुंदय थी, जफ तक 
िह तुम्हाया साथी नहीं फोरा था। 

कहिन ऩीे गा सभझना। राओत्से कहता है, सुफह फी ी सुंदय थी, जफ तक तुम्हाया साथी नहीं फोरा था। तफ तक उस सौंदमि भें कोई 
सीभा न थी। तफ तक िह सौंदमि कहीं सभाप्त होता हुआ भारूभ नहीं ऩी ता था। तफ तक उस सौंदमि का कोई अंत न था। रेतकन 
जैसे ही तुम्हाये लभत्र ने कहा, फी ी सुंदय है सुफह, सफ लसकुी  कय छोटा हो गमा। तुम्हाये लभत्र के शब्दों ने सफ ऩय सीभा फांध दी। 
तुम्हाया लभत्र सफ ऩय हािी हो गमा।  य जफ इतना सौंदमि था, तो फोरना लसपि  कुरूऩता थी। जहां इतना सौंदमि था, िहां फोरना लसपि  
विघ्न था। तो भैं तुभसे कहता हंू तक तुम्हाये लभत्र को सौंदमि का कोई ऩता नहीं। उसने तो लसपि  फात ेराई थी, उसे कुछ ऩता नहीं है 
सौंदमि का। मोंतक सौंदमि का ऩता होता तो फोरता हुआ आदभी ेुऩ हो जाता है। ेुऩ आदभी कैसे फोर सकता था? सौंदमि का इम्ऩैट 
है। जफ ेायों ओय से सौंदमि घेय रेता है, तो प्रार् ेुऩ हो जाते हैं। रृदम धी कता बी है, तो ऩता नहीं ेरता तक धी कता है। सफ 
ननस्ऩंद हो जाता है। ऩय हभ ेुऩ थे  य तुम्हाया लभत्र फोर ऩी ा। उसे सौंदमि का कोई ऩता न था, उसे सुफह का बी कोई ऩता न था। 
िह लसपि  खूंटी खोज यहा था, फातेीत, ेेाि ेराने को। 

हभ सफ खोजते हैं। कोई बी लभरता है, आऩ भौसभ की ेेाि शरुू कय देते हैं, कुछ बी फात शरुू कय देते हैं। िह लसपि  फहाना होता है। 
असर भें, ेुऩ यहना इतना कहिन है तक हभ तकसी बी फहाने से फोरना शरुू कय देते हैं। 
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अफ दफुाया जफ आऩ तकसी से फातेीत शरुू कयें , तो खमार यखना, आऩको पौयन ऩता ेर जा गा तक मे लसपि  फहाने हैं। न सुफह से 
भतरफ, न सूयज से भतरफ, न फादरों से भतरफ, न िषाि से भतरफ, कोई भतरफ नहीं है। ऩय कहीं से फात शरुू होनी ेाहह , मोंतक 
दो आदभी ेुऩ यहने की करा ही बूर ग  हैं, तक दो आदभी साथ हों तो ेुऩ यह सकें । 

फ्राम  ने अऩने जीिन बय के अनुबिों के फाद लरखा है तक ऩहरे तो भैं सोेता था तक हभ फात कयते हैं कुछ कहने के लर , रेतकन 
अफ भेया अनुबि मह है तक हभ फात कयते हैं कुछ नछऩाने के लर । कुछ ेीजें हैं, जो ेुऩ यहने भें उघी  जा ंगी, उनको हभ फातेीत 
कयके नछऩा रेते हैं। 

 क आदभी के ऩास घंटे बय भौन से फैि जाइ  तो उस आदभी को जजतना आऩ जान ऩा ंगे, उतना आऩ िषि बय उससे फात कयते 
यहह  तो न जान ऩा ंगे। फात जो है, िह आदभी अऩने को नछऩाने के लर  अऩने ेायों तयप  क जार खी ा कय यहा है। उसकी आखंों 
को तपय आऩ न देख ऩा ंगे, उसके शब्दों भें अटक जा ंगे। उसके उिने को न देख ऩा ंगे; उसके फैिने को न देख ऩा ंगे; उसके गेस्ेसि 
आऩके खमार भें न आ ंगे। उसके शब्द ही शब्द आऩके आस-ऩास यह जा ंगे। 

कबी आऩने खमार तकमा है, जफ आऩ ऩीछे तकसी आदभी को माद कयते हैं, तो लसिाम शब्दों के आऩको कुछ  य माद आता है? माद 
आता है, उस आदभी ने कैसे आऩको देखा था? माद आता है, उसने कैसे आऩके हाथ का स्ऩशि तकमा था? माद आता है, उसके शयीय की 
गंध कैसी थी? माद आता है, उसकी आखंों का ढंग कैसा था? माद आता है, िह कभये भें कैसा प्रिेश हुआ था? माद आता है, िह कैसा 
फैिा था, उिा था? 

कुछ बी माद नहीं आता है। इतना ही माद आता है तक उसने मा कहा था। आदभी न हुआ िह, ग्राभोपोन हुआ। आऩने उसके फाफत 
जो स्भनृत फनाई है, िह लसपि  शब्दों की है। उसके ऩूये अजस्तत्ि का आऩको कोई बी ऩता नहीं है। तकतनी हैयानी की फात है! अगय 
आऩ अऩनी भां की शर बी आखं फंद कयके गौय से देखना ेाहें, तो आऩ ऩका ऩता न रगा ऩा ंगे तक भां की शर कैसी है। 

आऩ शामद  कदभ से भेयी फात को इनकाय कयेंगे तक ऐसा कैसे हो सकता है? आऩ घय जाकय कयना। आखं फंद कय रेना  य देखना 
तक भां की शर कैसी है?  य आऩ ऩा ंगे तक जफ तक गौय नहीं तकमा था, तफ तक तो कुछ-कुछ ऩता था तक ऐसी है।  य जफ 
आऩ गौय कयेंगे, तो फहुत धंुधरा हो जा गा, सफ रूऩ-येखा खो जा गी, भां की शर बी आऩ न ऩकी  ऩा ंगे। मोंतक तकस फेटे ने भां 
को देखा है? 

 य अगय माद बी आ गी, तो तकसी पोटोग्राप के कायर् माद आ गी, भां की िजह से नहीं आ गी। कोई र्ेत्र की िजह से माद आ 
सकती है। आऩके घय भें कोई र्ेत्र रटका है, िह माद आ जा गा। रेतकन पकि  सभझना आऩ। भां भौजूद थी, िह माद नहीं आती है। 
उसके खून से फीे  हु  हैं, उसकी गोदी भें उिे हैं, उसके साथ दौीे  हैं, फैिे हैं, फात की है, सफ तकमा है, िह माद नहीं आती।  क तस्िीय 
जो घय भें रटकी है, िह माद आती है! तस्िीय  क िस्तु है, भां  क मजत है। रेतकन मजत माद नहीं आता  य तस्िीय माद आती 
है। मा, कायर् मा होगा? 

असर भें, हभ जीवित के संऩकि  से फेते यहते हैं खुद बी;  य दसूया बी हभाये जीवित को न जान रे, उसको बी फेाते यहते हैं। मह 
सायी जजंदगी  क फेाि है।  य बाषा फी ी कुशरता से फेाने का इंतजाभ कय देती है। 

 क फ्रें े िैऻाननक फायह िषों तक साइफेरयमा भें  स्कीभोज के फीे भें यहा। फायह िषि रंफा ित है।  य  स्कीभो इस ऩृ् िी ऩय उन 
थोी ी सी कौभों भें से  क हैं, जो बाषा के कायर् अबी बी ऩागर नहीं हु  हैं।  स्कीभो हदन भें दस-ऩांे शब्द फोरे तो कापी है। अगय 
 स्कीभो को बूख रगी है, तो िह इतना नहीं कहता तक भुझे बूख रगी है, िह इतना ही कहता है–बूख!  य कहने ऩय जोय कभ होता 
है, उसका हाथ कहता है बूख, उसकी आखं कहती है बूख, उसका ऩूया शयीय कहता है बूख! 

फी ी भुजचकर भें ऩी  गमा। उस िैऻाननक के ससं्भयर् भैं ऩढ़ता था। उसने लरखा है तक भेये ऩहरे छह भहीने तो ऐसे थे, जैसे भैं नकि  
भें ऩी  गमा। मोंतक िे फोरते ही नहीं हैं।  य भैं फोरने को उफरता था। रेतकन तकससे फोरू?ं तो उसने लरखा है तक भैं अकेरे भें 
जाकय अऩने से ही जोय से फोर रेता था। 

आऩ सफ बी अऩने से अकेरे भें फोरते हैं। यास्ते ऩय ेरते हु  रोगों को देखो, कयीफ-कयीफ सफ अऩने से फातेीत कयते ेरे जा यहे 
हैं। कबी-कबी तो फातेीत गभाि-गभी की बी हो जाती है–अकेरे भें ही। हाथ-ऩैय तक हहर जाते हैं; लसय झटका दे देता है, इशाये हो 
जाते हैं।  य हय आदभी अऩने से बीतय फात कयने भें रगा है। फाहय आऩ फात कय यहे हैं; बीतय आऩ फात कय यहे हैं;  क ऺर् का 
अिकाश नहीं तक नाभ से आऩ हट जा ं, शब्द से आऩ हट जा ं  य अजस्तत्ि भें आऩकी गनत हो जा । 

रेतकन छह भहीने तकरीप तो फहुत थी उस िैऻाननक को, छह भहीने के फाद उसे फीे  अनूिे अनुबि होने शरुू हु । ऩहरी दपे जजंदगी 
भें शब्दहीन गैऩ, शब्दहीन अंतयार आने रगे।  य तफ उसे ऩता ेरा तक  स्कीभो तकसी  य ही दनुनमा भें यह यहे हैं। 
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राओत्से जजस दनुनमा की फात कय यहा है, जजन रोगों की फात कय यहा है, जजन सबंािनाओ ंकी फात कय यहा है, िह शब्दहीन अनुबूनत 
की संबािना की फात है। शब्द के साथ िस्तुओ ंका जगत आ जाता है। शब्द के हटते ही िस्तुओ ंका जगत हट जाता है, अजस्तत्ि 
भात्र ही यह जाता है। 

प्रश्न: 
  

बगवान श्री, अनाभ की इस भौन अनबुूनत को थवगव औय ऩथृ्वी मा चेतना व ऩदाथव, ऐसा द्वैतभूरक नाभ क्मों ददमा गमा है? अद्वैत 
की अमबव्मस्क्त क्मों नह िं की गई है? 

अलबमजत द्िैत की ही हो सकती है; अद्िैत अनलबमत यह जाता है। तो जो अर्धकतभ तकमा जा सकता है, िह दो–फोरने भें। 
ननकटतभ जो सत्म के है, िह दो–फोरने भें। फोरने के फाहय तो  क ही यह जाता है। रेतकन बाषा तकसी बी ेीज को दो भें तोीे  
त्रफना नहीं फोर सकती है। 
राओत्से फोर यहा है, लरख यहा है, तो जो न्द्मूनतभ बूर हो सकती है, िह कय यहा है। इससे ज्मादा िीक फात नहीं हो सकती।  य 
अगय हभें इसे बी इनकाय कयना हो, तो बी शब्द का ही उऩमोग कयेंगे। तो हभ कहेंगे अद्िैत, दो नहीं। रेतकन तपय बी हभें दो का तो 
उऩमोग कयना ही ऩीे गा। नहीं कहने के लर  बी कहना ऩीे गा, दो नहीं। िह दो तो हभाया ऩीछा कयेगा ही। जफ तक हभ फोरने की 
ेेष्टा कयेंगे, दो हभाया ऩीछा कयेगा ही। फोरना छोी ें, तो  क यह जाता है। 

हभ कह सकते हैं तक हभ  क ही मों न फोरें? 

रेतकन हभें खमार नहीं है। जफ आऩ फोरते हैं  क, तफ तत्कार दो का खमार ऩदैा हो जाता है। ऐसा आदभी खोजना भुजचकर है, जो 
फोरे  क  य दो का खमार ऩैदा न कयिा दे।  य जो फोरे  क, उसको बी दो का खमार तत्कार ऩैदा हो जाता है। असर भें,  क 
का कोई अथि ही नहीं होता, अगय दो न होते हों।  क लसपि  दो तक ऩहंुेने की सीढ़ी का काभ कयता है,  य कुछ बी नहीं। 

राओत्से दो शब्दों का प्रमोग कय यहा है इसीलर  तक शब्द भें अर्धकतभ जो कहा जा सकता है, िह दो। अनेक को घटा-घटा कय दो 
तक रामा जा सकता है। तपय उसके ऩाय तो नन्शब्द का जगत है। उसके ऩाय तो इतना बी नहीं कहा जा सकता जजतना राओत्से 
कह यहा है। मह बी नहीं कहा जा सकता तक िह  क अनाभ है। उस  क के लर  अलबमजत नहीं दी जा सकती है। जो बी हभ 
कहेंगे, कहते ही दो फन जाता है। 

मह कयीफ-कयीफ ऐसा है जैसे हभ ऩानी भें  क रकी ी को  ारें,  ारते ही िह नतयछी हो जाती है। होती नहीं, हदखाई ऩी ती है। हो 
जाती तो इतना उऩरि न था, तो िह बी सत्म हो जाता तक रकी ी नतयछी हो गई। होती नहीं, हदखाई ऩी ती है। फाहय ननकारते हैं, तपय 
 क हो जाती है। हो नहीं जाती, िह  क थी ही। तपय ऩानी भें  ारते हैं, िह तपय नतयछी हो जाती है।  य जजस आदभी ने हजाय दपे 
ऩानी भें  ार कय देख री है, िह जफ  क हजाय  किीं फाय तपय ऩानी भें  ारता है, तो िह मह आशा न यखे तक भैं इतना अनुबिी 
हो गमा, अफ भुझे नतयछी न हदखाई ऩीे गी। नतयछी तो हदखाई ऩीे गी ही, अनुबि केिर इतना ही पामदा देगा तक िह आदभी भानेगा 
नहीं तक नतयछी है। हदखाई तो नतयछी ही ऩीे गी। 

जैसे ऩानी भें  ारते ही येड  शन का ननमभ फदर जाता है, तकयर्ों की गनत फदर जाती है, इसलर  रकी ी नतयछी हदखाई ऩी ने रगती 
है, िैसे ही बाषा भें सत्म को  ारते ही येड  शन फदर जाता है;  य  क फताने िारा शब्द बी  ालर  बाषा भें, तत्कार नतयछा होकय 
दो की सूेना देने रगता है। 

राओत्से को बी ऩता है तक जो भैं कह यहा हंू, िह द्िैत है। रेतकन कोई उऩाम नहीं है। राओत्से बी कहेगा, तो द्िैत का ही उऩमोग 
कयना ऩीे गा। इतनी कहिनाई है तक अगय राओत्से ेुऩ बी यहे  य ेुऩ यह कय बी कहना ेाहे, तो बी द्िैत हो जा गा। अलबमजत 
की ेेष्टा द्िैत फना देगी। 

सभझें! फहुत भौके ऩय ऐसा हुआ है। 

शेख पयीद के ऩास कोई गमा है  य उससे ऩूछता है तक भुझे कुछ कहो! रेतकन िही कहना जो सत्म है, जया सा बी असत्म न हो। 
भुझे तो तुभ उसी सत्म को फताना, संतों ने जजसकी तयप इशाया तकमा है  य कहा है तक फतामा नहीं जा सकता। तुभ भुझे िही 
सत्म फता दो, जो नन्शब्द है। पयीद ने मा कहा? पयीद ने कहा, जरूय फताऊंगा, तुभ अऩने प्रचन को इस बांनत फना कय राओ तक 
शब्द उसभें न हों। तुभ नन्शब्द भें ऩूछोगे, भैं नन्शब्द भें उत्तय दे दूंगा। रेतकन तुभ भेये साथ ज्मादती भत कयो तक तुभ शब्द भें ऩूछो 
 य भैं नन्शब्द भें उत्तय दूं। तुभ जाओ, तुभ नन्शब्द फना राओ अऩने प्रचन को। भैं िादा कयता हंू तक नन्शब्द भें उत्तय दूंगा। 

िह आदभी ेरा गमा। कहिनाई तो थी। फहुत सोेा उसने, िषों। कबी-कबी पयीद उसके गांि से ननकरता था, तो उसके दयिाजे 
खटखटाता था तक मों बाई, मा हुआ तुम्हाये सिार का? फना ऩा  अफ तक तक नहीं फना ऩा ? िह आदभी कहता, फहुत कोलशश 
कयता हंू, रेतकन प्रचन फनता नहीं त्रफना शब्द के।  य कोलशश कयो, पयीद कहता था। जफ तुम्हायी कोलशश ऩूयी हो जा   य तुभ फना 
रो नन्शब्द प्रचन, तो आ जाना भेये ऩास! भैंने उत्तय तैमाय यखा है। 
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िह आदभी बी भय गमा, पयीद बी भय गमा। न िह आदभी कबी पयीद के ऩास गमा; न कबी िह पयीद का उत्तय तकसी को सुनने 
लभरा। भयते ित तकसी ने पयीद से ऩूछा तक िह तैमाय उत्तय आऩके ऩास है; िह आदभी तो आता ही नहीं, हभ सफ सुनने को उत्सुक 
हैं। िह आऩ हभें फता जा ं! पयीद ेुऩ फैिा यहा। उन्द्होंने कहा, फता दें! पयीद ेुऩ फैिा यहा। उन्द्होंने कहा, फता दें, आऩकी आखखयी घी ी 
है, कहीं उत्तय आऩके साथ न ेरा जा । पयीद ने कहा तक भैं फता यहा हंू; भैं भौन हंू, मही भेया उत्तय है। रेतकन अगय भैं इतना बी 
कहंू तक भैं भौन से फता यहा हंू, तो उससे द्िैत ऩैदा होता है। मोंतक उसका भतरफ होता है, भौन से फतामा जा सकता है, त्रफना भौन 
के नहीं फतामा जा सकता।  ुआलरटी खी ी हो जाती है, ड जस्टंकशन ऩैदा हो जाता है, बेद ननलभित हो जाता है। इसलर  तुभ भुझसे मह 
भत कहरिाओ तक भैं भौन से फता यहा हंू; भैं भौन हंू  य तुभ सभझ रो, शब्द भत उिाओ। 

ऩय अकेरे भौन से कैसे सभझा जा सकता है? 

राओत्से ने मह अकेरी  क ही तकताफ लरखी है।  य मह उसने लरखी जजंदगी के आखखयी हहस्से भें। उसने कोई तकताफ कबी नहीं 
लरखी।  य जजंदगी बय रोग उसके ऩीछे ऩीे  थे। साधायर् से आदभी से रेकय सम्राटों तक ने उससे प्राथिना की थी तक राओत्से, अऩने 
अनुबि को लरख जाओ। राओत्से हंसता  य टार देता।  य राओत्से कहता, कौन कफ लरख ऩामा है? भुझे उस नासभझी भें भत 
 ारें। ऩहरे बी रोगों ने कोलशश की है। जो जानते हैं, िे उनकी कोलशश ऩय हंसते हैं; मोंतक िे असपर हु  हैं।  य जो नहीं जानते, 

िे उनकी असपरता को सत्म सभझ कय ऩकी  रेते हैं। भुझसे मह बरू भत कयिा ं। जो जानते हैं, िे भुझ ऩय हंसेंगे तक देखो, 
राओत्से बी िही कय यहा है। जो नहीं कहा जा सकता, उसे कह यहा है; जो नहीं लरखा जा सकता, उसको लरख यहा है। नहीं, भैं मह न 
करंूगा। 

राओत्से जजंदगी बय टारता यहा, टारता यहा। भौत कयीफ आने रगी; तो लभत्रों का दफाि  य लशष्मों का आग्रह बायी ऩी ने रगा। 
राओत्से के ऩास से भें संऩदा तो फहुत थी। फहुत कभ रोगों के ऩास इतनी संऩदा यही है, फहुत कभ रोगों ने इतना गहया जाना  य 
देखा है। तो स्िाबाविक था, आस-ऩास के रोगों का आग्रह बी उर्ेत  य िीक ही था तक राओत्से लरख जाओ, लरख जाओ। 

जफ आग्रह फहुत फढ़ गमा  य भौत आती हदखाई न ऩी ी,  य राओत्से भुजचकर भें ऩी  गमा, तो  क यात ननकर बागा। ननकर बागा 
उन रोगों की िजह से, जो ऩीछे ऩीे  थे तक लरखो! फोरो! कहो! सुफह लशष्मों ने देखा तक राओत्से की कुहटमा खारी है। ऩऺी उी  गमा, 
वऩजंी ा खारी ऩी ा है। िे फी ी भुजचकर भें ऩी  ग । सम्राट को खफय की गई  य राओत्से को देश की सीभा ऩय ऩकी ा गमा। सम्राट ने 
अर्धकायी बेजे  य राओत्से को रुकिामा, ेंुगी ऩय देश की, जहां ेीन सभाप्त होता था।  य राओत्से से कहा तक सम्राट ने कहा है 
तक ेंुगी हद  त्रफना जा न सकोगे फाहय। तो राओत्से ने कहा तक भैं कुछ रे ही नहीं जा यहा हंू जजस ऩय ेंुगी देनी ऩीे ! भैं कोई कय 
ेुकाऊं? भैं कुछ रे नहीं जा यहा हंू! सम्राट ने खफय लबजिाई तक तुभसे ज्मादा संऩवत्त इस भुल्क के फाहय कबी कोई आदभी रेकय नहीं 
बागा है। रुको ेंुगी नाके ऩय  य जो बी तुभने जाना है, लरख जाओ! 

मह तकताफ उस ेंुगी नाके ऩय लरखी गई थी। िह लरख जाओ, तो भुल्क के फाहय ननकर सकोगे, अन्द्मथा भुल्क के फाहय नहीं ननकर 
सकोगे। भजफूयी भें, ऩुलरस के ऩहये भें, मह तकताफ लरखी गई थी। राओत्से ने कहा, िीक है, भुझे जाना ही है फाहय, तो भैं कुछ लरखे 
जाता हंू। 

मह ताओ तेह तकंग अनूिी तकताफ है। इस तयह कबी नहीं लरखी गई कोई तकताफ। बाग यहा था राओत्से इसी तकताफ को लरखने से 
फेने के लर । ननजचेत किोयता, रगती है, सम्राट ने की; रेतकन दमा बी रगती है। मह तकताफ न होती!  य राओत्से जैसे  य रोग 
बी हु  हैं, जो नहीं लरख ग  हैं। रेतकन जो नहीं लरख जाते हैं, उससे बी तो मा पामदा होता है? जो लरख जाते हैं, उससे बी मा 
पामदा होता है? जो नहीं लरख जाते, उन ऩय कभ से कभ वििाद नहीं होता। जो लरख जाते हैं, उन ऩय वििाद होता है। जो लरख जाते 
हैं, उनके  क- क शब्द का हभ विेाय कयते हैं तक मा भतरफ है!  य भतरफ शब्द के फाहय है। कबी अगय भनुष्म-जानत का 
अंनतभ रेखा-जोखा होगा, तो कहना भुजचकर है तक जो लरख ग  हैं िे फुद्र्धभान सभझे जा ंगे तक जो नहीं लरख ग  हैं िे फुद्र्धभान 
सभझे जा ंगे। िैसे दो भें से कुछ बी ेुनो, द्िैत का ही ेुनाि है। कोई लरखने के खखराप ेुऩ यहने को ेुन रेता है; कोई ेुऩ यहने 
के खखराप लरखने को ेुन रेता है। फाकी द्िैत से फेने का उऩाम नहीं है। 

तो राओत्से जफ शब्द का उऩमोग कयेगा, तो द्िैत आ जा गा। इसलर  उसने जान कय कहा तक िह अनाभ ऩृ् िी  य स्िगि का 
जनक है  य िह नाभधायी िस्तुओ ंका भूर स्रोत है। 

द्िैत ननजचेत आ जाता है शब्द के साथ। रेतकन इसी आशा भें राओत्से जैसे रोग शब्द का उऩमोग कयते हैं तक शामद शब्द के 
सहाये नन्शब्द की ओय धका हदमा जा सके। मह संबि है। मोंतक द्िैत केिर हदखाई ऩी ता है, है नहीं; इसलर  मह सबंि है। द्िैत 
केिर हदखाई ऩी ता है, है नहीं। अगय होता, तफ तो कोई संबािना न थी। 

सभझें तक हभ महां  क िीर्ा के ताय को भैं छेी  देता हंू  य छोी  देता हंू। ध्िनन होती है ऩैदा इस बिन भें, गूंजती है आिाज, तपय 
धीये-धीये आिाज शनू्द्म भें खोने रगती है। मा आऩ फता सकते हैं, आिाज कफ खो जा गी  य कफ शनू्द्म शरुू होगा? मा आऩ कोई 
सीभा खींे सकें गे, जफ आऩ कह सकें , इस सभम तक िीर्ा का स्िय गूंजता था  य इसके आगे गूंजना फंद हो गमा? मा आऩ स्ऩष्ट 
रूऩ से ध्िनन भें  य ननध्ििनन भें कोई सीभा खींे सकें गे? मा तक आऩ ऩा ंगे तक ध्िनन ननध्ििनन भें खोती ेरी जाती है; शब्द शनू्द्म 
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फनता ेरा जाता है। अगय  क िीर्ा के छेीे  ग  ताय के साथ आऩ अऩने भन के ताय को त्रफिा कय फैि जा ं  य जैसे-जैसे ताय की 
छेी ी हुई ध्िनन शनू्द्म भें र्गयने रगे, आऩ बी उसके साथ उतने ही भौन भें र्गयने रगें, तो थोी ी ही देय भें आऩ ऩा ंगे तक ध्िनन के 
सहाये आऩ ननध्ििनन भें ऩहंुे ग  हैं, शब्द के सहाये आऩ नन्शब्द भें ऩहंुे ग  हैं। 

इस आशा भें ही राओत्से मा फुद्ध मा भहािीय मा कृष्र् मा िाइस्ट फोरते हैं। इस आशा भें ही तक शामद उनके शब्द के सहाये से 
आऩको िे धीये से नन्शब्द भें रे जा सकें ।  क उऩाम की बांनत। 

फुद्ध ननयंतय कहते थे तक भैं जो बी फोरता हंू, िह उसे कहने के लर  नहीं जो है, तुम्हें िहां तक ऩहंुेाने के लर । उसे कहने के लर  
नहीं जो है, मोंतक िह तो नहीं कहा जा सकता। रेतकन तुम्हें िहां तक ऩहंुेामा जा सकता है, जहां िह है। शामद भेये शब्दों की 
आिाज सुन कय तुभ उस तयप की मात्रा ऩय ननकर जाओ। उस आमाभ भें, उस हदशा भें तुम्हाया भुंह तपय जा , तो शामद तकसी हदन 
तुभ उस भहागङ्ढ भें, उस  त्रफस भें र्गय जाओ, उस अतर भें र्गय जाओ, जहां उस ऩयभ का साऺात्काय है। 

रेतकन द्िैत तो सबी की बाषा भें आ जा गा। फुद्ध संसाय  य ननिािर् की फात कयते हैं, द्िैत हो गमा। भहािीय ऩदाथि  य आत्भा 
की फात कयते हैं, द्िैत हो गमा। मह तो खैय, रेतकन भहािीय तो कहते हैं तक िीक है, द्िैत को भैं भान कय ेरता हंू। शकंय तो द्िैत 
को भान कय नहीं ेरते; रेतकन भामा  य िह्भ की फात तक  त्रफना काभ नहीं ेरता है। शकंय तो कहते हैं, दो नहीं हैं, तपय बी भामा 
की फात  य िह्भ की फात तो कयनी ही ऩी ती है। मोंतक अगय दो नहीं हैं, तो शकंय रोगों से मा कह यहे हैं तपय? तकस ेीज से 
छूटना है, अगय दो नहीं हैं? तकस ेीज से भुत होना है, अगय दो नहीं हैं? अगय िह्भ ही है, तो हभ सफ िह्भ हैं ही। अफ जाना कहां? 

अफ ऩहंुेना कहां है? अफ कयना मा है? तो शकंय को बी कहीं से तो छुी ाना ऩी ता है। कुछ है जो छोी ने जैसा है–अऻान है, भामा है, 

अविद्मा है। तपय दो खीे  हो जाते हैं। शकंय फी ी भुजचकर भें ऩीे  यहे, मा कयें? 

भहािीय ने इसलर  सुस्ऩष्ट कहा तक दो हैं, भान कय ेरें। मोंतक जफ दो लभट जा ंगे, तफ तुभ खुद ही जान रोगे तक  क है; उसकी 
ेेाि हभ न कयें। हभ दो की ही ेेाि कयें , हभ दो की ही ेेाि भें से िहां रे ेरें, जहां दोनों र्गय जाते हैं। शकंय ने कहा, हभ उसकी 
ही ेेाि कयेंगे, जो  क है। रेतकन कहिनाई भें ऩी  ग   य दो की ेेाि कयनी ऩी ी। जजन्द्होंने दो की ेेाि की है, उनको बी  क का 
इशाया कयना ऩी ा है। 

फुद्ध इतना कहते हैं–संसाय छोी ो, ननिािर् ऩाओ।  य आखखयी िेन भें कहते हैं, संसाय  य ननिािर्  क ही है। फहुत ेौंका ग । फुद्ध 
का मह िेन दो हजाय सार तक फेेैनी का कायर् यहा है फौद्ध लबऺु  य साधक के लर । संसाय ही ननिािर् है! इससे ज्मादा, इससे 
ज्मादा कहिन फात  य मा होगी? अगय संसाय ही ननिािर् है, तो तपय जाना कहां है? तपय छोी ना मा है? तपय ऩाना मा है? तो कुछ 
तो फुद्ध के ऩंथ हैं जो इनकाय कयते हैं तक मह िेन फुद्ध का न होगा। मोंतक फुद्ध तो कहते हैं, छोी ो संसाय  य ऩाओ ननिािर्। 
मह दोनों को  क िह कैसे कहेंगे? इनकाय ही कयते हैं तक मह िेन फुद्ध का नहीं होगा। 

रेतकन जो जानते हैं, िे कहते हैं, मही िेन फुद्ध का है; फाकी  य छोीे  बी जा सकते हैं। जफ फुद्ध ने जाना होगा, तफ संसाय  य 
ननिािर् भें कोई बी पकि  नहीं यह जाता है। तफ शयीय  य आत्भा भें बेद नहीं। तफ भामा  य िह्भ  क हैं।  य तफ फंधन  य 
स्ितंत्रता  क ही ेीज के दो रूऩ हैं–फंधन  य स्ितंत्रता! ऩय मह अनुबि; अलबमजत तो तत्कार दो फन जा गी। 

अलबमजत देने के लर  राओत्से कहता है: ऩृ् िी  य स्िगि, ऩदाथि  य ेेतना। 

प्रश्न: 
  

बगवान श्री, कर कहा गमा है कक स्जसे नाभ ददमा जा सके, वह सनातन व अववकाय  सत्म न होगा। रेककन ऩयभ सत्म को ददए गए 
नाभ काभचराऊ हैं औय नाभ-सुमभयण की साधना से बी रोग अनाभ को उऩरब्ध हुए हैं। कृऩमा सभझाएिं कक ववकाय  नाभ से मात्रा 
प्रायिंब कयके अववकाय  अनाभ को उऩरब्ध क्मों नह िं ककमा जा सकता? 

  

राओत्से छरांग को ऩसदं कयता है, सीहढ़मों को नहीं। ऐसे तो सीढ़ी बी छोटी छरांग है। जफ आऩ सीढ़ी बी ेढ़ते हैं, तफ बी सीढ़ी 
मा ेढ़ते हैं, छोटी-छोटी छरांग रेते हैं। फीस हहस्सों भें फांट देते हैं। कोई आदभी फीस हहस्सों की सीढ़ी को इकट्िी छरांग रेता है, 

 क छरांग भें ही फीस सीहढ़मों िारे हहस्से को कूद जाता है। अगय हभ कहना ेाहें तो मह बी कह सकते हैं तक िह आदभी फी ी सीढ़ी 
फनाता है। छरांग न कहना ेाहें तो कोई अी ेन नहीं है, हभ कह सकते हैं तक िह आदभी फीस सीढ़ी की  क ही सीढ़ी फनाता है। 
 क आदभी उसी हहस्से को फीस टुकी ों भें तोी  कय सीढ़ी ऩय ेढ़ता है। हभ ऐसा बी कह सकते हैं तक िह आदभी फीस छरांग रेता 
है। आदभी-आदभी ऩय ननबिय है; साहस-साहस ऩय ननबिय है। 
राओत्से छरांगिादी है। िह कहता है तक जजसे छोी ना ही है, उसे ऩकी ना ही मों! विकायी से ननवििकायी तक जाना है–छोी  कय ही 
जामा जा सकता है। छोी  दो  य ऩहंुे जाओ। 
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जो सीढ़ीिादी हैं, जो गे्रजु र प्रोगे्रस की धायर्ा यखते हैं, जैसा तक आभतौय से नाभ-स्भयर् िारे साधक  य संत हु  हैं। जैसे भीया है 
मा ेैतन्द्म हैं, मे बी िहीं ऩहंुे जाते हैं जहां राओत्से ऩहंुेता है। रेतकन िे कहते हैं, छोी ना है जरूय, रेतकन धीये-धीये छोी ना है।  क-
 क सीढ़ी छोी ते ेरेंगे। 

तो अफ जैसे नानक हु  हैं। िे सफ सीढ़ी…। तो नानक कहते हैं, ऩहरे जाऩ शरुू कयो, नाभ-स्भयर् शरुू कयो।  य कहे ेरे जाते हैं तक 
उसका कोई नाभ नहीं है; उसका कोई नाभ नहीं है। िह जो अरख ननयंजन है, उसका कोई नाभ नहीं है; िह जो अकार है, िह सभम के 
फाहय है। ऩय नाभ-स्भयर् कयो। ऩहरे ओिं से नाभ-स्भयर् कयो–मह ऩहरी सीढ़ी। तपय ओिं को फंद कय रो, तपय कंि से नाभ-स्भयर् 
कयो–मह दसूयी सीढ़ी। तपय कंि से बी छोी  दो, तपय रृदम से स्भयर् कयो–मह तीसयी सीढ़ी। तपय रृदम से बी छोी  दो, तपय अजऩा 
जाऩ हो जा । तुभ भत कयो, जाऩ को होने दो। तुभ भत कयो।  य ऐसा हो जाता है। ओिं से; तपय कंि से; तपय कंि से बी नहीं, तपय 
लसपि  रृदम से;  य जफ रृदम से होने रगता है, तो छोी  दो–तपय ऩूये शयीय के यो ं-यो ं भें, ऩूये अजस्तत्ि भें नाभ गूंजने रगता है। ऩय 
मह बी भंजजर नहीं है, अबी सीढ़ी ही ेर यहे हैं। तपय इसको बी छोी  दो। तपय अजऩा; अफ जाऩ ही नहीं। ऩय मह ेाय सीहढ़मों भें 
छोी ा गमा। अजऩा आ गा, अनाभ आ गा, रेतकन ेाय सीहढ़मों भें छोी ा गमा। 

राओत्से कहता है, जजसे छोी ना ही है, उसे इतने धीये-धीये मा छोी ना? राओत्से कहता है तक अगय छोी ते हो इतने धीये-धीये, तो इसका 
भतरफ है, छोी ने का तुम्हाया भन नहीं है। ऩकीे  यखना ेाहते हो, इसलर  ऩोस्टऩोन कयते हो। कहते हो तक जया अबी ओिं से कय रें, 
तपय ओिं का छोी  देंगे। तपय कंि से कय रेंगे, तपय कंि से छोी  देंगे। जफ अजऩा भें ही जाना है, तो राओत्से कहता है, अबी  य 
महीं! सभम को खोने की जरूयत मा है? छोी  दो। छरांग, जंऩ। 

रेतकन जरूयी नहीं है तक राओत्से जैसा कहता है, िैसा सबी को सुगभ हो। कबी-कबी तो छुी ाने के लर  धीये-धीये ही छुी ाना ऩी ता है। 
रोग हैं, टाइऩ हैं, फीे  लबन्द्न-लबन्द्न तयह के रोग हैं। 

अगय तकसी को हभ कहें तक छरांग के लसिा कोई यास्ता ही नहीं है, सीहढ़मों से उतयने का उऩाम ही नहीं है, तो इसका भतरफ मह 
नहीं तक िह छरांग रगा गा। अगय िह छरांग रगाने िारा नहीं है, तो सीहढ़मां बी नहीं उतयेगा, फस इतना ही होगा। िह फैि कय ही 
यह जा गा। िह कहेगा, मह फात ही अऩने काभ की नहीं है। ऩय उसके लर  बी ऩयभात्भा तक ऩहंुेने का भागि तो होना ही ेाहह । 
उसे कोई कहता है, सीहढ़मों से आ जाओ। 

राओत्से जो कह यहा है, िह उसके अऩने टाइऩ की फात कह यहा है। इसे सदा ध्मान भें यखना, नहीं तो भेयी फात भें आऩको ननयंतय 
कहिनाई होगी। भेया अऩना, खुद का, ननजी जो स्िबाि है, िह ऐसा है तक जफ भैं राओत्से ऩय फोर यहा हंू, तो भैं राओत्से होकय ही 
फोर यहा हंू। तपय भैं बूर जाऊंगा तक कोई ेैतन्द्म कबी हु , तक कोई भीया कबी हुई, तक कोई कृष्र् ने कबी कोई गीता कही। िह भेये 
नहीं फीे भें आ गी। िह फात खतभ हो गई। 

तो अच्छा होगा तक जफ राओत्से ऩय फोर यहा हंू, तो दसूये सिार फीे भें भत उिा ंगे। उससे सभझने भें पामदा नहीं होगा, नुकसान 
ही ऩीे गा। जफ कृष्र् ऩय फोरता हंू, तफ ऩूछ रेना; तफ राओत्से को फीे भें भत राना। मोंतक जफ कृष्र् ऩय फोरता हंू, तो कृष्र् ही 
होकय फोरना है। तपय फीे भें दसूये को राना नहीं है।  य भेया अऩना कोई रगाि नहीं है; इसीलर  भैं तकसी के बी साथ ऩूया हो 
सकता हंू। भेया अऩना कोई रगाि नहीं है। अगय भेया अऩना कोई रगाि हो, तो भैं तकसी के साथ ऩयूा नहीं हो सकता। अगय भेया 
रगाि हो तक नाभ-स्भयर् से ही ऩहंुेा जा सकता है, तो तपय राओत्से को भैं आऩको न सभझा ऩाऊंगा। अन्द्माम हो जा गा। 

नहीं! भैं कहता हंू, राओत्से त्रफरकुर ही िीक कहता है,  कदभ िीक कहता है।  य तपय बी जफ भैं ेैतन्द्म ऩय फोरूंगा, तो कहंूगा तक 
ेैतन्द्म त्रफरकुर िीक कहते हैं। सीहढ़मों से बी ऩहंुेा जा सकता है। रेतकन अबी उसे भत उिा ं। मोंतक उसे उिाने से राओत्से को 
सभझने भें कोई सुगभता न होगी। उसे बूर जा ,ं उसे त्रफरकुर ही बरू जा ं। राओत्से को सभझने फैिे हैं तो छरांग की फात ही ऩूयी 
सभझ रें। 

नहीं तो हभाया भन ऐसा कयता है, जफ भैं छरांग की फात सभझाने फैिता हंू तफ आऩ सीहढ़मों की फात उिाते हैं  य जफ भैं सीहढ़मों 
की फात सभझाने फैिता हंू तफ आऩ छरांग की फात उिाते हैं। आऩ ेूकते हैं। फेईभानी है िह भन की। मोंतक जफ भैं कहता हंू, 

कीतिन कयो, तफ आऩ कहते हैं कीतिन से मा होगा?  य जफ भैं कहता हंू, सफ पें क दो, नाभ िगैयह जरा दो, तफ आऩ कहते हैं तक 
मह आऩ तो कह यहे थे तक कीतिन से होगा। न आऩने िह तकमा, न आऩ मह कयेंगे। आऩ अऩना फेाि खोजते ेरे जा ंगे। 

आऩ से जो फन ऩीे , िह कय रो। रेतकन इतना तो कय ही रो कभ से कभ तक जो भैं सभझा यहा हंू, उसे ऩूया का ऩूया, प्राभाखर्क 
सभझ रो। उसभें दसूये को  ारो ही भत। िह सफ पायेन है। जैसे राओत्से के फीे भें नाभ की फात ही भत राना। संकीतिन, कीतिन 
का सिार ही भत उिाना। िह त्रफरकुर केया है। राओत्से की मिस्था भें उसका कोई बी उऩमोग नहीं है। िह िैसा ही है, जैसे तक 
 क फैरगाी ी के ेाक को उिा कय  य काय भें रगाने की कोलशश भें कोई रग जा । ऐसा नहीं तक फैरगाी ी नहीं ेरती है; फैरगाी ी 
फयाफय ेरती है। उरटा बी नहीं होगा। काय के ेके को बी फैरगाी ी भें रगाने भत ेरे जाना। ऐसा नहीं तक िह नहीं ेरता है; िह 
बी ेरता है।  क लसस्टभ अऩने बीतय गनतभान होती है, अऩने फाहय मथि हो जाती है। 
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इस ऩुस्तक का शे्रम जाता है याभेन्द्र जी को जजन्द्होंने आर्थिक रूऩ से हभायी सहामता की, आऩ बी हभायी सहामता कय सकते हैं -देखें आखखयी ऩेज 

राओत्से के लर  सफ फेभानी है।  य राओत्से िीक कहता है, गरत नहीं कहता। असर भें, िीक इतनी फी ी फात है, सत्म इतना फी ा 
है तक िह अऩने से विऩयीत सत्मों को सभा रेता है। सत्म इतना फी ा है तक िह अऩने से विऩयीत को बी भेहभान फना रेता है। 
असत्म फहुत छोटा होता है; िह अऩने से विऩयीत को भेहभान नहीं फना सकता। सत्म के बिन भें, जैसा तक जीसस ने कहा है तक भेये 
प्रबु के भकान भें फहुत कऺ हैं–देमय आय भेनी भैन्द्शसं इन भाई रार्डिस हाउस। फहुत कऺ हैं भेये प्रबु के भकान भें।  य  क- क 
कऺ इतना फी ा है तक  क कृष्र् के लर ,  क फुद्ध के लर ,  क भहािीय के लर ,  क राओत्से के लर ,  य इस तयह के हजाय 
रोग हों, तो उनके लर   क कऺ कापी है  क- क के लर ।  य िे सबी कऺ प्रबु के भहंदय के कऺ हैं। 

रेतकन जफ भैं तुम्हें राओत्से के कऺ का दयिाजा फताऊं, तफ तुभ मह भत कहना तक मह दयिाजा तो रार यंग का है; कर जो कऺ 
का आऩने दयिाजा हदखामा था, कृष्र् का, िह तो ऩीरे यंग का था। आऩ तो कहते थे तक ऩीरे यंग के दयिाजे से प्रिेश होगा। अफ 
आऩ कहते हैं, रार यंग के दयिाजे से प्रिेश होगा! 

 य भजा मह है तक आऩ ऩीरे यंग के दयिाजे से बी प्रिेश नहीं तक  थे  य अफ आऩ ऩीरे यंग के दयिाजे की आी  रेकय रार यंग 
के दयिाजे से बी प्रिेश नहीं कयेंगे। 

कहीं से बी प्रिेश कय जा ं! छरांग फने रगाते, छरांग रगा जा ं। जजनका र्ेत्त मुिा है  य साहस से बया है, िे छरांग रगा जा ं। 
जो  ये हु  हैं, बमबीत हैं, छरांग रगाने भें ऩता नहीं हाथ-ऩैय न टूट जा ं, िे बी कभ से कभ सीहढ़मां तो उतयें। िे िहीं ऩहंुे जा ंगे 
थोी ी देय-अफेय। रेतकन फैिे न यह जा ं। मोंतक फैिने िारा कबी नहीं ऩहंुेेगा।  य मह बी भैं नहीं कहता तक हय कोई छरांग रगा 
जा । मोंतक जजसका भन रगाने का न हो, िह न ही रगा । मोंतक जरूयी नहीं है तक छरांग से ऩहंुेे ही, हाथ-ऩैय बी तोी  रे सकता 
है। मह जरूयी नहीं है तक छरांग रगाने भें कोई गौयि है। रगती हो तो रगा ं, न रगती हो तो सीहढ़मों से उतय आ ं। 

रेतकन जजससे छरागं रगती हो िह सीहढ़मों से उतय कय सभम मों जामा कये?  य ध्मान यहे, जो छरांग रगा सकता है, िह सीहढ़मों 
ऩय र्गय बी सकता है। सीहढ़मां फहुत छोटी ऩी ेंगी उसके लर । िह र्गय सकता है, हाथ-ऩैय तोी  सकता है। जैसा सीहढ़मों से उतयने 
िारा छरांग भें हाथ-ऩैय तोी  सकता है, िैसा छरांग रगाने िारा सीहढ़मों भें हाथ-ऩैय तोी  सकता है। 

नही,ं ननजचेत कय रें। अऩने को सभझ रें। भैं तो न भारभू तकतने भागों की फात तक  ेरा जाऊंगा। आऩको जो दयिाजा अऩने जैसा 
रगे, आऩ उसभें प्रिेश कय जाना। आऩ इसकी तपि भत कयना तक आगे के दयिाजे को  य सभझ रें। आऩको जो बी सभझने जैसा 
रगे, िहां से ेुऩेाऩ प्रिेश कय जाना। 

 य आखखय भें भंहदय के फीे भें ऩहंुे कय आऩ ऩा ंगे तक  य दयिाजों से प्रिेश तक  रोग बी िहीं ऩहंुेे हैं। तकस दयिाजे से ऩहंुेे 
हैं आऩ, मह भंहदय के अंतगृिह भें ऩहंुेने ऩय कोई नहीं ऩूछता–तक आऩ तकस दयिाजे से आ ? फा ं से आ  तक दा ं से आ ? छरांग 
रगा कय ेढ़े थे सीहढ़मा,ं तक सीहढ़मां आसानी से ेढ़े थे? भंहदय के बीतय ऩहंुे कय, प्रबु की प्रनतभा के ननकट ऩहंुे कय कोई आऩ से 
हहसाफ नहीं ऩूछेगा तक आऩ धीभे आ , तेजी से आ ?  क- क सीढ़ी ेढ़े, दो-दो सीहढ़मां छरांग रगाईं? कूद कय आ ग ? मा तकमा, 
कोई नहीं ऩूछेगा। न आऩ ही माद यखेंगे तक आऩ कैसे आ । भंजजर ऩय ऩहंुे गमा मात्री तत्कार बरू जाता है भागि को। भागि तबी 
तक माद यहता है जफ तक भंजजर नहीं है। 

मे सिार न उिा ं; इससे राओत्से को सभझने भें कहिनाई ऩीे गी।  य इससे ेैतन्द्म मा भीया को सभझने भें कोई सवुिधा न होगी। 
राओत्से को सभझने ेरे हैं तो ऩूया का ऩूया आत्भसात हो जा ं, उसकी फात सभझें। िह त्रफरकुर िीक कह यहा है। कुछ रोग उसके 
ही यास्ते से ऩहंुेे हैं, कुछ रोग उसी के यास्ते से ऩहंुे सकते हैं। आऩ भें से बी कुछ होंगे, जो उसी के यास्ते से ऩहंुे सकते हैं। ऩूयी 
तयह सभझ रें। शामद आऩ ही िही हों। तो िह यस आऩके भन भें फैि जा  तो यास्ता फन जा । 

रेतकन हभाया भन सदा ऐसा होता है। ऩहरे भैं रोगों को शांत फैि कय ध्मान कयिा यहा था। तो िे भुझसे आकय कहते थे तक इसभें 
तो कुछ होता नहीं, फैिे यहते हैं। िही रोग, िीक िही रोग, जफ भैं तेजी से ध्मान कयिाने रगा, आकय भुझसे कहने रगे तक इससे तो 
िह शांत फैिने िारा फहुत अच्छा था। उन्द्होंने ही भुझसे कहा था तक इससे कुछ नहीं होता, शांत फैिे सभम खयाफ हो जाता है। अफ िे 
भुझसे कहते हैं तक िह फहुत अच्छा था, उसभें तो शांत फैि कय फी ा आनंद आता था। उस ित उन्द्होंने भुझसे उरटा कहा था। 

नही,ं आनंद नहीं; अफ इससे फेना है। तफ िे उससे फे यहे थे, तक इससे कुछ नहीं होता। अफ िे ऩीछे रौट कय कहते हैं तक उससे 
कुछ होता था। अफ इससे फेना है। 

अगय फेते ेरे जाना है, तफ तो कोई अी ेन नहीं है। अन्द्मथा जफ  क फात को सभझने फैिें , तो शेष सफ फातों को बूर जा ं। तफ 
ऩूये उसभें रीन हों,  ूफें। शामद िह यास्ता आऩके लर  यास्ता फन जा । 

 य कुछ ऩूछना हो तो ऩूछ रें, सूत्र तपय कर रेंगे। 

प्रश्न: 
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स्जस ननवववचाय स्थथनत का आऩने वणवन ककमा है स्जसभें कािंशसनेस, चेतना का अस्थतत्व ननस्रिम तो होना ह  चादहए। तो अगय कािंशस 
भाइिंड ऩूणव ननवववचाय व ननस्रिम हो जाए तो इसभें औय जड़ अस्थतत्व भें क्मा पकव  होगा? जफ कुछ बी कयना नह िं, मसपव  ननऩट होना 
ह  रक्ष्म हो, तो ऐसी स्थथनत भें औय भतृ शािंनत भें कोई पकव  नह िं होता? हभाये मरए चेतना के अस्थतत्व का क्मा प्रमोजन हो सकता 
है? रकड़ी की कुसी का अस्थतत्व औय ननवववचाय-ननस्रिम भानवीम अस्थतत्व भें क्मा पकव  है, कृऩमा सभझाएिं। 

  

न तो आऩने कबी रकी ी की कुसी होकय देखा,  य न कबी ननवििे ाय भनुष्म होकय देखा। दोनों भें से कोई बी आऩने नहीं देखा है। 
रेतकन सोेते हैं हभ तक दोनों भें पकि  होना ेाहह ; मा सोेते हैं तक शामद दोनों भें कोई पकि  न होगा। रकी ी की कुसी कैसा अनुबि 
कयती है, इसका आऩको कोई बी ऩता नहीं है। अनुबि कयती बी है, नहीं कयती, इसका बी कोई ऩता नहीं है। ननवििे ाय भनुष्म कैसा 
अनुबि कयता है, इसका बी कोई ऩता नहीं है। रेतकन प्रचन भन भें उिता है। प्रचन त्रफरकुर स्िाबाविक है। हभाये सबी प्रचन ऐसे हैं। 
हभाये सबी प्रचन ऐसे हैं तक जो हभाये अनुबि के फाहय होता है, उसके संफंध भें हभ प्रचन ननलभित कय रेते हैं। उनका कोई बी उत्तय 
ऩरयर्ाभकायी नहीं होगा। लसपि  अनुबि ही ऩरयर्ाभकायी हो सकता है। 

तो ऩहरे तो हभ थोी ा अनुबि को सभझें, तपय उत्तय को बी देख रें। 

जफ मजत के साये विेाय शांत हो जाते हैं, तो कांशसनेस तो यहती है, सेल्प कांशसनेस नहीं यहती। ेेतना तो यहती है, रेतकन 
स्िेेतना नहीं यहती। रेतकन हभें फी ी कहिनाई होगी, मोंतक हभने लसिाम सेल्प कांशसनेस के  य कोई कांशसनेस कबी जानी नहीं 
है। जफ हभ कहते हैं, ेेतन हंू भैं, तो उसका भतरफ होता है, भैं हंू। हभाये ेेतन होने का  क ही भतरफ होता है, अऩने होने का हभें 
ऩता है तक भैं हंू। हारांतक त्रफरकुर ऩता नहीं है तक कौन हंू? मा हंू? कुछ ऩता नहीं, फस भैं हंू। 

मह जो हभायी स्िेेतना है, सेल्प कांशसनेस है, मह योग है, फीभायी है। इसी स्िेेतना के संघट का नाभ अहंकाय है, ईगो है। इस 
स्िेेतना को फढ़ाने के लर  हभ हजाय तयह के उऩाम कयते हैं। जफ आऩ फहुत अच्छे कऩीे  ऩहन कय ननकरे हैं, जैसे तकसी  य के 
ऩास नहीं हैं, तो होता मा है? मह स्िेेतना भजफूत होती है। साधायर् कऩी ों भें सेल्प कांशस होना भुजचकर हो जाता है। असाधायर् 
कऩी ों भें आऩ सेल्प कांशस हो जाते हैं। अगय आऩ यथ ऩय फैि कय ेर यहे हैं  य फाकी रोग जभीन ऩय ेर यहे हैं, तो आऩ सेल्प 
कांशस हो जाते हैं। आऩ हाथी ऩय फैिे हैं, फाकी रोग जभीन ऩय हैं, तो आऩ सेल्प कांशस हो जाते हैं। आऩ कुछ हैं। मह जो होने का 
सघन बाि है, मह तो योग है, फीभायी है। मही र्ेतंा है, मही तनाि है, मही अशांनत है। 

जजस मजत के विेाय शनू्द्म हो जा ंगे, िह कांशस तो होगा, सेल्प कांशस नहीं होगा। ेैतन्द्म तो िह ऩूया होगा, ेेतना तो उसके यो ं-
यो ं भें होगी, ेेतना तो उसके ेायों ओय प्रिाहहत होगी; रेतकन ेेतना के फीे भें कोई भैं नाभ का कें र नहीं होगा–सेंटयरेस! कोई कें र 
नहीं होगा भैं नाभ का। 

ऩय मह कहिन होगा त्रफना अनुबि के खमार भें आना। मोंतक हभाया अनुबि  क ही है, िह भैं नाभ का कें र जो है, िह घाि की तयह 
फीे भें पी कता यहता है। उसका ही हभें ऩता है। इसलर  फेहोशी भें अच्छा रगता है; शयाफ ऩीकय अच्छा रगता है। मोंतक उसभें िह 
जो सेल्प कांशसनेस है, िह  ूफ जाती है। िह घाि थोी ी देय के लर  बूर जाता है। यात गहयी नींद आ जाती है, तो सुफह अच्छा 
रगता है। मोंतक उस यात की गहयी नींद भें िह जो फीभायी थी, िह थोी ी देय के लर  छूट जाती है। कहीं संगीत सुन रेते हैं घी ी 
बय, बूर जाते हैं, अच्छा रगता है। िह जो भैं नाभ की फीभायी थी, िह थोी ी देय के लर  विसजजित हो जाती है। 

रेतकन ेैतन्द्म को हभने नहीं जाना है कबी। हभने लसपि  इस कनसनटे्रटे  ईगो को जाना है, इस  काग्र हो ग  अहंकाय को जाना है। 
मह अहंकाय ेेतना का योग है। 

जफ विेाय शनू्द्म होते हैं, शांत  य ननवििे ाय होते हैं, तफ ेेतना ऩूयी होती है, रेतकन आऩ नहीं होते, भैं नहीं होता हंू। होता हंू लसपि । 
अगय हभ इस भैं हंू को दो हहस्सों भें तोी  दें, भैं को अरग कय दें, लसपि  हंू फे जा , तो हंू होता हंू– भनेस। नॉट आई  भ,  भनेस। भैं 
हंू ऐसा नहीं; हंू। इस हंू भें कहीं कोई भैं का बाि नहीं होता।  य ेंूतक हंू भें भैं का कोई बाि नहीं होता, इसलर  तू का कोई सिार 
नहीं होता। इधय र्गयता है भैं, उधय तू र्गय जाता है। 

इसलर  जफ हभ सेल्प कांशस होते हैं, तो मजत होते हैं;  य जफ हभ लसपि  कांशसनेस होते हैं, तो सभजष्ट हो जाते हैं। जफ होता हंू 
भैं, तफ भैं अरग  य साया जगत अरग। भैं  क द्िीऩ फन जाता हंू,  क आईरैं , अरग।  य जफ लसपि  हंू, भैं खो गमा, तो भैं  क 
भहाद्िीऩ हो जाता हंू। सफ ेांदत्ताये भेये होने के बीतय घूभने रगते हैं। सूयज भेये बीतय उगने रगता है। पूर भेये बीतय खखरने रगते 
हैं। लभत्र, शत्रु, िे सफ, जो कर की बाषा भें जो बी थे, िे सफ भेये बीतय घहटत होने रगते हैं। भैं पैर जाता हंू। इसको ऩुयाना जो ढंग है 
कहने का, िह मह है तक भैं िह्भ हो जाता हंू। िह्भ का अथि, भैं पैर जाता हंू। भैं इतना पैर जाता हंू तक सफ भेये बीतय आ जाता 
है, कुछ बी भेये फाहय नहीं यह जाता। 

तो जफ तक स्िेेतना है, तफ तक सफ फाहय  य आऩ अरग।  य जफ लसपि  ेेतना यह जाती है, तो सफ बीतय, सफ बीतय, फाहय कुछ 
बी नही–ंदेमय इज़ नो आउटसाइ । ेैतन्द्म के लर  कोई फाहय का हहस्सा नहीं है, सफ बीतय ही बीतय है–ओनरी इनसाइ नेस। 
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ऩय उसका अनुबि न हो तो खमार भें न आ । कैसे खमार भें आ ? मोंतक हभ तो सोे ही नहीं सकते तक कोई ऐसी इनसाइ  हो 
सकती है, जजसभें आउटसाइ  न हो। जहां बी इनसाइ  होती है, आउटसाइ  होती है। हभाया साया अनुबि मह कहता है तक घय का 
बीतय होगा, तो फाहय बी तो होगा। मोंतक हभें उस घय का तो ऩता नहीं है, जो मह ऩूया वियाट  क ही घय है, इसके फाहय कुछ बी 
नहीं है। जफ लसपि  ेेतना यह जाती है  य विेाय खो जाते हैं, तो सफ बीतय आ जाता है। 

तफ सिार है तक तपय जी   य ेेतन भें िहां मा पकि  होगा? िह ऩूछते हैं आऩ तक कुसी भें  य हभभें मा पकि  होगा? 

मह अबी सिार उिता है, मोंतक अबी आऩको कुसी भें  य अऩने भें पकि  हदखाई ऩी ता है। उस वियाट ेैतन्द्म की जस्थनत भें कुसी 
बी आऩके बीतय होगी, आऩका हहस्सा होगी। इतनी ही ेैतन्द्म होगी, जजतने ेैतन्द्म आऩ हैं। कुसी बी जीिंत होगी; इतनी ही जीिंत 
होगी, जजतने जीिंत आऩ हैं। कुसी अबी बी जीिंत है, रेतकन उसके जीिंत होने की जो  ामभेंशन है, िह इतनी लबन्द्न है तक आऩ 
उससे ऩरयर्ेत नहीं हो सकते। कोई बी ेीज ेेतना के फाहय नहीं है; सफ ेेतना के बीतय है।  य कोई बी ेीज ऐसी नहीं है, जजसके 
फाहय ेेतना हो, सफ ेीजों के बीतय ेैतन्द्म का िास है। रेतकन फहुत-फहुत ढंगों से। ढंग को थोी ा हभ सभझ रें तो हभाये खमार भें 
आ । 

 क ऩत्थय उिा कय भैं पें कंू दीिाय के ऩाय, तो िह दीिाय के ऩाय नहीं जाता, दीिाय के इसी ऩाय र्गय जाता है। रेतकन हिा भें से 
पें कता हंू, तो हिा के ऩाय ेरा जाता है। दीिाय का ढंग  य है, हिा का ढंग  य है। दीिाय का ढंग  य है, हिा का ढंग  य है। 
रेतकन ऐसी ेीजें हैं, जो दीिाय के ऩाय ेरी जाती हैं; जैसे  सये है, िह दीिाय के ऩाय ेरी जाती है। उसके लर  दीिाय हिा की तयह 
ही मिहाय कयती है।  सये के लर  दीिाय दीिाय का मिहाय नहीं कयती, हिा का ही मिहाय कयती है।  सये को ऩता ही नहीं 
ेरेगा तक दीिाय ऩी ी फीे भें, मा हिा ऩी ी फीे भें मा दीिाय ऩी ी, ऩत्थय था तक हिा थी, कुछ ऩता नहीं ेरेगा।  सये दोनों को ऩाय 
कय जाती है।  सये के लर  दीिाय हिा जैसी है, ऩय ऩत्थय के लर  हिा जैसी नहीं है। ऩत्थय कहेगा, दीिाय अरग है, हिा अरग है। 

भैं आऩको मह कह यहा हंू तक हभायी जो ेेतना होती है, उसके ऊऩय ननबिय कयता है तक हभें ेीजें कैसी हदखाई ऩी ती हैं। अगय हभ 
सेल्पसेंहट्रक हैं, तो कुसी अरग है, भैं अरग हंू।  य अगय सेल्प टूट गमा, तो जैसे दीिाय  य हिा  सये के लर   क ही हो जाती हैं, 
ऐसे ही उस ेेतना के लर  दोनों  क हो जाते हैं, कोई बेद नहीं यह जाता। 

ऩय उसका हभें ऩता हो तबी। उसका हभें ऩता न हो तो? तो जफ तक  सये का कोई ऩता नहीं था, कोई भानने को याजी नहीं हो 
सकता था तक आऩके ऩेट की अंतडी मों की तस्िीय फाहय से री जा सकेगी। कोई कैसे भानने को याजी होता? मह हो ही कैसे सकता 
है? पोटोग्रापय कहता तक ऩागर हो ग  हैं आऩ! तस्िीय रेंगे तो आऩकी ेभी ी की आ गी, आऩके बीतय की हर्डड मों की कैसे आ गी? 

िह बी तकयर्ों का उऩमोग कयता है, रेतकन साधायर् तकयर्ों का उऩमोग कयता है। ऩय ऐसी तकयर् बी है, जो ेभी ी को ऩाय कयके 
हर्ड ी ऩय ऩहंुे जाती है। उस तकयर् का जफ हभें ऩता ेरा, तफ हभने जाना तक मह हो सकता है। 

असर भें, ेैतन्द्म के बी आमाभ हैं। जजस ेेतना भें हभ जीते हैं, उसका पैराि त्रफरकुर नहीं है। अऩने भें लसकुीे  हु  यहते हैं। कुसी बी 
अरग है, ऩी ोसी बी अरग है; सफ ेीजें अरग हैं, हभ अरग हैं। अरगाि हभायी ेेतना का स्िबाि है, जैसी ेेतना अबी है।  य जैसे 
ही ेेतना का रूऩ फदरता है–विेायों के हटते ही गुर्ात्भक अंतय होता है–िैसे ही ेीजों भें ऩथृकत्ि र्गय जाता है, फीे के पासरे र्गय 
जाते हैं। सायी ेीजें  क भारूभ होने रगती हैं।  य प्रत्मेक ेीज न  ढंग से जीिंत भारूभ होने रगती है। 

अल् ुअस हसरे ने ऩहरी दपा जफ  र  स  ी लरमा तो–बाग्म की फात तक आऩके सिार से भेर खाता है–िह जहां फैिा था, साभने 
ही  क कुसी यखी थी।  य जफ उसने  र  स  ी लरमा, तो थोी ी देय भें ही िह फहुत हैयान हो गमा! कुसी से जैसे तकयर्ें ननकरने 
रगीं! कुसी, जो साधायर् सी, भुदाि सी कुसी थी, उससे तकयर्ें ननकरने रगीं। उसभें अनूिे यंग हदखाई ऩी ने रगे। िह फहुत हैयान हो 
गमा। उसने कुसी भें ऐसे सौंदमि  य ऐसी भहहभा का कबी दशिन ही नहीं तकमा था। जफ उसने अऩनी तकताफ लरखी, जजसभें उसने 
मह िर्िन तकमा, तो उसने कहा, भैं ेतकत हो गमा! उस हदन भझेु ऩहरी दपे ऩता ेरा, हसरे ने लरखा, तक कुसी ऐसी बी हो सकती 
है! ऩय िह तो, िह मह कुसी न थी, िह तो कोई  य ही रूऩ था। इतने सुंदय यंग थे उसभें, तक तकसी हीये से कैसे ननकरें! इतनी जीिंत 
थी, तक उस ऩय फैिा न जा सके! इतनी सुंदय थी, तक भैंने कोई सूमि  य ेांद  य ताये इतने सुंदय नहीं देखे! 

तफ अल् ुअस हसरे ने लरखा तक उस हदन भुझे खमार भें आमा…।  र  स  ी से तो कुछ नहीं हुआ था,  र  स  ी से तो थोी ी 
सी ेेतना पैरती है; िह थोी ा कांशसनेस  सऩैंड गं ड्रग है। थोी ी सी आऩकी ेेतना थोी ी सी पैर जाती है, कुछ ऺर्ों के लर । ऩय 
इतने से पैराि भें कुसी जीिंत हो गई! तो अल् ुअस हसरे ने लरखा तक अफ भैं भान सकता हंू उन रोगों को, जजन्द्होंने ऩत्थय को 
देख कय बगिान जैसा प्रर्ाभ तकमा हो। उनकी ेेतना का कोई पैराि  य यहा होगा। तो अल् ुअस हसरे ने लरखा तक अफ भैं भान 
सकता हंू िानगॉग जैसे र्ेत्रकाय को, जजसने कुसी का र्ेत्र फनामा। मोंतक कुसी का कोई र्ेत्र तकसलर  फना ? आऩ सोे सकते हैं 
तक ऩेंट कयने फैिें  तो कुसी का र्ेत्र फनाइ गा?  य िानगॉग जैसा अनूिा र्ेत्रकाय कुसी का र्ेत्र फना , भहीनों भेहनत कये, ऩागर 
होगा? कुसी बी कोई फनाने जैसी ेीज है? रेतकन हसरे ने कहा तक तफ तक भैं कबी नहीं सभझ ऩामा था तक िानगॉग ने मों कुसी 
का र्ेत्र फनामा। तफ भैं सभझा तक िानगॉग ने तकसी  य ेेतना के ऺर् भें इस कुसी को देखा होगा, जजसको उसने यंगा है। 
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इस ऩुस्तक का शे्रम जाता है याभेन्द्र जी को जजन्द्होंने आर्थिक रूऩ से हभायी सहामता की, आऩ बी हभायी सहामता कय सकते हैं -देखें आखखयी ऩेज 

ऩय तपय बी हभाये यंग फहुत पीके हैं।  र  स  ी के फाद जो यंग हदखाई ऩी ते हैं, िे यंग हभने कबी देखे नहीं हैं। ऩय  र  स  ी 
कुछ बी नहीं कयता, आऩकी साधायर् ेेतना को थोी ा सा पैराि देता है, जैसे तक हभने तकसी गुब्फाये भें थोी ी हिा  य बय दी  य 
िह फी ा हो गमा। ऩय उस थोीे  से पैराि भें सफ यंग फदर जाते हैं। साधायर् तकनाये, यास्ते के तकनाये ऩीे  हु  कंकी -ऩत्थय हीये-
भोनतमों जैसे ेभकने रगते हैं। 

आज अगय  र  स  ी का इतना प्रबाि है साये ऩजचेभ ऩय  य सायी ऩजचेभ की नई ऩीढ़ी दीिानी है, उसका  य कोई कायर् नहीं 
है। मह साया जगत फहुत रूऩिान हो जाता है। मह साया जगत ऐसा सेंसेशन से बय जाता है, जैसा हभने कबी नहीं जाना। साधायर् 
सा हाथ ऩयभात्भा का हाथ जैसा भारूभ हो सकता है। साधायर् से कऩीे  ऐसी यौनक  य ऐसी भहहभा रे रेते हैं, जैसा तक कल्ऩना के 
फाहय है। मह सफ… र  स  ी ने  क नमा खमार तो खोरा। िह नमा खमार मह है तक ेेतना अगय जया सी पैर जा , तो जगत 
त्रफरकुर दसूया हो जाता है। 

रेतकन भहािीय मा राओत्से जैसी ेेतना जफ ऩूयी पैरती होगी, छोटी-भोटी नही,ं ऩूयी तयह ही पैर जाती होगी–असर भें, जो-जो योकने 
िारे कायर् थे अहंकाय के, िे सफ र्गय जाते होंगे, पैराि ऩूर्ि हो जाता होगा–उस ऺर् कुसी भें  य आऩ भें मा पकि  यहेगा? सभझ भें 
आऩके अबी आना भुजचकर ऩीे गा, मोंतक जजस कुसी को आऩ जानते हैं, िह बी असरी कुसी नहीं है;  य जजस आऩ को आऩ जानते 
हैं, िह बी असरी आऩ नहीं हैं। दो नकरी ेीजों के फीे आऩ हहसाफ रगाने फैिें गे, कुछ खमार भें नहीं आ सकता। 

आऩ असरी हो जाइ , तो कुसी को बी असरी होने का भौका लभरे। मोंतक नकरी आदभी असरी कुसी को नहीं देख सकता है।  य 
तफ आऩके लर  न  द्िाय…। हसरे ने अऩनी तकताफ का नाभ यखा है: न्द्मू  ोसि ऑप ऩयसेप्शन–दशिन के न  द्िाय;  र  स  ी 
से।  य  र  स  ी तो लसपि   क यासामननक ऩरयितिन है। छह घंटे, आि घंटे, फायह घंटे के लर  यहेगा, तपय खो जा गा;  य िह बी 
अत्मल्ऩ। रेतकन जजन्द्हें ऩयभात्भ-अनुबि हुआ, जजनकी स्िेेतना खो गई–ेेतना खो गई नहीं, जजनकी स्िेेतना खो गई– य जो 
ेैतन्द्म हु , उनके लर  तो साये पासरे र्गय जाते हैं  य प्रत्मेक जगत का कर्-कर्…। 

अगय भहािीय सम्हर कय ेरते हैं, तो जैसा जैनी सभझते हैं िैसा नहीं है तक ेींटी को फेाने के लर  ेर यहे हैं; तक कहीं कोई 
भच्छय न भय जा , इसलर  ऩयेशान हैं। जो भच्छय आऩको हदखाई ऩी ता है, िह भहािीय को नहीं हदखाई ऩी ता। नहीं तो िे बी इतनी 
तपि उसकी नहीं कय सकते हैं। जो ेींटी आऩको हदखाई ऩी ती है, िह भहािीय को हदखाई ऩी ती हो, तो इतनी तपि िे बी नहीं कय 
सकते हैं। 

असर भें, ेींटी भें ऩहरी फाय उस िह्भ के दशिन होते हैं, जो हभको कबी नहीं होते। इसलर  भहािीय फेा कय ेरते हैं, ऐसा नहीं। 
 य कोई उऩाम ही नहीं है, ेरना ही ऩीे गा ऐसा फे कय। भच्छय भच्छय नहीं है, ेींटी ेींटी नहीं है। उतना ही जीिन उनभें प्रकट हो 
गमा, जजतना खुद भहािीय के बीतय प्रकट हो यहा है।  क  य ही जगत का द्िाय खुरता है। उस जगत के द्िाय खुरने ऩय आऩ इसी 
दनुनमा भें नहीं यहते। इसलर  इस दनुनमा के सिार आऩ भत ऩूनछ । इस दनुनमा के सिार से उस दनुनमा का कोई तारभेर, कोई 
कंलसस्टेंसी, कोई येरेिेंस नहीं है। 

हभाये सिार कयीफ-कयीफ ऐसे हैं, जैसे तक आऩ भझुसे ऩूछें  तक सऩने भें भैं सो जाता हंू, तो जफ भैं सो जाता हंू तो भेये सो  हु  सऩने 
की हारत भें भेये कभये का  य भेया मा संफंध होता है? 

कोई संफंध नहीं होता। तक होता है कोई संफंध? आऩ इस कभये भें सो सकते हैं  य रंदन भें हो सकते हैं सऩने भें। कभये के बीतय 
फंद सो सकते हैं  य खुरे आकाश के नीेे हो सकते हैं, ेांदत्तायों के नीेे, सऩने भें। मा संफंध होता है आऩका इस कभये से सोते 
ित? 

नही,ं जैसे ही आऩ सोते हैं, आऩ ेेतना के दसूये आमाभ भें प्रिेश कय जाते हैं। मह कभया जजस आमाभ भें था, िहीं ऩी ा यह जाता है; 

आऩ दसूयी दनुनमा भें ेरे ग । तपय आऩको इस कभये के फाहय जाना हो, तो दयिाजा नहीं खोरना ऩी ता। स्िबाित्, आऩ ऩूछें गे तक 
सऩने भें अगय फाहय जाना हो, तो ेाफी ऩास यखनी ेाहह ? तक सऩना िीक से देखना हो, तो ेचभा रगाना ेाहह ? नही,ं ेचभे की कोई 
जरूयत न ऩीे गी, आखंें तकतनी ही कभजोय हों। आऩ दसूये आमाभ भें प्रिेश कय यहे हैं, जहां इस तयह के ेचभे की कोई जरूयत न 
ऩीे गी। इस आखं की बी जरूयत नहीं ऩीे गी। इस दयिाजे को खोरने की बी जरूयत नहीं,  य फाहय हो जा ंगे। 

रेतकन जजस आदभी ने सऩना न देखा हो कबी, उससे आऩ कहें तक  क ऐसी बी हारत होती है तक त्रफना दयिाजा खोरे फाहय हो जाते 
हैं। िह कहेगा, भाप कयो, आऩका हदभाग िीक है? अगय आऩ तकसी आदभी से कहें, जजसने सऩना न देखा हो, तक  क ऐसी बी हारत 
होती है तक न हिाई जहाज भें फैिो, न टे्रन भें सिाय हो, न जहाज भें मात्रा कयो, ऺर् बय भें महां से रंदन ऩहंुे जाओ, कोई फीे भें 
िाहन की जरूयत ही नहीं ऩी ती; दयिाजा खोरो भत, ेाफी की जरूयत नहीं, ननकर जाओ, ऩहंुे जाओ। िह कहेगा, आऩका हदभाग तो 
िीक है न? जजसने सऩना न देखा हो, िह आऩसे ऩूछेगा, तो टकया न जा ंगे फंद दयिाजे से? तो त्रफना ेाफी के तारा कैसे खुरेगा? उसके 
सफ सिार संगत हैं। तपय बी आऩ हंसेंगे। आऩ कहेंगे, तुझे सऩने का ऩता नहीं। िहां मे कोई सिार संगत नहीं हैं। 
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जैसे ही विेाय र्गय जाते हैं  य ननवििे ाय ेेतना का जन्द्भ होता है, आऩ  क त्रफरकुर ही  य रोक भें प्रिेश कयते हैं। उस रोक भें 
इस जगत की कोई बी ेीज संगत नहीं है। कोई बी ेीज, कोई बी ननमभ संगत नहीं है। इस जगत भें जो जी  हदखाई ऩी  यहा है, िह 
िहां ेैतन्द्म हो जा गा। इस जगत भें जो भतृ हदखाई ऩी  यहा है, िह िहां जीिंत हो जा गा। इस जगत भें जहां दयिाजे थे, िहां दीिायें 
हो जा ंगी। इस जगत भें जहां दीिायें थीं, िहां दयिाजे हो जा ंगे। इस जगत का कोई बी प्रचन संगत नहीं है। इसलर  हभ जो-जो 
प्रचन उिा  ेरे जाते हैं, उनकी कोई अथिित्ता नहीं है। 

प्रश्न— 

  

इसीमरए अथवऩूणव हो सकते हैं कक हभ उस रोक भें कैसे प्रवेश कयें? रेककन अगय आऩ सोचते हों कक इसी रोक भें फैठे हुए हभ उस 
रोक की फातों को प्रश्नों से सभझ रेंगे, तो आऩ गरती भें हैं। वह सिंबव नह िं हो सकता है। 

आज इतना ही।  य ऩूछना है कुछ? अच्छी फात है। 
प्रश्न: 
  

बगवान श्री, कर आऩने फतामा कक अगय बगवान मभर गमा तो सहज ऩता रग जाएगा कक मह तो भैंने देखा है। दसूय  फात मह 
फताई कक कुछ नह िं है, औय जो है, वह  है। औय आज बी फतामा कक ऩदाथव औय चैतन्म दो नह िं, ऩय एक ह  है, एकयस है। तो वह 
बगवान जो एकयस है, वह  स्थथनत है कक सभथथिंग बफमािंड? 

  

दोनों ही फातें हैं। िह जो  कयस जस्थनत है, िह तो है ही बगिान। रेतकन िह जो  कयस जस्थनत है, िह सदा ही त्रफमां   य त्रफमां  
पैरती ेरी जाती है। िह कहीं सभाप्त नहीं होती। 

सभझें तक भैं  क सागय भें कूद ऩी ा। तो भैं मह कह सकता हंू तक भैं सागय भें उतय गमा, रेतकन तपय बी मह नहीं कह सकता तक 
ऩूये सागय भें उतय गमा। इतना ही कह सकता हंू,  क तकनाये से  क कोना भैंने स्ऩशि कय लरमा। सागय तो त्रफमां  है। जहां भैं खी ा 
हंू, िहां  काध-दो रहय भुझे छू जाती हैं। सागय तो अनंत है। 

तो जफ कोई ऩयभात्भा को जानता है, तो ऐसा ही जानता है तक मही सफ, जो है, िही ऩयभात्भा है। रेतकन ऐसा बी जानता है साथ ही 
साथ तक जजतना भैं जान यहा हंू, उतना ही नहीं,  य बी त्रफमां ,  य बी ऩाय, िह  य बी ऩाय है।  य तकतना ही जान रे कोई, मह 
त्रफमां नेस खतभ नहीं होती; मह फनी ही यहती है। मही उसकी लभस्ट्री है; मही उसका यहस्म है। तकतना ही कोई जान रे, तकतना ही दयू 
मात्रा कय आ , तपय बी िह ऩाता है तक दसूये तकनाये का कोई बी ऩता नहीं है। जजस तकनाये से हभ उतये थे, उसका बय ऩता है। 
तकतना ही दयू कोई ेरा जा , दसूये तकनाये का कोई ऩता नहीं है। 

 य  क भजे की घटना घटती है, जो सभझ भें न आ गी। जफ िह रौट कय आता है, तो ऩाता है, जजस तकनाये को छोी ा था, िह बी 
अफ िहां नहीं है। ऐसा नहीं है तक  क तकनाया तपय फेा यहता है; िह तो तबी तक है, जफ तक आऩ तकनाये ऩय खीे  हैं। जफ आऩ 
कूद ग  सागय भें, तो दसूये तकनाये का तो कबी ऩता नहीं रगता; रौट कय अगय अऩने तकनाये को बी खोजा, तक जहां खीे  थे िह 
जगह, अफ िह बी नहीं है। 

जो है, िही ऩयभात्भा है। रेतकन जो है, िह सदा ही ऩाय  य ऩाय, ऩाय  य ऩाय पैरता ेरा जाता है। हभ जजतने बी दयू जाते हैं, हभ 
ऩाते हैं तक िह  य ऩाय पैरा हुआ है,  य ऩाय पैरा हुआ है। 

 य ऐसी कोई जगह कोई कबी नहीं ऩहंुे ऩामा, जहां से उसने कहा हो, फस महां तक है!  य ऐसी जगह कोई कबी नहीं ऩहंुे 
ऩा गा। िह रॉजजकरी असबंि है। मोंतक अगय कोई आदभी तकसी ऐसी जगह ऩहंुे जा   य कहे तक मह आ गमा आखखयी ऩी ाि, 

महां तक ही ऩयभात्भा है, तो फी ा सिार मह उिेगा तक इसके फाद मा है? फाद तो कुछ होना ही ेाहह । कोई बी सीभा अकेरे नहीं 
फनती; सीभा फनाने के लर  दसूये की जरूयत ऩी ती है। आऩके घय की जो पें लसगं है, िह आऩका घय ही अकेरा हो तो भुजचकर हो 
जा  फनाना। िह तो ऩी ोसी के घय की िजह से फन ऩाती है। अगय ऩाय कुछ दसूया न हो, तो सीभा नहीं फन सकती।  य ऩयभात्भा 
अकेरा ही है। मानी जो अकेरा है, उसी को हभ ऩयभात्भा कह यहे हैं; जो अजस्तत्ि है, िही है। 

तो उसको हभ कबी ऐसी जगह न ऩहंुे ऩा ंगे, जहां हभ कह सकें , फस महीं तक! मोंतक मह तो तबी हो सकता है, जफ दसूया कोई 
शरुू हो जा  िहां से। कोई बी त्रफगननगं, कोई बी प्रायंब तकसी ेीज का अंत होता है।  य कोई बी अंत तकसी ेीज का प्रायंब होता 
है। अगय कोई दसूयी ेीज प्रायंब हो यही हो, तो हभ ऩयभात्भा के अंत को ऩा सकते हैं। रेतकन कहीं कोई दसूयी ेीज नहीं है जो प्रायंब 
हो जा । 

िैऻाननक बी फहुत तकरीप भें ऩीे  हैं; मोंतक उनको बी फी ी अी ेन है, मह विचि कहीं न कहीं तो सभाप्त होना ेाहह । ऩयभात्भा 
उनके लर  सिार नहीं है अबी। रेतकन विचि तो कहीं न कहीं सभाप्त होना ेाहह । मह मूननिसि कहीं तो ऩूया होना ेाहह । मह कहां 
ऩूया होगा?  य अगय ऩूया हो जा गा, तो तपय मा होगा? मह सिार तत्कार खी ा हो जाता है। जहां इसकी सीभा आ गी, िहा…ंतो 
िैऻाननक कहते हैं, दसूया मूननिसि शरुू हो जा गा। रेतकन उससे कोई हर नहीं होता। अफ हभ साये मूननिसि जो शरुू हो सकते हैं, 
उनको इकट्िा सो ेें  य तपय ऩूछें  तक िे कहां खत्भ होंगे? िे खत्भ नहीं हो सकते। 
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सत्म मा सत्ता अनंत है, इस अथों भें। 

इसलर  ऩयभात्भा जो है, िह है।  य साथ ही िह बी है, जो ऩाय पैरा हुआ है। िह जो त्रफमां   ं  त्रफमां  है, िह इसके अंतगित 
स्िीकृत है। मे दो ेीजें नहीं हैं। 

इसलर  हभ कबी ऐसा नहीं कह सकते तक मही है ऩयभात्भा। इतना ही कह सकते हैं, मह बी है ऩयभात्भा;  य बी ऩाय है,  य बी 
ऩाय है। जो हभ जानते हैं, िह बी ऩयभात्भा है; जो हभ नहीं जानते हैं, िह बी ऩयभात्भा है। जो तकसी ने जाना, िह बी ऩयभात्भा है; जो 
तकसी ने नहीं जाना, िह बी ऩयभात्भा है।  य िह बी, जो शामद कोई कबी नहीं जानेगा। अऻात ही नहीं है िह, अऻेम बी है। नॉट 
ओनरी अननोन, फट अननो फर आल्सो। मोंतक अननोन हभ उसे कहते हैं, जजसे कबी नोन फनामा जा सकेगा। आज अननोन है, 

अऻात है, कर ऻात हो जा गा। ऩयभात्भा साथ ही अननो फर बी है, अऻेम बी है। ऐसा बी है तक कबी ऻात नहीं होगा। िह जो सदा 
शेष यह जा गा, सदा शेष यह जा गा, िह जो सदा ऩीछे भौजूद यह जा गा, उसे बी सजम्भलरत कयना ऩीे गा। 

तो कहना ऩीे गा तक मह तो ऩयभात्भा है ही, इसके ऩाय जो है, िह बी ऩयभात्भा है।  य जो सदा ही ऩाय यह जाता है, िह बी ऩयभात्भा 
है। 

कपय कर फात कयेंगे। 
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ताओ उऩननषाद (बाग–1) प्रवचन–3 

 

ताओ की ननरकाभ गहयाइमों भें—प्रवचन—तीसया 
अध्माम 1 : सूत्र 3 

इसलर  महद जीिन के यहस्म की अतुर गहयाइमों 
को भाऩना हो तो ननष्काभ जीिन 

ही उऩमोगी है। काभमुत भन को 
इसकी फाह्म ऩरयर्ध ही हदखती है। 

जजस ऩथ ऩय विेयर् तकमा जा सके, िह ऩथ नहीं; जजस सत्म की ननििे ना हो सके, िह सत्म नहीं। 
अनाभ है अजस्तत्ि का जन्द्भदाता  य नाभ है िस्तुओ ंकी जननी। 

ऐसे दो सतू्रों के फाद राओत्से का तीसया सतू्र है: देमयपोय, इसलर । तो सफसे ऩहरे तो इस इसलर  को सभझ रेना जरूयी है, तपय हभ 
सूत्र को सभझ ऩा ंगे। आचेमिजनक रगता है  कदभ से, मोंतक ऩहरी दो फातों से तीसये सूत्र का ऐसा कोई संफंध नहीं है, जजसे 
देमयपोय से जोी ा जा सके। 
सत्म नहीं कहा जा सकता। ऐसा भागि नही,ं जजस ऩय ेरा जा सके। अनाभ है अजस्तत्ि, िस्तुओ ंका जगत नाभ का जगत है। 
इसलर , जो र्ेत्त काभ से जी ा है, िह जीिन की अतर गहयाइमों को, जीिन के यहस्म को नहीं जान ऩा गा; जान ऩा गा केिर जीिन 
की फाह्म ऩरयर्ध को। 

देमयपोय, इसलर  तो तबी जोी ा जाता है, जफ नीेे आने िारी फात ऊऩय गई फातों से ननगिलभत होती हो, ननकरती हो, नन्सतृ होती 
हो। ऩहरी दो फातों से ही तीसयी फात ननकरती हो, तबी उसे इसलर  से जोी ा जा सकता है। रेतकन काभ से बये हु  भन का शब्द से 
बये हु  भन से मा संफंध है? ऐसा ऩथ जजस ऩय ेरा न जा सके, ऐसे ऩथ का काभिासना से बये हु  भन से मा संफंध है? ऐसे 
अजस्तत्ि को जजसे कोई नाभ न हदमा जा सके, उसका काभिासना से बये हु  र्ेत्त से मा संफंध है? 

प्रकट हदखाई नहीं ऩी ता, अप्रकट है। इसलर  राओत्से के इस इसलर  शब्द को, इस देमयपोय को सभझने भें फी ी कहिनाई ऩी ती यही 
है। ऩहरे संफंध को थोी ा देख रें। 

असर भें, जो िासना से बया है, िही कहीं ऩहंुेना ेाहता है। कहीं ऩहंुेने की इच्छा ही िासना है। भैं जो हंू, अगय भैं िही होने से 
याजी हंू, तो भेये लर  सफ ऩथ फेकाय हु , भेये लर  कोई भागि न यहा। जफ भुझे कहीं जाना ही नहीं है, जफ भुझे कहीं ऩहंुेना ही नहीं 
है, तफ भेये लर  तकसी बी भागि का कोई बी प्रमोजन न यहा। भुझे कहीं ऩहंुेना है, भुझे कहीं जाना है, भुझे कुछ होना है, भुझे कुछ 
ऩाना है, तो तपय यास्ते अननिामि हो जाते हैं। मात्रा ही न कयनी हो, तो ऩथों का मा प्रमोजन है? रेतकन मात्रा कयनी हो, तो ऩथ का 
प्रमोजन है। हभ जजतने ऩथों का ननभािर् कयते हैं, िे सबी िासना के ऩथ हैं। कोई बी भागि त्रफना काभना के ननलभित नहीं होता। 
मद्मवऩ काभना का भागि से कोई संफंध नहीं है, काभना का संफंध है भंजजर से। ऩय कोई बी भजंजर त्रफना भागि के नहीं ऩहंुेी जा 
सकती।  य कोई बी िासना त्रफना भागि के ऩूयी नहीं की जा सकती।  य कोई बी इच्छा को ऩूया कयना हो तो साधन जरूयी हैं। 

िासना तो कहीं ऩहंुेने की आकांऺा है। कोई दयू का ताया िासना से बये र्ेत्त भें ेभकता यहता है  य कहता है: महां आ जाओ तो 
शांनत लभरेगी, महां आ जाओ तो सुख लभरेगा, महां आ जाओ तो आनंद ऩाओगे। जहां तुभ खीे  हो, िहां आनंद नहीं है। महां, जहां मह 
िासना ेभकाती है तकसी ताये को, िहां आनंद है।  य हभभें  य उस ताये भें फी ा पासरा है। उसे जोी ने के लर  यास्ता फनाना 
ऩी ता है। तपय िह यास्ता ेाहे हभ धन से फना ं, िह यास्ता ेाहे हभ धभि से फना ,ं िह यास्ता ेाहे हभ फाहय मात्रा कयें , िह यास्ता 
ेाहे हभ बीतय जा ं, उस यास्ते से ेाहे हभ जगत की कोई िस्तु ऩाना ेाहें  य ेाहे भोऺ  य ेाहे ऩयभात्भा का द्िाय खोरना 
ेाहें! रेतकन अगय हभायी भंजजर कहीं दयू है, तो फीे भें हभें  य उस भंजजर को जोी ने के लर  भागि अननिामि हो जाता है। 

 य राओत्से कहता है, जजस भागि ऩय ेरा जा सके, िह असरी भागि नहीं है। ऩय िासना से बया हुआ र्ेत्त तो भागों ऩय ेरेगा ही। 
इसका अथि मह हुआ तक िासना से बया हुआ र्ेत्त जजन भागों ऩय बी ेरता है, िे कोई बी असरी भागि नहीं हैं। ेरना ही गरत 
भागि ऩय होता है; ेरना होता ही नहीं असरी भागि ऩय। असर भें, कहीं बी जाने की आकांऺा गरत जाने की आकांऺा है–कहीं बी; 
फेशति। ऐसा नहीं तक धन ऩाने की आकांऺा गरत है;  य ऐसा बी नहीं तक साये जगत को जीत रेने की आकांऺा गरत है। नहीं, भोऺ 
को ऩाने की आकांऺा बी इतनी ही गरत है। असर भें, जहां ऩाने का सिार है, िहीं र्ेत्त तनाि से बय जाता है  य अशांत हो जाता 
है। 

काभिासना से बया हुआ र्ेत्त जहां है, िहां कबी नहीं होता;  य जहां नहीं है, सदा िहीं  ोरता यहता है। मह फी ी असंबि जस्थनत है। 
भैं जहां होता हंू, िहां नहीं होता;  य जहां नहीं होता हंू, िहां सदा  ोरता यहता हंू। स्िबाित् ऩरयर्ाभ भें संताऩ,  ंजग्िश ऩैदा होता है, 

खखंे ाि ऩैदा होता है। मोंतक भैं जहां हंू, िहीं हो सकता हंू आयाभ से। जहां भैं नहीं हंू, िहां आयाभ से नहीं हो सकता। ऩय जहां भैं हंू, 

िहीं होने के लर  जरूयी है तक भेये जाने का भन ही न हो कहीं; र्ेत्त कोई मात्रा ही न कयता हो। 
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इसलर  राओत्से कहता है, देमयपोय। इसलर  िह कहता है तक काभ से बया हुआ र्ेत्त, इच्छा से बया हुआ र्ेत्त जीिन की अतर 
गहयाई के द्िाय नहीं खोर ऩाता है; केिर ऩरयर्ध से, फाह्म ऩरयर्ध से ऩरयर्ेत हो ऩाता है। यहस्म अनजाने यह जाते हैं। भहर 
अऩरयर्ेत यह जाता है। भहर के फाहय की दीिाय को ही जीिन सभझ कय िासना से बया हुआ र्ेत्त जीता है। 

जी गा ही। मोंतक भहर है महां  य अबी;  य िासना से बया र्ेत्त सदा होता है कहीं  य कबी। िह कबी बी हहमय  ं  नाउ, अबी 
 य महीं नहीं होता। कहीं  य, स्िप्न भें!  य ऐसा नहीं है तक िह जफ िहां ऩहंुे जा गा तो कोई जस्थनत ऩरयिनतित होगी। आज 
जजस जगह भैं खी ा हंू, िहां सोेता हंू कहीं  य होने के लर ;  य जफ िहां ऩहंुे जाऊंगा, तो मही भन भेये साथ तपय खी ा हो जा गा 
 य कहीं  य जाने की आकांऺाओ ंके फीज ऩुन् ननलभित कय रेगा। ऐसे हभ दौी ते ही यहते हैं।  य मह फहुत भजेदाय दौी  है। 
मोंतक जजस जगह के लर  हभ दौी ते हैं, िहां ऩहंुे कय हभ ऩुन् तपय तकसी  य जगह के लर  दौी ने रगते हैं। 

असर भें, जजसे हभने ऩाने के ऩहरे भजंजर सभझा, ऩाने के फाद िह तपय ऩी ाि हो जाता है। ऩाने के ऩहरे रगता है, िहां ऩहंुे कय 
सफ लभर जा गा। ऩहंुे कय रगता है तक मह तो केिर शरुुआत है,  य आगे जाना होगा।  य हय त्रफदं ुऩय िहयाि के ऐसा ही 
रगता है,  य आगे जाना होगा। इसलर  हभ कहीं बी शांनत से नहीं हो ऩाते हैं  क ऺर् को बी। 

राओत्से ने जान कय इन सूत्रों के ऩीछे देमयपोय का उऩमोग तकमा है, जैसे कोई गखर्त मा तकि  भें कयता है।  य जो ननष्ऩवत्त री है, 

िह मह है: आरिेज जस्ट्रप्  ऑप ऩैशन िी भस्ट फी पाउं –िासना से उघीे  हु , िासना से उखीे  हु । जैसे िासना की ऩतों को कोई 
छीर दे अऩने ऊऩय से। जैसे कोई प्माज को छीर  ारे  य सायी ऩतों को अरग पें क दे;  य पें कता जा , जफ तक  क बी ऩति 
फेे। रेतकन प्माज को छीरते-छीरते आखखय भें हाथ कुछ बी नहीं रगता है। ऩति को ननकारते हैं,  क दसूयी ऩति हाथ आती है; उसे 
ननकारते हैं, तीसयी ऩति हाथ आती है। उखाी ते ेरे जाते हैं; आखखय भें तो शनू्द्म ही फे यहता है। 

अगय आऩ अऩनी सायी इच्छाओ ंको हटा दें, तो मा आऩको खमार है तक आऩ फ ेेंगे? मा आऩ अऩनी इच्छाओ ंके जोी  से ज्मादा 
कुछ हैं? अगय आऩकी सायी इच्छा ं खींे  ारी जा ं प्माज की ऩतों की बांनत, तो आऩ  क शनू्द्म के अनतरयत  य मा होंगे? आऩने 
जो ेाहा है, िही तो आऩ हैं; उसका ही जोी ! अगय आऩकी सायी ेाह झी  जा , तो आऩ मा होंगे, कबी सोेा है!  क ननऩट शनू्द्म; ना-
कुछ। 

रेतकन उसी शनू्द्म से, उसी ना-कुछ से जीिन का द्िाय खुरता है। 

असर भें, सबी द्िाय शनू्द्म से खुरते हैं। आऩ  क भकान फनाते हैं, आऩ उसभें  क दयिाजा फनाते हैं। आऩने खमार यखा तक दयिाजा 
मा है? दयिाजा लसपि   क शनू्द्म है। जहां आऩने दीिाय नहीं फनाई है, िह दयिाजा है। िीक से सभझें, तो दयिाजे का अथि होता है, जहां 
कुछ बी नहीं है। दीिाय से बीतय प्रिेश नहीं होगा। प्रिेश तो दयिाजे से होगा। दयिाजे का भतरफ मा होता है? दयिाजे का भतरफ 
जहां शनू्द्म है। जहां कुछ बी नहीं है, िहां से आऩ प्रिेश कयते हैं।  य जहां कुछ है, िहां से आऩ प्रिेश नहीं कयते। अफ मह फहुत भजे 
की फात है, भकान भें प्रिेश भकान से कबी नहीं होता। उस जगह से होता है, जहां शनू्द्म होता है, जहां कुछ बी नहीं होता, भकान नहीं 
होता। दयिाजे का भतरफ है, भकान का न होना। दयिाजे को छोी  कय भकान होता है। 

तो जफ तक हभाये बीतय ऐसा शनू्द्म हभें न लभर जा , जहां कुछ बी नहीं है, तफ तक हभ उस जीिन के ऩयभ यहस्म भें प्रिेश न कय 
ऩा ंगे। िह भहर हभसे अऩरयर्ेत  य अनजाना ही यह जा गा। 

तो राओत्से कहता है, उखाी   ारो सायी ऩतें काभना की।  क बी ऩति काभना की न यह जा । 

हभ बी कबी-कबी काभना की ऩतें तो उखाी ते हैं। रेतकन हभ  क उखाी ते हैं तबी, जफ हभ उससे फी ी ननलभित कय रेते हैं। हभ बी 
िासनाओ ंको छोी ते हैं। ऩय हभ  क िासना को तबी छोी ते हैं, जफ उससे फी ी िासना को रयप्रेस, उसको उसकी जगह ऩरयऩूयक कय 
रेते हैं। असर भें, हभ छोी ते तबी हैं तकसी िासना को, जफ उससे फी ी िासना ऩय हभाया ऩैय ऩी  जाता है। छोटे भकान हभ छोी  देते 
हैं फीे  भकानों के लर , छोटे ऩद हभ छोी  देते हैं फीे  ऩदों के लर । हभ बी छोी ते हैं। ऩय सदा  य फी ा ऩयकोटा ननलभित हो जा , तफ 
हभ कोई छोटी दीिाय छोी ते हैं। 

 य कबी-कबी ऐसा बी होता है तक हभ जीिन की ऩूयी िासना का ढांेा बी छोी ते हैं।  क आदभी धन खोजता था, ऩद खोजता था, 
मश खोजता था। सफ फंद कय देता है; ऩदों से नीेे उतय जाता है, धन का त्माग कय देता है, िस्त्र छोी  नग्न हो जाता है।  य कहता 
है, भैं अफ प्रबु को खोजने जाता हंू। सफ छोी  देता है। रेतकन तफ  क  य वियाट िासना के ऩीछे साया ढांेा तोी  देता है। अफ कोई 
बी उससे न कह सकेगा तक िह धन खोज यहा है। कोई बी न कह सकेगा, ऩद खोज यहा है। कोई बी न कह सकेगा तक िह प्रनतष्िा 
खोज यहा है। 

रेतकन अगय ईचिय शब्द भें हभ गौय कयें , तो हभें सफ लभर जा गा। ईचिय शब्द फनता है ऐचिमि से। ऩयभ ऐचिमि का नाभ ईचिय है। 
अफ िह उस ऐचिमि को खोज यहा है, जजसका कबी अंत नहीं होता। अफ िह उस धन की तराश भें है, जजसे ेोय ेुया नहीं सकते। अफ 
िह उस संऩदा की खोज कय यहा है, जजसे भतृ्मु छीन नहीं सकती। ऩय सफ खोज िही है। अफ िह उस ऩद को खोज यहा है, जजस ऩद 
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से िाऩस उतयना नहीं होता। अफ िह उस प्रनतष्िा को खोज यहा है, जजसका कोई अंत नहीं है। रेतकन खोज जायी है। नाभ उसने 
अऩनी खोज का ईचिय यखा है। 

ध्मान यहे, ईचिय को कोई बी िासना का विषम, आब्जेट नहीं फना सकता है।  य फना गा तो िहां ईचिय को न ऩा गा, अऩनी ही 
ऩुयानी िासनाओ ंको न  रूऩ भें स्थावऩत ऩा गा। भोऺ को कोई िासना का विषम नहीं फना सकता है, आब्जेट नहीं फना सकता। 
 य अगय फना गा तो भोऺ केिर  क नमा कायागहृ–सुंदय, स्िर्ि से ननलभित, पूरों से सजा, ऩय  क नमा कायागहृ ही लसद्ध होगा। 
असर भें, िासना हभें कबी बी कायागहृ के फाहय नहीं रे जा सकती। जहां तक ेाह है, िहां तक फंधन है। 

राओत्से कहता है, उखाी   ारो, हटा  ारो,  क- क ऩति को तोी  दो काभिासना की। मों? मोंतक तबी जीिन भें जो नछऩा हुआ अतर 
यहस्म है, उस अतर यहस्म की गहयाइमों को भाऩना हो, तो इसके लर  ननष्काभ हो जाना ही उऩमोगी है। ननष्काभ का अथि है, सभस्त 
काभनाओ ंसे शनू्द्म। 

शांनत की काभना भन भें यह जाती है, ध्मान की काभना भन भें यह जाती है, सभार्ध की काभना भन भें यह जाती है।  य भन फहुत 
ेाराक है। भन कहता है, कोई हजि नहीं, अफ तुम्हें ऩद नहीं ेाहह , ध्मान तो ेाहह ; अफ तुम्हें धन नहीं ेाहह , शांनत तो ेाहह ।  य 
भन जीता है न धन भें, न ध्मान भें, न शांनत भें, न स्िगि भें। भन जीता है ेाह भें, ेाहने भें, िह ड जामरयगं भें। इसलर  भन कहता 
है, कोई बी विषम काभ दे देगा, कोई हजि नहीं। ऩय कुछ तो ेाहह । ननष्काभ का अथि है, कुछ बी नहीं ेाहह ।  य ध्मान यहे, भन की 
ेाराकी फहुत गहयी है। महां तक िह ेाराकी कय सकता है तक कहे तक कुछ बी नहीं ेाहह , मही भेयी ेाह है। ननष्काभ होना है, मही 
भेयी काभना है। रेतकन भन तपय ऩीछे खी ा ही यहेगा। 

यिींरनाथ ने गीतांजलर भें कहीं  क ऩंजत भें प्रब ुसे गामा है, प्रबु से प्राथिना की है: तुझसे कुछ  य नहीं ेाहता, इतनी ही ेाह है तक 
भेये भन भें कोई ेाह न यह जा ! 

ऩय कोई पकि  नहीं ऩी ता, कोई बी पकि  नहीं ऩी ता है।  य अगय कोई गहयाई से देखे, तो जो भांगता है तक भुझे दस हजाय रुऩ  लभर 
जा ं, जो भांगता है तक भुझे  क फी ा भकान लभर जा , उसकी ेाह इतनी फी ी नहीं, जजतनी यिींरनाथ की है। िह फेेाया फहुत दीन 
है। िह भांग ही मा यहा है? उसकी भांग का भूल्म ही मा है? यिींरनाथ कहते हैं, कुछ  य नहीं ेाहह  लसिाम इसके तक अेाह लभर 
जा , ेाह के फाहय हो जाऊं। ऩय मह ेाह है–अंनतभ, आखखयी, अनत सूक्ष्भ। 

 य राओत्से कहता है, ननष्काभ! उखाी   ारो, आखखयी दभ तक उखाी   ारो। 

राओत्से के ऩास कोई लभरने आमा है,  क मुिक।  य राओत्से से कहता है, भुझे शांनत ेाहह । राओत्से कहता है, कबी न लभरेगी। 
िह मुिक कहता है, ऐसी भुझभें आऩको मा कहिनाई भारूभ ऩी ती है? ऐसा भैंने मा ऩाऩ तकमा है तक भुझे शांनत कबी न लभरेगी? 

राओत्से कहता है, जफ तक तू ेाहेगा शांनत को, तफ तक नहीं लभरेगी। हभने बी ेाह कय देखा फहुत हदन तक।  य आखखय भें ऩामा 
तक शांनत की ेाह जजतनी फी ी अशांनत फन जाती है, उतनी जगत भें कोई अशांनत नहीं है। इस शांनत को ेाहना छोी  कय आ। 

 क  य घटना भुझे माद आती है। लर ंे ी के ऩास कोई  क साधक आमा है  य लर ंे ी से कहता है, सफ भैंने छोी  हदमा। लर ंे ी कहता 
है, कृऩा कय, इसे बी छोी  कय आ! िह मुिक कहता है, रेतकन भैंने सफ ही छोी  हदमा। लर ंे ी कहता है, इतना बी फेाने की कोई 
जरूयत नहीं। 

इतना सूक्ष्भ है ननष्काभ का बाि! 

िह मुिक कह यहा है तक भैं सफ छोी  हदमा। लर ंे ी कहता है, इसे बी छोी  आ। इतने से को मों फेा यहा है? नहीं, िह कहता है, भेये 
ऩास कुछ फेा ही नहीं है। लर ंे ी कहता है, इसे बी भत फेा। 

िासना, काभना, ेाह, फहुत घूभ-घूभ कय अनेक-अनेक द्िायों से हभें ऩकी ती है। 

ननष्काभ होने का अथि है: भैं जैसा हंू, िैसा याजी हंू। अशांत हंू तो अशांत; फेेैन हंू तो फेेैन; फंधन भें हंू तो फंधन भें; दखुी हंू तो दखुी। 
भैं जैसा हंू, टोटर  सेप्टत्रफलरटी, इसकी सभग्र स्िीकृनत। नहीं, भुझे इंे बय बी अन्द्मथा होने का सिार नहीं है। जो हंू, हंू। 

तो तपय कोई गनत नहीं, तपय कोई भोहटिेशन नहीं। तपय कोई मात्रा कैसे शरुू होगी? तपय भन कैसे कहेगा, िहां ेरो, िह ऩा रो। भैं जो 
हंू, हंू। 

ताओ का साय अंश तथाता है–स्िीकृनत। जहां सभग्र स्िीकृनत है, िहां ननष्काभता है।  य जहां जया सी बी अस्िीकृनत है, िहीं ेाह का 
जन्द्भ है। जया सी अस्िीकृनत,  य ऩैदा हुई ेाह,  य काभ आमा, िासना ने ऩकी ा, दौी  शरुू हुई। खमार तकमा आऩने, अस्िीकृनत से 
ेाह का जन्द्भ होता है। हभ सफ ेाहों भें जी  हैं, जीते हैं। अऩनी  क- क ेाह को खोज कय देखेंगे, तो पौयन ऩता ेर जा गा तक 
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तकस अस्िीकृनत से मह ेाह ऩैदा हुई, कौन सी ेीज थी जो आऩने ेाही ऐसी न हो, अन्द्म हो, अन्द्मथा हो, लबन्द्न हो,  य ेाह का 
जन्द्भ हुआ। 

नसरुद्दीन के जीिन भें ऩढ़ा है भैंने।  क हदन गांि से कोई की अयथी गुजय यही है, कोई भय गमा है। भुल्रा का घय ऩी ा है फीे भें, 
नसरुद्दीन का। फी ा आदभी भया है गांि का। कयीफ-कयीफ गांि के सबी प्रनतजष्ित रोग अयथी भें सजम्भलरत हु  हैं। नसरुद्दीन का 
घय फीे भें ऩी ा देख कय सम्भानिश अनेक रोगों ने नसरुद्दीन के झोऩीे  की तयप हाथ उिा कय सराभ तकमा है, नभस्काय तकमा है। 

नसरुद्दीन की ऩत्नी फाहय खी ी है। िह दौी  कय आकय भुल्रा को कहती है तक भुल्रा, नगय भें कोई प्रनतजष्ित जन गुजय गमा है, 

फहुत रोग अयथी भें जा यहे हैं; तुम्हायी तयप देख कय, तुम्हाये झोऩीे  की तयप देख कय अनेक रोग नभस्काय कय यहे हैं। 

नसरुद्दीन ने कहा, हो सकता है, आिाज भुझे सुनाई ऩी ती थी; रेतकन उस सभम भैं दसूयी कयिट लर  हु  रेटा था।  य तुझे तो 
ऩता ही है तक िह जो आदभी भय गमा है, उसकी सदा से गरत आदत है। घी ी बय फाद बी भय सकता था, तफ तक हभ कयिट उस 
तयप तक  होते। 

नसरुद्दीन तो मंग्म कय यहा है आदभी ऩय। रेतकन िह कहता है तक उस ित हभ दसूयी तयप कयिट तक  हु  थे। नभस्काय रेने 
को कयिट फदरने का बी कोई सिार नहीं था! 

 क फाय गांि के रोगों ने सोेा, नसरुद्दीन फहुत भुजचकर भें है। कुछ ऩैसे इकट्िे तक   य नसरुद्दीन को देने आ । िह सीधा, र्ेत्त 
रेटा हुआ था, खुरे आकाश के नीेे, िृऺ  के ऩास। रोगों ने कहा तक हभ कुछ ऩैसे बेंट कयने आ  हैं, नसरुद्दीन! सुना तक तुभ फहुत 
तकरीप भें हो। नसरुद्दीन ने कहा, तुभ थोी ी देय से आना, मोंतक खीसा भेया नीेे दफा है। जफ भैं उरटा रेट जाऊं, तफ तुभ आकय 
यख जाना। 

नसरुद्दीन ने आदभी ऩय गहये मंग्म तक  हैं। िह कीभती आदभी था। 

ऩय अगय हभ ननष्काभ बाि की गहयाई भें जा ं, तो हभें ऩता ेरेगा तक जहां हैं, जैसे हैं, स्िीकृत है; उसभें इंे बय महां-िहां होने की 
कोई काभना नहीं है। न हो िैसी काभना, तो राओत्से कहता है, जीिन के यहस्म को, अतर गहयाइमों को स्ऩशि तकमा जा सकता है। 
 य गहयाइमों भें ही जीिन है। सतह ऩय तो केिर ऩरयर्ध है; सतह ऩय तो फाह्म येखा भात्र है। जैसे भैं आऩके शयीय को स्ऩशि कयके 
रौट आऊं  य कहंू तक भैंने आऩको स्ऩशि तकमा। मद्मवऩ हभ ऐसा ही कहते हैं। अगय भैं आऩके शयीय को स्ऩशि कयके रौट आऊं, तो 
भैं मही कहता हंू तक भैंने आऩको स्ऩशि तकमा। मद्मवऩ केिर फाह्म रूऩ-येखा को, आकृनत को छूकय आ गमा हंू, आऩको नहीं स्ऩशि 
तकमा है। आऩके शयीय की जो फाह्म रूऩ-येखा है, आकृनत है, िह आऩ नहीं हैं। िह रूऩ-येखा तो केिर आऩ  य जगत के फीे  क 
सीभा है। आऩ तो गहन गहये भें, बीतय हैं। िह सफ तो आऩके लर  फाह्म आमोजन है, जजसके बीतय आऩ हो सके हैं। िह आऩका 
लसपि  घय है, बिन है, िस्त्र है। 

ऩय दसूये को हभ िस्त्रों से देखते हों  य रूऩ-येखा छूते हों, िह तो ऺम्म है। हभ अऩने को बी फाहय से ही देखते हैं  य अऩने को बी 
हभ शयीय से ही छूते  य स्ऩशि कयते हैं। 

ऩूये जीिन को हभ फाहय से ही छू ऩाते हैं। राओत्से कहता है, काभमुत भन के कायर्। 

इसे थोी ा सभझ रेना जरूयी है। काभमुत भन गहये मों नहीं जा सकता? तीन सूत्र हैं। 

 क, काभमुत भन  क जगह  क ऺर् से ज्मादा िहय नहीं सकता, इसलर  खदुाई नहीं कय सकता। काभमुत भन बागा हुआ भन 
है।  क ऺर् बी  क जगह रुक नहीं सकता। तो गहये उतयने के लर  तो खुदाई की जरूयत ऩीे गी।  य अगय आऩ हाथ भें  क 
कुदारी रेकय  य दौी ते हु  खोदते ेरे जाते हों, तो कुआ ंआऩ न खोद ऩा ंगे। थोीे -फहुत कंकी -ऩत्थय जगह-जगह के उखाी  देंगे, 

यास्ते को खयाफ कय देंगे मा जभीन को मथि के गङ्ढों से बय देंगे, रेतकन कुआ ंआऩ न खोद ऩा ंगे। कुआ ंखोदने के लर   क जगह, 

 क जगह ेोट,  क जगह श्रभ, प्रतीऺा–काभमुत भन िह नहीं कय ऩाता। काभमुत भन सदा बागा हुआ है। कहना ेाहह ,  क 
कदभ आऩसे सदा आगे है। आऩ जहां होते हैं, िहां से थोी ा आगे ही बागा हुआ होता है। जैसे छामा आऩके ऩीछे ेरती है, ऐसे काभ 
आऩके आगे ेरता है। जहां आऩ हैं, िह आगे के दशिन हदराने रगता है। 

तो  क तो काभमुत भन ऺर् बय बी िहयता नहीं; िहया  त्रफना कोई गहयाई नहीं है। 

दसूया, काभमुत भन कबी बी ितिभान भें नहीं होता, कबी बी।  य जीिन ितिभान भें है। काभमुत भन होता है सदा बविष्म भें। 
जीिन को छूना है तो इसी ऺर् छूना ऩीे गा।  य काभमुत भन कहता है, तकसी  य ऺर् भें सफ कुछ नछऩा है। कर जहां भैं 
ऩहंुेंूगा, िहां सफ आनंद के द्िाय खुरेंगे। कर जहां भैं ऩहंुेंूगा, िहां खजाने गीे  हैं। आज? आज तो कुछ बी नहीं है। काभमुत भन 
ितिभान के प्रनत अत्मंत उदास  य बविष्म के प्रनत अनत आतुय भन है।  य जीिन का यहस्म तो है ितिभान भें। 
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असर भें, अजस्तत्ि भें लसपि  ितिभान है; न तो अतीत है कुछ  य न बविष्म है कुछ। अजस्तत्ि सदा ितिभान है। अजस्तत्ि सदा है। 
अतीत  य बविष्म काभमुत भन की वि फंना ं हैं। भन अतीत को सम्हार कय यखता है, मोंतक अतीत के ही सहाये बविष्म की 
मात्रा की जा सकती है। इसलर  जजसे हभ बविष्म कहते हैं, िह हभाये अतीत का ही ऩुनयाितिन है; अतीत का ही प्रनतपरन, उसका ही 
रयफ्रेशन है, मा कहें उसका ही प्रोजेशन है। जो-जो हभने अतीत भें ऩामा है, उसे ही हभ तपय-तपय कयके बविष्म भें ऩाना ेाहते हैं, 
थोीे  हेय-पेय से। तो हभ अऩने अतीत को सम्हार कय यखते हैं, तातक हभ अऩने बविष्म को ननलभित कय सकें । 

रेतकन अतीत केिर स्भनृत है, अजस्तत्ि नहीं।  य बविष्म केिर कल्ऩना है, अजस्तत्ि नहीं। बविष्म केिर स्िप्न है, जो अबी घटा 
नही;ं  य अतीत िह स्िप्न है, जो घट गमा।  य जो है सदा, िह न तो अतीत है  य न बविष्म है। िह ितिभान है। शामद उसे 
ितिभान कहना बी  कदभ िीक नहीं है। िीक इसलर  नहीं है तक ितिभान हभ कहते उसे हैं, जो अतीत  य बविष्म के फीे भें होता 
है। रेतकन अगय अतीत बी झूि है  य बविष्म बी झूि है, तो उन दोनों के फीे भें कोई सत्म नहीं हो सकता। दो झूिों के फीे भें 
सत्म के अजस्तत्ि का कोई उऩाम नहीं है। 

इसलर  अगय  य िीक से हभ कहें , तो ितिभान बी नहीं है, अजस्तत्ि इटयननटी है, शाचितता है, सनातनता है। न िहां कबी कुछ 
लभटता है  य न कबी िहां कुछ होता है, िहां सफ है। सायी जस्थनत है की है।  य इस है भें जो प्रिेश कये, इस इज़नेस भें, िह जीिन 
की अतर गहयाइमों को छू ऩा गा। 

काभमुत भन तो दौी ता यहेगा ऩरयर्ध ऩय। अतीत से रेगा यस, बविष्म भें पैरा गा स्िप्न; अतीत भें  ारेगा जी ें, बविष्म भें पैरा गा 
शाखा –ंउन पूरों के लर  जो कबी आ ं।  य अजस्तत्ि? अजस्तत्ि अबी फीता जा यहा है। िह अबी है। इसी ऺर् है, महीं है। 

तीसयी फात, जीिन है ननकटतभ। ननकटतभ कहना बी िीक नहीं, मोंतक हभ स्िमं जीिन हैं। ननकटतभ बी हो, तो बी हभसे थोी ा दयू 
हो गमा। जीिन हभ स्िमं हैं।  य काभमुत भन सदा दयू की तराश है, हद पाय अिे। काभमुत भन सदा दयू की तराश है।  य 
जीिन है ननकटतभ, ननकटतभ से बी ननकट।  य काभमुत भन है दयू से बी दयू। इन दोनों का कहीं लभरन नहीं होता। जीिन का 
 य भन का कहीं बी लभरन नहीं होता। 

तकजप्रंग ने कहीं गीत गामा है तक ऩूयफ  य ऩजचेभ कहीं नहीं लभरते। 

िे शामद कहीं लभर बी सकते हों, रेतकन भन  य जीिन कहीं नहीं लभरते। हैयानी की रगेगी फात तक भन  य जीिन कहीं नहीं 
लभरते। इसलर  जो भन से बया है, िह जीिन से रयत हो जाता है।  य जो भन से खारी होता है, िह जीिन से बय जाता है। 

रेतकन कहिनाई भारभू ऩीे गी, मोंतक हभ तो भन से ही बये हैं। तो हभें जीिन का कोई ऩता ेरा मा नहीं ेरा? नहीं, हभें जीिन का 
कोई ऩता नहीं ेरा है। हभने भन को ही जीिन सभझा है।  य भन को जीिन सभझ रेना ऐसे ही है, जैसे कंकी -ऩत्थयों को कोई 
हीया सभझ रे। मा िृऺ  से र्गयते हु  सूखे ऩत्तों को कोई पूर सभझ रे  य कबी आखं उिा कय ही न देखे तक ऊऩय पूर बी खखरते 
हैं। सूखे ऩते्त जो िृऺ  से र्गय जाते हैं, िजजित, पें क हद  जाते हैं, ननष्कालसत, उनको फीनता यहे  य सभझे तक पूर हैं, उनके ढेय रगा रे 
 य नतजोरयमां बय रे। भन केिर याख है अतीत की। जैसे यास्ते से कोई याहगीय गुजये तो कऩी ों ऩय धूर जभ जा , ऐसा अजस्तत्ि 
से गुजय कय जो याख हभ ऩय इकट्िी हो जाती है भागों की, उसका संग्रह है भन। उसी सगं्रह से हभ बविष्म के संफंध भें सोेते ेरे 
जाते हैं। 

राओत्से उसकी जी  को काट  ारना ेाहता है। इसलर  राओत्से कहता है, काभ से भुत। मोंतक काभ जहां नहीं है, िहां भन िहय 
नहीं सकता। काभ जी  है। अगय फुद्ध से जाकय ऩूछें गे, तो फुद्ध कहेंगे, तषृ्र्ा! फस तषृ्र्ा न हो तो सफ लभर जा गा तुम्हें। िीक शब्द 
है तषृ्र्ा। जजसको राओत्से कह यहा है ड जामरयगं, काभना, ऩैशन, िासना, उसे फुद्ध कह यहे हैं तषृ्र्ा। भहािीय उसे कहते हैं प्रभाद। 
अरग-अरग शब्द रोगों ने उऩमोग तक  हैं। ऩय  क, भन को काटने की जो जी  है, िह  क ही है। 

जजसने कुछ ेाहा, िह भन के फाहय न हो सकेगा। जजसने कुछ बी न ेाहा, िह इसी ऺर् भन के फाहय है, इसी ऺर्! उसे कर तक 
रुकने की जरूयत नहीं है। अगय इसी ऺर् फैि कय आऩ इतना साहस जुटा ऩा ं तक अफ भैं नहीं कुछ ेाह यहा हंू, तो इसी ऺर् आऩ 
जन्द्भों-जन्द्भों की अंधी जस्थनत के फाहय हो सकते हैं। इसी ऺर्! 

रेतकन धोखा होगा।  य धोखा इसलर  नहीं होता तक फाहय होना असंबि है। धोखा इसलर  होता है तक आऩ ऩूये भन के याज को 
नहीं सभझ ऩाते हैं। भेयी फात सुनेंगे तो आऩके भन भें होगा, अगय हो सकते हैं फाहय तो मों न हो जा ं? अबी हो जा ं। हो जाना 
ेाहह । 

अगय आऩने हो जाने की ेाह ननलभित की  य आऩने इसलर  आखं फंद की तक अच्छा है, भुत हो जा ं झंझट से, शांत हो जा ंगे, 

ऩयभ आनंद फयस ऩीे गा, मह तषृ्र्ा को तोी  ही दें, तो द्िाय खुर जा ंगे जीिन के यहस्म के, अगय आऩने इसको बी ेाह का रूऩ 
हदमा, तो आऩ तपय छटक ग , तपय बटक ग । 
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इस ऩुस्तक का शे्रम जाता है याभेन्द्र जी को जजन्द्होंने आर्थिक रूऩ से हभायी सहामता की, आऩ बी हभायी सहामता कय सकते हैं -देखें आखखयी ऩेज 

 क सूपी पकीय हुआ है, फामजीद। फामजीद जफ ऩहरी दपा अऩने गुरु के ऩास गमा, तो उसे फी ी नींद की आदत थी। गुरु सभझाता 
यहता, फामजीद सो जाता। गुरु फामजीद को फाहय ऩहये ऩय त्रफिारता, फामजीद सो जाता। गुरु ने फहुत फाय कहा तक देख, तू सोने से ही 
ेूक जा गा। ऩय फामजीद कहता तक भैं इतना तो जागता यहता हंू; ऐसा तो नहीं तक सोमा ही यहता हंू। फहुत जागता बी हंू, थोी ा 
सोता बी हंू। ऩय उसके गुरु ने कहा, तुझे ऩता नहीं है तक कबी ऐसा होता है तक ेौफीस घंटे जागे हो  य  क ऺर् को सो ग  हो 
 य सफ खो जाता है। 

फामजीद ने उस यात  क सऩना देखा तक िह भय गमा है  य स्िगि के द्िाय ऩय ऩहंुे गमा है। द्िाय फंद हैं  य द्िाय ऩय  क 
तख्ती रगी है तक जो बी द्िाय ऩय आ   य प्रिेश का इच्छुक हो, िह ेुऩेाऩ फैि जा ।  क हजाय िषि भें  क फाय द्िाय खुरता है, 

 क ऺर् को। सजग हो फैिा यहे, जफ द्िाय खुरे, बीतय प्रिेश कय जा । फामजीद फी ा घफी ामा,  क हजाय सार भें  क फाय खुरेगा 
 क ऺर् को!  य झऩकी तो,  क हजाय सार का भाभरा है, रगती ही यहेगी। फी ी साहस कयके, फी ी हहम्भत जुटा कय, फी ी ताकत 
रगा कय, आखंों को खोर कय फैिा-फैिा-फैिा, तपय झऩकी रग गई। जफ झऩकी खरुी तो देखा तक द्िाय फंद हो यहा था। घफी ामा, 
बागा, रेतकन द्िाय फंद हो ेुका था। तपय फैिा, तपय  क हजाय सार फीते। तपय  क हदन झऩकी रगी थी, आिाज आई तक द्िाय खुरा 
जैसे। रेतकन भन ने कहा, मह सफ सऩना है; ऐसे द्िाय नहीं खुरा कयते। अबी हजाय सार बी कहां ऩूये हु ! तपय बी घफी ा कय उिा, 
रेतकन देखा तक द्िाय फंद हो यहा है। नींद खुर गई। सऩने थे। 

गुरु के ऩास, आधी यात थी, उसी ित गमा।  य कहा, अफ ऩरक न झऩकाऊंगा, भुझे भाप कय दें। गुरु ने कहा, हुआ मा? अऩना 
सऩना कहा। गुरु ने कहा, तूने िीक से नहीं देखा। दयिाजे के इस तयप तख्ती रगी थी तक हजाय सार भें  क फाय द्िाय खुरेगा,  क 
ऺर् को खुरा यहेगा  य तपय फंद हो जाता है। जफ द्िाय फंद हो यहा था, तूने दसूयी तयप रगी हुई तख्ती देखी तक नहीं? फामजीद ने 
कहा, दसूयी तयप की तख्ती देखने का भौका नहीं लभरा। द्िाय कयीफ-कयीफ फंद ही हो यहा था तबी, तबी दो दपा…। 

फामजीद के गुरु ने कहा, अफ दफुाया कबी सऩना आ  तो दसूयी तयप की तख्ती बी  क दपा देख रेना। उस ऩय मह बी लरखा है तक 
मह द्िाय तबी खुरता है, जफ तुभ सोते हो। 

जफ हभ भूजच्छित होते हैं, तबी द्िाय खुरता है। ऐसा द्िाय के खुरने की मा शति हो सकती है? 

असर फात मह है, अगय  य गहये भें जा ं–फामजीद के गुरु ने उससे नहीं कहा–अगय  य गहये भें जा ं, तो जफ द्िाय खुरता है, तबी 
हभ भूजच्छित हो जाते हैं। िह हभाये भन का कायर् है। ऐसा नहीं तक जफ हभ भूजच्छित होते हैं, तफ द्िाय खुरता है। रेतकन जफ द्िाय 
खुरता है, तबी हभ भूजच्छित हो जाते हैं। मोंतक अगय िह द्िाय  क दपा हभें खुरा हदख जा , तो तपय भन के फेने का कोई उऩाम 
नहीं है। इसलर  भन अऩनी ऩूयी सुयऺा कयता है; िह अऩने को फेाने के ऩूये इंतजाभ कयता है। सफ तयह के इंतजाभ कयता है। 

अबी ऩयसों  क मुिक भेये ऩास आ ।  य उन्द्होंने कहा तक ध्मान भें तो…। अबी दो भहीने ऩहरे आ  थे, तो फीे  फेेैन थे। भन शांत 
कैसे हो? अशांनत फहुत है; फेेैनी, घफी ाहट फहुत है। भन शांत होना शरुू हुआ, घफी ाहट कभ होनी शरुू हुई। तो अबी िे  क नई 
घफी ाहट रेकय आ  थे, िे मह कह यहे थे तक भन तो शांत हो यहा है, घफी ाहट बी कभ हो यही है, रेतकन अफ  क नमा  य रगता है 
तक  य बीतय प्रिेश कयना मा नहीं? 

मा  य है? 

कहीं ऐसा तो न होगा तक जीिन की िासनाओ ंभें रुर्े कभ हो जा ? कहीं ऐसा तो न होगा तक जीिन की जो ेायों तयप दौी  है, 

उसभें रुर्े कभ हो जा ? ऐसा तो न होगा तक भेयी भहत्िाकांऺा भय जा ? नहीं तो तपय विकास कैसे करंूगा? 

िीक कह यहे हैं, भन ऐसी ही फातें खोज कय राता है। तबी द्िाय खुरता है, तबी भन ऐसी फातें खोज राता है। ऐसा तो न होगा तक 
भेया सफ फना-फनामा जो मिस्था है, िह त्रफगी  जा ? भन तत्कार कोई खफय बीतय से खोज राता है। 

अबी  क सज्जन ने भुझे लरखा तक ध्मान फहुत गहया जा यहा है, रेतकन अफ भैं कय नहीं ऩाता हंू, मोंतक भुझे ऐसा  य रगता है तक 
कहीं ध्मान भें भैं भय न जाऊं! ऐसी घफी ाहट होती है तक ध्मान भें भैं भय न जाऊं! अगय ध्मान भें भय गमा, तो तपय मा होगा? आऩ 
जजम्भेिाय होंगे? 

भैंने कहा, तुम्हाया मा खमार है, त्रफना ध्मान के भयोगे ही नहीं? अगय तुम्हाया मह ऩका हो तक तुभ त्रफना ध्मान के भयोगे ही नहीं, 
तो ध्मान भें भयोगे तो जजम्भा भैं रे सकता हंू। रेतकन अगय तुभ त्रफना ध्मान के बी भय सकते हो, तो ध्मान का जजम्भा भझु ऩय 
मों  ारते हो? 

रोग भुझे लरखते हैं, हभ ऩागर तो न हो जा ंगे? ध्मान गहया होता है तो हभ ऩागर तो न हो जा ंगे? 
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इस ऩुस्तक का शे्रम जाता है याभेन्द्र जी को जजन्द्होंने आर्थिक रूऩ से हभायी सहामता की, आऩ बी हभायी सहामता कय सकते हैं -देखें आखखयी ऩेज 

भन पौयन ही इंतजाभ कयता है। जैसे ही आऩ उस जगह ऩहंु ेेंगे जहां द्िाय खुरता हो, भन कहेगा तक नहीं, अफ आगे भत फढ़ना; फस 
अफ रौट ेरो। अफ कोई बी फहाना खोजेगा। 

भैं रोगों को सभझाता यहा हंू तक िस्त्र फदरने से कुछ बी न होगा, नाभ फदरने से कुछ न होगा, संन्द्मास रेने से कुछ न होगा। तो िे 
रोग भेये ऩास आते थे  य कहते थे तक कुछ तो फाहय का सहाया दें! अगय फाहय कोई बी सहाया नहीं, तो हभ बीतय कैसे जा ं? तो 
आऩ तो ऐसी फात कयते हैं तक हभ बीतय जा ही न सकें गे। भारा नहीं, कऩीे  नहीं, ऩूजा नहीं, भूनति नहीं, भंहदय नहीं, उऩिास नहीं, कुछ 
बी नही,ं तो हभ बीतय कैसे जा ं? कुछ फाहय का सहाया दें। भैंने कहा, िीक, फाहय का सहाया देता हंू। अफ िे ही रोग भेये ऩास आते हैं, 
िे कहते हैं, कऩीे  फदरने से मा होगा? भारा ऩहनने से मा होगा? ऩूजा, प्राथिना, कीतिन से मा होगा? मे तो सफ फाहय की ेीजें हैं। 

भैं फी ी हैयानी भें ऩी ता हंू कबी तक आदभी का भन कैसा है?  य मह  क ही आदभी दोनों फातें कह जाता है  य तपय बी नहीं देख 
ऩाता तक मह भेया भन दोनों फातें कहता है। जफ बीतय जाने का उऩाम फनता है तफ िह भन कहता है, त्रफना सहाये के बीतय कैसे 
जाओगे? जफ फाहय का सहाया दो तो िह भन कहता है, फाहय के सहाये से मा होगा? जाना तो बीतय है!  य अदबुत तो फात मह है 
तक हभायी फुद्र्धहीनता इतनी गहयी है तक हभ अऩने भन की इन भूढ़ताऩूर्ि फातों को त्रफरकुर बी नहीं सभझ ऩाते। हय फाय भन 
इंतजाभ जुटा देता है तक सो जाओ। फहुत ऺुर फहाने जुटा देता है तक सो जाओ। 

 क लभत्र अबी आ   य भुझसे कहने रगे तक आऩने ही तो सदा कहा है तक तकसी को दखु नहीं देना ेाहह । तो अगय भैं कऩीे  
संन्द्मासी के ऩहनूं तो भेयी ऩत्नी को दखु होता है। 

तो भैंने उनसे ऩूछा तक तुभने भेयी मह फात कफ सनुी थी? कहा, दस सार हो ग । दस सार भें तुभने ऩत्नी को दखु कोई हदमा तक 
नही?ं अगय न हदमा हो, तुम्हें भैं संन्द्मासी भानता हंू। तुभ जाओ। तुम्हें कऩीे  फदरने की जरूयत नहीं है। उन्द्होंने कहा, नहीं, दखु तो 
हदमा। तो भैंने कहा, लसपि  मह कऩी ा ऩहनते ित अफ दखु न दोगे।  य साये दखु देते ित तुभ भेये ऩास न आ  तक आऩने कहा 
था तक ऩत्नी को कोई दखु न देना, तकसी को दखु न देना।  य सफ दखु तुभने भजे से हद । 

ऩय आदभी की भूढ़ता अदबुत है। िह कहेगा, मह कऩीे  फदरने से ऩत्नी को दखु हो जा गा।  य आऩने ही तो कहा था तक तकसी को 
दखु भत देना। अगय तुभने दखु देने फदं कय हद  हैं, तो त्रफरकुर िीक है, भत दो दखु। 

नही,ं िह कहते हैं, दखु देना तो कुछ फंद नहीं तक , भैं तो िैसे ही का िैसा हंू।  य सफ तो ेरता ही है। 

हैयानी जो है, िह मह है तक हभ अऩने भन को कबी जया दयू से खीे  होकय नहीं देख ऩाते तक िह कफ हभें सोने की सराह देता है। 
 य सराह िह ऐसी देता है तक रगेगा तक त्रफरकुर िीक है। फात तो त्रफरकुर िीक है। भगय मह ऩत्नी लसपि  फहाना है। मह भन है 
असरी ेीज। मह भन ऩत्नी का फहाना रे यहा है। मह फगर की, ऩी ोस की स्त्री को देखते ित इसने कबी फहाना नहीं लरमा था तक 
ऩत्नी को दखु होगा। इसने कहा, कैसी ऩत्नी! कैसा मा! मे सफ तो, मे सफ तो काभेराऊ नाते-रयचते हैं। संसाय भें कौन तकसका है? 

तफ कबी खमार भें नहीं आता है। 

रेतकन भन, जफ बी भन के ऩाय जाने का कोई कदभ उिाने को हभ होंगे, तबी सोने की सराह देता है। िह द्िाय खुरता है स्िगि का, 
ऐसा नहीं तक जफ आऩ सोते हैं; िह जफ खुरने को होता है, तबी भन कहता है, सो जाओ! हजाय फहाने जुटा रेता है तक तकतनी देय से 
जग यहे हो! थक ग  हो, अफ सो जाना ेाहह । 

राओत्से कह यहा है, काभना ही भन है।  य ननष्काभ हु  त्रफना जीिन की गहयाई भें उतयने का कोई बी उऩाम नहीं है। 

प्रचन: बगिान श्री, कृऩमा मह फतरा ं तक मा राओत्से के मे साये उऩदेश ऩयाजजत जीिन के हाये हु  मजत के उऩदेश नहीं हैं? मा 
इन उऩदेशों के भूर भें  क प्रकाय की ननषेधात्भक अलबिवृत्त मा ऩरामनिाहदता नहीं है? तथाता मा स्िीकृनत की इस नीनत से शोषर् के 
तंत्र को प्रोत्साहन नहीं लभरेगा?  य अंत भें, मा इन उऩदेशों को केिर कोयी सैद्धांनतक आदशििाहदता नहीं कह सकते? मे मािहारयक 
नहीं हैं,  य न इनभें काभ से भुत होने का मा अभूजच्छित होने का उऩाम फतामा गमा है। 

राओत्से उऩाम भें विचिास नहीं कयता। मोंतक राओत्से कहता है, उऩाम तो िासना के ही होते हैं। ननिािसना का कोई उऩाम नहीं 
होता। उऩाम का भतरफ होता है, साधन। उऩाम का भतरफ होता है, भागि। उऩाम का भतरफ होता है, कहीं ऩहंुेने के लर  की गई कोई 
तिमा। भागि का भतरफ होता है, तकसी भजंजर को जोी ने िारी मिस्था, कोई सेतु, साधन। 

राओत्से कहता है, िासना के लर  उऩाम की जरूयत है, भागि की जरूयत है, दौी ने की जरूयत है, श्रभ की जरूयत है, प्रमत्न की जरूयत 
है। ननिािसना के लर  तो सभझ, अं यस्टैंड गं कापी है। ननिािसना के लर  सभझ कापी है, कोई उऩाम आिचमक नहीं हैं–राओत्से के 
लर ।  य जो बी सभझ ऩा  ऩूयी फात को, उसके लर  बी कोई उऩाम आिचमक नहीं हैं। सफ उऩाम नासभझों के लर  हद  ग  
खखरौने हैं, धीये-धीये छीनने की मिस्था है। इकट्िा िे न छोी  सकें गे, इसलर  धीये-धीये छुी ाने का आमोजन है। 
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राओत्से तो कहता है तक अं यस्टैंड गं, सभझ, प्रऻा! अगय खमार भें आ जा  भन का मह जार, तो आऩ इसी ऺर् फाहय हो जा ंगे 
खमार भें आने से ही, कोई  य उऩाम की जरूयत नहीं है। भुझे मह सभझ भें आ जा  तक मह जहय है, तो मह प्मारा भेये हाथ से 
छूट जा गा। इस प्मारे को छुी ाने के लर  भुझे कोई कसयत कयने की जरूयत नहीं है। भुझे सभझ भें आ जा , आग जराती है, तो 
मह हाथ आग की तयप जाने से रुक जा गा। इसे योकने के लर  भुझे दो-ेाय ऩहरिान रगाने की जरूयत नहीं है। 

उऩाम तो तफ कयने ऩी ते हैं जफ सभझ न हो, सभझ हो तो उऩाम की जरूयत नहीं है। इसलर  दो भागि हैं।  क भागि है उऩाम का, 
नासभझी का। नासभझ आदभी कहता है, सभझ तो भेये ऩास नहीं है, कोई उऩाम फता दो, जजससे भैं सभझ की कभी ऩूयी कय रूं। कोई 
तयकीफ, कोई टेनीक, कोई भेथ । नासभझी उऩाम भांगती है, त्रफना उऩाम के नहीं जी सकती। सभझदायी के लर  तकसी उऩाम की 
जरूयत नहीं है। फात सभझ भें आ गई  य फात सभाप्त हो गई। सभझ रेना ही कापी है। उसका कायर् है। मोंतक राओत्से जैसे 
रोगों का खमार है तक हभ िस्तुत् फंधे हु  नहीं हैं, हभें फंधे होने का लसपि  खमार है। हभ फीभाय नहीं हैं, केिर अऻानी हैं। 

दो फातें हैं।  क आदभी फीभाय है, से भें फीभाय है। िास्तविक फीभायी उसके छाती को ऩकीे  हु  है। तफ तो दिा की जरूयत ऩीे गी 
ही, उऩाम आिचमक होगा। रेतकन  क आदभी है, जो फीभाय त्रफरकुर नहीं है, लसपि  िहभ है उसे तक भैं फीभाय हंू। तफ दिा देना भंहगा 
 य खतयनाक बी हो सकता है। मोंतक दिा तफ नई फीभायी फन सकती है। इस आदभी को तो लसपि  सभझ ेाहह  तक िह फीभाय 
नहीं है।  य अगय इसे दिा बी देनी ऩीे  कबी, तो शकय की गालरमां ही देनी ऩी ेंगी, ऩानी ही वऩराना ऩीे गा। िह लसपि  धोखा ही होने 
िारा है दिा का। िह दिा होने िारी नहीं है। 

राओत्से का खमार है– य िीक खमार है–तक जीिन की जो कहिनाई है, िह अऻान की कहिनाई है। िह िास्तविक कहिनाई नहीं 
है। हभ से भें ही ऩयभात्भा से दयू नहीं हो ग  हैं, लसपि  हभें खमार है। हभ से भें ही अऩने जीिन के भहर के फाहय ेरे नहीं ग  
हैं, ेरे जाने का हभें लसपि  खमार है। हभने जीिन की संऩदा को खोमा नहीं है, हभ लसपि  बूर ग  हैं। अगय मह फात है, तो राओत्से 
कहता है, उऩाम की मा जरूयत है? उऩाम का कोई सिार नहीं है। सभझ ऩमािप्त होगी। सभझ ही उऩाम है। 

फुद्ध ने कहीं कहा है, तक जो नहीं सभझते, उन्द्हें भैंने विर्धमां दी हैं।  य जो सभझते हैं, उन्द्हें भैंने सभझ दी है। जो नहीं सभझते, उन्द्हें 
भैंने उऩाम हद  हैं तक तुभ ऐसा-ऐसा कयो तो हो जा गा। जो सभझते हैं, उन्द्हें भैंने सभझा हदमा है। फात सभाप्त हो गई। 

कयीफ-कयीफ…जैसा तक भनोिैऻाननक की कोे ऩय सैकी ों भयीज योज आते हैं, जजन्द्हें फीभायी नहीं होती। ऩय इससे कोई पकि  नहीं ऩी ता, 
िे फीभाय तो हैं ही। फीभायी कोई नहीं है, इससे कोई पकि  नहीं ऩी ता। फीभाय तो िे हैं ही। असरी फीभायों से बी ज्मादा फीभाय हैं!  य 
फीभायी त्रफरकुर नहीं है। लसपि  िहभ है, लसपि  खमार है तक फीभायी है। उनका बी इराज कयना ऩी ता है। इराज मा है? फ्राम  मा 
जंुग मा कयते यहे हैं? कुछ नहीं, उस भयीज से िषों तक उसकी फीभायी को उखाी  कय फात कयते यहे हैं। इस फातेीत के दौयान अगय 
सभझ ऩदैा हो जा , तो िह आदभी फीभायी के फाहय हो जाता है।  य अगय सभझ ऩैदा न हो, तो िह आदभी फीभायी के बीतय यह 
जाता है। 

जीिन की सभस्मा िास्तविक फीभायी की सभस्मा नहीं है। जीिन की सभस्मा  क भ्रांत, सू ो फीभायी की सभस्मा है। इसलर  राओत्से 
तकसी उऩाम की फात नहीं कयता। िह कहता है, ननरुऩाम हो यहो! फस, मही उऩाम है। जान रो, सभझ रो  य िहय जाओ, फस मही 
उऩाम है। 

राओत्से की फात तकसी हताशा, तकसी ऩयाजम की फात बी नहीं है। मह फहुत भजे की फात है। मह सभझनी ेाहह । मह सदा भन भें 
उिती है। राओत्से जैसे मजतमों की फात सुन कय ऐसा रगता है,  स्केवऩस्ट हैं, ऩरामनिादी हैं। कहते हैं, कुछ ेाहो भत। नहीं ेाहेंगे 
तो फढ़ें गे कैसे? मद्मवऩ ेाह कय तकतने फढ़ ग  हैं, इसका कोई हहसाफ यखा? ेाह कय तकतने फढ़ ग  हैं? 

अल् ुअस हसरे से कोई ऩूछ यहा था तक आऩकी तीन ऩीहढ़मां–हसरे ऩरयिाय की तीन ऩीहढ़मां प्रोगे्रस  य प्रगनत के ऩऺ भें काभ 
कयती यही हैं, फाऩ  य ऩयदादा से रेकय तीन ऩरयिाय भनुष्म-जानत की प्रगनत हो, इस का काभ कयते यहे हैं–तो अल् ुअस से तकसी ने 
ऩूछा है तक आऩकी तीन ऩीहढ़मों ने काभ तकमा है भनुष्म की प्रगनत के लर । आऩसे हभ रेखा ेाहते हैं, ब्मोया ेाहते हैं इस फात का 
तक मा आऩ कह सकते हैं तक आदभी आज से ऩांे हजाय सार ऩहरे जैसा था, उससे आज ज्मादा सुखी है? ज्मादा शांत है? ज्मादा 
आनंहदत है? 

अल् ुअस हसरे ने कहा, अगय भेये ऩयदादा से ऩूछा होता, तो िे हहम्भत से कह सकते थे तक हां, है! अगय भेये फाऩ से ऩूछा होता, तो 
िे थोी ा खझझकते। भैं उत्तय ही नहीं दे सकता। 

नही,ं आदभी सुखी बी नहीं हुआ, शांत बी नहीं हुआ, आनंहदत बी नहीं हुआ।  य प्रगनत कापी हो गई। प्रगनत कभ न हुई, प्रगनत कापी 
हो गई। 

राओत्से की फात से मह खमार उिता है, प्रगनत रुक जा गी। रेतकन आदभी प्रगनत के लर  है मा? मा तक प्रगनत आदभी के लर  
है? अगय आदभी लसपि  प्रगनत के लर  है, तो तपय िीक है, आदभी की कुफािनी हो जा , कोई र्ेतंा नहीं। प्रगनत होनी ेाहह ; होकय यहनी 
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ेाहह । छोटा भकान फी ा हो जाना ेाहह ; आदभी भय जा , भय जा । यास्ते ऩय दस भीर प्रनत घंटे की यफ्ताय के िाहन हट जाने 
ेाहह , हजाय भीर की यफ्ताय के िाहन आ जाने ेाहह ; कोई तपि नहीं तक यास्ते ऩय आदभी फेे तक न फेे। ेांदत्तायों ऩय ऩहंुेना 
ेाहह ; कोई तपि नहीं, ऩहंुेने िारा फेे तक न फेे। अगय प्रगनत ही रक्ष्म है, तफ तो राओत्से की फात गरत है। रेतकन अगय 
आदभी, उसका आनंद, उसके जीिन का यस रक्ष्म है, तो राओत्से की फात सही है। से तो मह है तक तकतनी ही िासना से दौी  बरा 
तकतनी ही हो जा , ऩहंुेना नहीं होता है। 

ध्मान यखना, दौी  लर , इसका भतरफ मह नहीं तक ऩहंुे ग । दौी  रेने भात्र से कोई ऩहंुे नहीं जाता। रेतकन तकि  ऐसा कहता है 
भन का तक नहीं दौी ेंगे, तो कहीं न ऩहंु ेेंगे। दौी ेंगे, तो ही ऩहंु ेेंगे। 

राओत्से कहता है, जीिन की जो ऩयभ संऩदा है, िह िहयने  य खीे  होने से हदखाई ऩी ती है, दौी ने से हदखाई नहीं ऩी ती।  य ऐसा 
राओत्से अकेरा नहीं कहता है। ऐसा फुद्ध बी कहते हैं, भहािीय बी कहते हैं, ऩतंजलर बी कहते हैं। इस जगत भें जजन रोगों ने जाना, 
िे सबी कहते हैं। अगय ऐसा है, तो सफ ऻानी ऩरामनिादी हैं  य सफ अऻानी प्रगनतिादी हैं।  क बी ऻानी राओत्से से लबन्द्न नहीं 
कहेगा। 

तपय मह बी भजे की फात है तक मे सफ अऻानी, जो प्रगनत कयते हैं, घूभ कय आज नहीं कर तकसी न तकसी राओत्से के ेयर् भें 
जाते हैं तक शांनत ेाहह । राओत्से कबी इन अऻाननमों के ेयर्ों भें कबी नहीं गमा तक शांनत ेाहह । प्रगनतिादी सदा ही तकसी हदन 
ऩरामनिादी के ेयर् भें फैि जाता है तक भुझे शांनत दो। िह ऩरामनिादी कबी तकसी प्रगनतिादी के ऩास ऩूछने नहीं जाता तक तुम्हें 
फी ा आनंद लभर गमा, थोी ा आनंद भुझे बी दो। ननयऩिाद रूऩ से ऐसा मों होता है? राओत्से के ऩास बी आखंें हैं, फुद्ध के ऩास बी 
आखंें हैं। उनको बी तो हदखाई ऩीे गा तक प्रगनतिादी आगे ऩहंुेा जा यहा है, हभ बटक ग । रेतकन ऐसा कबी नहीं होता तक फुद्ध 
उनके ऩास आ ं ऩूछने। िही प्रगनतिादी जाता है रौट-रौट कय ऩूछने तक भेया भन फी ा अशांत है, फी ा ऩीडी त हंू, फी ा ऩयेशान हंू। 

नही,ं ऩरामन से नहीं। जस्थनत कुछ ऐसी है। शब्द से कुछ खतया नहीं है, रेतकन शब्द के कनोटेशसं! घय भें आग रगी है  य अगय भैं 
घय के फाहय बागने रगूं  य आऩ कहें तक ऩरामनिादी हो! बागते हो घय के फाहय! तो  क अथि भें शाजब्दक तो िीक ही है, ऩरामन 
है। छोी  यहा हंू घय; जहां आग रगी है, उससे हट यहा हंू। रेतकन आग रगे घय भें यहना सभझदायी नहीं है। आग रगे घय भें यहना 
अगय सभझदायी है, तो जफ कोई हानि फजा यही हो ट्रक तो उसके साभने खीे  यहना फहादयुी है। जो हटता है हानि सुन कय,  स्केवऩस्ट 
है। बाग यहे हो? मह तो अिसय है ऩयीऺा का, तक जफ हानि फज यहा है ट्रक का, तफ खीे  यहो िहीं। हहम्भत खो यहे हो, साहस कभ कय 
यहे हो! 

नही,ं अगय हभ जीिन की जस्थनत को िीक से सभझें, तो राओत्से जीिन से नहीं बाग यहा है; राओत्से लसपि  भूढ़ता से हट यहा है। 
राओत्से लसपि  आग से हट यहा है, फीभायी से हट यहा है। जीिन भें तो गहये जा यहा है।  य हभ जो सभझ यहे हैं तक हभ जीिन भें 
आगे फढ़ यहे हैं, हभ लसपि  ननऩट भढ़ूता भें आगे फढ़ते ेरे जाते हैं  य जीिन से िंर्ेत होते ेरे जाते हैं। अंनतभ कसौटी मा है? 

राओत्से की शर  य हभायी शर को लभराना ेाहह । राओत्से भयते ित बी र्ेनंतत नहीं है, हभ जीते ित बी र्ेनंतत हैं। 
राओत्से भौत को बी आलरगंन कयने भें आनंहदत है, हभ जीिन को बी कबी आनंद से आलरगंन नहीं कय ऩा । राओत्से फीभायी भें 
बी हंसता है, हभ स्िस्थ होकय बी योते यहते हैं। कसौटी मा है? राओत्से के हाथों भें कांटे बी यख दो तो अनुगहृीत हो जा गा, हभाये 
हाथों भें कोई पूर बी यख जा  तो धन्द्मिाद का बाि नहीं उिता। नहीं, मा है भागि जजससे हभ ऩहेानें? कौन सा भाऩदं  है? 

राओत्से ऩरामनिादी नहीं है।  य अगय राओत्से ऩरामनिादी है, तो सबी को ऩरामनिादी होना ेाहह । तपय ऩरामनिाद धभि है। 
मोंतक राओत्से मथि से ऩरामन कयके जीिन की साथिकता  य साय भें प्रिेश कयता है। 

ऐसा रगता है तक शामद इसभें हताशा, ननयाशा है। जीिन से  य ग , बमबीत हो ग । री ने की साभ्मि नहीं है। शामद इसलर  हट 
यहे हो, कभजोय हो। कभजोयी का बी रऺर् राओत्से नहीं देता। 

कभजोयी का जया रऺर् नहीं देता। फुद्ध  य राओत्से  य िाइस्ट जैसे रोग जजतनी सफरता का रऺर् देते हैं, उतनी सफरता का 
रऺर् कोई बी नहीं देता।  य जजनको हभ प्रगनतिादी कहते हैं, िे धीये-धीये सफ नििस होते ेरे जाते हैं, सफ। सफके हाथ-ऩैय कंऩने 
रगते हैं।  य सफका स्नामु-भं र रुग्र् हो जाता है।  य सफकी छाती ऩय हजाय तयह के बम प्रिेश कय जाते हैं। 

आज अभयीका के भनोिैऻाननक कहते हैं तक भुजचकर से दस प्रनतशत रोग हैं जजन्द्हें हभ भानलसक रूऩ से स्िस्थ कह सकें । तो नब्फे 
प्रनतशत रोग?  य इन दस प्रनतशत का अगय हहसाफ रगाने जामा जा , तो इस दस प्रनतशत भें गैय ऩढ़े-लरखे रोग, ग्राभीर्, जंगर भें 
यहने िारे रोग, भजदयू, नीेे िगि के रोग हैं। जजतनी ऊऩय िगि की दनुनमा है, जजतने जो रोग प्रगनत कय ग  हैं, उतना ही आकंी ा फी ा 
होता ेरा जाता है। फात मा है? 

राओत्से जैसी गहयी नींद तो कोई प्रगनतिादी कबी नहीं सो सकता, न राओत्से जैसा आनंद से बोजन कय सकता है, न राओत्से जैसे 
ऩाेन की ऺभता है। न राओत्से जैसा स्िास््म है, न राओत्से जैसी ननबिमता है। न राओत्से जसैा भौन है। 
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न, मह जो फहती हुई आनंद की सतत धाया है राओत्से भें, मह ननयाशा की खफय नहीं देती, हताशा की खफय नहीं देती। मह आदभी 
हाया हुआ नहीं है। राओत्से तो कहता है मह तक भुझे कबी कोई हया नहीं सका।  य कोई ऩूछने रगा, मों नहीं हया सका? तो 
राओत्से ने कहा, भैंने कबी तकसी को जीतना ही न ेाहा। हया तो तबी सकते हो, जफ भैं तकसी को जीतना ेाहंू। भुझे हयाओगे तो 
तबी, जफ भैं जीतने को ननकरूं। भैं तकसी को जीतने न ननकरा। 

हभें रगेगा तक शामद राओत्से इसलर  जीतने नहीं ननकरा तक री ने से  यता है। 

 य राओत्से कहता है, जीतने इसलर  न ननकरा तक तुम्हायी दनुनमा भें जीतने मोग्म कुछ बी था नहीं। कुछ हदखा ही नहीं तक कुछ 
जीतने मोग्म है। इन ऺुर ेीजों को, जजनके लर  तुभ जीतने जाते थे, इनको भैंने जीतने मोग्म न सभझा।  य इन ऺुर ेीजों के लर  
हायने के लर  मथि का उऩरि खी ा कयना? मोंतक जीतने ननकरे तक हायोगे। जीत जाओ, तो बी कुछ नहीं लभरता।  य मथि हाय 
जाओ, तो फेेैनी  य ऩयेशानी लसय ऩय आ जाती है। भैं जीतने ही न गमा। इसलर  नहीं तक हायने से  यता था, फजल्क इसलर  तक 
जीतने मोग्म कुछ था नहीं। 

मह जो हभें, हभाये भन भें जो सिार उिता है, त्रफरकुर स्िाबाविक है। हभें रगता है तक मह तो, मह तो  क ऩेलसलभस्ट, दखुिादी का 
दृजष्टकोर् है। रेतकन दखुिादी को दखुी होना ेाहह  न! तो फी ी उरटी फात है तक दखुिादी दखुी नहीं भारूभ ऩी ता।  य हभ 
सुखिादी दखुी भारूभ ऩी ते हैं। 

साये ऩजचेभ भें जफ ऩहरी दपा फुद्ध के ग्रंथों का अनुिाद हुआ, तो उन्द्होंने कहा, मह ऩेलसलभस्ट है–ऩाय  सीरेंस। मह तो आखखयी 
दभ का दखुिादी है फुद्ध। मोंतक कहता है: जन्द्भ दखु है, जीिन दखु है, जया दखु है, भयर् दखु है, सफ दखु है। मह तो दखुिादी है। 
रेतकन उनभें से तकसी ने न सोेा तक इसके ेेहये की तयप तो देखो। मह दखुिादी है, तुभ सुखिादी हो! तो तुम्हाये ेेहये ऩय सुख की 
कोई छाऩ होनी ेाहह । तुम्हाये ेेहये ऩय सुख का कोई इशाया नहीं हदखाई ऩी ता।  य मह आदभी जो कहता है, जन्द्भ दखु है, जीिन 
दखु है, सफ दखु है, इसके आनंद का कोई ऩायािाय नहीं है। तो जरूय कहीं कोई बूर हो यही है। 

फुद्ध कहते हैं तक जीिन दखु है, इसे जो जान रे, िही आनंद को उऩरब्ध होता है।  य जो सभझे तक जीिन सुख है, िह लसपि  दखु 
को उऩरब्ध होता है। िीक है मह गखर्त फुद्ध का, फहुत ही गहया है। फुद्ध मा राओत्से कहते हैं तक जो जीिन को सुख सभझ कय 
ेरेगा, िह दखु ऩा गा, मोंतक जीिन दखु है। अगय भैं कांटे को पूर भान कय ेरूंगा, तो कांटा ेुबेगा  य दखु ऩाऊंगा। मोंतक 
कांटा है, पूर नहीं है। रेतकन अगय भैं कांटे को कांटा ही भान कय ेरूं, तो तपय कांटा भुझे दखु नहीं दे सकता। कांटा दखु देने की 
तयकीफ कयता है, पूर जैसा हदखाई ऩी ता है, तफ दखु दे ऩाता है। फुद्ध कहते हैं, जीिन दखु है, इसे जान रो; तपय तुभसे तुम्हाये सुख 
को कोई न छीन सकेगा।  य तुभने जीिन को सुख जाना तक तुभ दखु भें ऩी ोगे, मोंतक तुभने भ्रांनत का लसरलसरा शरुू तकमा। 

राओत्से दखुिादी नहीं है। राओत्से ऩयभ आनंदिादी है–ऩयभ। आनंद की जजतनी उत्कृष्ट ेयभता हो सकती है, आत्मंनतकता हो सकती 
है, राओत्से आत्मंनतक आनंदिादी है। 

राओत्से का  क लशष्म च्िांगत्से हुआ। च्िांगत्से को ेीन के सम्राट ने ननभंत्रर् बेजा तक तुभ आओ  य भेये फीे  िजीय फन जाओ। 
च्िांगत्से ने खफय बेजी, रेतकन भैं जजतने सुख भें हंू, उसके ऊऩय कोई सुख नहीं। तो िजीय फना कय तुभ भुझे नीेे ही उताय ऩाओगे। 
मोंतक इसके आगे तो कोई आनंद है नहीं। अफ तो कहीं बी फढ़ना ऩीछे हटना है। च्िांगत्से ने कहा, अफ कहीं बी फढ़ना ऩीछे हटना 
है। अफ तो इंे बय सयकना, खोना है। मोंतक जहां भैं हंू, उससे ऩयभ कोई आनंद नहीं है। 

हभको रगेगा तक िजीय होने का भौका लभरता है, ऩागर है। खुद सम्राट फरुाता है। नहीं तो  क- क िोटय के ऩास जाना ऩी ता था। 
ऩागर है त्रफरकुर, ेुऩेाऩ ेरे जाना था। ऐसा भौका नहीं खोना था। रेतकन च्िांगत्से की सभझ उसे कुछ  य कहती है। च्िांगत्से 
की सभझ मह कहती है तक भैं जजस ऩयभ आनंद भें हंू, िहां से जया बी हहरा, तो तुभ भुझे नीेे ही उताय रोगे। इसके आगे  य कोई 
गनत नहीं है। तुभ सम्हारो। 

राओत्से मा च्िांगत्से मा कोई  य तथाता की जफ फात कयते हैं,  सेप्टत्रफलरटी की, तक सफ कय रो स्िीकाय, तो इसलर  नहीं तक 
तकसी विषाद से, तकसी फ्रस्टे्रशन से, तकसी संताऩ से, इसलर  नहीं तक जीिन भें संतोष यखना फी ी अच्छी फात है। इसलर  नहीं। 

स्िीकाय का बाि दो कायर्ों से हो सकता है।  क तो इसलर  आदभी स्िीकाय कय रे तक अफ कोई उऩाम नहीं है, अफ स्िीकाय ही कय 
रो! इसभें कभ से कभ कंसोरेशन, सांत्िना यहेगी। 

नही,ं राओत्से की टोटर  सेप्टत्रफलरटी, तथाता का मह अथि नहीं है। राओत्से कहता है, जो आदभी मह कहता है तक स्िीकाय कयने से 
संतोष यहेगा, िह आदभी अबी बी अस्िीकाय कय यहा है। 

इसको सभझ रेना ेाहह । िह अबी बी अस्िीकाय कय यहा है। मोंतक अगय अस्िीकाय न हो, तो असंतोष कैसा? भैं कहता हंू तक भेये 
ऩैय भें कांटा गी ा है, अफ स्िीकाय ही कय रूं, तो कभ से कभ संतोष यहेगा तक िीक है, गी  गमा। ऩीी ा हो यही है, स्िीकाय कय रूं। 
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रेतकन इस स्िीकृनत भें अस्िीकाय नछऩा हुआ है। से तो मह है तक भेयी स्िीकृनत अस्िीकाय का ही  क ढंग है। ऩीी ा तो भुझे हो यही 
है, दखु भझेु हो यहा है। अफ कोई उऩाम नहीं हदखाई ऩी ता, तो भैं आखं फंद कयके कहता हंू तक िीक है, इसभें बी कोई, ऩयभात्भा का 
कोई याज होगा, कोई यहस्म होगा। अलबशाऩ भें बी ियदान नछऩा होगा। कारे फादरों के बीतय बी सपेद ेभकती हुई त्रफजरी नछऩी 
यहती है। कांटों के बीतय बी पूर यहता है। दखु भें बी सुख नछऩे यहते हैं। रेतकन भेयी खोज सुख की ही है, िह सपेद त्रफजरी की येखा 
के लर  ही भेयी खोज है। कारे फादर की भेयी कोई स्िीकृनत नहीं है।  य जफ यात फहुत अंधेयी हो जाती है, तो सुफह कयीफ होती है। 
भगय भेयी आकांऺा सुफह के लर  ही है। कारी यात को अऩने को सभझाने के लर  भैं सभझा यहा हंू तक कोई हजाि नहीं, यात फहुत 
कारी हो गई, अफ सुफह, बोय कयीफ होगी। रेतकन भेयी इच्छा बोय के लर  है। यात के कारेऩन को, भैं बोय की इच्छा को साभने यख 
कय, थोी ा हरका कय यहा हंू, संतोष कय यहा हंू। 

रेतकन राओत्से इस तथाता की फात नहीं कयता। राओत्से कहता है, इसलर  नहीं स्िीकृनत तक संतोष ेाहह ; फजल्क इसलर  तक 
अस्िीकृनत भूढ़ता है। अस्िीकृनत से लसिाम आदभी अऩने को ननयंतय नकि  भें  ारने के  य कहीं नहीं रे जाता है। राओत्से का जोय 
स्िीकृनत ऩय कभ, अस्िीकृनत की सभझ ऩय ज्मादा है। जजस हदन हभ अस्िीकृनत को सभझ रेंगे ऩूया तक भैं अऩने हाथ से नकि  ऩैदा 
कय यहा हंू, उस हदन अस्िीकृनत विदा हो जा गी,  य जो शेष यह जा गी, िह स्िीकृनत होगी। इस पकि  को सभझ रें।  क तो ऐसी 
स्िीकृनत है, जो अस्िीकृनत के खखराप हभ खी ी कयते हैं, इंऩोज कयते हैं।  य  क ऐसी स्िीकृनत है, जो अस्िीकृनत के नतयोहहत हो 
जाने ऩय ऩाई जाती है। इन दोनों भें फी ा पकि  है। जफ अस्िीकृनत बीतय होती है  य स्िीकृनत को हभ फाहय से खी ा कयते हैं, तो 
द्िंद्ि ननलभित होता है। बीतय अस्िीकाय होता है, फाहय स्िीकाय होता है। 

लभत्र भेया ेर फसा, तो भैं कहता हंू तक िीक है, स्िीकाय ही कयना ऩीे गा, कोई उऩाम बी नहीं है। तो अऩने भन को भैं सभझाता हंू तक 
सबी को जाना ऩी ता है, भतृ्मु तो सबी की होती है, भतृ्मु तो होगी ही। कौन इस दनुनमा भें सदा यहने को आमा है? मह सफ भैं अऩने 
को सभझाता-फुझाता हंू। रेतकन बीतय टीस गी ती यहती है। लभत्र ेरा गमा, उसका खारीऩन अखयता यहता है। बीतय भन कहता है, 

फुया हुआ, नहीं होना था।  य फाहय भन को भैं सभझाता हंू तक मह तो होता ही यहता है; मह तो होता ही यहा है; इससे फेा नहीं जा 
सकता। मे दोनों फातें साथ ेरती यहती हैं। ऊऩय की कोलशश से भैं भरहभ-ऩट्टी कय यहा हंू। घाि बीतय फना ही यहता है। 

राओत्से इस तयह की स्िीकृनत तथाता के लर  नहीं कह यहा है। राओत्से कह यहा है तक भैं मह नहीं कहता तक भैं दखुी हंू भेये लभत्र 
के भय जाने से, भैं तो लसपि  आचेमिे तकत हंू तक इतने हदन जी  कैसे? भैं लसपि  आचेमिे तकत हंू, इतने हदन जी  कैसे? जीिन फी ी 
असंबि घटना है; भौत फी ी सहज घटना है। भौत को आचेमि नहीं कहा जा सकता, जीिन आचेमि है। है मह आचेमि। 

राओत्से कहेगा, इतने हदन जी  कैसे? आचेमि! 

च्िांगत्से का भैंने नाभ लरमा। च्िांगत्से की ऩत्नी भय गई। तो सम्राट गमा सांत्िना देने, तो िह खंजी ी फजा यहा था अऩने द्िाय ऩय 
फैि कय। सुफह ऩत्नी को विदा तकमा, फायह फजे खंजी ी फजाता था। ऩैय पैरा  हु  था, गीत गाता था। सम्राट थोी ा खझझका। िह तो 
तैमाय होकय आमा था, जैसा तक जफ बी कोई तकसी के घय भय जाता है तो रोग तैमाय होकय आते हैं–मा कहना! मा ऩूछना! सफ 
तैमाय होता है, त्रफरकुर रयहसिर दो दपे घय भें कयके आते हैं। मा कहेंगे; मा उत्तय देगा;  य मा जिाफ होगा। सफ ऩका ही है। 
 य जो दो-ेाय अनुबिी हैं, दो-ेाय को विदा कय ेुके हैं, िे तो त्रफरकुर ऩके ही हैं। उनको तो कोई जरूयत ही नहीं, उनको  ामरॉग 
त्रफरकुर माद ही होता है। िह तैमाय कयके सम्राट आमा था तक ऐसा-ऐसा दखु प्रकट कयेंगे, ऐसा-ऐसा बाि फता ंगे। इधय देखा तो 
हारत ही उरटी थी। महां ऩुयाने  ामरॉग का उऩाम न था। िे खंजी ी फजा यहे थे।  य फीे  आनंहदत थे। 

सम्राट से न यहा गमा। उसने कहा, च्िांगत्से, दखु न भनाओ, इतना कापी है; कभ से कभ खंजी ी तो भत फजाओ। फहुत है, इतना ही 
फहुत है तक दखु भत भनाओ। फाकी खंजी ी? 

च्िांगत्से ने मा कहा, ऩता है? च्िांगत्से ने कहा, मा तो दखु भनाओ मा खंजी ी फजाओ। दो के फीे भें खीे  होने की कोई जगह नहीं 
है। दो के फीे भें खीे  होने की कोई जगह नहीं है।  य दखुी भैं मों होऊं? ऩयभात्भा को धन्द्मिाद दे यहा हंू तक इतने हदन जीिन 
था–आचेमि! उसने भेयी इतनी सेिा की–आचेमि! उसने भुझे इतना पे्रभ हदमा–आचेमि!  य भैं उसे विदा के ऺर् भें अगय खंजी ी फजा 
कय विदा बी न दे सकंू, तो फहुत अकृतऻ! भैं उसे विदा दे यहा हंू। अफ िह दयू, धीये-धीये दयू होती जाती होगी इस रोक से। भैं उसे 
विदा दे यहा हंू। भेयी खंजी ी की आिाज धीभी होती जाती होगी। ऩय जाते ऺर् भें भैं उसे आनंद से विदा दे ऩाऊं। 

हभ हैं  क, साथ यह कय बी आनंद से नहीं यह ऩाते, हभ सुखिादी हैं! च्िांगत्से है  क, भतृ ऩत्नी को खंजी ी फजा कय आनंद की विदा 
दे यहा है, िह दखुिादी है! तफ तपय हभाया दखुिाद-सुखिाद फी ा अजीफ है। कौन दखुिादी है? हभ दखुिादी हैं, ेौफीस घंटे दखु भें यहते 
हैं। च्िांगत्से ऩयभ सुखिाहदमों भें  क है। 

राओत्से इसलर  नहीं कहता तक स्िीकाय कय रो, तकसी वििशता से, तकसी हेल्ऩरेसनेस से। नही,ं तकसी फर से, तकसी शजत से, तकसी 
साभ्मि से! स्िीकाय कय रेना फी ी साभ्मि है, फी ा फर है। भहािीय को कोई ऩत्थय भाय यहा है; भहािीय खीे  हैं। हभाये भन भें होगा, 
कैसा कामय आदभी है? ऩत्थय का जिाफ तो  य फीे  ऩत्थय से देना ेाहह । रेतकन भहािीय खीे  हैं–तकसी कामयता से नहीं, तकसी ऩयभ 
शजत के कायर्। इतनी वियाट शजत है बीतय तक मे ऩत्थय रगते नहीं, मे ऩत्थय ेोट नहीं ऩहंुेा ऩाते। मे ऩत्थय बीतय तकसी 
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इस ऩुस्तक का शे्रम जाता है याभेन्द्र जी को जजन्द्होंने आर्थिक रूऩ से हभायी सहामता की, आऩ बी हभायी सहामता कय सकते हैं -देखें आखखयी ऩेज 

रय शन को, तकसी प्रनततिमा को जन्द्भ नहीं दे ऩाते। मे ऩत्थय पें कने िारा फेकाना है। भहािीय इस ऩय दमा से बये हैं, ऩूयी करुर्ा 
से, तक कैसा ऩागर है, मथि भेहनत उिा यहा है। 

हभ दो भें से  क काभ कय सकते हैं: मा तो ऩत्थय का जिाफ ऩत्थय से दें  य मा बाग खीे  हों। हभें दो के अनतरयत तीसया 
विकल्ऩ नहीं हदखाई ऩी ता। भहािीय का विकल्ऩ तीसया है। न तो िे बागते हैं, न िे ऩत्थय का जिाफ ऩत्थय से देते हैं। िे ऩत्थय को 
रेते ही नहीं। ऩत्थय उनके बीतय तकसी तयह का कोई मिधान ऩैदा नहीं कय ऩाता।  य इससे िे फीे  राब भें यहते हैं, हानन भें नहीं 
यहते। इससे िे अऩनी ऩयभ शांनत, अऩने ऩयभ आनंद भें प्रनतजष्ित यहते हैं। िे उससे इंे बय महां-िहां नहीं होते। 

सभस्त धभि भहाऩयािभ से ऩैदा होता है, भहाऩुरुषाथि से;  य सभस्त धभि अबम से जन्द्भता है, बम से नहीं।  य सभस्त धभि आनंद 
भें प्रनतष्िा है, दखु भें नहीं। दखु का सूत्र है, सुख की भांग। आनंद की प्रनतष्िा का भागि है, दखु की स्िीकृनत। 

शेष कर। कुछ ऩूछते हैं? 

प्रश्न: 
  

सभझ रेना, मह ककस घटना का नाभ है? 

जो बी जीिन भें हो यहा है, िह दो ढंग से हो सकता है: त्रफना सभझे, सभझ कय। उदाहयर् से सभझें तो आसानी होगी। 
आऩने भुझे दी गारी, भुझे आमा िोध। मा भेया िोध आऩकी गारी से  कदभ ऩैदा हो जाता है मा इन दोनों के फीे भें सभझने की 
बी कोई घटना घटती है? मा जफ आऩ भुझे गारी देते हैं, तो भैं सभझने की कोलशश कयता हंू तक भेये बीतय आऩकी गारी से िोध 
मों ऩैदा हो यहा है? मा भैं बीतय रौट कय देखता हंू तक िोध ऩैदा होना ेाहह , नहीं होना ेाहह ? मा भैं बीतय देखता हंू तक िोध 
मा है? 

अगय मह भैं कुछ बी नहीं देखता, आऩने गारी दी  य भैंने िोध तकमा  य इन दोनों के फीे भें भेयी सभझ के लर  कोई अंतयार 
न यहा, कोई जगह न यही; उधय गारी, इधय िोध; उधय दफाई फटन  य भैं बबका; तो तपय भैं मंत्र की तयह मिहाय कय यहा हंू। मह 
मिहाय नासभझी का मिहाय है। 

अगय आऩने दी गारी, भैंने सभझा तक मा उिता है भेये बीतय, मों उिता है भेये बीतय? गारी भुझे कहां छूती है? तकस घाि को स्ऩशि 
कयती है? तकस जगह गी ती है? मों गी ती है? गारी भें ऐसा मा है जो भुझे इतना आग से बय जाता है? गारी भें ऐसा मा है जो 
भुझे इतना जहयीरा कय देता है? मह सफ भैंने सभझा  य तपय देखा इस जहय को, इस उिते िोध को, इस आग को ऩहेाना तक मह 
मा है, तो जो भैं करंूगा, िह सभझ होगी। 

 य भजे की फात मह है तक िोध केिर नासभझी भें तकमा जा सकता है, सभझ भें नहीं तकमा जा सकता। इसलर  अगय आऩने दी 
गारी  य भैंने की सभझ की तपि, तो िोध असंबि है। आऩने दी गारी  य भैंने सभझ की कोई र्ेतंा न री, तो ही िोध संबि है। 

इसलर  राओत्से जैसा आदभी कहेगा, िोध को हटाने की, उऩाम की कोई बी जरूयत नहीं है। कोई विर्ध की जरूयत नहीं है। कोई 
भंत्रत्ततं्र की जरूयत नहीं है। कोई ताफीज फांधने की जरूयत नहीं है। कोई कसभ, कोई प्रनतऻा, कोई व्रत रेने की जरूयत नहीं है। िोध 
को सभझ रो,  य िोध असंबि हो जा गा। 

अबी  क ऩजचेभी लभत्र को भैं  क ध्मान कयिा यहा हंू। िे महां भौजूद हैं। िोध उनकी ऩीी ा है बायी। तकसी ऩय ननकरता है। तो उन्द्हें 
भैंने कहा है तक तीन हदन से िह  क ततक  को रेकय उस ऩय िोध ननकारें। 

ऩहरे िे फहुत हैयान हु । उन्द्होंने कहा, आऩ मा ऩागरऩन की फात कयते हैं! ततक  ऩय? 

भैंने कहा, तुभ शरुू कयो। मोंतक जफ तुभ आदभी ऩय ननकार सकते हो, तो ततक  ऩय ननकारने भें फहुत ज्मादा ऩागरऩन नहीं है। 
आदभी ऩय ननकार सकते हो, उसभें कबी ऩागरऩन नहीं हदखा, तो ततक  ऩय ननकारने भें उतना ऩागरऩन कबी बी नहीं है। कोलशश 
कयो। 

ऩहरे हदन कोलशश की। भुझे आकय खफय दी तक ऩहरे तो थोी ा सा अजीफ रगा तक मह भैं मा कय यहा हंू! रेतकन ऩांे-सात लभनट 
भें गनत आ गई  य भैंने ततक  को िीक ऐसे भायना शरुू कय हदमा जैसे िह जीवित हो।  य न केिर जीवित, फजल्क थोी ी ही देय 
भें, भेयी जजस मजत से सिािर्धक शत्रुता यही है, ततकमा उसका ही रूऩ हो गमा। भझेु उसकी माद आ गई, जो दस सार ऩुयानी है। 
जजसे भैंने भायना ेाहा था  य नहीं भाया, उसका ेेहया ततक  भें भुझे हदखाई ऩी ने रगा। हंसी बी आई, फेेैनी बी हुई  य यस बी 
आमा।  य भाया बी। 

अफ िे तीन हदन से ततक  को भाय यहे हैं। आज सायी रयऩोटि दे ग  हैं। िह ेतकत कयने िारी रयऩोटि है। िह ऩूयी रयऩोटि मह है तक 
ऩहरे हदन िे सफ ेेहये आने शरुू हो ग , जजनको भायना ेाहा  य नहीं भाय ऩा । दसूये हदन ेेहये खो ग , शदु्ध िोध यह गमा। 
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ननकर यहा है  क तयप से, दसूयी तयप कोई बी नहीं है। शदु्ध िोध!  य तफ उनको सभझ आमा तक मे तो लसपि  फहाने थे रोग, 

जजन ऩय भैंने ननकारा। मह आग तो भेये बीतय ही है, जो फहाने खोजती है। तफ  क अं यस्टैंड गं ऩैदा हुई,  क सभझ ऩैदा हुई। िोध 
को  क न  रूऩ भें देखा। आज िह दसूये ऩय ननकरने का दसूये ऩय जजम्भा न यहा। आज अऩने ही बीतय कोई आग है जो ननकरना 
ेाहती है, अऩने ऩय ही जजम्भा आ गमा; आब्जेजटि न यहा, सब्जेजटि हो गमा। आऩने गारी दी, इसलर  िोध तकमा था, ऐसा नहीं; 
अफ सभझ भें आमा तक भैं िोध कयना ेाहता था  य आऩकी गारी की प्रतीऺा थी।  य अगय आऩ गारी न देते, तो भैं कहीं  य 
से गारी खोजता। भैं उकसाता तक गारी दो। भैं ऐसी तयकीफ कयता, भैं ऐसी फात कयता, भैं ऐसा काभ कयता तक कहीं से गारी आ । 
मोंतक भेये बीतय जो बय गमा था, िह रयरीज होना ेाहता था। उसे भुत होना जरूयी था। 

दसूये हदन उन्द्हें हदखाई ऩी ा–िे हदन बय कय यहे हैं; तीन-ेाय फाय हदन भें कय यहे हैं; घंटे-घंटे बय तीन-ेाय फाय–दसूये हदन उन्द्हें 
हदखाई ऩी ा तक मह िोध तकसी ऩय नहीं है, मह िोध भेये बीतय है।  य आज तीसया हदन था उनका। आज उन्द्होंने भुझे आकय कहा 
तक हैयान हंू; जैसे ही मह हदखाई ऩी ा तक तकसी ऩय नहीं है, भेये ही बीतय है, िैसे ही जैसे बीतय कोई ेीज विदा हो गई, सफ शांत हो 
गमा है। भैं ननऩट असभथि हो गमा हंू। अगय भुझे कोई गारी दे इस ित, तो भैं िोध न कय ऩाऊंगा। इस ित तो नहीं ही कय 
ऩाऊंगा। मोंतक इस ित बीतय से जैसे कोई फहुत बाय था, िह तपंक गमा है। सफ खारी हो गमा है। 

सभझ का अथि है, आऩके बीतय जो बी घटे, िह आऩके जानते, अिेमयनेस भें, आऩके होश भें, आऩके ेैतन्द्म भें घटे। जो बी!  य तफ 
फहुत कुछ घटना फंद हो जा गा अऩने आऩ।  य जो फंद हो जा , िही ऩाऩ है।  य जो होशऩूििक बी ेरता यहे, िही ऩुण्म है।  य 
सभझ कसौटी है। सभझ के साथ जो ेर ऩा , िह ऩुण्म है;  य सभझ के साथ जो न ेर ऩा , िह ऩाऩ है। नासभझी भें ही जो ेर 
सके, िह ऩाऩ है।  य नासभझी भें जजसे ेरामा ही न जा सके, िह ऩुण्म है। तो मह सभझ का अथि इतना ही हुआ तक भेये बीतय जो 
बी घटता है, िह भेये ध्मानऩूििक घटे, भेये गैय-ध्मान भें न घटे। 

 य सफ गैय-ध्मान भें घटता है। कफ आऩ िोर्धत हो जाते हैं, कफ आऩ पे्रभ से बय जाते हैं, कबी आऩ सुख अनुबि कयते हैं, कफ दखु 
अनबुि कयते हैं, सफ बान के फाहय है, अनकांशस है। अेानक रगता है, सुखी हंू; अेानक रगता है, दखुी हंू। रगता है, फी ा विषाद है। 
 य जफ आऩको विषाद रगता है, तफ आऩ मह नहीं सोेते तक मह भेये बीतय से आ यहा है। तफ आस-ऩास आऩ कायर् खोजते हैं: 
कौन कय यहा है, विषाद भें भझेु  ार यहा है? री का  ारता है, तक री की, तक ऩत्नी, तक ऩनत, तक लभत्र, तक धंधा? कौन है? पौयन आऩ 
खोजने ननकर जाते हैं।  य खोज कय तकसी न तकसी को ऩकी  रेते हैं। 

रेतकन िे सफ  स्केऩ गोट्स हैं, िे सफ फहाने हैं, िे सफ खूंहटमां हैं। िे कोई असरी नहीं हैं। मोंतक भजे की फात मह है तक आऩको 
त्रफरकुर अकेरे कभये भें फंद कय हदमा जा , तफ बी मही सफ आऩ कयेंगे जो आऩ तकसी के साथ कय यहे हैं। मही कयेंगे। आऩ सोेते 
हैं, लभत्र लभर जाता है, इसलर  फात कयते हैं? अकेरे भें छोी  हद  जा ,ं अकेरे भें फात कयेंगे। सऩने के लभत्र से फात कयेंगे। आऩ सोेते 
हैं, िोध कयते हैं, मोंतक कोई गारी देता है? तो आऩको फंद कभये भें यख हदमा जा , ऩंरह हदन भें आऩ ऩा ंगे तक आऩ सैकी ों दपे 
िोर्धत हो ग  फंद कभये भें। हो सकता है, कभीज जोय से ऩटकी हो; हो सकता है, फतिन पें क हदमा हो; हो सकता है, स्नान कयते ित 
िोध ननकारा हो। ऩच्ेीस यास्ते से आऩ िोध ननकार रेंगे। 

मह सभझऩूििक हो सके, जो बी बीतय घटता है। अंतय-जीिन की कोई बी घटना भेये गैय-ध्मान भें न हो, इसका नाभ सभझ है, 

अं यस्टैंड गं है।  य भजे की फात मह है तक सभझ अगय हो, तो जो गरत है, िह होना अऩने से फंद हो जाता है। सभझ न हो, तो जो 
सही है, उसे आऩ तकतना ही उऩाम कयें तो बी आऩ उसको शरुू नहीं कय सकते। 

कपय कर। 
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ताओ उऩननषाद (बाग–1) प्रवचन–4 

 

अऻान औय ऻान के ऩाय–वह यहथम बया ताओ—चौथा प्रवचन 

अध्माम 1 : सूत्र 4 

इन दोनों ऩऺों भें मह  क ही है; तकंतु ज्मों-ज्मों इसकी प्रगनत होती है, रोग इसे लबन्द्न-लबन्द्न नाभों से संफोर्धत कयते हैं। इन नाभों 
के सभूह को ही हभ यहस्म कहते हैं। जहां यहस्म की सघनता सिोऩरय हो, िहीं उस सूक्ष्भ  य ेभत्कायी का प्रिेश-द्िाय है। 

दो के बीतय  क का ही ननिास है। जहां-जहां दो हदखाई ऩी ता है फुद्र्ध को, िहा-ंिहां अजस्तत्ि तो  क ही है। ऐसा कहें , फुद्र्ध का 
देखने का ढंग ेीजों को दो भें तोी  रेने का है। जैसे ही फुद्र्ध तकसी ेीज को देखने जाती है, िैसे ही दो भें तोीे  त्रफना नहीं यह 
सकती। 
उसके कुछ कायर् हैं। फुद्र्ध असंगत को अस्िीकाय कयती है। फुद्र्ध विऩयीत को साथ नहीं यख ऩाती; फुद्र्ध वियोधी को तोी  देती है। 
जैसे, फुद्र्ध देखने जा गी जीिन को, तो भतृ्मु को जीिन के बीतय देखना फुद्र्ध के लर  असबंि है। मोंतक भतृ्मु त्रफरकुर ही उरटी 
भारूभ ऩी ती है। जीिन के तकि  के साथ उसकी कोई संगनत नहीं है। ऐसा रगता है तक भतृ्मु जीिन का अंत है। ऐसा रगता है, भतृ्मु 
जीिन की शत्रु है। ऐसा रगता है, भतृ्मु जीिन के फाहय, जीिन ऩय आिभर् है। 

रेतकन िस्तुत् ऐसा नहीं है; भतृ्मु जीिन के फाहय घटने िारी घटना नहीं। भतृ्मु जीिन के बीतय ही घटती है, भतृ्मु जीिन का ही 
हहस्सा है, भतृ्मु जीिन की ही ऩूर्िता है। भतृ्मु  य जीिन ऐसे ही हैं, जैसे फाहय आने िारी चिास  य बीतय जाने िारी चिास  क ही 
हैं। जो चिास बीतय जाती है, िही फाहय जाती है। जन्द्भ भें जो चिास बीतय आती है, भतृ्मु भें िही चिास फाहय जाती है। अजस्तत्ि भें 
भतृ्मु  य जीिन  क ही हैं। रेतकन फुद्र्ध जफ सोेने ेरती है, तो फुद्र्ध असंगत को स्िीकाय नहीं कय ऩाती; संगत को स्िीकाय कय 
ऩाती है। संगत की दृजष्ट से जीिन अरग हो जाता है  य भतृ्मु अरग हो जाती है। 

रेतकन अजस्तत्ि असंगत को बी स्िीकाय कयता है, विऩयीत को, वियोधी को बी स्िीकाय कयता है। अजस्तत्ि को फाधा नहीं ऩी ती पूर 
 य कांटे को  क ही शाखा ऩय रगा देने भें। अजस्तत्ि को कोई अी ेन नहीं है अंधेये  य प्रकाश को  क ही साथ ेरा  यखने भें। 
से तो मह है तक अंधेया प्रकाश का ही धीभा रूऩ है,  य प्रकाश अंधकाय की ही कभ सघन जस्थनत है। अगय हभ प्रकाश को लभटा दें 
जगत से त्रफरकुर, तो तत्कार फुद्र्ध कहेगी, अंधेया ही अंधेया फे यहेगा। रेतकन अगय हभ से भें ही जगत से प्रकाश को त्रफरकुर 
लभटा दें, तो अंधेया बी नहीं फे यहेगा। 

 य सयरता से सभझें तो खमार भें आ जा । अगय हभ जगत से गभी को त्रफरकुर लभटा दें, तो फुद्र्ध कहेगी, िं  ही िं  फे यहेगी। 
रेतकन जजसे हभ शीत कहते हैं, िं  कहते हैं, िह गभी का रूऩ है। अगय हभ गभी को ऩूया लभटा दें जगत से, तो शीत त्रफरकुर लभट 
जा गी; िह कहीं बी नहीं फे यहेगी। अगय हभ भतृ्मु को त्रफरकुर लभटा सकें  जगत से, तो जीिन सभाप्त हो जा गा। अजस्तत्ि 
विऩयीत के साथ है। फुद्र्ध विऩयीत को फाहय कय देती है। फुद्र्ध फहुत छोटी ेीज है; अजस्तत्ि फहुत फी ा। फुद्र्ध की सभझ के फाहय 
ऩी ता है मह तक विऩयीत बी  क हो, तक जीिन  य भतृ्मु  क हो, तक पे्रभ  य घरृ्ा  क हो, तक अंधेया  य प्रकाश  क हो, तक नकि  
 य स्िगि  क हो। मह फुद्र्ध की सभझ के फाहय है तक दखु  य सुख  क ही ेीज के दो नाभ हैं। मह फुद्र्ध कैसे सभझ ऩा ! 

फुद्र्ध कहती है, सुख अरग है, दखु अरग है; सुख को ऩाना है, दखु से फेना है; दखु को नहीं आने देना है, सुख को ननभंत्रर् देना है। 
रेतकन अजस्तत्ि कहता है, जजसने फुरामा सखु को, उसने दखु को बी ननभंत्रर् दे हदमा है।  य जजसने फेना ेाहा दखु से, उसे सुख 
को बी छोी ना ऩी ा है। अजस्तत्ि भें विऩयीत  क है। 

 य राओत्से कहता है, अं य दीज टू आसऩेट्स, इट इज़ रयमरी हद सेभ। िह जो नाभ के बीतय है  य िह जो अनाभ के बीतय है, 

इन दो ऩहरुओ ंभें िह  क ही है। 

इतनी तीव्रता से राओत्से ने कहा तक िह जो ऩथ है, विेयर् उस ऩय नहीं तकमा जा सकता;  य िह जो सत्म है, उसे कोई नाभ नहीं 
हदमा जा सकता।  य अफ राओत्से कहता है, िह जो नाभ के अंतगित है िह,  य िह जो अनाभ के अंतगित है िह, िे दोनों  क ही 
हैं–रयमरी हद सेभ। मथाथि भें, िस्तुत् िे दोनों  क ही हैं। 

मह बी हभायी फुद्र्ध का ही द्िैत है तक हभ कहें , मह अनाभ का जगत है  य मह नाभ का, तक हभ कहें तक मह िस्तुओ ंका जगत 
है  य िह अजस्तत्ि का, तक हभ कहें तक मह मजतमों का जगत है  य िह अमजत का, तक हभ कहें तक मह आकाय का जगत है 
 य िह ननयाकाय का। 

राओत्से कहता है, नही,ं िस्तुत् उन दोनों के बीतय बी िह  क ही है। जजसे हभ नाभ देते हैं, उसके बीतय बी अनाभ फैिा है;  य 
जजसे हभ अनाभ कहते हैं, उसे बी हभने नाभ तो दे ही हदमा है। इससे मा बेद ऩी ता है तक हभ उसे अनाभ कहते हैं? िी हैि नेम्  
इट! अनाभ यख लरमा है उसका नाभ हभने। 

मह थोी ा कहिन भारूभ ऩीे गा, मोंतक राओत्से ने फहुत जोय हदमा है शरुू भें तक दोनों त्रफरकुर अरग हैं। नाभ भत देना उसे; नाभ 
हदमा तक िह सत्म न यह जा गा। फोरना भत उसे; फोरे तक िह विकृत हो जा गा। ेरना भत उस ऩथ ऩय, मोंतक िह अविकायी ऩथ 
ेरा नहीं जा सकता।  य अफ राओत्से घी ी बय फाद मह कहता है तक उन दोनों के बीतय िस्तुत्  क ही है। कहिन ऩीे गी फात 
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सभझनी। रेतकन मह  य बी गहयी फात है; जो राओत्से ने ऩहरे कहा, उससे बी गहया है मह। नाभ के बीतय बी िही है, आकाय के 
बीतय बी िही है। 

भैं अऩने भकान की खखी की से झांक कय देखता हंू, तो आकाश भुझे आकाय भें हदखाई ऩी ता है। ऩय जजस आकाश को भैं खखी की के 
बीतय से देखता हंू आकाय भें फंधा हुआ, जफ फाहय जाऊंगा खखी की-द्िाय के, तो िही ननयाकाय हदखाई ऩीे गा। उस सभम भैं मा कहंूगा, 
खखी की से जो आकाश हदखा था, िह दसूया था? 

ननजचेत ही, बेद तो है। मोंतक खखी की से जफ हदखा था, तो आकाय के ेौखटे भें जी ा हुआ हदखा था।  य अफ जफ देखता हंू, तो 
कोई बी ेौखटा, कोई बी आकाय नहीं है। ननजचेत ही, बेद तो है। रेतकन गहये भें बेद कहां है? खखी की से इसे ही देखा था, जो 
ननयाकाय है।  य अगय बूर थी तो आकाश की न थी, खखी की की थी।  य खखी की आकाश को आकाय कैसे दे सकेगी? खखी की जैसी 
छोटी ेीज अगय आकाश जैसे वियाट तत्ि को आकाय देने भें सभथि हो जा , तो आकाश से ज्मादा शजतशारी हो जाती है। 

तो जजसे फुद्र्ध ने नाभ देकय जाना है, िह बी िही है, जजसे फुद्र्धभानों ने फुद्र्ध के ऩाय जाकय अनाभ जाना है। 

 य राओत्से कहता है, ेर कय िहां तक न ऩहंुे सकोगे, रुक कय ऩहंुेोगे। हारांतक रुक कय आदभी िहीं ऩहंुेता है, जहां ेरता हुआ 
दौी ता यहता है। उन दोनों भें बेद नहीं है, उन दोनों भें अंतय नहीं है। 

द्िैत को फी ी गहयी ेोट इस छोटे से िेन भें राओत्से ने की है–आखखयी ेोट; जजसभें विऩयीत को सभाहहत कयने की कोलशश की है। 
 य इसे  कफायगी फहुत साप खमार भें आ जाना ेाहह  तक साये द्िैत फुद्र्ध-ननलभित हैं। अजस्तत्ि उनसे अऩरयर्ेत है। अजस्तत्ि ने 
द्िैत को कबी जाना नही,ं  ुआलरज्भ को कबी जाना नहीं। विऩयीत से विऩयीत ेीज अजस्तत्ि भें जुी ी  य संमुत है। जुी ी  य 
संमुत ही नहीं,  क ही है। जुी ी  य संमुत बी हभें कहना ऩी ती है, मोंतक हभाया भन दो भें तोी  कय ही देखता है। 

 क लसके भें हभ दो ऩहरू देखते हैं।  य साप ही दो ऩहरू होते हैं। तपय बी मा हभ कह सकते हैं तक  क ऩहरू को दसूये से 
अरग तकमा जा सकेगा? मा हभ लसके के  क ऩहरू को फेा कय दसूये को पें क सकते हैं? हभ कुछ बी कयें, लसके भें दो ऩहरू ही 
यहेंगे,  य हभ  क को न फेा सकें गे  य  क को हभ न हटा सकें गे। जजसे हभ दसूया ऩहरू कहते हैं, िह िही लसका है। तपय बी 
भजे की फात है तक हभ  क छोटे से लसके के दोनों ऩहरू बी  क साथ देख नहीं सकते। लसका फी ी ेीज नहीं है, उसे हभ हाथ ऩय 
यख कय देख रें। ऩय जफ बी हभ लसके को देखते हैं, हभायी आखंें  क ही ऩहरू को देख ऩाती हैं। दसूया ऩहरू तो लसपि  कल्ऩना भें 
होता है तक होगा। उरटा कय जफ देखते हैं, तफ दसूया देखते हैं, तफ ऩहरा नछऩ जाता है। कौन कहेगा…। 

फकि रे ऩजचेभ भें  क विेायक हुआ  य कीभती विेायक हुआ। िह कहा कयता था तक जफ आऩ कभये के फाहय जाते हैं, तो कभये की 
ेीजें शनू्द्म भें विरीन हो जाती हैं। आऩ जफ कभये के बीतय आते हैं, तफ िे तपय ऩुन् प्रकट हो जाती हैं। रेतकन जफ कभये भें कोई 
नहीं यहता, तो कभये भें कोई िस्तु नहीं यह जाती।  य फकि रे कहता था तक अगय कोई इससे विऩयीत लसद्ध कय दे, तो भैं तैमाय हंू। 
ऩय विऩयीत लसद्ध कयना असंबि है। मोंतक लसद्ध कयने के लर  कभये के बीतय यहना ऩीे गा।  य फकि रे कहता ही इतना था तक 
जफ तक कोई कभये के बीतय है, िस्तु ं होती हैं। जफ कभये के बीतय कोई देखने िारा नहीं होता, तो िस्तु ं नतयोहहत हो जाती हैं। 
मोंतक िह कहता था, त्रफना देखने िारे के दृचम फेेगा कैसे? त्रफना रष्टा के दृचम फेेगा कैसे? अगय आऩ  क छेद कयके दीिाय से 
झांकें , तो रष्टा भौजूद हो जाता है, िस्तु ं प्रकट हो जाती हैं। 

फकि रे जो कह यहा था, िह मह कह यहा था तक रष्टा  य दृचम भें गहया संफंध है। ननजचेत ही, मह फात तो सही नहीं है फकि रे की 
तक जफ कोई देखने िारा नहीं होता, तो िस्तु ं नहीं यह जाती हैं। रेतकन मह फात जरूय से है तक जफ देखने िारा नहीं होता, तो 
िस्तु ं िैसी ही नहीं यह जातीं, जैसा देखने िारे के होने ऩय होती हैं। 

जैसे, अफ तो तपजजस बी इसे स्िीकाय कयती है तक जफ आऩ कभये के फाहय ेरे जाते हैं, तो कभये की िस्तु ं यंग खो देती हैं, कभये 
की िस्तुओ ंभें कोई यंग नहीं यह जाता। यह ही नहीं सकता। जफ आऩ कभये के फाहय होते हैं  य कभया सफ तयप से फंद होता है 
 य कोई देखने िारा नहीं होता, तो कभये की िस्तु ं फेयंग, करयरेस हो जाती हैं। ननजचेत ही, अगय िस्तु ं यंगहीन हो जाती हैं, तो 
आऩके कभये भें जो ऩेंहटगं टंगी है, िह मा होती होगी? कभ से कभ ऩेंहटगं नहीं होती होगी। 

यंगहीन इसलर  हो जाती हैं तक तपजजस कहती है तक यंग आखं के जोी  से ननलभित होता है। अगय भैं देख यहा हंू तक आऩ सपेद 
कऩीे  ऩहने हु  फैिे हैं, तो आऩके सपेद कऩीे  आऩके सपेद कऩी ों ऩय ही ननबिय नहीं हैं; भेयी आखं उनको सपेद देखती है। अगय कोई 
आखं न हो इस कभये भें, तो कऩीे  सपेद नहीं यह जा ंगे। यंग जो है, िह आखं से जुी ा हुआ है।  य जरूयी नहीं है तक आकाय बी 
िैसा ही यह जा , जैसा हभ देखते हैं, मोंतक आकाय बी हभायी आखं से जुी ा है। अगय िस्तु यह बी जाती होगी कभये के बीतय, जफ 
हभ फाहय हो जाते हैं, तो िीक िैसी ही नहीं यह जाती है, जैसी हभ थे तफ थी।  य जैसी यह जाती है, उसे हभ कबी न जान ऩा ंगे। 
मोंतक जफ बी हभ आ ंगे, तफ िह िैसी न यह जा गी। 
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इसलर  इभेनुअर कांट,  क जभिन र्ेतंक, कहा कयता था तक िस्तु जैसी अऩने आऩ भें है–र्थगं इन इटसेल्प–उसे कबी नहीं जाना 
जा सकता। जफ बी हभ जानेंगे, तो हभ उसे ऐसा जानेंगे, जैसा हभ जान सकते हैं। 

असर भें, जो बी हभ जानते हैं, िह हभाये जान सकने की ऺभता से ननबिय होता है, ननलभित होता है। जरूयी नहीं है तक हभ इतने रोग 
इस कभये भें फैिे हु  हैं, इसभें  क भकी ी बी ेरती होगी,  क नछऩकरी बी दीिाय ऩय सयकती होगी,  क भखी बी गुजयती होगी, 
 क कीी ा बी सयकता होगा; िे सबी इस कभये को  क जैसा नहीं देखेंगे। हो सकता है, कुछ ेीजें नछऩकरी को हदखाई ऩी ती हों, जो 
हभें कबी बी हदखाई न ऩी ेंगी।  य हो सकता है, भकी ी कुछ ेीजों को अनुबि कयती हो, जजसका अनुबि हभें कबी न होगा।  य हो 
सकता है, जभीन ऩय सयकने िारा कीी ा कुछ ऐसी ध्िननमां सुनता हो, जो हभें त्रफरकुर सुनाई नहीं ऩी  यही हैं।  य मह तो त्रफरकुर 
ही ननजचेत है तक जो हभ देख यहे हैं, जान यहे हैं, सुन यहे हैं, उनसे मे कोई बी प्रार्ी ऩरयर्ेत न हो ऩाते होंगे। 

जो बी हभ देखते हैं, उसभें देखने िारा जुी  जाता है। फुद्र्ध जैसे ही कुछ देखती है, फुद्र्ध अऩना ऩैटनि, अऩना ढांेा दे देती है। फुद्र्ध 
का सफसे गहया जो ढांेा है, िह द्िैत का है। िह ेीजों को दो हहस्सों भें तोी  देती है सफसे ऩहरे। विऩयीत को अरग कय देती है, 

कंट्राड टयी को अरग कय देती है। 

 य प्रत्मेक ेीज कंट्राड टयी से ननलभित है। भैं कहता हंू तक भैं िोध नहीं कयता, लसपि  ऺभा कयता हंू। रेतकन त्रफना िोध के कोई 
ऺभा नहीं होती। मा हो सकती है? अगय आऩ िोर्धत नहीं हु  हैं, तो ऺभा कय सकें गे? ऺभा कयने के लर  ऩहरे िोर्धत हो जाना 
त्रफरकुर जरूयी है। ऺभा िोध के ऩीछे ही आती है; िोध का ही हहस्सा होकय आती है। िोध के त्रफना ऺभा सबंि नहीं है। ऩय हभ 
िोध  य ऺभा को अरग कयके देखते हैं। हभ कहते हैं, परां आदभी िोधी है  य परां आदभी ऺभािान है।  य हभ कबी ऐसा नहीं 
देख ऩा ंगे तक िोध ही ऺभा है। 

फुद्र्ध तोी ती है। जीिन के सफ तरों ऩय फुद्र्ध तोी ती ेरी जाती है। 

राओत्से कहता है तक फुद्र्ध के मे साये के साये खं ों के बीतय िह  क ही नछऩा है। हभ उसे तकतना ही तोी ें, हभ उसे तोी  नहीं ऩाते 
हैं। िह  क ही फना यहता है। हभ तकतनी ही सीभा ं फना ं, िह असीभ असीभ ही फना यहता है। हभ नाभ दें मा न दें, िह  क ही है। 

तो ऩहरी तो फात राओत्से कहता है तक इस सभस्त द्िैत के बीतय, इन सफ दो के बीतय उस  क का ही िास है। 

फैिे हैं इस कभये के बीतय; हभने दीिायें फना री हैं; तो हभने कभये के आकाश को अरग तोी  लरमा है फाहय के आकाश से। रेतकन 
कबी आऩने सोेा है तक आकाश को आऩ तोी  कैसे सकें गे? तरिाय आकाश को काट नहीं सकती। दीिाय आकाश को काट नहीं 
सकती, मोंतक दीिाय को ही आकाश भें ही होना ऩी ता है।  य आकाश दीिाय के ऩोय-ऩोय भें सभामा हुआ है। तो जो फाहय का 
आकाश है  य जो बीतय का आकाश है, िह जो हभाया विबाजन है, िह विबाजन िस्तुत् कहीं नहीं है। ऩय हभाये काभ ेराने के लर  
ऩमािप्त है। फाहय के आकाश भें सोना भुजचकर हो जा गा; दीिाय के बीतय के आकाश भें हभ सुविधा से सो जाते हैं। ननजचेत ही, बेद 
तो है। फाहय के आकाश भें ऩानी फयस यहा है; बीतय के आकाश भें हभ ऩानी से ननजचेंत फैिे हैं। 

ऩय तपय बी हभने आकाश को दो हहस्सों भें फांटा नहीं है। हभ कबी फांट नहीं ऩा ंगे। आकाश अखं  है,  क है। बीतय  य फाहय 
हभाये काभेराऊ पकि  हैं। जो बीतय है, िही फाहय है। जो फाहय है, िही बीतय है। बीतय  य फाहय शब्द बी हभाये फुद्र्ध के द्िैत से 
ननलभित होते हैं। अन्द्मथा न कुछ बीतय है, न कुछ फाहय है।  क ही है। उसे हभ कबी बीतय कहते हैं, उसे हभ कबी फाहय कहते हैं। 

राओत्से, फुद्र्ध का जो द्िैत है िह अत्मंत ऊऩयी है, मह कह यहा है। बीतय, अंतय-सत्ता भें, अजस्तत्ि की गहयाई भें,  क का ही िास है। 
जैसे कोई िृऺ  ननकरता है जभीन से, तो ऩहरे  क ही होता है। तपय शीघ्र ही उसभें शाखा ं टूटने रगती हैं।  य तपय शाखा ं टूटती 
ेरी जाती हैं। इसलर  राओत्से कहता है, जैसे ही प्रगनत होती है, जैसे ही विकास होता है, िैसे ही अनेक ऩैदा हो जाता है। अनंत नाभ 
आ जाते हैं। 

हहदंओु ंने जीिन को  क िृऺ  के रूऩ भें कोई ऩांे हजाय सार ऩहरे से सोेा है।  य भोऺ को  क उरटे िृऺ  के रूऩ भें सोेा है। 
संसाय ऐसा िृऺ  है, जो  क से ऩैदा होता  य अनेक हो जाता है।  क िृऺ  की शाखा उिनी शरुू होती है, ऩींी  उसे हभ कहते हैं,  य 
तपय अनेक शाखा ं हो जाती हैं।  य तपय प्रत्मेक शाखा अनेक शाखा फन जाती है।  य तपय प्रत्मेक अनेक शाखा बी अनेक ऩत्तों भें 
पैर जाती है। भोऺ इससे उरटा िृऺ  है, जजसभें अनेक शाखाओ ंसे हभ कभ शाखाओ ंकी तयप आते हैं। तपय कभ शाखाओ ंसे  य 
कभ शाखाओ ंकी तयप आते हैं। तपय  य कभ शाखाओ ंसे  क की तयप आते हैं।  य तपय  क से हभ उस फीज भें ेरे जाते हैं, 
जजससे सफ ननलभित होता है  य विकलसत होता है। 

राओत्से कह यहा है, जैसे ही  ेिरऩभेंट होता है, जैसे ही अनपोल् भेंट होता है, जैसे ही ेीजें खुरती हैं, िैसे ही अनेक हो जाती हैं।  क 
फीज तो  क होता है, िृऺ  अनेक-अनेक शाखाओ ंभें फंट जाता है।  य तपय अनेक शाखाओ ंऩय अनेक-अनेक फीज रग जाते हैं– क ही 
फीज से। िीक िैसे ही अजस्तत्ि तो  क है, अनाभ, तपय नाभ की फहुत शाखा ं उसभें ननकरती हैं। सत्म तो  क है, नन्शब्द, तपय शब्द 
की फहुत शाखा ं उसभें ननकरती हैं, फहुत ऩते्त रगते हैं। 
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ऩय राओत्से कहता है, तपय बी िह जो  क भें है, िही अनेक भें बी है।  य िह जो फीज भें है, िही ऩते्त भें बी है। दसूया हो कैसे 
सकता है? दसूये के होने का कोई उऩाम नहीं है। दसूया है ही नहीं। 

इस िेन के दसूये हहस्से भें: ज्मों-ज्मों प्रगनत होती है, रोग इसे लबन्द्न-लबन्द्न नाभों से संफोर्धत कयते हैं। 

िह लबन्द्न-लबन्द्न नहीं हो जाता, रोग इसे लबन्द्न-लबन्द्न नाभों से संफोर्धत कयते हैं। भैंने कहा तक िृऺ  फीज भें  क होता है, शाखाओ ंभें 
अनेक हो जाता है। रेतकन िह बी, हभ जो फाहय खीे  हैं, उनको हदखाई ऩी ता है। अगय िृऺ  कह सके, तो िृऺ  कहेगा, भैं  क हंू। िृऺ  
को अऩना ऩत्ता बी  य अऩनी जी  बी जुी ी हुई भारूभ ऩीे गी। बीतय तो  क ही प्रिाह है,  क ही यस की धाय फहती है। 

आऩको अऩने ऩैय का अंगूिा  य आऩका लसय, आऩकी आखं  य आऩके हाथ की अंगुलरमां बीतय से अरग-अरग भारूभ होती हैं? 

आखं फंद कयके देखेंगे, तो बीतय  क का ही सतत प्रिाह हो जाता है। उस प्रिाह भें ही मे साये के साये रूऩ नतयोहहत हो जाते हैं। 

फाहय से कोई आऩको देखेगा, तो आऩकी आखं अरग है, अंगुरी अरग है। ननजचेत ही, अंगुरी तोी ने से आखं नहीं पूटेगी।  य 
ननजचेत ही, आखं पूट जाने से अंगुरी नहीं टूट जा गी। फाहय से सफ अनेक ही भारूभ ऩी ता है। रेतकन बीतय? भैंने कहा तक अंगुरी 
तोी ने से आखं नहीं पूटेगी, मह बी फाहय से। बीतय तो अंगुरी का टूटना बी आखं को कभजोय कय जाता है। बीतय तो आखं का बी 
पूटना अंगुरी को बी अंधा कय जाता है। बीतय तो  क ही है प्रिाह। बीतय तो जया बी बेद नहीं है। 

 य अगय हभ शयीयशास्त्री से ऩूछें , तो िह बी मही कहता है। फहुत अनूिी फात शयीयशास्त्री कहता है। निीन से निीन खोजें कुछ फीे  
ऩुयाने यहस्मों को ऩुनस्थािवऩत कयती हैं। शयीयशास्त्री कहता है तक आखं जजन सेल्स से फनी है, उन्द्हीं सेल्स से ऩैय का अंगूिा बी फना 
है। उनभें जया बी बेद नहीं है। अगय बेद है कुछ, तो िह लसपि  उन सेल्स ने स्ऩेलशमराइजेशन कय लरमा है। साये शयीय के कोश  क 
जैसे हैं। रेतकन शयीय के कुछ कोशों ने विशेषऻता प्राप्त कय री है देखने के लर ।  य कुछ कोशों ने विशेषऻता प्राप्त कय री है 
सुनने के लर ।  य कुछ कोशों ने विशेषऻता प्राप्त कय री है स्ऩशि कयने के लर । रेतकन िे सफ कोश  क जैसे हैं। उन कोशों के 
जीिनत्तत्ि भें कोई बी बेद नहीं है। यंे भात्र बी पकि  नहीं है। आखं की जो इतनी सूक्ष्भ ऩुतरी है, िह बी आऩकी ेभी ी ही है। िह 
बी ेभी ी ही है, जो फहुत सूक्ष्भतभ रूऩ भें देखने का काभ उसने शरुू कय हदमा है।  य िैऻाननक कहते हैं तक हाथ की ेभी ी बी 
देखने भें उतनी ही सभथि है। अगय उसका बी प्रलशऺर् हो सके, तो िह बी देख सकती है। मोंतक दोनों को ननलभित कयने िारा जो 
कोश है, िह  क जैसा है। उसभें कोई पकि  नहीं है। 

जफ फच्ेा भां के ऩेट भें आता है, तो न तो आखं होती है, न कान होते हैं, न नाक होती है, न हाथ, न ऩैय होते हैं। जफ ऩहरे हदन 
फीजायोऩर् होता है, तो कुछ बी नहीं होता। लसपि  सेर होता है खारी। तपय उसी सेर से सेर ऩैदा होते हैं।  य िे साये सेर जजस सेर 
से ऩैदा होते हैं, उससे लबन्द्न नहीं हो सकते, िही होते हैं। तपय धीये-धीये कुछ सेर आखं का काभ शरुू कय देते हैं, कुछ सेर कान का 
काभ शरुू कय देते हैं, कुछ सेर रृदम फन जाते हैं।  क ही तयह के सेर पैरते ेरे जाते हैं।  य शयीय भें साया का साया बेद ननलभित 
हो जाता है। 

फीज  क होता है, शाखा ं अरग-अरग भारूभ ऩी ने रगती हैं। यस-धाय  क होती है, जीिन-धाय  क होती है, ऩय प्रत्मेक ेीज अरग 
हदखाई ऩी ने रगती है–अनपोल् भेंट ऩय, जफ ेीजें खुरती हैं। भां के ऩेट भें जो सेर ऩहरे हदन ननलभित हुआ है, िह फंद है। िह अबी 
खुरेगा, उघीे गा, अऩने ऩदे तोीे गा, पैरेगा। पैरेगा तो फहुत जरूयतें होंगी। प्रत्मेक जरूयत के अनुसाय फहुत से हहस्से उसके अरग-अरग 
काभ कयना शरुू कय देंगे।  य जफ मे सफ अरग-अरग काभ कयना शरुू कय देंगे, तो इनके अरग-अरग नाभ होंगे। 

इसे हभ  क उदाहयर् सभझ सकते हैं। हहदं ूसदा कहते यहे हैं तक मह जगत बी इसी तयह  क छोटे से अं े से ननलभित होता है, जैसे 
मजत।  य इस जगत का बी सफ कुछ जीिन-धाय  क ही है। तपय सफ ेीजें अरग होती हैं; जैसे खुरती जाती हैं, पैरती ेरी 
जाती हैं।  य राओत्से बी िही कह यहा है। िह कह यहा है, रोग लबन्द्न-लबन्द्न नाभों से ऩुकायने रगते हैं। उऩननषदों ने कहा है, सत्म 
तो  क है, ऩय जानने िारे उसे अनेक तयह से जानते हैं। यहस्म तो  क है, रेतकन फुद्र्धभानों ने उसे अरग-अरग नाभों से ऩुकाया है। 
नाभ ही अरग-अरग हो ऩाते हैं। ऩय नाभ के कायर् हभाये भन भें ऐसी भ्रांनत फननी शरुू होती है तक ेीजें अरग-अरग हैं। तफ 
गरती हो जाती है, तफ भ्रांनत हो जाती है। िह भ्रांनत टूट जा , तो अद्िैत का स्भयर् हभें हो सकता है। 

 य राओत्से कहता है तक जजसे ऐसे अद्िैत का स्भयर् हो, िही…। रोग जजसे लबन्द्न-लबन्द्न नाभों से स्भयर् कयते हैं,  य तपय बी 
जो  क है। इन नाभों के सभूह को ही हभ यहस्म कहते हैं–हद लभस्ट्री! 

यहस्म मा है इस जगत का? 

विऻान यहस्म को स्िीकाय नहीं कयता, धभि यहस्म को स्िीकाय कयता है। िही पकि  है विऻान  य धभि भें। विऻान भानता है, जगत भें 
कोई बी यहस्म नहीं है।  य जजतना हभ जान रेंगे, उतना ही यहस्म कभ हो जा गा। अथाित यहस्म अऻान का नाभ है। विऻान के 
हहसाफ से यहस्म का अथि है अऻान। जजसे हभ नहीं जानते, िह यहस्म भारूभ ऩी ता है। जान रेंगे, यहस्म सभाप्त हो जा गा।  य 
जानने के लर  विऻान मा कयता है? अगय िीक से सभझें, तो राओत्से जो कह यहा है, िीक उससे विऩयीत कयता है। विऻान कयता 
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मा है? विऻान ेीजों को नाभ देते ेरा जाता है।  य जजस ेीज को विऻान नाभ देने भें सभथि हो जाता है, सभझता है तक हभने 
जान लरमा। नाभ की ऩरयबाषा तम कय देता है  य जानता है तक हभने जान लरमा। 

विऻान इसीलर  योज स्ऩेशराइज्  होता ेरा जाता है।  क मुग था तक विऻान  क था। तपय उसके विबाजन होने शरुू हो ग । तपय 
विऻान की जो शाखा ं थीं, उनकी बी प्रशाखा ं होनी शरुू हो गईं।  य अफ प्रशाखाओ ंकी बी प्रशाखा ं होनी शरुू हो गईं। 

 क ित था तक सायी दनुनमा भें साया ऻान तपरासपी के अंतगित आ जाता था। इसलर  आज बी हभ अऩनी ऩुयानी मूननिलसिटीज भें 
ऩी  े. ी. की ड ग्री हद  ेरे जाते हैं–उसको बी, जजसका तपरासपी से कोई संफंध नहीं है। अफ  क आदभी केलभस्ट्री भें रयसेि कयता 
है, उसे हभ ऩी  े. ी. की ड ग्री देते हैं। िह  क हजाय सार ऩुयानी आदत है। उसको  ाटय ऑप तपरासपी कहते हैं। तपरासपी से 
उसका कोई रेना-देना नहीं है अफ। रेतकन  क हजाय सार ऩहरे केलभस्ट्री तपरासपी का  क हहस्सा थी। 

अयस्तू ने  क तकताफ लरखी है आज से दो हजाय सार ऩहरे। तो उसकी तकताफ के  क- क अध्माम का जो नाभ था, आज  क- क 
विऻान का नाभ है।  य फहुत भजेदाय भजाक की घटना घटी है। उसने तपजजस का जो ेैप्टय लरखा था, उसके फाद का जो ेैप्टय 
था, िह धभि का था।  य इसलर  ऩजचेभ भें मूनान धभि को भेटातपजजस कहने रगा। भेटातपजजस का इतना ही भतरफ होता है, 

तपजजस के फाद िारा ेैप्टय। तपजजस के आगे जो अध्माम आता है, उसका नाभ भेटातपजजस था। आज बी आसपो ि मूननिलसिटी 
ऩय जो ऩुयानी तख्ती रगी है तपजजस के ड ऩाटिभेंट ऩय, िह रगी है: ड ऩाटिभेंट ऑप नेेुयर तपरासपी। हजाय सार ऩहरे तपजजस 
नेेुयर तपरासपी थी। तपय विबाजन हुआ।  य विऻान तो विबाजजत होगा। मोंतक जजतना ज्मादा हभें जानना हो, जजतना मिजस्थत 
जानना हो, उतना संकीर्ि कयना ऩीे गा खोज को, उतना नैयो  ाउन कयना ऩीे गा। जजतना ज्मादा जानना हो तकसी ेीज के संफंध भें, 
उतनी कभ ेीज जानने के लर  ेुननी ऩीे गी। इसलर  विऻान की ऩरयबाषा है, ज्मादा से ज्मादा जानने की कोलशश कभ से कभ के 
संफंध भें। 

तो जफ हभ कभ कयेंगे तो ेीजें टूटती ेरी जा ंगी। अफ तो तपजजस बी अकेरी नहीं है। अफ तो तपजजस को बी हभें हहस्सों भें 
तोी  देना ऩी ा। अफ तो केलभस्ट्री बी  क विऻान नहीं है। अफ तो आगेननक केलभस्ट्री अरग होगी, इन-आगेननक अरग होगी।  य योज 
टूटते जा ंगे हहस्से। विऻान धीये-धीये ऩत्तों ऩय ऩहंुे जाता है,  य यहस्म से दयू होता ेरा जाता है। 

राओत्से कहता है, नाभ  य अनाभ के, दोनों के फीे भें जो  क होना है, उसी का नाभ लभस्ट्री है, उसी का नाभ यहस्म है। 

असर भें, जो अद्िैत की तयप जा गा, िह यहस्म की तयप जा गा।  य जो अनेक की तयप जा गा, िह यहस्म की तयप नहीं 
जा गा। इसलर  विऻान धीये-धीये यहस्म को तोी ता ेरा जाता है। िह सोेता है, कोई यहस्म नहीं है, सफ यहस्म हभ जान रेंगे।  य 
तपय बी यहस्म अऩनी जगह ही खी ा यहेगा। विऻान का जानने का ढंग ऐसा है तक िह यहस्म से िंर्ेत हो जा गा।  य इसलर  
विऻान जजतना विकलसत हुआ, आदभी का यहस्म-बाि उतना कभ हुआ। धभि को जो नुकसान ऩहंुेे हैं, उनभें गहये से गहया नुकसान है 
यहस्म-बाि के कभ होने से। कोई यहस्म नहीं भारभू ऩी ता। सफ ेीजें ऻात हैं। 

 क पूर आऩ देखते हैं। कोई कहता है, सुंदय है। आऩ कहते हैं, फेकाय की फात कय यहे हो। इसभें कौन सा सौंदमि है? परां-परां यंग हैं, 
परां-परां तत्िों से लभर कय फना है। जा ं  य िैऻाननक से विचरेषर् कयिा रें, िह सफ ननकार कय फता देगा तक मा-मा है।  य 
सौंदमि इसभें कहीं बी नहीं है। 

जैसे ही हभ ेीजों के साये त्मों को जान रेते हैं  य नाभ दे देते हैं, िैसे ही िह जो सफके बीतय नछऩा हुआ अद्िैत था, िह रुप्त हो 
जाता है, िह खो जाता है। उसके खोने के साथ ही यहस्म विसजजित हो जाता है। 

राओत्से कहता है, अनेक जजसे हभने नाभ हद  हैं, तपय बी जो  क है, उसे ही हभ यहस्म कहते हैं। अनेक होकय बी जो  क ही फना 
यहता है, उसे ही हभ यहस्म कहते हैं। लबन्द्न-लबन्द्न हदखाई ऩी  कय बी जो अलबन्द्न ही फना यहता है, उसे ही हभ यहस्म कहते हैं। द्िैत 
भें फंटा हुआ हदखाई ऩी ता है, तपय बी फंटता नहीं, अनफंटा है, अनड िाइ े  है, उसे ही हभ यहस्म कहते हैं। यहस्म का भतरफ सभझ 
रें। यहस्म का भतरफ होता है, जजसे हभ जान बी रेते हैं  य तपय बी नहीं जान ऩाते। धभि की बाषा भें यहस्म का अथि होता है, जजसे 
हभ जान बी रेते हैं  य तपय बी नहीं जान ऩाते। जजसे हभ ऩहेान बी रेते हैं  य तपय बी जो अनऩहेाना यह जाता है। 

इसे उदाहयर् से सभझें तो शामद खमार भें आ जा । आऩ तकसी मजत को पे्रभ कयते हैं  य ऩेास सार उसके साथ यहे हैं। मा 
आऩ उसे जान ऩा ? ऩरयर्ेत तो बरीबांनत हो ग  होंगे। ऩेास सार भें अगय ऩरयर्ेत नहीं हो ऩा  तो तपय कफ ऩरयर्ेत हो ऩा ंगे? 

ऩरयर्ेत बरीबांनत हो ग  हैं, सफ कुछ जानते हु  भारूभ ऩी ते हैं।  य तपय बी मा आऩ साहस से कह सकें गे तक आऩ उसे जान 
ऩा ? उसका कोना-कोना जान लरमा, उसकी  क- क फात जान री, उसकी सफ आदतों का आऩको ऩता है। तपय बी आऩ मा कह 
सकते हैं तक िह पे्रड टेफर है? कर सुफह मा कयेगा, मह आऩ फता सकते हैं? 
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नही,ं िह अनपे्रड टेफर  रीभेंट भौजूद है।  य ऐसा नहीं तक ऩेास सार कभ हैं, ऩांे सौ सार भें बी िह भौजूद ही यहेगा। िही 
यहस्म है, हद अनपे्रड टेफर! िह जजसकी हभ कोई घोषर्ा न कय ऩा ंगे, जजसकी हभ कोई बविष्मिार्ी न कय ऩा ंगे! जजसको हभ 
जान कय बी न कह ऩा ंगे तक हभने जान लरमा। 

 य तकसी तकनाये से देखें। 

संत अगस्तीन से कोई ऩूछता है तक सभम मा है? हाट इज़ टाइभ? तो अगस्तीन कहता है, जफ तक भुझसे कोई नहीं ऩूछता, भैं 
बरीबांनत जानता हंू;  य जफ कोई ऩूछता है, तबी गी फी  हो जाती है। 

आऩ बी जानते हैं तक सभम मा है; बरीबांनत जानते हैं। सभम से उिते हैं। अगय न जानते, तो सभम से उिते कैसे? न जानते, तो 
सभम से घय कैसे ऩहंुेते? न जानते, तो कैसे तम कयते तक सभम हो गमा? जानते जरूय हैं सभम को। रेतकन अगस्तीन ने िीक कहा 
है तक जफ तक भुझसे कोई नहीं ऩूछता, तफ तक भैं त्रफरकुर जानता हंू तक हाट इज़ टाइभ,  य तुभने ऩूछा तक सफ खो जाता है। 
कोई ऩूछे रे तक मा है सभम? तो आज तक जगत का फुद्र्धभान से फुद्र्धभान आदभी उत्तय नहीं दे ऩामा है।  य ऐसे फुद्र्धहीन से 
फुद्र्धहीन आदभी सभम का उऩमोग कय यहा है। ऐसे भूढ़ से भढ़ू आदभी सभम भें जी यहा है।  य फुद्र्धभान से फुद्र्धभान आदभी 
इशाया नहीं कय सकता तक मह है सभम। 

छोी ें, सभम थोी ी जहटर फात है; जीिन तो इतनी जहटर नहीं। हभ सफ जी यहे हैं। हभ कापी जी लर  हैं। जो जानते हैं, िे कहते हैं, 
हजायों-हजायों जन्द्भ जी लर  हैं। छोी ें उन्द्हें; इतना ही भान रें तक हभ  क जन्द्भ जी लर  हैं। ऩेास सार, ेारीस सार, फीस सार, 

साि सार जी लर  हैं। जीिन को जाना है। रेतकन अगय कोई ऩूछे तक जीिन मा है? तो फस ेूक जाता है हाथ। मा हो जाता है? 

जीिन मा है, जफ जी लर  हैं, तो फताना ेाहह । 

राओत्से कहता है, इसे हभ यहस्म कहते हैं। जान बी रेते हैं, तपय बी अनजाना यह जाता है। सफ जान रेते हैं, तपय बी ऩाते हैं तक सफ 
अनजाना यह गमा। अजस्तत्ि ेायों तयप भौजूद है। बीतय-फाहय िही है। यो ं-यो ं भें, चिास-चिास भें िही माप्त है। तपय बी अनजाना 
है। मा जाना हभने? 

मे रहयें सभुर की राखों सार से आकय इस तट ऩय टकया कय र्गय यही होंगी। तट, अबी तक मे रहयें जान न ऩाई होंगी तक मा है? 

 य न मह तट जान ऩामा होगा तक मे रहयें मा हैं? रेतकन आऩ कहेंगे, रहयों की छोडी  । रेतकन अगय आऩ बी राख िषि तक इस 
तट से इसी तयह टकयाते यहें , तो बी इतना ही जान ऩा ंगे जजतना रहयें जान ऩाई हैं। मा हभ जान ऩाते हैं?  क ऊऩयी ऩरयेम,  क 
 िेनटेंस हो जाता है।  य उस ऊऩयी ऩरयेम को हभ कहने रगते हैं ऻान। इस ऊऩयी ऩरयेम को ऻान कहने से फी ी भ्रांनत ऩैदा 
होती है; तफ हभ यहस्म से िंर्ेत यह जाते हैं। राओत्से कहता है, इस ऊऩयी ऩरयेम को ऻान भत सभझना, जानना तक फस ऊऩयी 
ऩहेान है। तफ तुम्हें प्रनतऩर यहस्म ेायों तयप उऩजस्थत हदखाई ऩीे गा। यहस्म है ही। तकतना ही जान रें हभ, उसका कोई अंत नहीं 
होता। 

 य अफ, अफ जफ तक विऻान थोी ा गहन  य गंबीय हुआ है  य उसका फेऩना टूटा है, मोंतक विऻान को अबी ऩैदा हु  ज्मादा 
हदन नहीं हु । धभि को, अंदाजन फीस हजाय सार के तो र्ेह्न भौजूद हैं धभि को ऩैदा हु । तो धभि ने अगय आज से ऩांे हजाय सार 
ऩहरे बी मह फात कही है तक जीिन यहस्म है, तफ बी िह ऩंरह हजाय सार ऩुयानी घटना थी, अनुबि था। विऻान को तो ऩैदा हु  
तीन सौ सार हु  हैं। त्रफरकुर फेऩना है। मह फात ऩकी है तक जजस हदन विऻान बी ऩंरह हजाय सार की उम्र का होगा, तफ िह 
इतने ही जोय से घोषर्ा कयके कहेगा तक जीिन यहस्म है। 

ऩंरह हजाय सार तो दयू है; अबी आइंस्टीन भौजूद था। तो हभने विऻान की जो फी ी से फी ी प्रनतबा ऩैदा की है, िह उस आदभी भें 
थी। रेतकन भयते ित िह आदभी कह कय गमा है तक भैं सोेता था अऩनी मुिा अिस्था भें तक सत्म को जाना जा सकेगा, अफ भैं 
ऐसा नहीं सोेता हंू। अफ भैं सोेता हंू तक सत्म अऻेम है  य अऻेम ही यहेगा। हभ फहुत कुछ जान रेंगे, मह ऩका है। तपय बी 
जानने को उतना ही शेष यहेगा, जजतना हभाये जानने के ऩहरे शेष था। हभाये जानने से कुछ अंतय न ऩीे गा। िह ऐसा ही होगा, जैसे 
हभ  क ेुल्रू बय ऩानी सभुर से बय रा । शामद ेुल्रू बय ऩानी सभुर से बयने भें सभुर थोी ा कभ बी होता होगा, रेतकन िह जो 
अऻात का ेायों तयप विस्ताय है, अऻेम का, अननो फर का, िह हभाये तकतने ही जान रेने से ेुल्रू बय बी कभ नहीं होता। 

धभि इसे यहस्म कहता है, िह सदा शेष ही यह जाता है–अनजाना, अऩरयर्ेत। उतना का उतना भौजूद यह जाता है। यहस्म का अथि 
है…। 

तीन ेीजें सभझ रें। अऻान; अऻान यहस्म नहीं है। विऻान सभझता है तक अऻान की िजह से ही मह यहस्म भारूभ होता है। िह 
विऻान की बूर है। अऻान यहस्म नहीं है; मोंतक अऻान भें हभें कुछ ऩता ही नहीं है। यहस्म का तो ऩता होगा ही कैसे! कुछ बी ऩता 
नहीं है। ऻान बी यहस्म नहीं है; मोंतक ऻान भें हभें कुछ ऩता है। यहस्म ऻान से ऊऩय की घटना है। अऻान के ऊऩय ऻान घटता है; 

ऻान के ऊऩय यहस्म घटता है। जो अऻान से जानने भें जा गा, िह ऻानी हो जा गा।  य जो ऻान से बी  य ऊऩय जानने भें 
जा गा, िह यहस्मिादी, लभजस्टक हो जा गा। 

http://preetamch.blogspot.com/
http://preetamch.blogspot.com/


Download More Osho Books in Hindi   Download Hindi PDF Books For Free 

इस ऩुस्तक का शे्रम जाता है याभेन्द्र जी को जजन्द्होंने आर्थिक रूऩ से हभायी सहामता की, आऩ बी हभायी सहामता कय सकते हैं -देखें आखखयी ऩेज 

तीन सीहढ़मां सभझ रें।  क अऻान की सीढ़ी है। अगय आऩ अऻान से फढ़ें गे, तो दसूयी सीढ़ी ऻान की है। न जानने से जानने की 
दनुनमा शरुू होती है। रेतकन अगय आऩ न जानने भें रुक ग , तो अऻानी यह जा ंगे;  य अगय आऩ जानने भें रुक ग , तो ऻानी यह 
जा ंगे; अगय आऩ जानने के बी ऊऩय उिे, तो यहस्म की दनुनमा शरुू होती है।  य तफ उस अिस्था भें ऻान होते हु  बी अऻान का 
ऩूर्ि फोध होता है। ऻान  य अऻान यहस्म भें  क ही हो जाते हैं। जैसा राओत्से कह यहा है तक िे दोनों ऩहरुओ ंके बीतय  क ही 
है। यहस्म का अनुबि उसे होता है, जजसे अऻान भें बी  य ऻान भें बी  क के ही दशिन होने रगते हैं।  य जजसे रगता है तक 
अऻानी  य ऻानी भें फहुत पासरा नहीं है। अऻानी को भ्रभ है तक भझेु ऩता नहीं। ऻानी को भ्रभ है तक भुझे ऩता है। यहस्मिादी को 
ऩता है तक ऩता होने की कोई संबािना नहीं है। 

नही,ं यहस्मिादी मह नहीं कहता है तक जानो भत। िह कहता है, जानो, खूफ जानो; रेतकन इतना गहया जानो तक तुभ जानने के बी ऩाय 
ननकर जाओ। िह जानना तुम्हाया फंधन  य तुम्हायी सीभा न फन जा । अऻान से तो ऊऩय उि ग  हो, ऻान के बी ऊऩय उि 
जाओ। 

ईशािास्म के ऋवष ने कहा है, अऻानी तो बटक ही जाते हैं अंधकाय भें, रेतकन उन ऻाननमों का मा कहें जो भहा अंधकाय भें बटक 
जाते हैं! 

कौन से ऻानी होंगे जो भहा अंधकाय भें बटक जाते हैं? हभने तो मही सुना है तक ऻानी नहीं बटकते, अऻानी बटकते हैं। मह 
ईशािास्म का ऋवष मा कह यहा है? जरूय इसे िही फात ऩता है जो राओत्से को ऩता है। मह कह यहा है तक अऻानी तो बटकते हैं 
इस कायर् तक उन्द्हें ऩता नहीं है।  य ऻानी इसलर  बटक जाते हैं तक िे सोेते हैं तक उन्द्हें ऩता है।  य ध्मान यहे, ऋवष कहता है, 

अऻानी तो अंधकाय भें बटकते हैं, ऻानी भहा अंधकाय भें बटक जाते हैं। उसकी विनम्रता बी खो जाती है,  य अहंकाय सघन हो जाता 
है। 

यहस्म, ऻान  य अऻान, दोनों का अनतिभर् है। यहस्म इस फात की खफय है तक नहीं, जानो फहुत, जान नहीं ऩाओगे। जानने की 
कोलशश कयो फहुत, कोलशश असपर होगी। दौी ो, खोजो, आविष्काय कयो, रेतकन आखखय भें  क ही फात आविष्काय कय ऩाओगे तक 
जीिन अतर यहस्म है, उसका तर नहीं खोजा जा सकता है। 

राओत्से कहता है, इसे हभ यहस्म कहते हैं। दोनों के बीतय मथाथि भें  क है, इसे हभ यहस्म कहते हैं। जन्द्भ  य भतृ्मु भें  क है, 

अंधेये  य प्रकाश भें  क है, इसे हभ यहस्म कहते हैं। 

 य इसके फाद की ऩंजत उसकी फहुत अदबुत है। 

―इन नाभों के सभूह को ही हभ यहस्म कहते हैं।  य जहां यहस्म की सघनता सिोऩरय है, िहीं उस सूक्ष्भ  य ेभत्कायी का प्रिेश-
द्िाय है।’ 

जहां यहस्म की सघनता सिोऩरय है! यहस्म की सघनता! मा अथि होगा यहस्म की सघनता का? ऩीछे रौट कय ेरना ऩीे । 

अऻानी को ऩता होता है तक भुझे ऩता नहीं है। अहंकाय सूक्ष्भ होता है, ननफिर होता है। होता है, मोंतक इतना तो उसे बी खमार है तक 
भुझे ऩता नहीं है। ऻानी को ऩता होता है तक भुझे ऩता है। भैं  य भजफूत हो गमा होता है, सघन हो गमा होता है। 

अऻानी के भन भें थोी ा-फहुत यहस्म का बाि बी होता है अऻान के कायर्। उसे फहुत िं सि हदखाई ऩी ते हैं, ेायों तयप विर्ेत्रता ं 
हदखाई ऩी ती हैं, मोंतक िह कुछ नहीं सभझ ऩाता। आकाश भें त्रफजरी ेभकती है, तो िह सोेता है, शामद इंर नायाज हैं। िषाि होती 
है, तो सोेता है, शामद देिता प्रसन्द्न हैं। पसर आती है, तो सोेता है, ऩुण्म का पर है। पसर नहीं आती, बूकंऩ आ जाता है, तो 
सोेता है, ऩाऩों का ऩरयर्ाभ है। िह अऩने कुछ हहसाफ रगा  ेरा जाता है। ऩय यहस्म होता है, अऻान-ननबिय होता है। भैं होता है 
कभ सघन, यहस्म की प्रतीनत थोी ी होती है। रेतकन यहस्म को बी अऻान शीघ्रता से कुछ न कुछ माख्माओ ंभें ऩरयिनतित कय रेता 
है। त्रफजरी इंर फन जाती है, िषाि ऩाऩ-ऩुण्म का पर फन जाती है। सुख-दखु न्द्माम, कभि के लसद्धांत फन जाते हैं। कुछ न कुछ 
माख्मा ननलभित कय रेता है अऻानी बी। जजस भात्रा भें माख्मा कय रेता है, उसी भात्रा भें अहंकाय भजफूत हो जाता है। 

ऻानी जानता है त्मों को। जजतना जानता है, उतना भजफूती से भैं भजफूत होता है।  य जजतनी भजफूती से भैं भजफूत होता है, 

उतना ही यहस्म का बाि वियर हो जाता है। सघन नहीं, वियर हो जाता है। यहस्म के बाि की सघनता विरीन हो जाती है। 

तीसये ेयर् भें, जहां ऻानी न ऻानी यह जाता न अऻानी, जानता है  य तपय बी जानता है तक नहीं जानता हंू, िहां भैं त्रफरकुर खो 
जाता है।  य जहां खोता है भैं, िहां यहस्म सघन होता है। मे दो ेीजें हैं: भैं  य यहस्म। अगय भैं फहुत सघन होगा, तो यहस्म वियर 
होगा। अगय भैं वियर होगा, तो यहस्म सघन होगा। अगय भैं ऩूयी तयह से भजफूत हो जा , तो यहस्म त्रफरकुर सभाप्त हो जा गा।  य 
अगय भैं त्रफरकुर शनू्द्म हो जा , तो यहस्म ऩरयऩूर्ि रूऩ से सघन  य तीव्र हो जा गा। भैं के कें र की ही भात्रा ऩय तम कयेगा तक 
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इस ऩुस्तक का शे्रम जाता है याभेन्द्र जी को जजन्द्होंने आर्थिक रूऩ से हभायी सहामता की, आऩ बी हभायी सहामता कय सकते हैं -देखें आखखयी ऩेज 

यहस्म तकतना सघन है। इसलर  सभस्त यहस्मिादी कहते हैं, भैं को विसजजित कयो; भैं को खो दो; तफ तुम्हें जीिन का यहस्म ऩता 
ेरेगा। 

मह भैं मों फाधा देता है? मह भैं अंधा कय देता है, यहस्म को नहीं देखने देता। यहस्म का भतरफ ही मह है तक भेया कोई िश न 
ेरेगा, भैं जान न ऩाऊंगा। भेयी कोई साभ्मि नहीं है, भैं असहाम हंू। तबी यहस्म का फोध होगा। 

इसलर  छोटे फच्ेे जजतने यहस्म से नघये यहते हैं, फूढ़े नहीं नघये यहते। छोटे फच्ेे यहस्म के जगत भें जीते हैं। मों? अबी भैं उतना 
सघन नहीं है। अबी नततरी उी ती है, तो ऐसा रगता है तक ऩयभ स्िप्न ऩूया हुआ। अबी पूर खखरता है, तो ऐसा रगता है तक अनंत 
के द्िाय खुरे। अबी सूयज ननकरता है, तो ऐसा रगता है तक फस ऩयभ प्रकाश का दशिन हुआ। अबी सागय की रहय टकयाती है, तो 
रृदम भें आनंद की ऩरुक नाे जाती है। अबी याह के तकनाये ऩीे  हु  कंकी -ऩत्थय यंगीन बी फच्ेा उिा राता है, तो उनभें हीये  य 
भोती उसे हदखाई ऩी ते हैं। अबी भैं फहुत सघन नहीं है। अबी ेायों तयप यहस्म का दशिन होता है। 

तो फच्ेे का तो ऩूया सभम  क काम भें फीतता है,  क कविता भें। इसलर  छोटे फच्ेे सऩने भें  य जागने भें पकि  नहीं कय ऩाते। 
छोटा फच्ेा सुफह उि कय यात सऩने भें खो गई गुडी मा के लर  सफुह यो सकता है, र्ेल्रा सकता है तक गुडी मा टूट गई, गई कहां! 
 य हभ उसे तकतना ही सभझा ं तक िह सऩना था, हभ न सभझा ऩाते हैं। उसका कायर् है तक अबी सऩने भें  य जागने भें कोई 
फहुत स्ऩष्ट बेद-येखा नहीं है। अबी िह हदन भें बी सऩने देखता है। अबी यात  य हदन भें फहुत पासरा नहीं है, ऩरक खुरने  य 
फंद होने का ही पासरा है। बीतय अबी फहुत तयर है। अबी यहस्म का बाि फहुत भजफूत है। 

तपय जैसे-जैसे भैं भजफूत होगा, िैसे-िैसे यहस्म विरीन होता जा गा। जजतना फच्ेा लशक्षऺत होगा, सहटितपकेट रा गा, जजतना फी ा होगा, 
जजतना अऩने ऩैयों ऩय खी ा होगा, जजतनी-जजतनी मोग्मता अजजित कयेगा, उतना भैं धीये-धीये साप होगा, ननखयेगा, उतना यहस्म र्गयता 
ेरा जा गा। 

रेतकन फच्ेे का जो यहस्म है, िह अऻान से संफंर्धत यहस्म है। संत का जो यहस्म है, िह ऻान के फाद का यहस्म है। ऻान के ऩहरे 
बी  क यहस्म है, िह अऻान का है। ऻान के फाद बी  क यहस्म है, िह अऻान का नहीं है। 

मही पकि  है कवि भें  य ऋवष भें। कवि बी यहस्म भें जीता है, रेतकन अऻान से बये।  य ऋवष बी काम भें जीता है, रेतकन ऻान 
के ऩाय जो काम है। ऋवष का अथि कवि ही होता है। रेतकन ऐसा कवि, जजसके ऩास आखंें हैं, जजसने देखा। ऋवष बी काम भें ही 
जीता है। उसके लर  बी जगत प्रोज नही,ं ऩो ट्री है। उसके लर  जगत गद्म नहीं है, रूखा-सूखा नहीं है। उसके लर  जगत ऩद्मभम है, 

गीत भें फंधा है, छंद से आविष्ट है, नतृ्म से, गीत से आच्छाहदत है। रेतकन ऋवष, ऻान के फाद जो यहस्म आता है, उसका कवि है।  य 
कवि, ऻान के ऩहरे जो यहस्म होता है अऻान का, उसका ऋवष है। इतना ही उन दोनों भें पकि  है। 

इसलर  हभ उऩननषद के ऋवषमों को भात्र कवि नहीं कह सकते। मद्मवऩ उन जैसा काम कभ ही ऩदैा हुआ है।  य हभ अऩने 
शे्रष्ितभ कवि को बी ऋवष नहीं कह सकते, मोंतक उसका काम केिर अऻान का काम है। हभाया कवि असर भें ऐसा फच्ेा है, जो 
फच्ेा ही यह गमा। जजसका शयीय तो फढ़ता ेरा गमा, रेतकन जजसके बीतय के सऩने  य फाहय की दनुनमा भें बेद-येखा ननलभित न 
हुई। फार-सुरब है! इसलर  कवि अगय फच्ेों जैसे काभ कयते हदखाई ऩी  जा ं, तो फहुत हैयानी की फात नहीं। इसलर  कविमों का 
मिहाय अप्रौढ़, इम्भैच्मोय भारूभ ऩी ता है।  य कई फाय हभ सभझ नहीं ऩाते।  य इसलर  कविमों का फहुत सा मिहाय अनैनतक 
भारूभ ऩी ता है। 

अफ वऩकासो  क स्त्री को पे्रभ कयता है। कयता है, कयता है, त्रफरकुर ऩागर है। ऐसा पे्रभ कभ ही रोग कयते हैं, जैसा वऩकासो कय 
सकता है। रेतकन फस  क हदन पे्रभ उजी  गमा।  य िह दसूयी स्त्री को िैसा ही पे्रभ कयने रगा, जैसा इसको कयता था। ेायों तयप 
की दनुनमा को मह अनैनतक रगेगा। रेतकन कुर भाभरा इतना है तक वऩकासो त्रफरकुर फार-सुरब है। 

जैसे  क फच्ेा  क गुडी मा को पे्रभ कय यहा था; कय यहा था, तो छाती से रगा  तपय यहा था। तपय  क हदन ऊफ गमा, तो उसने उसे 
हटका कय  क कोने भें यख हदमा। अफ िह रौट कय बी नहीं देखता। फच्ेे को हभ अनैनतक न कहेंगे, मोंतक हभ भान कय ेरते हैं, 
िह फच्ेा है। वऩकासो को हभ अनैनतक कहेंगे तक कैसा पे्रभ है? मह धोखा है। मद्मवऩ वऩकासो धोखा नहीं हदमा। जफ उसने पे्रभ तकमा 
है, तो उतना ही तकमा है, जैसे फच्ेा गुडी मा को छाती से रगा कय ेरता था, यात छोी ता नहीं था। इतना ही पे्रभ तकमा है, सघन पे्रभ 
तकमा है। रेतकन जफ ेरा गमा तो ेरा गमा। िह फच्ेे जैसा हट गमा। अफ िह तकसी दसूये को कय यहा है। अनैनतक रगेगा। 

केिर से ऩूछा जा , तो कवि, र्ेत्रकाय, संगीतऻ उनके बीतय जो अनैनतकता हभें हदखाई ऩी ती है, उसका भूर कायर् कुर इतना ही 
होता है तक उनका शयीय तो प्रौढ़ हो गमा होता है, रेतकन उनका फेऩन गमा नहीं होता है। बीतय गहये भें िे फच्ेे जैसे यह जाते हैं। 
इसीलर  िे काम लरख ऩाते हैं। रेतकन इसीलर  िे जीिन भें उऩरि हो जाते हैं। इसीलर  िे सुंदय र्ेत्र फना ऩाते हैं, रेतकन जीिन 
उनका कुरूऩ हो जाता है। इसीलर  िे गीत अच्छा गा ऩाते हैं, रेतकन जीिन के संफंध भें उन जैसा अनगढ़ कोई बी नहीं होता। 
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ऋवष फहुत  य फात है। िह तपय से ऩामा गमा फेऩन है, ेाइल् हु  रयगेन्द् । फेऩन नहीं है िह। िह सभस्त प्रौढ़ता  य सभस्त 
ऻान के फाद ऩाई गई तपय से सयरता है, तपय से इनोसेंस है, तपय से िही ननदोष बाि है। 

इसलर  संत भें बी फच्ेों जैसे बाि हदखाई ऩी  सकते हैं, रेतकन संत भें कवि जैसी अनैनतकता नहीं हदखाई ऩी  सकती। संत भें फच्ेे 
जैसी सयरता  य ननदोषता हदखाई ऩीे गी, रेतकन कवि जैसी उच्छंृखरता नहीं हदखाई ऩी  सकती। उसकी ननदोषता भें बी, उसकी ऩयभ 
स्ितंत्रता भें बी  क मिस्था  य  क ननमभ  य  क अनुशासन होगा। उसकी स्िच्छंदता भें बी  क आत्भानुशासन होगा। उसके 
साये फच्ेे जैसे मिहाय के बीतय बी ऩयभ अनुबि की धाया होगी।  य तपय बी िह ऻान  य अनुबि के फाहय गमा, तपय बी िह 
ऻान से बी ऊऩय उिा है। 

राओत्से कहता है, यहस्म कहते हैं हभ इसे।  य इस यहस्म से, इस यहस्म की अगय सघनता फढ़ जा , तो िह जीिन का जो सूक्ष्भ 
याज है, िह जो ेभत्कायऩूर्ि जीिन का द्िाय है, िह खुरता है। 

सघन होगा तफ, जफ अहंकाय होगा वियर। मह प्रऩोसिनेट होगा सदा। इसे हभ ऐसा भान सकते हैं, सौ प्रनतशत अहंकाय, तो शनू्द्म 
प्रनतशत यहस्म का बाि। नब्फे प्रनतशत अहंकाय, तो दस प्रनतशत यहस्म का बाि। दस प्रनतशत अहंकाय, तो नब्फे प्रनतशत यहस्म का 
बाि। शनू्द्म प्रनतशत अहंकाय, तो सौ प्रनतशत यहस्म का बाि। मह त्रफरकुर मह शजत  क ही है। जो अहंकाय भें ऩी ती है, िह िही 
शजत है, जो यहस्म भें ऩीे गी। इसलर  अहंकाय जजतना भुत होगा, उस शजत को छोीे गा, उतना िह शजत यहस्म भें प्रिेश कय 
जा गी। 

जीिन-ऊजाि की दो िैकजल्ऩक हदशा ं हैं: अजस्भता  य यहस्म। भैं  य तू। िह तू जो है ऩयभात्भा, िह यहस्म है। इधय भैं भजफूत होता 
है, तो तू ऺीर् होता ेरा जाता है। 

हभायी सदी ने अकायर् ही ईचिय को इनकाय नहीं तकमा है। हभायी सदी ऩृ् िी ऩय सफसे ज्मादा अहंकायी सदी है।  य भजा मह है तक 
अहंकाय ऻान का है। होगा ही; ऻान का ही अहंकाय होता है। हभायी सदी सफसे ज्मादा ऻानऩूर्ि सदी है। मह उरटी फात रगेगी, रेतकन 
अगय आऩने भेयी वऩछरी ऩूयी फात िीक से खमार भें री है, तो सभझ भें आ जा गी। 

हभायी सदी भनुष्म-जानत के ऻात इनतहास भें सिािर्धक ऻानऩूर्ि है।  य ऩरयर्ाभत् सिािर्धक अहंकायी है।  य अंतत् सिािर्धक 
यहस्म से िंर्ेत है। जजतना हभ ऻानऩूर्ि होते ेरे जा ंगे, जजतनी हभायी राइिेयीज फी ी होती ेरी जा ंगी, हभायी मूननिलसिटीज ऻान 
की थाती फनती ेरी जा ंगी, हभाये फच्ेे ऻान के जानकाय होते ेरे जा ंगे, उतना यहस्म नतयोहहत होता ेरा जा गा।  य ऐसी घी ी 
आ सकती है– य िही आदभी की आखखयी सुसाइ र घी ी होती है–जफ कोई सभ्मता इतनी ऻानी हो जाती है तक उसको यहस्म का 
कोई फोध न यह जा , तो लसिाम भयने के तपय कोई उऩाम नहीं यह जाता। मोंतक जीमा जाता है यहस्म से, अहंकाय से नहीं। हभ बी, 
जो अहंकायी हैं, िे बी यहस्म से ही जीते हैं। ऩूर्ि अहंकाय के साथ जीना असंबि है; लसपि  भतृ्मु ही सबंि है, आत्भघात ही संबि है। 
अगय सफ हभने जान लरमा, ऐसा खमार आ जा , तो भयने के लसिाम  य कुछ जानने को शेष नहीं यह जा गा। 

इसलर  जजतना हभ ऩीछे रौटते हैं, उतना हभ आदभी को जीिन के प्रनत ज्मादा यसभम ऩाते हैं। आत्भहत्मा उतनी कभ होती है, 

जजतना हभ ऩीछे रौटते हैं। मह फीे  भजे की फात है, अऻानी सभ्मता ं आत्भहत्मा ं नहीं कयती हैं। मोंतक आत्भहत्मा होने के लर  
जजतना सघन अहंकाय ेाहह , िह उनके ऩास नहीं होता। भयने के लर  फहुत प्रगाढ़ भैं ेाहह ; इतना भजफूत भैं ेाहह  तक जीिन के 
सभस्त यहस्म को इनकाय कयके हत्मा भें उतय जा । स्िमं को सभाप्त कयने के लर  फी ी भजफूत अजस्भता ेाहह । स्िमं की गयदन 
काटने के लर  फहुत सघन अहंकाय ेाहह । इसलर  जजतनी ऩुयानी सभ्मता, अऻानी, आहद, आहदभ, उतनी आत्भहत्मा नहीं। आहदिासी 
आत्भहत्मा को जानते ही नहीं। अऩरयर्ेत हैं,  य सोे ही नहीं ऩाते। ऐसी फहुत सी बाषा ं हैं आज बी ऩृ् िी ऩय, जजनभें आत्भहत्मा 
के लर  कोई शब्द नहीं है। मोंतक उन्द्होंने कबी सोेा ही नहीं तक कोई अऩने को तकसलर  भायेगा! 

ऩय हभाये लर  जस्थनत त्रफरकुर फदर गई है। 

अरफटि काभू ने अऩनी  क तकताफ का प्रायंब तकमा है  य कहा है, हद ओनरी तपरासॉतपकर प्राब्रभ इज़ सुसाइ – कभात्र दाशिननक 
सभस्मा है  य िह है आत्भघात। 

कोई आदभी  क दशिन-ग्रंथ की शरुुआत ऐसी कयेगा!  य अरफटि काभू सभझदाय रोगों भें  क था आज के मुग के। नहीं, ईचिय की 
ेेाि नहीं की है काभू ने अऩनी तकताफ भें, तक दशिन की सभस्मा ईचिय है। ेेाि की है तक दशिन की  कभात्र सभस्मा आत्भघात है, 

तक आदभी जी  तो मों जी ? 

िीक है उसका ऩूछना। अगय यहस्म न हो, तो जीने का कायर् मा है? खाना खाने के लर  जी ? भकान भें यहने के लर  जी ? फच्ेे 
ऩैदा कयने के लर  जी ? तपय फच्ेे तकसलर  जी ं? िे  य फच्ेे ऩैदा कयने के लर  जी ं? इस सफका मा प्रमोजन है? भकान फना , 

यास्ते फना , हिाई जहाज फना –ऩय जी  मों? 
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अगय आऩ कहें , पे्रभ के लर ! तो आऩ यहस्म की दनुनमा भें उतये। काभू कहेगा, पे्रभ कहां है? सफ जगह खोजा, लसिाम काभिासना के 
कुछ नहीं ऩामा। पे्रभ तो यहस्म है, काभिासना त्म है। ऩकी ने जा ंगे, तो काभिासना ऩकी  भें आ गी, पे्रभ ऩकी  भें नहीं आ गा। 
कोई कहे, आनंद के लर ! आनंद तो यहस्म है; त्म तो तथाकर्थत सुख-दखु है।  य सफ सुख के ऩीछे दखु नछऩा है। तो काभू कहेगा, 
तकसलर  जीना है?  य िीक है,  क सुख  क फाय देख लरमा। 

नसरुद्दीन  क होटर भें फैिा हुआ है।  य कोई आदभी उससे आकय ऩूछता है…कोई आदभी फैि कय फातेीत कयने रगा है, गांि के 
सभाेाय ऩूछता है। अजनफी है, ऩयदेशी है। नसरुद्दीन उससे कहता है तक आऩ ताश तो नहीं खेरते हैं? अन्द्मथा हभ ताश खेरें। िह 
आदभी कहता है,  क फाय खेर कय देखा, तपय फेकाय ऩामा। नसरुद्दीन कहता है, आऩ शतयंज भें तो शौक नहीं यखते हैं? अन्द्मथा भैं 
शतयंज फुरा रूं। िह आदभी कहता है,  क दपा शतयंज बी खेरी थी। नहीं, कुछ साय न ऩामा। नसरुद्दीन कहता है, तपय आऩके लर  
भैं मा इंतजाभ करंू? संगीत सुनना ऩसंद कयेंगे? तो भैं कुछ िाद्म फजाऊं। िह आदभी कहता है,  क दपा सुना था, साय नहीं ऩामा। 
तो नसरुद्दीन कहता है, भछरी भायने के शौकीन हैं? तो ेरें हभ, भौसभ अच्छा है, फाहय भछलरमां भायें। तो िह आदभी कहता है, भैं 
तो न जा सकंूगा, भेया री का है उसे रे जा ं। 

नसरुद्दीन उससे कहता है, भाप कयें, भैं सोेता हंू, आऩका  कभात्र री का! नसरुद्दीन उससे कहता है, भैं सोेता हंू, आऩका  कभात्र 
री का होगा मह। मोंतक  क दपा देखा होगा आऩने पे्रभ, काभ, तपय दफुाया तो…आई वप्रज्मूभ मोय ओनरी सन, नसरुद्दीन कहता है। 
मोंतक  क दपा ताश खेर कय देखा, फेकाय ऩामा।  क दपा शतयंज खेर कय देखी, फेकाय ऩाई।  क दपा भछरी भाय कय देखी, फेकाय 
ऩाई। तो आई वप्रज्मूभ मोय ओनरी सन! 

जीिन भें कोई त्म ऐसा नहीं है, जो दफुाया देखने मोग्म है।  य अगय दफुाया देखने मोग्म है, तो िह त्म नहीं होगा, उसभें कुछ 
यहस्म होगा, जो अनजाना यह गमा, जजसको तपय जानना ऩीे गा, तपय जानना ऩीे गा। तपय बी अनजाना यह जा गा, तो तपय जानना 
ऩीे गा। जजस ेीज को हभ ऩूया जान रें, उसे दफुाया जानने का कोई बी सिार नहीं है। मा सिार है? नहीं जान ऩाते हैं ऩूया, इसलर  
दफुाया जानते हैं, नतफाया जानते हैं, हजाय फाय जानते हैं,  य तपय बी  क हजाय  क फाय जानने की काभना जगती है। मोंतक िह 
अनजाना, अऩरयर्ेत यहस्म ऩीछे शेष यह गमा। 

तो काभू िीक कहता है, अगय कोई यहस्म नहीं है, तो आत्भहत्मा  कभात्र दाशिननक सभस्मा है। हभाया मुग सिािर्धक ऻानऩूर्ि, सिािर्धक 
आत्भहत्मा ं कयने िारा, सिािर्धक अहंकाय से बया। इसलर  हभ कहते हैं, कोई ईचिय नहीं है, कोई धभि नहीं है, कोई यहस्म नहीं है। 

 य राओत्से कहता है, जो वियर कयेगा अजस्भता को, सघन कयेगा यहस्म को, उसके लर  जीिन के सूक्ष्भ  य ेभत्कायी…। 

मे सूक्ष्भ  य ेभत्कायी, दो शब्द खमार भें रे रेने ेाहह ।  क, सूक्ष्भ से हभ जो भतरफ रेते हैं साधायर्त्, िह राओत्से जैसे रोग 
नहीं रेते। सूक्ष्भ से हभाया भतरफ होता है कभ स्थूर। हभ कहते हैं, दीिाय स्थूर है, िामु सूक्ष्भ है। रेतकन िामु बी स्थूर है, सूक्ष्भ 
नही;ं कभ स्थूर है। जो बेद है िामु भें  य दीिाय भें, िह फहुत ज्मादा नहीं है। िह कोई गुर्ात्भक बेद नहीं है, िह भात्रा का ही बेद 
है। िांहटटी का बेद है, िालरटी का बेद नहीं है। 

 य िामु की बी दीिाय फनाई जा सकती है।  य िामु से बी आऩको इतने जोय से र्गयामा जा सकता है, जजतना आऩकी दीिाय से 
आऩ टकया कय कबी न र्गयें।  य दीिाय से आऩ फे बी जा ं, अगय िामु की सघन दीिाय खी ी की जा , तो आऩ उससे फे न ऩा ं। 
दीिाय भें ही िजन नहीं है, िामु भें बी िजन है, फहुत ज्मादा िजन है। िह तो आऩको ऩता नहीं ेरता, मोंतक आऩके ेायों तयप शयीय 
ऩय िामु का  क सा िजन ऩी ता है। इसलर  िामु अऩने िजन को काट देती है। नहीं तो हजायों ऩौं  का िजन आऩके ऊऩय है। आऩ 
भय जा ं दफ कय इसी ित, अगय  क तयप से िामु अरग हो जा । जफ जोय की हिा ेरती है, तो आऩ शामद आगे को र्गय ऩी ने 
को होते हैं। तो आऩ सोेते होंगे, ऩीछे की हिा धका दे यही है इसलर , तो आऩ गरत सोेते हैं। ऩीछे की हिा आऩको धका देकय 
नहीं र्गया यही है। ऩीछे की हिा के धके के कायर् आऩके आगे की हिा धक यही है, िहां खारी जगह ऩैदा हो यही है, िह खारी जगह 
भें आऩ र्गयेंगे। 

िामु का तो अऩना फहुत स्थूर रूऩ है। हभ तकन ेीजों को सूक्ष्भ कहते हैं? हभाया सफ सूक्ष्भ स्थूर का ही  क रूऩ होता है। राओत्से 
जैसे रोग जफ सूक्ष्भ का उऩमोग कयते हैं, हद सटर, तो उनका भतरफ होता है िह, जो इंहरमों की तकसी बी बांनत ऩकी  भें नहीं आता। 
सूक्ष्भ का अथि सभझ रेना आऩ। िामु हभायी आखं को नहीं हदखाई ऩी ती, रेतकन हाथ को तो हदखाई ऩी ती है। इंहरमों की ऩकी  भें 
आती है, सूक्ष्भ नहीं है। सूक्ष्भ का अथि है, जो इंहरमों की ऩकी  के फाहय है। 

आऩने कोई ऐसी ेीज जानी है जो इंहरमों की ऩकी  के फाहय है? जो बी जाना है, सफ इंहरमों की ऩकी  से जाना है। देखा तो आखं से, 

सुना तो कान से, सूंघा तो नाक से, छुआ तो हाथ से। आऩके अनुबि भें सूक्ष्भ का कोई बी अनुबि नहीं है। इसे हभ ऐसी माख्मा कय 
रें: जो इंहरमों से जाना जाता है, िह स्थूर;  य जो इंहरमों से नहीं जाना जाता  य तपय बी जाना जाता है, िह सूक्ष्भ। तफ आऩको 
खमार भें आ गा। नहीं तो हभ जो पकि  कयते हैं, िह इंहरमों भें पकि  कय रेते हैं। 
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इस ऩुस्तक का शे्रम जाता है याभेन्द्र जी को जजन्द्होंने आर्थिक रूऩ से हभायी सहामता की, आऩ बी हभायी सहामता कय सकते हैं -देखें आखखयी ऩेज 

 क आिाज जोय से आ यही है, तो हभ कहते हैं स्थूर।  य फहुत फायीक  य धीभी आ यही है, तो हभ कहते हैं सूक्ष्भ। इनभें कोई 
पकि  नहीं है। मे  क ही आिाज की तायतम्मता ं हैं।  य दोनों को कान ऩकी  रेता है।  य कान अगय न बी ऩकी  सके, येड मो 
ऩकी  रे, तो बी सूक्ष्भ नहीं है, िह स्थूर है। उसका भतरफ मह हुआ तक थोी ा फी ा कान ऩकी  रेता है। छोटा कान नहीं ऩकी ता, थोी ा 
फी ा कान ऩकी  रेता है। 

अबी महां से र्ेत्र गुजय यहे हैं। टेरीविजन ऩकी  रेता है; हभ, हभायी आखं नहीं ऩकी  ऩाती। रेतकन िह बी सूक्ष्भ नहीं है। मोंतक 
टेरीविजन तो फहुत स्थूर ेीज है। हभसे जया आखं उसकी तेज है। येड मो का कान हभसे ज्मादा तेज है। भात्रा का पकि  है। 

इसलर  जो ेीज बी इंहरमों की ऩकी  भें आती है–मा  क नई फात  य उसभें जोी  दूं, जो ऩुयाने ऋवषमों ने नहीं जोी ी है, मोंतक 
उनको ऩता नहीं था–जो फात इंहरमों की ऩकी  भें आती है िह,  य मा इंहरमों के द्िाया फना  ग  तकसी बी मंत्र की ऩकी  भें आती 
है िह, िह सफ स्थूर है। मोंतक इंहरमों से जो मंत्र फनते हैं, िे सूक्ष्भ को नहीं ऩकी  ऩा ंगे। इंहरमों के फना  हु  मंत्र इंहरमों के 
 सटेनशसं हैं,  य कुछ नहीं। हभायी दयूफीन मा है? हभायी आखं का पैराि है। हभाया या ाय मा है? हभायी आखं का पैराि है। 
हभायी फंदकू मा है? हाथ से ऩत्थय पें क कय भाय सकते थे, उसका फढ़ाि है। हभ अऩनी इंहरमों को फढ़ाने भें रगे हैं। हभाया छुया, 
हभायी तरिाय मा है? हभाये नाखून हैं फढ़े हु । जंगरी जानिय नाखून से आदभी की छाती पाी ता है, हभ  क रोहे का ऩंजा फना कय 
छाती पाी  देते हैं। हभायी सफ इंहरमों के फढ़ाि जो हैं,  सटेनशसं जो हैं, उनकी ऩकी  भें जो आ जा , िह बी स्थूर है। 

सूक्ष्भ िह है, जो इंहरमों की ऩकी  भें ही न आ ,  य तपय बी ऩकी  भें आ । ध्मान यखें, अगय ऩकी  भें ही न आ , तफ तो आऩको 
उसका ऩता ही न ेरे। इसलर  दसूयी फात बी खमार यख रें। ऩकी  भें तो आ  जरूय, रेतकन तकसी इंहरम के द्िाया ऩकी  भें न 
आ । इभीजज ट हो, कोई भीड  टय फीे भें न हो। कोई भध्मस्थ इंहरम का फीे भें न हो। भैं आऩको देख रूं त्रफना आखं के, भैं 
आऩको सुन रूं त्रफना कान के, भैं आऩको छू रूं त्रफना हाथ के, तो सूक्ष्भ–तो सूक्ष्भ। न हाथ है फीे भें, न कोई मंत्र है फीे भें; कोई है 
ही नहीं फीे भें। फीे भें कोई नहीं है, सीधी भेयी ेेतना अनुबि को उऩरब्ध हो, तो िह अनुबि सूक्ष्भ है। 

राओत्से कहता है, जजस मजत का यहस्म-फोध सघन हो जाता है, िह सूक्ष्भ का द्िाय खोर रेता है। 

यहस्म-फोध के सघन होने से, अहंकाय के र्गयते ही, हभें इंहरमों की जरूयत नहीं यह जाती। मह फहुत भजे की फात है। अहंकाय के र्गयते 
ही हभें इंहरमों की जरूयत नहीं यह जाती। असर भें, अहंकाय ही है जो इंहरमों के द्िाया काभ कयता है। अगय अहंकाय र्गय जा , इंहरमों 
की कोई जरूयत नहीं यह जाती।  य त्रफना इंहरमों के, नॉन-सेंसयी अनुबि शरुू हो जाते हैं।  य जफ त्रफना इंहरमों के कोई अनुबि होते 
हैं, तो उनका नाभ सूक्ष्भ है। 

ऐसे अनुबि कबी-कबी आऩको बी झरक जाते हैं। कबी-कबी तकसी ऺर् भें, तकसी अिसय ऩय, तकसी जस्थनत भें आऩका अहंकाय वियर 
होता है, तो ऐसे अनुबि आऩको झरक जाते हैं–अनामास। ऩय अहंकाय सघन हो जाता है ऩुन्, अनुबि खो जाता है।  य तपय आऩ 
तकतना ही सभझने की कोलशश कयें, आऩ उसको न सभझ ऩा गें। अहंकाय उसे न सभझ ऩा गा। आऩने ऐसी आिाजें सुनी हैं, जजनको 
आऩने फाद भें स्िमं झुिरामा  य कहा तक नहीं, भैंने नहीं सुना होगा। मोंतक भैं कैसे सुन सकता था? िहां कोई भौजूद ही न था! 
आऩने ऐसे ऺर्ों भें कबी कुछ ऐसे रूऩ देखे हैं, जजनको आऩने ही फाद भें इनकाय तकमा  य कहा तक भैं कैसे देख सकता था? िहां तो 
कोई बी भौजूद न था! आऩ ऐसी संबािनाओ ंके ननकट आ ग  हैं फहुत फाय–अनामास–जजनको फाद भें आऩ खुद बी विचिास नहीं कय 
ऩाते हैं। मोंतक आऩका अहंकाय जफ सघन होता है, िह कहता है, मह हो कैसे सकता है? त्रफना इंहरमों के हो कैसे सकता है? 

 क भेये लभत्र; उनके वऩता गुजय ग  हैं। ऩय जजस हदन उनके वऩता गुजये, लभत्र कवि हैं, सांझ को िे कोई सांझ की छह फजे की फस से 
दसूये गांि ग  हैं। वऩता िीक थे, बरे थे, कोई फात न थी। दसूये गांि िे जा यहे थे  क कवि सम्भेरन भें बाग रेने। तो यास्ते भें फस 
भें फैिे हु  िे अऩने काम के जगत भें, अऩनी कविता के फनाने भें  ूफे यहे। 

अफ जफ कोई काम भें  ूफता है, तो अहंकाय वियर हो जाता है। मोंतक िह फच्ेा हो जाता है, िह तपय ऩुयानी दनुनमा भें रयगे्रस कय 
जाता है। नततलरमों भें उी ता है, पूरों भें हंसता है, ऩक्षऺमों से फोरता है। िह नीेे उतय जाता है। झयने फात कयने रगते हैं, िृऺ  ेेाि 
उिाने रगते हैं, आकाश के फादरों भें संदेश होने रगते हैं। िह अहंकाय वियर हो जाता है। 

तो िे अऩने काम भें  ूफे हु  जाते थे। अेानक नौ फजे यात उन्द्हें फस भें ही फैिे-फैिे  कदभ उदासी ऩकी  गई। उनकी सभझ के 
फाहय था।  कदभ प्रपुजल्रत थे, प्रसन्द्न थे, गीत उतयते थे। मा हुआ?  कदभ ेायों तयप जैसे उदासी आ गई। जैसे कोई कारा फादर 
आकय ऊऩय फैि जा । कोई कायर् न था, अकायर् था। इसलर   य फेेैनी हुई। काम की धाया टूट गई  य भन फी ी गहन र्ेतंा भें 
 य विषाद भें  ूफ गमा। िे तीन घंटे, फायह फजे जफ दसूये गांि ऩहंुेे, तफ तक िैसी हारत यही। जाकय सो ग , रेतकन नींद न आ । 

यात के दो फजे तकसी ने द्िाय ऩय दस्तक दी  य आिाज आई, भुन्द्ना! फहुत हैयान हु , मोंतक भुन्द्ना उनके वऩता ही कहते हैं उन्द्हें। 
दयिाजा खोरा फाहय जाकय। बयोसा तो नहीं आमा। वऩता के होने का कोई सिार नहीं। दसूया कोई जीवित आदभी भुन्द्ना अफ उनसे 
कहता नहीं है। दयिाजा खोर कय देखा, हिा सांम-सांम कयके बीतय बय गई। यात अंधेयी है, कहीं कोई आदभी नहीं है। जजस होटर भें 
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इस ऩुस्तक का शे्रम जाता है याभेन्द्र जी को जजन्द्होंने आर्थिक रूऩ से हभायी सहामता की, आऩ बी हभायी सहामता कय सकते हैं -देखें आखखयी ऩेज 

िहये हैं, सफ सो गमा है, सफ सन्द्नाटा है। नीेे सी क खारी है। दसूयी भजंजर ऩय हैं। कोई आकजस्भक आ नहीं सकता है। तपय द्िाय 
फंद कयके सोेा, भन का कोई भ्रभ होगा। 

तपय सो ग  हैं। ऩय तपय ऩांे-सात लभनट ही फीते हैं तक तपय िही दस्तक,  य तपय आिाज इतनी साप,  य अफ दफुाया थी तो िे 
खुद बी सजग थे। स्ियरहयी इतनी ऩरयर्ेत तक वऩता के लसिाम तकसी की आिाज नहीं। तपय द्िाय खोरा है, रेतकन तपय िहां कोई 
नहीं है। हिा सांम-सांम कयके तपय बीतय बय आती है। सो न सके। फेेैनी उिी। तीन फजे यात, जाकय नीेे घय पोन रगामा। ऩता 
ेरा तक वऩता ेर फसे। िीक दो फजे यात उनकी सांस टूटी  य िीक दो फजे यात ऩहरी दस्तक  य भुन्द्ना की आिाज! ऩय िे 
अऩने को झुिराते यहे। िे अफ बी झुिराते हैं। िे कहते हैं, ऩता नहीं, कोई भ्रभ ही होगा। अफ बी–फुद्र्धभान आदभी हैं, सोे-विेाय 
कयते हैं–अफ बी िे कहते हैं, हुआ है, रेतकन अफ बी भैं नहीं भानता तक वऩता होंगे। कोई बूर हो गई। मा तो भेये भन का ही कोई 
खेर होगा, कोई संमोग, कोई कोइंसी ेंस, तक दो फजे िे भये हैं  य दो फजे भुझे कुछ खमार आ गमा होगा। 

ऐसे हभ सफ के जीिन भें कबी-कबी सूक्ष्भ झांकता है। हभ खुद झुिरा  ेरे जाते हैं। रेतकन अगय यहस्म का फोध सघन हो जा , 

तो सूक्ष्भ झांकता नहीं, हभ ही सूक्ष्भ भें कूद जाते हैं। तपय हभ सूक्ष्भ भें जीते हैं। तपय मह ेौफीस घटें ेायों तयप होने रगता है, मह 
ेायों तयप होने रगता है। 

राओत्से कहता है, सूक्ष्भ का द्िाय खुर जाता है  य ेभत्कायी का। हद लभयैकुरस का! िह जो िं यपुर है उसका! िह जो 
विस्भमजनक है उसका! 

ेभत्काय मा है, इसे बी थोी ा सा सभझ रेना जरूयी है। जगत भें हभ साधायर्त् जजसे ेभत्काय कहते हैं, उसभें बी कुछ फात है, 

इसीलर  ेभत्काय कहते हैं। मद्मवऩ हभें ऩता नहीं तक मा फात है। 

कफ कहते हैं आऩ ेभत्काय?  क आदभी भय गमा;  य जीसस उसके लसय ऩय हाथ यख देते हैं  य िह आदभी जजंदा हो जाता है। तो 
हभ कहते हैं, ेभत्काय हुआ! भया हुआ आदभी जजंदा हो गमा। मों कहते हैं ेभत्काय?  क आदभी फीभाय है  य तकसी के ेयर्ों भें 
लसय यख देता है  य स्िस्थ हो जाता है। हभ कहते हैं, ेभत्काय हुआ। मों हुआ ेभत्काय? फुद्ध तकसी िृऺ  के ऩास से गुजयते हैं। 
 य िृऺ  सूखा है  य उसभें न  अंकुय आ जाते हैं। तो हभ कहते हैं, ेभत्काय हुआ। रेतकन मों कहते हैं ेभत्काय हुआ? कायर् मा 
है ेभत्काय कहने का? 

 क ही कायर् साधायर्त् जो हभाये खमार भें है, िह मह है तक जहां बी कामि-कायर् के फाहय कोई घटना घटती है, िहां ेभत्काय है। 
ऐसे तो हय िृऺ  भें न  अंकुय आते हैं, रेतकन ित से आते हैं, ननमभ से आते हैं। कायर् होता है तो आते हैं। अफ सूखा िृऺ । िषों से 
जजस ऩय ऩते्त नहीं, कोई कायर् नहीं आने का। फुद्ध के ननकरने से आते हैं।  य फुद्ध का ननकरना िृऺ  भें अंकुय आने का कायर् 
नहीं है। असंफंर्धत है, कोई संफंध नहीं है। फुद्ध के ननकरने से िृऺ  भें ऩते्त आने का मा संफंध है? 

 क आदभी भय गमा है। अगय दिा से िीक हो जा , तो हभ कहेंगे तक शामद रृदम की गनत थोी ी कभ ेरती होगी, िीक ेरने रगी 
है।  क आदभी फीभाय है। दिा से िीक हो जा , तो हभ कहते हैं, कोई ेभत्काय नहीं। मों? मोंतक दिा भें कायर् है  य िीक हो 
जाना कामि है।  क कॉजालरटी है। रेतकन  क आदभी के ऩैय भें लसय यख दो  य िीक हो जाओ, तो तपय कोई कॉजालरटी नहीं है। 
तपय ेभत्काय है। 

ेभत्काय का भतरफ है, कामि-कायर् का ननमभ जहां टूट जाता है; जहां कोई संफंध खोजे नहीं लभरता तक मा है कायर्  य मा है 
कामि। अफ जीसस तकसी के लसय ऩय हाथ यखें, भुदाि आदभी जजंदा हो, इसका कोई बी संफंध नहीं है। जीसस के हाथ से मा संफंध है? 

रेतकन आदभी जजंदा हो गमा है, तो ेभत्काय है। साधायर्त् हभ ेभत्काय जजसे कहते हैं, उसके ऩीछे का याज जो है िह इतना ही है 
तक िहां कामि-कायर् हभायी सभझ भें नहीं आते। 

रेतकन िहां बी कामि-कायर् हो सकते हैं, होते हैं। िहां बी कामि-कायर् हो सकते हैं, होते हैं। इसलर  जजन्द्हें हभ ेभत्काय कहते हैं, आज 
नहीं कर विऻान लसद्ध कय देगा तक िे ेभत्काय नहीं हैं। कामि-कायर् का ऩता रगाने की फात है, फस! ऩता ेर जा गा, ेभत्काय खो 
जा गा। 

अगय  क आदभी भेये ऩैय भें आकय लसय यख दे  य उसकी फीभायी िीक हो जा , तो ेभत्काय नहीं है। नहीं है इसलर …रेतकन 
हदखाई ऩीे गा। मोंतक आऩको कामि-कायर् का संफंध आऩ नहीं जोी  ऩाते। रेतकन हो सकता है, िह आदभी से भें तकसी फीभायी से 
ऩीडी त ही न हो। लसपि  उसे खमार हो फीभायी का, लसपि   क भानलसक फीभायी से ग्रस्त हो।  य अगय फहुत बयोसे से,  य फहुत 
आस्था से भेये ऩैय भें लसय यख दे आकय, तो उतनी आस्था से िह बयोसा, जो फीभायी को भजफूत तक  था, वऩघर जा , टूट जा । 
ेभत्काय हो जा गा, रेतकन ेभत्काय नहीं हुआ। देमय इज़ नो लभयेकर, मोंतक कामि-कायर् ऩूया काभ कय यहा है। उसकी ही अऩनी 
श्रद्धा से फनाई गई फीभायी थी, अऩनी ही श्रद्धा से कट गई। भेये ऩैय ने कुछ बी नहीं तकमा है। भेया ऩैय कुछ कय बी नहीं सकता। 
ेभत्काय कुछ बी नहीं है। ेभत्काय जया बी नहीं है। 
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अगय कोई भुदाि आदभी बी जीवित हो जा , तफ बी ेभत्काय नहीं है।  य आज नहीं कर हभ उसके भुदाि होने के, जीवित होने का 
याज खोज सकते हैं तक िह मों जीवित हो गमा। अगय फीभायी भानलसक होती है, तो मा आऩ सभझते हैं भौत भानलसक नहीं हो 
सकती? त्रफरकुर होती है। भौत भानलसक बी होती है। सबी रोग शायीरयक फीभारयमों से नहीं भयते; सभझदाय रोग असय भानलसक 
फीभारयमों से भयते हैं। 

अगय ऩका बयोसा आ जा  तक भैं भय यहा हंू, भैं भय यहा हंू, भैं भय गमा, तो आऩ भय जा ंगे। आऩका शयीय-मंत्र ऩूयी तयह िीक है, 

अबी िह ेर सकता था। लसपि  आऩकी ेेतना बीतय लसकुी  गई है। जीसस का हाथ उस लसकुी ी हुई ेेतना को पैरा सकता है। कोई 
ेभत्काय नहीं है। जीसस के हाथ भें इतनी ेंुफकीम ताकत है तक आऩके बीतय जो दफी ेेतना है, िह उि कय सतह ऩय आ जा । 

मह जो भैग्नेहटज्भ है, मह जो शयीय का जीिंत ेंुफकीम तत्ि है, मह इसका अऩना विऻान है, इसके अऩने कामि-कायर् हैं। तफ मह बी 
हो सकता है तक ऩैय भें तकसी ने लसय यखा हो  य उसे कुछ राब हो जा , त्रफना उसकी आस्था के बी। तफ इस मजत के ऩैय का 
जो जीिंत ेंुफकीम तत्ि है, िह प्रिेश कय सकता है। जैसे त्रफजरी प्रिेश कयती है छू देने से, शॉक रग जाता है  य आदभी र्गय ऩी ता 
है, िैसे ही शयीय की विद्मुत-धाया  य शयीय का ेंुफकीम तत्ि बी प्रिेश कयता है  य दसूये को छूता है  य ऩरयिनतित कयता है। 
रेतकन तफ कामि-कायर् खोज लर  जाते हैं। नहीं, ेभत्काय महां नहीं है। हभ ेभत्काय लसपि  इसलर  कहते हैं तक हभें कामि-कायर् का 
ऩता नहीं ेरता। 

राओत्से जजस ेभत्काय की फात कय यहा है, िह फहुत  य है। िह ेभत्काय उस जगह है, जहां हभाया अहंकाय ऩूयी तयह सभाप्त हो 
जाता है।  य जफ हभाया अहंकाय ऩूयी तयह सभाप्त होता है, तो  क अनूिी घटना घटती है तक हभें कामि-कायर् भें जो बेद हदखाई 
ऩी ता था, िह विदा हो जाता है। कामि ही कायर् हो जाता है; कायर् ही कामि हो जाता है। फीज ही िृऺ  हो जाता है; िृऺ  ही फीज हो 
जाता है।  य उस जस्थनत भें कोई मजत फीज  य िृऺ  को  क ही साथ देख सकता है, साइभरटेननमसरी। रेतकन तफ िह ेभत्काय 
है। 

इसे थोी ा सभझें। मह थोी ा गहन है। 

हभ देखते हैं  क दपा फीज को, रेतकन उसी ित हभ िृऺ  को नहीं देख सकते। िृऺ  को देखने भें हभें फीस सार िहयना ऩीे गा। फीस 
सार फाद हभ िृऺ  को देखेंगे। रेतकन तफ फीज न हदखाई ऩीे गा। हभ  क फच्ेे को देखते हैं ऩैदा होते हु , तफ हभ फूढ़े को नहीं देख 
सकते। फूढ़े के लर  हभें सत्तय सार रुकना ऩीे गा। रेतकन जफ हभ फूढ़े को देखेंगे, तफ तक फच्ेा खो गमा होगा। हभ दोनों को साथ 
न देख सकें गे। 

ेभत्काय राओत्से उसे कहता है तक उस यहस्म के जगत भें जफ गहन होता यहस्म  य अहंकाय शनू्द्म हो जाता, तो फच्ेे भें फूढ़ा 
हदखाई ऩी ता है; फूढ़े भें फच्ेा हदखाई ऩी ता है; जन्द्भ भें भौत हदखने रगती है; फीज भें ऩूया िृऺ  हदखाई ऩी ता है। जो पूर अबी नहीं 
खखरे, िे खखरे हु  हदखाई ऩी ते हैं। जो अबी नहीं हुआ, िह होता हुआ भारूभ ऩी ता है। जो हो ेुका, िह भौजूद भारभू ऩी ता है। जो 
होगा, िह बी भौजूद भारूभ ऩी ता है। अतीत  य बविष्म सभाप्त हो जाते हैं।  क ही ऺर् यह जाता है। साया अजस्तत्ि  क ऺर् की 
इटयननटी भें, सनातन भें खी ा हो जाता है। 

तो जो कृष्र् कह यहे हैं अजुिन से तक मे जजन्द्हें तू सोेता है तक तू भायेगा, भैं इन्द्हें भया हुआ देख यहा हंू अजुिन! मे भय ेुके हैं, अजुिन! 
मे लसपि  तुझे खीे  हदखाई दे यहे हैं, मोंतक तुझे बविष्म हदखाई नहीं देता। मह ेभत्काय है। 

ेभत्काय का अथि है, कामि-कायर् जहां लबन्द्न न यह जा ं। िे लबन्द्न हैं बी नहीं, हभाये देखने के ढंग भें बूर है। हभाया ढंग ऐसा है, जैसे 
भैं दीिाय भें  क छोटा सा छेद कय रूं  य उस छेद भें से इस कभये भें देखू।ं आऩकी तयप से देखना शरुू करंू, तो ऩहरे भुझे अ नाभ 
का मजत हदखाई ऩीे । तपय जफ भेयी आखं आगे घूभे, तो अ खो जा   य फ हदखाई ऩीे । तपय जफ भेयी आखं  य आगे फढ़े, तो फ 
बी खो जा   य स हदखाई ऩीे ।  य सभझ रें तक अगय भेयी गदिन को भोी ने की सुविधा न हो, तो भैं मा सभझूंगा? भैं महीं 
सभझूगंा तक अ सभाप्त हो गमा, फ सभाप्त हो गमा, अफ स हदखाई ऩी  यहा है। रेतकन आगे जो   है, िह अबी भुझे हदखाई नहीं ऩी  
यहा है। 

रेतकन दीिाय अेानक खो जा   य भैं ऩूये कभये को  क साथ देख रू–ंअ, फ, स,  , सफ भुझे  क साथ हदखाई ऩी  जा ं–िह ेभत्काय 
है। अगय भुझे इस सजृष्ट का जन्द्भ होता हुआ  य इस सजृष्ट की प्ररम होती हुई  क साथ हदखाई ऩी  जा , तो ेभत्काय है। 

राओत्से कहता है तक जो इस यहस्म भें सघन उतय जाता है, सूक्ष्भ के द्िाय खरुते हैं उसे,  य अंतत् ेभत्काय का द्िाय खुरता है। 
तफ िह विचि को ऩैदा होते  य सभाप्त होते  क साथ देखता है। तफ िह ऩयभात्भा को जगत को फनाते  य लभटाते  क साथ 
देखता है। 

ऩय इसे सभझना कहिन होगा।  य इसे सभझा नहीं जा सकता, इसलर  उसका नाभ ेभत्काय है। हभ जजन्द्हें ेभत्काय कहते हैं, उनका 
ेभत्काय से कोई संफंध नहीं है। उनको सभझा जा सकता है, उनको खोजा जा सकता है। रेतकन हभ बी इसीलर  कहते हैं तक हभें 
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कामि-कायर् का ऩता नहीं ेरता। असरी ेभत्काय भें बी कामि-कायर् का ऩता नहीं ेरता, मोंतक कायर्  य कामि  क साथ 
उऩजस्थत हो जाते हैं। 

अबी आसपो ि मूननिलसिटी की  क प्रमोगशारा भें फहुत हैयानी की आकजस्भक घटना घट गई। उससे इस ेभत्काय को सभझने भें 
आसानी लभरेगी। कुछ िैऻाननक  क करी का र्ेत्र रे यहे थे।  य र्ेत्र करी का नहीं आमा, पूर का आ गमा। जजस तपल्भ का 
उऩमोग तकमा जा यहा था, िह अर्धकतभ सेंलसहटि जो तपल्भ आज संबि है, िह थी। अबी साभने कैभये के करी ही थी; अंदय जो र्ेत्र 
आमा, िह पूर का आमा। 

स्िबाित्, रगा तक कोई बरू हो गई। करी अबी बी करी थी, र्ेत्र पूर का आ गमा। रेतकन सुयक्षऺत यखा गमा। सभझा गमा तक 
कोई बूर-ेूक हो सकती है। ऩहरे से कोई  सऩोजय हो गमा हो। कोई तकयर् प्रिेश कय गई हो, कोई गी फी  हो गई हो। कोई 
केलभकर बूर-ेूक हो गई हो, कुछ न कुछ गी फी  हो गई है। 

उस र्ेत्र को यखा गमा सम्हार कय।  य जफ करी पूर फनी, तफ उसके दसूये र्ेत्र लर  ग ।  य फी ी हैयानी हुई, मोंतक िह र्ेत्र 
िही था। जो फाद भें र्ेत्र आ  िे र्ेत्र िही थे, जो र्ेत्र ऩहरे आ गमा था। उस प्रमोग को दफुाया दहुयामा नहीं जा सका है अफ तक। 
रेतकन इस फात की सबंािना प्रकट हो गई है  य जजस िैऻाननक के द्िाया मह घटना घटी है, उसको मह आस्था गहन हो गई है तक 
हभ तकसी न तकसी हदन इतनी सेंलसहटि तपल्भ तैमाय कय रेंगे तक जफ फच्ेा ऩैदा हो, तो हभ उसके फुढ़ाऩे का र्ेत्र रे रें। मोंतक 
जो होने िारा है, िह सूक्ष्भ के जगत भें अबी हो ही गमा है। जो कर होने िारा है, उसकी होने की सायी प्रतिमा सूक्ष्भ के जगत भें 
अबी शरुू हो गई है। मह  य गहन जगत भें हो गई होगी; हभ तक खफय ऩहंुेने भें देय रगेगी। हभायी इंहरमां जफ तक ऩकी ेंगी, 
उसभें देय रगेगी। अगय हभ त्रफना इंहरमों के ऩकी  ऩा ं, तो शामद अबी ऩकी  रें। 

शामद टाइभ का जो गैऩ है, करी जफ पूर फनती है तो करी  य पूर के फीे सभम का जो पासरा है, िह करी  य पूर के फीे 
नही,ं िह हभायी इंहरमों  य पूर के फीे है। अगय हभायी इंहरमां फीे से हट जा ं, तो हभ करी भें पूर को देख सकते हैं।  य तफ 
ेभत्काय घहटत होता है।  य उस ेभत्काय की जो दनुनमा है, उस ेभत्काय की दनुनमा भें प्रिेश ही धभि के विऻान का रक्ष्म है। 

राओत्से जो कह यहा है, उसने इस छोटे से िेन भें फहुत कुछ कहा है। इस…रेतकन मह सफ को  है। इसको ऐसा सीधा ऩढ़ जा ंगे, 

तो कुछ बी इसभें लभरेगा नहीं। इसे खोर-खोर कय,  क- क शब्द की ऩति उखाी -उखाी  कय देखेंगे, तफ कहीं राओत्से की आत्भा से 
थोी ा सा स्ऩशि होता है। 

आज इतना ह  यहने दें, कर फात कयें। 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://preetamch.blogspot.com/
http://preetamch.blogspot.com/


Download More Osho Books in Hindi   Download Hindi PDF Books For Free 

इस ऩुस्तक का शे्रम जाता है याभेन्द्र जी को जजन्द्होंने आर्थिक रूऩ से हभायी सहामता की, आऩ बी हभायी सहामता कय सकते हैं -देखें आखखयी ऩेज 

ताओ उऩननषाद (बाग-1) प्रवचन–5 

साऩेऺ ववयोधों से भुक्त–सुिंदय औय शबु—प्रवचन—ऩािंचवािं 
अध्माम 2 : सूत्र 1 

साऩेऺ ववयोधों की उत्ऩवि 

जफ ऩृ् िी के प्रार्ी सुंदय के सौंदमि से ऩरयर्ेत होते हैं, 
तबी से कुरूऩ की ऩहेान शुरू होती है। 

 य जफ िे शुब से ऩरयर्ेत होते हैं, 
तबी उन्द्हें इस फात का फोध होता है तक अशुब मा है। 

 

 

सौंदमि से ऩरयर्ेत होते ही, सौंदमि की प्रतीनत होते ही, इस फात की खफय लभरती है तक कुरूऩ का ऩरयेम हो गमा। शबु का फोध 
अशबु के फोध के त्रफना असंबि है। 
राओत्से ने अऩने प्रथभ सतू्रों भें जो फात कही है, उसे  क न  आमाभ से ऩुन् दोहयामा है। राओत्से मह कह यहा है, जो मजत सुंदय 
को अनुबि कयता है, िह त्रफना कुरूऩ का अनुबि तक  सुंदय को अनुबि न कय सकेगा। जजस मजत के भन भें सौंदमि की प्रतीनत 
होती है, उस मजत के भन भें उतनी ही कुरूऩता की प्रतीनत बी होगी। असर भें, जजसे कुरूऩ का कुछ बी ऩता नहीं है, उसे सौंदमि का 
बी कोई ऩता नहीं होगा। जो मजत शबु होने की कोलशश कयता है, उसके भन भें अशबु की भौजूदगी जरूय ही होगी। जो अच्छा होना 
ेाहता है, िह फुया हु  त्रफना अच्छा न हो सकेगा। 

राओत्से का खमार था– य भहत्िऩूर्ि खमार है–तक जजस हदन से रोगों ने जाना तक सौंदमि मा है, उसी हदन से जगत से िह 
सहज सौंदमि खो गमा, जजसभें कुरूऩता का अबाि था।  य जफ से रोगों ने सभझा तक शबु मा है, तबी से शबु की िह सहज 
अिस्था खो गई, जफ तक रोगों को अशबु का कोई ऩता ही न था। 

इसे हभ ऐसा सभझें। महद हभ भनुष्म के ऩुयातन, अनत ऩुयातन भें प्रिेश कयें , महद भनुष्म की प्रथभ सौम्म, सयर  य प्राकृनतक, 

नैसर्गिक अिस्था का खमार कयें, तो हभें िहां सौंदमि का फोध नहीं लभरेगा। रेतकन साथ ही िहां कुरूऩता के फोध का बी अबाि होगा। 
िहां हभें ईभानदाय रोग नहीं लभरेंगे, मोंतक फेईभानी िहां संबि नहीं थी। िहां हभें ेोय खोजे से नहीं लभरेंगे, मोंतक साधु िहां नहीं 
होता था। 

राओत्से मह कह यहा है तक मह साया जीिन हभाया सदा ही द्िंद्ि से ननलभित होता है। अगय तकसी सभाज भें रोग फहुत ईभानदाय 
होने के लर  आतुय हों, तो िे केिर इस फात की खफय देते हैं तक िह सभाज फहुत फेईभान हो गमा है। अगय तकसी सभाज भें भां-फाऩ 
अऩने फच्ेों को लसखाते हों तक से फोरना धभि है, तो जानना ेाहह  तक उस सभाज ने जीिन की जो सहज सच्ेाई है, िह खो दी 
है,  य उस सभाज भें असत्म फोरना मिहाय फन गमा है। 

राओत्से मह कह यहा है तक हभ उसी फात ऩय जोय देते हैं, जजससे विऩयीत ऩहरे ही भौजूद हो गमा होता है। अगय हभ फच्ेों से 
कहते हैं, झूि भत फोरो, तो उसका अथि इतना ही है तक झूि कापी जोय से प्रेलरत है। अगय हभ उनसे कहते हैं, ईभानदाय फनो, तो 
उसका भतरफ इतना ही है तक फेईभानी ने घय कय लरमा है। 

राओत्से के ऩास कथा है तक कनफ्मूलशमस लभरने गमा था। कनफ्मूलशमस, इस ऩृ् िी ऩय जो नैनतक विेायक हु  हैं, उनभें शे्रष्ितभ 
है। नैनतक विेायक, धालभिक नहीं! कनफ्मूलशमस कोई धालभिक विेायक नहीं है, नैनतक विेायक, भॉयर र्थकंय। कनफ्मूलशमस उन रोगों 
भें से है, जजन्द्होंने लसपि , भनुष्म कैसे अच्छा हो, इस संफंध भें गहनतभ र्ेतंन  य विेाय तकमा है। 

स्िबाित्, कनफ्मूलशमस राओत्से से लभरने गमा, मह सुन कय तक राओत्से फहुत फी ा धालभिक मजत है, तो भैं राओत्से से प्राथिना 
करंू तक तुभ बी रोगों को सभझाओ तक िे अच्छे कैसे हो जा ं, ईभानदाय कैसे हो जा ं, ेोयी मों न कयें , कैसे ेोयी से फ ेें, कैसे अेोय 
फनें, कैसे िोध छोी ें, कैसे ऺभािान फनें, हहसंा कैसे लभटे, अहहसंा कैसे आ , तुभ बी रोगों को सभझाओ। 

तो कनफ्मूलशमस राओत्से से लभरने गमा। राओत्से अऩने झोऩीे  के फाहय फैिा है। कनफ्मूलशमस ने कहा, रोगों को सभझाओ तक िे 
अच्छे कैसे हो जा ं। राओत्से ने कहा, जफ तक फुयाई न हो, तफ तक रोग अच्छे कैसे हो सकें गे? फुयाई होगी तो ही रोग अच्छे हो 
सकें गे। तो भैं तो मह सभझाता हंू तक फुयाई कैसे न हो, अच्छे की भैं तपि नहीं कयता हंू। भैं तो िह जस्थनत ेाहता हंू, जहां अच्छे का 
बी ऩता नहीं ेरता है तक कौन अच्छा है। 

कनफ्मूलशमस की सभझ भें कुछ बी न ऩी ा। कनफ्मूलशमस ने कहा, रोग फेईभान हैं, उन्द्हें ईभानदायी सभझानी है। राओत्से ने कहा तक 
जजस हदन से तुभने ईभानदायी की फात की, उसी हदन से फेईभानी प्रगाढ़ हो गई है। भैं िह हदन ेाहता हंू जहां रोग ईभानदायी की 
फात ही नहीं कयते। 

कनफ्मूलशमस की तपय बी सभझ भें न आमा। तकसी नैनतक र्ेतंक की सभझ भें न आ गा मह सतू्र। मोंतक नैनतक र्ेतंक ऐसा 
भानता है तक फुयाई  य बराई विऩयीत ेीजें हैं; फुयाई को काट दो, तो बराई फे यहेगी। 

http://preetamch.blogspot.com/
http://preetamch.blogspot.com/
http://preetamch.blogspot.com/


Download More Osho Books in Hindi   Download Hindi PDF Books For Free 

इस ऩुस्तक का शे्रम जाता है याभेन्द्र जी को जजन्द्होंने आर्थिक रूऩ से हभायी सहामता की, आऩ बी हभायी सहामता कय सकते हैं -देखें आखखयी ऩेज 

राओत्से ऐसा भानता है तक फुयाई  य बराई  क ही ेीज के दो ऩहरू हैं। तुभ  क को न काट ऩाओगे। अगय पें को तो दोनों को 
पें क दो; फेाओगे तो दोनों फे जा ंगी। अगय तुभने ेाहा तक बराई फे जा , तो फुयाई ऩीछे से भौजूद यहेगी। मोंतक बराई फुयाई के 
त्रफना फे नहीं सकती।  य तुभने ेाहा तक हभ ईभानदाय को आदय दें, तो तुभ तबी दे ऩाओगे, जफ फेईभान भौजूद यहें। 

मह फहुत सभझने जैसी फात है। से भें ही अगय कोई फेईभान न यह जा , तो ईभानदाय का कोई आदय होगा? कोई ेोय न यह जा , 

तो साधु की कोई प्रनतष्िा होगी? इसका अथि मह हुआ तक अगय साधु को प्रनतजष्ित यहना हो, तो ेोय को फना  ही यखना ऩीे गा।  य 
जीिन के यहस्मों भें  क मही है तक साधु ननयंतय ेोय के खखराप फोर यहा है, रेतकन उसे ऩता नहीं है तक ेोय की िजह से ही िह 
ऩहेाना जाता है। ेोय की िजह से ही िह है। असाधु नहीं, तो साधु खो जा गा। साधु का अजस्तत्ि असाधु के आस-ऩास ही हो सकता 
है, उसके फीे भें ही हो सकता है। 

राओत्से कहता है, धभि तो तफ था दनुनमा भें, जफ साधु का ऩता ही नहीं ेरता था। राओत्से की फात फहुत गहयी है। िह मह कहता 
है, धभि तो तफ था दनुनमा भें, जफ साधु का कोई ऩता ही नहीं ेरता था। जफ शबु का कोई खमार ही नहीं था तक अच्छाई मा है। 
जफ कोई सभझाता ही नहीं था तक सत्म फोरना धभि है। जफ कोई तकसी से कहता ही नहीं था तक हहसंा ऩाऩ है। जजस हदन अहहसंा 
को फनाओगे ऩुण्म, जजस हदन सत्म को कहोगे धभि, उसी हदन उनसे विऩयीत गुर् अऩनी ऩूयी साभ्मि से भौजूद हो जाते हैं। 

राओत्से ने कनफ्मूलशमस से कहा तक तुभ सफ बरे रोग शांत हो जाओ, तुभ दनुनमा भें बराई की फातें फंद कयो।  य तुभ ऩाओगे 
तक अगय तुभ बराई को त्रफरकुर छोी ने भें सभथि हो, तो फुयाई छूट जा गी। 

रेतकन कनफ्मूलशमस नहीं सभझ ऩा गा। न गांधी सभझ ऩा गें। न कोई  य नैनतक मजत सभझ ऩा गा। िह कहेगा, मह तो  य 
फुया हो जा गा। हभ तकसी तयह बराई को सभझा-फुझा कय, ऩकी  कय, श्रभ-ेेष्टा कयके, फेा कय यखते हैं।  य राओत्से मह कह यहा 
है तक तुभ बराई को फेाते हो, साथ ही फुयाई फे जाती है। मे दोनों संमुत हैं। इनभें से  क को फेाना संबि नहीं है। मा तो दोनों 
फ ेेंगे मा दोनों हटा देने ऩी ेंगे। 

राओत्से कहता है, धभि की अिस्था िह है, जहां दोनों नहीं यह जाते। इसको िह कहता था, सयर ताओ, स्िबाि का, धभि का जगत। इसे 
िह कहता था, भनुष्म अगय अऩने ऩूये स्िबाि भें आ जा , तो न िहां फुयाई है, न िहां बराई है। िहां ऐसा भूल्मांकन नहीं है, 

िैल्मु शन नहीं है। िहां न ननदंा है, न प्रशसंा है। िहां न कुछ सुंदय है, न कुछ कुरूऩ है। िहां ेीजें जैसी हैं िैसी हैं। 

इसलर  असय ऐसा होता है, जो मजत जजतना सौंदमि के फोध से बय जाता है, उतनी कुरूऩता उसे ऩीडी त कयने रगती है। मोंतक 
संिेदनशीरता  क साथ ही फढ़ती है। भैंने कहा तक ऐसा होना सुंदय है, तो उससे विऩयीत सफ कुरूऩ हो जा गा। भैंने जया सा बी तम 
तकमा  क ऩऺ भें तक दसूये ऩऺ भें बी उतना ही तम हो जाता है। 

तो राओत्से कहता है, हेन हद ऩीऩुर ऑप हद अथि आर नो ब्मूटी ऐज ब्मूटी, जफ ऩृ् िी के रोग ऩहेानने रगते हैं तक सौंदमि मह 
यहा, मह है सौंदमि, जफ िे सौंदमि को सौंदमि कहने रगते हैं, देमय  याइजेज हद रयकग्नीशन ऑप अग्रीनेस, उसी ऺर् िह जो कुरूऩ है, 

िह जो विरूऩ है, उसकी प्रत्मलबऻा शरुू हो जाती है, उसकी ऩहेान शरुू हो जाती है। हेन हद ऩीऩुर ऑप हद अथि आर नो हद गु  
ऐज गु ,  य जफ शबु को शबु ऩहेानने रगते हैं ऩृ् िी के रोग, देमय  याइजेज हद रयकग्नीशन ऑप ईविर, िहीं अशबु की ऩहेान 
शरुू हो जाती है। 

फी ा कहिन सूत्र है। इसका अथि मह है तक अगय ऩृ् िी ऩय हभ ेाहते हैं तक सौंदमि हो, तो सौंदमि को सौंदमि की तयह ऩहेानना उर्ेत 
नहीं है। ऩहेानना ही उर्ेत नहीं है, मोंतक ऩहेानने भें कुरूऩ के भलू्म का उऩमोग कयना ऩी ता है। अगय कोई आऩसे ऩूछे, सौंदमि 
मा है? तो आऩ मही कहेंगे न तक जो कुरूऩ नहीं है। सौंदमि को ऩहेानने भें त्रफना कुरूऩ के कोई उऩाम नहीं है। अगय कोई आऩसे 
ऩूछे तक साधु कौन है? तो आऩ महीं कहेंगे न तक जो असाधु नहीं है। साधु को ऩहेानने भें असाधु को ऩरयबाषा के बीतय राना ऩी ता 
है।  य सौंदमि की ऩहेान भें कुरूऩता की सीभा-येखा फनानी ऩी ती है। 

तो राओत्से कहता है, सौंदमि को सौंदमि की तयह जफ नहीं ऩहेाना जाता–सौंदमि तो होता ही है, रेतकन जफ उसे कोई ऩहेानता नहीं–
जफ कोई उस ऩय रेफर नहीं रगाता, नाभ नहीं देता तक मह यहा सौंदमि, जफ सौंदमि अनाभ है, तफ कुरूऩता ऩैदा नहीं होती।  य जफ 
कोई शबु को शबु का नाभ नहीं देता, शबु को कोई सम्भान नहीं लभरता, शबु को कोई आदय नहीं देता, शबु को कोई ऩहेानता बी 
नही,ं तफ अशबु का कोई उऩाम नहीं है। द्िंद्ि के फाहय बी  क शबु है, द्िंद्ि के फाहय बी  क सौंदमि है। ऩय उस सौंदमि को सौंदमि 
नहीं कहा जा सकता,  य उस शबु को शबु नहीं कहा जा सकता। उसे कुछ कहने का उऩाम नहीं है। उस संफंध भें भौन ही यह जाना 
 कभात्र उऩाम है। 

राओत्से ने कहा, कनफ्मूलशमस िाऩस जाओ!  य तुभ नैनतक रोग ही इस जगत को विकृत कयने िारे हो। मू आय हद लभस्ेीप 
भेकसि। तुभ जाओ। तुभ कृऩा कयो, तकसी को शबु फनाने की तुभ कोलशश भत कयो। मोंतक तुम्हाये शबु फनाने की कोलशश से रोग 
लसपि  अशबु भें उतयेंगे। 
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फहुत संबािना तो मह है तक फाऩ जफ फेटे से ऩहरी फाय कहता है तक सत्म फोरना धभि है, तफ फेटे को ऩता बी नहीं होता तक सत्म 
मा है  य असत्म मा है। जफ ऩहरी फाय फाऩ अऩने फेटे से कहता है, झूि फोरना ऩाऩ है, तफ तक फेटे को ऩता बी नहीं होता तक 
झूि मा है।  य फाऩ का मह कहना तक झूि फोरना ऩाऩ है, फेटे भें झूि के प्रनत ऩहरे आकषिर् का जन्द्भ होता है। अगय उसके 
ऩहरे फेटे ने झूि बी फोरा है, तो झूि जान कय नहीं फोरा है। अगय उसके ऩहरे फेटे ने झूि बी फोरा है, तो झूि जान कय नहीं फोरा 
है, झूि की कोई प्रत्मलबऻा नहीं है उसे। झूि की कोई ऩाऩ की येखा उसके भन ऩय नहीं खखंे  सकती, जफ तक प्रत्मलबऻा न हो। 
रेतकन अफ, अफ ड जस्टंशन, अफ बेद शरुू होगा। अफ िह जानेगा तक मा सत्म है  य मा झूि है।  य जैसे ही िह जानेगा मा 
सत्म है  य मा झूि है, िैसे ही र्ेत्त की सहजता नष्ट होती है  य द्िंद्ि का जन्द्भ होता है। 

रेतकन हभ सफ तयप द्िंद्ि ननलभित कय रेते हैं।  य हभ खमार बी नहीं कय ऩाते, हभ सोेते हैं, बरे के लर  ऐसा कयते हैं। 

राओत्से फहुत िांनतकायी है इस दृजष्ट से। िह कहता है, मही है फुयाई, मही है फुयाई। हभ जफ बी फुयाई को जन्द्भ देते हैं तो बराई के 
फहाने देते हैं। असर भें, फुयाई को सीधा जन्द्भ हदमा नहीं जा सकता। जफ बी हभ फुयाई को जन्द्भ देते हैं, बराई के फहाने देते हैं। हभ 
बराई को ही फनाने जाते हैं  य फुयाई ननलभित होती है। फुयाई को कोई सीधा ननलभित नहीं कयता। 

 क आहदिासी है, आहदभ है, जंगर भें यहता है। उसे हभाये जैसा सौंदमि का फोध नहीं है। उसे हभाये जैसा कुरूऩता का बी फोध नहीं है। 
उसे मह बेद ही नहीं है। िह पे्रभ कय ऩाता है; कुरूऩ  य सौंदमि को फीे भें राने की उसे जरूयत नहीं ऩी ती। हभ जजसे कुरूऩ कहेंगे, 

िह उसे बी पे्रभ कय ऩाता है। हभ जजसे सुंदय कहेंगे, िह उसे बी पे्रभ कय ऩाता है। उसका पे्रभ कोई सीभा नहीं फांधता। सुंदय को ही 
पे्रभ लभरेगा, ऐसा नही;ं कुरूऩ को नहीं लभरेगा, ऐसा नहीं। िह सफ को पे्रभ कय ऩाता है। सुंदय  य कुरूऩ की धायर्ा विकलसत नहीं है। 

हभ धायर्ा विकलसत कयते हैं। हभ सुंदय  य कुरूऩ को अरग कयते हैं।  य तफ फीे  भजे की फात है तक हभ सुंदय को बी पे्रभ नहीं 
कय ऩाते हैं। जो फीे  भजे की फात है िह मह है तक त्रफना धायर्ा के िह आहदभ आदभी कुरूऩ को बी पे्रभ कय ऩाता है, जजसे हभ 
कुरूऩ कहें। रेतकन हभ धायर्ा को विकलसत कयके सुंदय को बी पे्रभ नहीं कय ऩाते हैं। ऩहरे हभ सोेते हैं तक सुंदय को हभ पे्रभ कय 
ऩा ंगे, इसलर  हभ कुरूऩ को अरग कयते हैं  य सुंदय को अरग कयते हैं। तपय सुंदय को बी हभ पे्रभ नहीं कय ऩाते हैं। मोंतक 
द्िंद्ि से बया हुआ र्ेत्त पे्रभ कयने भें असभथि है।  य सुंदय  य कुरूऩ का द्िंद्ि है।  य जजसे आऩने सुंदय कहा है, िह तकतनी देय 
सुंदय यहेगा? 

मह फहुत भजे की फात है तक जजसको आऩने कुरूऩ कहा है, िह सदा के लर  कुरूऩ हो जा गा।  य जजसको आऩने सुंदय कहा है, िह 
दो हदन फाद सुंदय नहीं यह जा गा। हाथ भें मा ऩीे गा? मह कबी आऩने खमार तकमा? जजसको आऩने कुरूऩ कहा है, िह स्थामी हो 
गमा उसका। उसकी कुरूऩता सदा के लर  तम हो गई। रेतकन जजसको आऩने सुंदय कहा है, दो हदन फाद उसे आऩ सुंदय न कह 
ऩा ंगे। उसका सौंदमि खो जा गा। तफ अंतत् ऐसे द्िंद्िग्रस्त भन के हाथ भें सौंदमि त्रफरकुर नहीं ऩीे गा, कुरूऩता ही कुरूऩता इकट्िी 
हो जा गी। 

 य  क आहदभ र्ेत्त है, जो बेद नहीं कयता, कुरूऩ  य सौंदमि की कोई येखा नहीं फांटता। हभ जजसे कुरूऩ कहें, उसे बी पे्रभ कय ऩाता 
है।  य ेंूतक पे्रभ कय ऩाता है, इसलर  सबी उसके लर  सुदंय हो जाता है। 

ध्मान यहे, हभ उसे पे्रभ कयते हैं, जो सुंदय है। दो हदन फाद सौंदमि वऩघर जा गा  य त्रफगी  जा गा। ऩरयेम से, ऩरयर्ेत होते ही 
सौंदमि का जो अऩरयर्ेत यस था, िह खो जा गा। सौंदमि का जो अऩरयर्ेत आकषिर्  य आभंत्रर् था, िह विरीन हो जा गा। हभ उसे 
पे्रभ कयते हैं, जो सुंदय है। दो हदन फाद सौंदमि खो जा गा। तपय पे्रभ कहां हटकेगा? आहदभ भनुष्म पे्रभ कयता है,  य जजसे पे्रभ कयता 
है, उसे सौंदमि दे देता है। 

बेद आऩ सभझ रेना। हभ सुंदय को पे्रभ कयते हैं। सुंदय दो हदन फाद खो जा गा। पे्रभ कहां हटकेगा? आहदभ भनुष्म पे्रभ कयता है 
ऩहरे,  य जजसे पे्रभ कयता है, उसभें सौंदमि को ऩाता है।  य पे्रभ की खूफी है, अगय िह स्िमं ऩय ननबिय हो तो योज फढ़ता ेरा जाता 
है  य तकसी  य ेीज ऩय ननबिय हो तो योज घटता ेरा जाता है। अगय भैंने इसलर  पे्रभ तकमा तक आऩ सुंदय हैं, तो पे्रभ योज 
घटेगा। रेतकन अगय भैंने लसपि  इसलर  पे्रभ तकमा तक भुझे पे्रभ कयना है, तो आऩका सौंदमि योज फढ़ता जा गा। पे्रभ अगय अऩने ऩैयों 
ऩय खी ा होता है, तो विकासभान है।  य पे्रभ अगय तकसी के कंधे का सहाया रेता है, तो आज नहीं कर रंगी ा होकय र्गय जा गा। 

रेतकन तपय बी मह हभ कह यहे हैं, इसलर  हभें सौंदमि  य कुरूऩ शब्द का प्रमोग कयना ऩी ता है। आहदभ र्ेत्त को सौंदमि  य कुरूऩ 
शब्द का कोई फोध नहीं है। कयीफ-कयीफ आदभ र्ेत्त िैसा है जैसे  क भां के दो फेटे हैं,  क जजसे रोग सुंदय कहते हैं  य  क जजसे 
रोग सुंदय नहीं कहते हैं। रेतकन भां के लर  उनके सौंदमि भें कोई बी बेद नहीं है।  क फेटा कुरूऩ नहीं है, दसूया फेटा सुंदय नहीं है। 
दोनों फेटे हैं, इसलर  दोनों सुंदय हैं। उनका सौंदमि उनके फेटे होने से ननकरता है। भां का पे्रभ प्राथलभक है। उस पे्रभ से उनका सुदंय 
होना ननकरता है। 

आहदभ र्ेत्त, जजसकी राओत्से फात कय यहा है, सयर स्िबाि भें जीने िारा र्ेत्त, द्िंद्ि  य बेद के फाहय है। 
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इसलर  राओत्से कहता है, फुयाई जरूय लभटानी है; रेतकन जफ तक तुभ बराई को फेाना ेाहते हो, तुभ फुयाई को न लभटा सकोगे। 
असाधु दनुनमा से जरूय विदा कयने हैं, रेतकन जफ तक तुभ साधु का जम-जमकाय तक  ेरे जाओगे, तफ तक तुभ असाधु को विदा 
नहीं कय सकते। 

अफ इसके बीतय फहुत गहया जार है। साधु बी इसभें ही यस रेगा तक सभाज भें असाधु हों। इसलर  जफ सभाज भें ज्मादा असाधु 
होंगे, तो साधु भें ज्मादा यौनक हदखाई ऩीे गी। मोंतक इनकी िह ननदंा कय सकेगा, इनको गारी दे सकेगा, इनको फदरने के अलबमान 
ेरा सकेगा, इनको िीक कयने के लर  श्रभ कय सकेगा। उसको काभ लभरेगा, िह कुछ कय यहा है। रेतकन अगय  क सभाज ऐसा हो 
तक जजसभें कोई असाधु न हो, तो साधु के नाभ से जजनकी अजस्भता  य अहंकाय ऩरयऩुष्ट होते हैं, िे  कदभ ही नऩुंसक  य मथि हो 
जा ंगे, उनको खीे  होने की जगह बी नहीं लभरेगी। 

अफ मह फहुत उरटा है, रेतकन  य भजे का बी है तक साधु का अहंकाय तबी ऩरयऩुष्ट हो सकता है, जफ उसके आस-ऩास असाधुओ ं
का सभाज हो। मह िीक िैसा ही है तक  क धनी आदभी को भजा तबी आ सकता है, जफ आस-ऩास गयीफी से गयीफी भें  ूफे हु  रोग 
हों।  क फीे  भहर का यस तबी है, जफ ेायों तयप झोऩीे  फने हों। अन्द्मथा भहर का कोई बी यस नहीं है। भहर का यस भहर भें 
नहीं है। िह जो झोऩीे  भें ऩीी ा है, उसभें ननबिय है।  य साधु का यस बी साधुता भें नहीं है, िे जो असाधु ेायों तयप खीे  हैं, उनकी 
तुरना भें जो अहंकाय को फर लभरता है, उसभें है। 

राओत्से कहता है, दोनों को ही छोी  दो; हभ तो धभि उसे कहते हैं, जहां न शबु यह जाता, न अशबु। इसलर  आभतौय से जो धभि की 
माख्मा की जाती है: शबु धभि है! राओत्से कहेगा, नहीं। भंगर धभि है! राओत्से कहेगा, नहीं। सत्म धभि है! राओत्से कहेगा, नहीं। 
मोंतक जहां सत्म है, िहां असत्म उऩजस्थत हो गमा।  य जहां शबु है, िहां अशबु ने ऩैय यख हद ।  य जहां भंगर है, िहां अभंगर 
भौजूद यहेगा। राओत्से कहता है, जहां दोनों नहीं हैं, द्िंद्ि जहां नहीं है, जहां र्ेत्त ननद्ििंद्ि है, जहां र्ेत्त अद्िैत भें है, जहां इंे बय 
पासरा ऩैदा नहीं हुआ, िहां धभि है। तो धभि राओत्से के लर  द्िंद्िातीत है, ट्रांसेन ेंटर है, ऩाय। जहां न अंधेया है, न उजारा है। अगय 
राओत्से से हभ कहें तक ऩयभात्भा प्रकाश-स्िरूऩ है, तो िह इनकाय कयेगा। िह कहेगा, तपय अंधेये का मा होगा? तपय अंधेया कहां 
जा गा? तपय तुम्हाया ऩयभात्भा सदा ही अंधेये भें नघया यहेगा। मोंतक जो बी प्रकाश है, िह अंधेये भें नघया यहता है। 

ध्मान यखना, जो बी प्रकाश है, िह अंधेये भें नघया यहता है। अंधेये के त्रफना प्रकाश नहीं हो सकता। इसलर  प्रकाश की  क छोटी सी 
फाती जराओ,  य अंधेये का  क सागय ेायों तयप उसे घेये यहता है। उसके फीे भें ही िह प्रकाश की फाती जरती है। अगय ेायों 
तयप से अंधेया हट जा , तो प्रकाश की फाती तत्कार खो जा गी, दीन-हीन हो जा गी, िह कहीं नहीं यह जा गी। 

राओत्से कहेगा, नहीं, ऩयभात्भा प्रकाश नहीं। ऩयभात्भा तो िहां है, जहां प्रकाश  य अंधकाय दोनों नहीं हैं, जहां द्िैत  य दईु नहीं हैं। 

नैनतक र्ेतंन  य धालभिक र्ेतंन का मही फुननमादी पासरा है। नैनतक र्ेतंन सदा जीिन को दो हहस्सों भें फांटता है।  क को कयता 
है ननहंदत,  क को देता है सम्भान।  य जजसको सम्भान देता है, उसको फढ़ािा देता है, ऩुयस्काय देता है। जजसकी ननदंा कयता है, उसको 
अऩभाननत कयता है, उसको दीन कयता है। 

ऩय आऩने कबी सोेा तक इस ऩूयी की ऩूयी स्टे्रटेजी भें याज मा है? इस नीनतशास्त्र की सायी की सायी मिस्था भें याज मा है? 

सीिेट मा है? 

सीिेट है अहंकाय। हभ कहते हैं, ेोय फुया है, ननहंदत है, अऩभाननत है। तो हभ रोगों के अहंकाय को मह कहते हैं तक अगय तुभ ेोयी 
कयते हु  ऩकीे  ग  तो तुम्हायी फी ी अप्रनतष्िा होगी, अऩभान ऩाओगे, दो कौी ी के यह जाओगे। रोग तुम्हें फुयी दृजष्ट से देखेंगे। अगय 
ेोयी न कयोगे, तो सम्भान ऩाओगे। रोग पूरभारा ं ऩहना ंगे  य यथमात्रा ं ननकारेंगे। रोग सम्भान कयेंगे, तुम्हाये नाभ की प्रनतष्िा 
होगी, तुभ मश ऩाओगे; इस रोक भें ही नहीं, ऩयरोक भें बी मश ऩाओगे, स्िगि के दािेदाय फनोगे।  य अगय फुया तकमा, तो नकि  भें 
सी ोगे, ऩाऩ  य ग्रानन भें। ऩय हभ कय मा यहे हैं? अगय इन दोनों के फीे हभ देखें, तो हभ कय मा यहे हैं? 

फुये आदभी के अहंकाय को हभ ेोट ऩहंुेा यहे हैं  य बरे आदभी के अहंकाय की हभ ऩूनत ि कय यहे हैं।  य हभ सफ को मही लसखा 
यहे हैं तक अऩने अहंकाय की ऩूनत ि ेाहते हो तो अच्छे फनो। अगय फुये फने तो अहंकाय को नुकसान ऩहंुेेगा। नीनतशास्त्र का साया ढांेा 
अहंकाय ऩय खी ा हुआ है।  य फीे  भजे की फात मह है तक हभें मह कबी खमार भें नहीं आता तक अहंकाय के ढांेे ऩय नीनतशास्त्र 
खी ा कैसे हो सकता है? अहंकाय से ज्मादा अनैनतक  य मा होगा? रेतकन सायी मिस्था नीनत की अहंकाय ऩय खी ी है। 

राओत्से जफ मह कह यहा है, तो िह अहंकाय के ऩूये ढांेे को र्गया यहा है। िह कह यहा है तक हभ शुब-अशबु को स्िीकाय नहीं कयते, 

हभ ऩाऩ-ऩुण्म को स्िीकाय नहीं कयते। हभ तो िह र्ेत्त-दशा ेाहते हैं, जहां द्िैत का बाि ही नहीं है। रेतकन िहां अहंकाय का बी 
बाि नहीं यह जा गा। 

धभि ननयहंकाय जस्थनत है,  य नीनत अहंकाय ऩय ही खी ी हुई मिस्था है। 

http://preetamch.blogspot.com/
http://preetamch.blogspot.com/


Download More Osho Books in Hindi   Download Hindi PDF Books For Free 

इस ऩुस्तक का शे्रम जाता है याभेन्द्र जी को जजन्द्होंने आर्थिक रूऩ से हभायी सहामता की, आऩ बी हभायी सहामता कय सकते हैं -देखें आखखयी ऩेज 

हभाया साया उऩिभ, फच्ेे से रेकय फूढ़े तक, अहंकाय के ही आस-ऩास घूभता है। हभ फच्ेों को स्कूर भें कहते हैं, प्रथभ आओ, अन्द्मथा 
अऩभाननत हो। प्रथभ आते हो, तो सम्भान है। अच्छे अंक ऩाते हो, तो सम्भान है। कभ अंक ऩा , तो अऩभान है। तपय िही खेर हभ 
जायी यखते हैं ऩूये जीिन भें। फूढ़े को बी हभ मही कहते हैं तक अगय अच्छा तकमा, तो ज्मादा अंक ऩाओगे, स्िगि लभरेगा। अच्छा नहीं 
तकमा, नकि  जाओगे, अंक कभ लभरेंगे। ऩयाजजत हो जाओगे, अऩभाननत हो जाओगे। इस जगत भें बी ऩृ् िी ऩय नाभ नहीं लभरेगा, 
ऩयरोक भें बी नाभ को खोओगे। ऩय नाभ ही! 

अहंकाय के ही आधाय ऩय हभ जो नीनत खी ी कयते हैं, िह नैनतक नहीं हो ऩाती है।  य तफ, तफ सायी नीनत की मिस्था के नीेे 
अनीनत का गहन विस्ताय होता ेरा जाता है। मोंतक प्रत्मेक मजत, जो कुशर है अऩने को नैनतक हदखाने भें, िह नैनतक होने की 
र्ेतंा छोी  देता है। मोंतक असरी सिार तो नाभ का है, मश का है, अजस्भता का है–रोग मा कहेंगे? 

अगय भैं ेोयी कयता हंू  य नहीं ऩकी ा जाता, तो भैं अेोय फना यहता हंू।  य नीनत ने बी मही कहा था तक रोग फुया कहेंगे। रोग 
कहें फुया तक ऩयभात्भा कहे फुया, इससे कोई पकि  नहीं ऩी ता। कोई फुया कहेगा, तकसी के साभने भैं अऩभाननत होऊंगा। अगय भैं ेोयी 
कयके  य तकसी की बी ऩकी  भें नहीं आता हंू, तो भैं ेोयी बी कय रेता हंू, अहंकाय बी फेा रेता हंू। तो हजि मा है? भैं फेईभानी बी 
कय रेता हंू  य अऩनी इज्जत बी फेा रेता हंू, तो हजि मा है? इसलर  नैनतकता घूभ-तपय कय अंतत् प्रिंेना लसद्ध होती है।  य 
जो रोग कुशर हैं, फुद्र्धभान हैं, िे अनैनतक होने के कुशर भागि खोज रेते हैं  य नैनतक हदखािे की मिस्था कय रेते हैं। िे हदखाई 
ऩी ते हैं कुछ  य, हो जाते हैं कुछ  य। 

राओत्से कहता है, हभ इस नैनतकता भें बयोसा नहीं कयते हैं। 

ऩजचेभ भें जफ ऩहरी फाय उऩननषदों की खफय ऩहंुेी, उन्द्हें बी फी ी र्ेतंा हुई। मोंतक उऩननषद बी राओत्से के ही ननकट हैं। 
उऩननषदों भें कहीं नहीं कहा गमा है तक ेोयी भत कयो, तक हहसंा भत कयो। उऩननषदों ने कोई इस तयह का उऩदेश नहीं हदमा है। तो 
ऩजचेभ तो ईसाइमत के टेन कभां भेंट्स से ऩरयर्ेत था। मलबेाय भत कयो, ेोयी भत कयो, झूि भत फोरो, मे तो धभि के आधाय हैं। 
 य जफ उऩननषद ऩहरी दपे अनुिाहदत हु , मा राओत्से का ताओ तेह तकंग ऩहरी दपे अनुिाहदत हुआ, तो ऩजचेभ के रोगों ने कहा, 
मे ऩूयफ के रोग तो अनैनतक भारूभ होते हैं। मे इनके भहवषि हैं! इसभें  क बी शब्द धभि का नहीं है। मोंतक धभि का भतरफ मह है 
तक सभझाओ रोगों को तक ेोयी भत कयो, फेईभानी भत कयो, धोखा भत दो। मह तो इनभें कहीं बी नहीं कहा गमा है। मे तकस तयह 
के धभिशास्त्र हैं! 

तो ऩजचेभ भें ऩहरा जो संऩकि  हुआ ऩूयफ के गहन विेाय का तो ऩजचेभ के रोगों को रगा तक मे सफ अनैनतक लसद्धांत हैं। जैसे-
जैसे गहयाई फढ़ी सभझ की,  य ऩजचेभ  य ननकट आमा,  य गहये गमा, िैसे उन्द्हें ऩता ेरा तक मे अनैनतक नहीं हैं।  क नई उन्द्हें 
धायर्ा,  क नई कैटेगयी फनानी ऩी ी, अनतनैनतक की। तीन कोहटमां फनानी ऩी ीं: अनैनतक, इम्भॉयर; नैनतक, भॉयर;  य अनतनैनतक, 

 भॉयर मा ट्रांसभॉयर। धीये-धीये खमार भें आमा तक मे शास्त्र न तो नैनतक हैं, न अनैनतक हैं। मे नीनत की फात ही नहीं कयते। मे 
तकसी  य ही यहस्म की फात कय यहे हैं, जो नीनत के ऩाय ेरा जाता है। मे शास्त्र ही धभिशास्त्र हैं। 

मह फहुत भजे की फात है, नाजस्तक बी ननैतक हो सकता है।  य असय आजस्तक से ज्मादा नैनतक होता है। मोंतक आजस्तक की तो 
नैनतकता बी  क सौदा है। िह अऩनी नैनतकता से बी कुछ ऩाने के ऩीछे ऩी ा है–भोऺ लभरेगा, स्िगि लभरेगा, ऩुण्म लभरेगा, अच्छा 
जन्द्भ लभरेगा–िह कुछ ऩाने के ऩीछे ऩी ा है। उसकी नैनतकता  क फागेननगं है। िह जानता है तक थोी ी तकरीप भैं उिा यहा हंू तो 
ज्मादा सुख ऩा रूंगा। रेतकन नाजस्तक की नैनतकता तो शदु्ध नैनतकता है। कोई फागेन बी नहीं है, मोंतक आगे कोई जन्द्भ नहीं है। 
नाजस्तक जान यहा है तक अच्छा बी कयने िारा भय जा गा  य लभट्टी भें लभर जा गा  य फुया कयने िारा बी भय जा गा  य 
लभट्टी भें लभर जा गा। कोई ऩुण्म-पर नहीं लभरने िारा है। तपय बी नाजस्तक अगय नैनतक है, तो ननजचेत ही उसकी नैनतकता 
आजस्तकता से ज्मादा भूल्म की है। उसकी नैनतकता ज्मादा शदु्ध है। उसभें कोई सौदा नहीं, कोई अऩेऺा नहीं, कोई आकांऺा नहीं, कोई 
ऩुण्म-पर का सिार नही,ं कोई पराकांऺा का उऩाम नहीं। मोंतक न कोई ऩयभात्भा है, जो पर देगा; न कोई कभि की मिस्था है, जो 
पर देगी; न कोई बविष्म है, न कोई नमा जन्द्भ है। आखखयी है मह फात! अगय भैं झूि फोरूं, तो बी लभट्टी भें लभर जाऊंगा; से फोरूं, 
तो बी लभट्टी भें लभर जाऊंगा। कोई पर नहीं लभरने िारा है।  य नाजस्तक अगय नैनतक हो ऩा , तो ननजचेत ही आजस्तक से 
उसकी नैनतकता गहयी है। 

नाजस्तक नैनतक हो सकता है। नाजस्तक को नैनतक होने भें कोई कहिनाई नहीं है। रेतकन नाजस्तक धालभिक नहीं हो सकता है।  य जो 
आजस्तक लसपि  नैनतक है, िह नाजस्तक से बी गमा-फीता है। धालभिक हो आजस्तक, तबी उसकी आजस्तकता का कोई भूल्म है। अन्द्मथा 
उसकी आजस्तकता नाजस्तक की नैनतकता से बी नीेी है। मोंतक िह कुछ कय यहा है कुछ ऩाने के लर । 

अगय आजस्तक को ऩता ेर जा  तक नहीं कोई ऩयभात्भा है, तो उसकी नैनतकता अबी  गभगा जा । आजस्तक को ऩता ेर जा  तक 
नहीं कोई ऩुनजिन्द्भ है, उसकी नैनतकता अबी  गभगा जा । आजस्तक को ऩता ेर जा  तक कानून फदर गमा,  य जो रोग से 
फोरते हैं िे नकि  जाने रगे, जो रोग झूि फोरते हैं िे स्िगि जाने रगे, िह अबी झूि फोरने रगेगा। 
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नाजस्तक को पकि  नहीं ऩीे गा। आऩका ईचिय यहे न यहे, नकि -स्िगि भें फदराहट हो जा , नाजस्तक को कोई पकि  नहीं ऩीे गा। मोंतक िे 
उसके आधाय नहीं हैं। उनके कायर् िह नैनतक नहीं है। िह नैनतक है तो इसलर  तक िह कहता है तक नैनतक होने भें सुख है। भेया 
वििेक कहता है नैनतक होने को, इसलर  भैं नैनतक हंू।  य कोई प्रमोजन नहीं है। भैं अऩने को ज्मादा स्िच्छ  य शांत ऩाता हंू, 

इसलर  नैनतक हंू।  य कोई प्रमोजन नहीं है। 

आजस्तक तो तबी आजस्तक होता है, जफ िह धालभिक हो। नैनतक होने से नहीं होता। नैनतक तो नाजस्तक बी हो जाता है,  य आजस्तक 
से फेहतय हो जाता है। 

राओत्से आजस्तकता का आधायबूत सूत्र कह यहा है। िह मह कह यहा है तक तुभ द्िंद्ि भें भत फांटो जीिन को; दोनों के ऩाय हटो। 

हभाये भन भें पौयन  य ऩैदा होगा। हभाये भन भें, जो तक हभ नीनत से फंधे हैं, हभाये भन भें  य ऩैदा होगा तक अगय दोनों के ऩाय हु , 

तो अनैनतक हो जा ंगे। तत्कार जो राओत्से की फात सुन कय खमार भें आ गा, िह मह आ गा, अगय दोनों के ऩाय हु  तो तपय 
ेोयी मों न कयें? हभाये भन भें सिार उिेगा, अगय दोनों ही छोी  देने हैं, तो दनुनमा फुयी हो जा गी। मोंतक हभ अच्छे तो ऊऩय-ऊऩय 
से हैं, फुयाई सफ बीतय बयी है। अगय हभने जया बी लशर्थरता की, तो अच्छाई तो टूट जा गी, फुयाई पैर जा गी। मह बम हभाये बीतय 
का िास्तविक बम है। 

रेतकन राओत्से कहता है तक जो अच्छाई के बी ऩाय जाने को तैमाय है, िह फुयाई भें र्गयने को कबी तैमाय नहीं होगा। जो अच्छाई 
तक को छोी ने को तैमाय है, उसे तुभ फुयाई भें कैसे र्गया ऩाओगे? असर भें, सफ फुयाइमों भें र्गयने का कायर् बी अहंकाय होता है।  य 
हभने अहंकाय को ही अच्छाई भें ेढ़ने की सीढ़ी फनाई है।  य िही फुयाई भें र्गयने का कायर् है। 

राओत्से कहता है तक जो अच्छाई तक भें ेढ़ने को उत्सुक नहीं है, िह फुयाई भें र्गयने को याजी नहीं होगा।  य जो अच्छाई भें ेढ़ने 
को उत्सुक है, उसे फुयाई भें र्गयने को कबी बी पुसरामा जा सकता है। ऺर् बय,  य िह नीेे र्गय जा गा। अगय उसको ऐसा हदखाई 
ऩीे  तक फुयाई अच्छाई से ज्मादा पर दे सकती है–मोंतक पर के कायर् ही िह अच्छाई कय यहा है–अगय उसे ऐसा हदखाई ऩीे  तक 
फुयाई से अहंकाय ज्मादा तपृ्त होगा फजाम अच्छाई के, तो िह अबी फुयाई भें ेरा जा गा। मोंतक िह अच्छाई भें बी अहंकाय के लर  
ही गमा है। 

राओत्से कहता है, जो अच्छाई  य फुयाई दोनों के ऩाय ेरा जाता है, उसके र्गयने का बी कोई उऩाम नहीं, उसके उिने का बी कोई 
उऩाम नहीं। िह ऩहाी ों ऩय बी नहीं ेढ़ता, िह खाइमों भें बी नहीं उतयता। िह जीिन की सभतर येखा ऩय आ जाता है। उस सभतर 
येखा का नाभ ऋत, उस सभतर येखा का नाभ ताओ। जहां इंे बय िह नीेे बी नहीं र्गयता, ऊऩय बी नहीं उिता। उस सभतर येखा 
का नाभ धभि। 

तो राओत्से कहता है तक भैं तुभसे नहीं कहता तक तुभ फुयाई छोी ो, भैं तुभसे नहीं कहता तक तुभ अच्छाई ऩकी ो, भैं तुभसे कहता हंू, 

तुभ मह सभझो तक अच्छाई  य फुयाई  क ही ेीज के दो नाभ हैं। तुभ मह ऩहेानो तक मे दोनों संमुत घटना ं हैं।  य जफ तुभ 
मह ऩहेान रोगे मे दोनों संमुत हैं, तो तुभ इन दोनों के ऩाय हो सकोगे। 

इसे हभ कुछ  य तयह से सभझ रें तो शामद खमार भें आ जा । 

 क पूर के ऩास आऩ खीे  हैं। मा जरूयी है मह कहना तक उसे सुंदय कहें? मा जरूयी है मह कहना तक उसे कुरूऩ कहें?  य मा 
आऩके कहने से पूर भें कोई अंतय ऩी ता है? आऩके कहने से पूर भें कोई बी अंतय नहीं ऩी ता। रेतकन आऩके कहने से आऩ भें 
जरूय अंतय ऩी ता है। अगय आऩ सुंदय कहते हैं, तो आऩका पूर के प्रनत मिहाय  य हो जाता है। अगय आऩ कुरूऩ कहते हैं, तो 
आऩका पूर के प्रनत मिहाय  य हो जाता है। आऩके कहने से पूर भें अंतय नहीं ऩी ता, रेतकन आऩ भें अंतय ऩी ता है। 

 य से भें ही मा है आधाय कहने का तक पूर सुंदय है? मा है िाइटेरयमन? कौन सा है तयाजू जजससे आऩ नाऩते हैं तक पूर सुंदय 
है? फी ी कहिनाई भें ऩी ेंगे, अगय कोई ऩूछे तक मों? तो मा है आधाय? 

गहये से गहया आधाय मही होगा तक भुझे ऩसंद ऩी ता है। रेतकन आऩकी ऩसंदगी सौंदमि का कोई ननमभ है? कुरूऩ का मा होगा 
आधाय? तक भुझे ऩसंद नहीं ऩी ता है। रेतकन आऩकी नाऩसंदगी को ऩयभात्भा ने ननमभ फनामा है तक िह कुरूऩ हो गई ेीज जो 
नाऩसंद है? ऩसंद  य नाऩसंद मा खफय देती हैं? आऩके फाफत खफय देती हैं, पूर के फाफत कोई बी खफय नहीं देतीं। मोंतक भैं उसी 
पूर के ऩास खीे  होकय दसूयी ऩसंदगी जाहहय कय सकता हंू। पूर तपय बी पूर यहेगा। कोई उसे कुरूऩ कह जा , कोई उसे सुंदय कह 
जा , कोई कुछ न कहे, पूर पूर यहेगा।  य हजाय रोग पूर के ऩास से ननकर कय हजाय ितम दे जा ं, तो बी पूर पूर यहेगा। 
तपय िे ितम तकसके संफंध भें खफय देते हैं? पूर के संफंध भें मा देने िारे के संफंध भें? 

अगय हभ िीक से सभझें तो सबी ितम देने िारे के संफंध भें खफय देते हैं। अगय भैं कहता हंू, मह पूर सुंदय है। तो इसको िीक 
से कहना हो तो ऐसा कहना ऩीे गा तक भैं इस तयह का आदभी हंू तक मह पूर भुझे सुंदय भारूभ ऩी ता है। भगय जरूयी नहीं है तक 
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शाभ को बी मह पूर भुझे सुंदय भारूभ ऩीे ; शाभ को मह कुरूऩ भारूभ ऩी  सकता है। तफ भझेु कहना ऩीे गा, अफ भैं ऐसा आदभी हो 
गमा हंू तक मह पूर भुझे कुरूऩ भारभू ऩी ता है। रेतकन मह कर सुफह तपय सुदंय भारभू ऩी  सकता है। मे सौंदमि  य कुरूऩ, मे 
आब्जेजटि हैं, विषमगत हैं, िस्तुगत हैं मा सब्जेजटि पीलरगं्स हैं? मे हभायी आतंरयक, भानलसक बािना ं हैं मा िस्तु का स्िरूऩ हैं? 

मे हभायी भानलसक बािना ं हैं। भानलसक बािनाओ ंको पूर ऩय आयोवऩत कय देना न्द्मामसंगत नहीं है। आऩ कौन हैं पूर ऩय 
आयोवऩत हो जाने िारे? कौन सा अर्धकाय है? कोई बी अर्धकाय नहीं है। ऩय हभ सफ आयोवऩत कय यहे हैं अऩने को। 

पूर के ऩास  क हदन खीे  होकय देखें, न कहें सुंदय, न कहें कुरूऩ। इतना ही कापी है तक पूर है। खीे  यहें ेुऩेाऩ, सम्हारें अऩनी 
ऩुयानी आदत को जो तत्कार कह देती है सुंदय मा कुरूऩ। रुकें  जजभेंट से, ननर्िम न रें, खीे  यहें। उधय यहे पूर, इधय यहें आऩ, फीे भें 
कोई ननर्िम न हो तक सुंदय तक कुरूऩ। 

 य थोीे  हदन के अभ्मास से जजस हदन मह सबंि हो जा गा तक आऩके  य पूर के फीे भें कोई बािधाया न यहे, कोई ननर्िम न 
यहे, उस हदन आऩ पूर के  क न  सौंदमि का अनबुि कयेंगे, जो सौंदमि  य कुरूऩ के ऩाय है। उस हदन पूर का आविबािि आऩके 
साभने नमा होगा। उस हदन आऩकी कोई भानलसक धायर्ा नहीं होगी। उस हदन आऩकी ऩसंद-नाऩसंद नहीं होगी। उस हदन आऩ फीे 
भें नहीं होंगे। पूर ही खखरा होगा अऩनी ऩूर्िता भें।  य जफ पूर अऩनी ऩूर्िता भें खखरता है, हभाये तकसी त्रफना भनोबाि की फाधा 
के, तफ उसका  क सौंदमि है, जो सुंदय  य कुरूऩ दोनों के ऩाय है। ध्मान यखना, जफ भैं कह यहा हंू तक उसका  क अऩना सौंदमि है, जो 
हभायी धायर्ाओ ंके ऩाय है। 

राओत्से कहता है, उसे हभ कहते हैं सौंदमि, जहां कुरूऩता का ऩता ही नहीं है। रेतकन तफ सौंदमि का बी ऩता नहीं होता, जैसे सौंदमि को 
हभ जानते हैं। 

 क िृऺ  है। आऩ याह से गुजये हैं  य िृऺ  की शाखा िषाि भें आऩके ऊऩय र्गय ऩी ी है। तफ आऩ ऐसा तो नहीं कहते तक िृऺ  ने 
फहुत फुया तकमा; िृऺ  फहुत शतैान है, तक दषु्ट है, तक हहसंक है; तक िृऺ  की इच्छा आऩको नुकसान ऩहंुेाने की थी; तक अफ आऩ िृऺ  
से फदरा रेकय यहेंगे। 

नही,ं आऩ कुछ बी नहीं कहते। आऩ िृऺ  के संफंध भें कोई ननर्िम ही नहीं रेते। आऩ िृऺ  के संफंध भें ननर्िम-शनू्द्म होते हैं। तफ यात 
िृऺ  की र्गयी हुई शाखा आऩकी नींद भें र्ेतंा नहीं फनती। तफ भहीनों आऩ उससे फदरा कैसे रें, इसभें मतीत नहीं कयते। मोंतक 
आऩने कोई ननर्िम न लरमा तक शबु हुआ तक अशबु हुआ, िृऺ  ने फुया तकमा तक बरा तकमा। आऩने मह सोेा ही नहीं तक िृऺ  ने 
कुछ तकमा। संमोग की फात थी तक आऩ नीेे थे  य िृऺ  की शाखा र्गय ऩी ी। िृऺ  को आऩ कोई दोष नहीं देते। 

रेतकन  क आदभी  क रकी ी आऩको भाय दे। रकी ी तो दयू की फात है,  क गारी भाय दे। रकी ी भें तो थोी ी ेोट बी यहती है, 

गारी भें तो कोई ेोट बी नहीं है। खारी शब्द कैसे घाि कय ऩाते होंगे? रेतकन तत्कार भन ननर्िम रेता है तक फुया तकमा उसने, तक 
बरा तकमा, तक फदरा रेना जरूयी हो गमा। अफ र्ेतंा ऩकीे गी। अफ र्ेत्त घूभेगा आस-ऩास उस गारी के। अफ भहीनों नष्ट हो सकते 
हैं; सारों नष्ट हो सकते हैं; ऩूया जीिन बी रग सकता है उस काभ भें। ऩय कहां से शरुुआत हुई? उस आदभी के गारी देने से शरुुआत 
हुई, तक आऩके ननर्िम रेने से शरुुआत हुई, मह सभझने की फात है। 

अगय आऩ ननर्िम न रेते  य आऩ कहते, संमोग की फात तक भैं ननकट ऩी  गमा  य तुम्हाये भुंह भें गारी आ गई, जैसे तक भैं ऩास 
से गुजयता था  य िृऺ  की शाखा र्गयी, संमोग की फात तक भैं ऩास से गुजयता था  य तुम्हाये भुंह भें गारी आ गई। भैं कोई ननर्िम 
नहीं रेता तक शबु हुआ तक अशबु हुआ; संमोग हुआ। अगय से भें ही भैं िृऺ  की शाखा की तयह इसे बी समंोग की बांनत देख ऩाऊं 
 य फुये  य बरे का ननर्िम न रू,ं तो मा मह भेये भन भें र्ेतंा फन ऩा गी? मा मह गारी घाि फन जा गी? मा इसके आस-ऩास 
भुझे जीिन का  य सभम नष्ट कयना ऩीे गा? मा भुझे गालरमां फनानी ऩी ेंगी  य देनी ऩी ेंगी?  य मा गालरमां देकय भुझे  य 
गालरमां ननभंत्रर् कयिानी ऩी ेंगी? नहीं, मह फात सभाप्त हो गई। भैंने कुछ फुये-बरे का ननर्िम न लरमा।  क त्म था, जाना  य फढ़ 
गमा। राओत्से इसे शबु कहता है। 

अफ ध्मान यखना, इसभें फहुत फायीक पासरे हैं। जीसस कहेंगे तक जो तुम्हाये गार ऩय  क ेांटा भाये, दसूया गार उसके साभने कय 
देना। राओत्से कहेगा, ऐसा भत कयना। जीसस कहेंगे, जो गार ऩय तुम्हाये  क ेांटा भाये, दसूया उसके साभने कय देना। रेतकन 
राओत्से कहेगा, अगय दसूया तुभने उसके साभने तकमा, तो तुभने ननर्िम रे लरमा, तुभने ननर्िम रे लरमा।  ं  मू हैि रय टे ,  य 
तुभने प्रनततिमा बी कय दी। भाना तक तुभने गारी नहीं दी, रेतकन ेांटा तुभने भाय हदमा; तुभने दसूया गार साभने तकमा न! 

जीसस कहते हैं, अऩने शत्रु को बी पे्रभ कयना। राओत्से कहेगा, नही,ं ऐसा भत कयना। मोंतक तुभने पे्रभ बी प्रकट तकमा, तो बी इतना 
भान लरमा तक िह शत्रु है। राओत्से की फात फहुत-फहुत ऩाय है। राओत्से कहेगा, शत्रु को पे्रभ कयना, तो शत्रु तो भान ही लरमा। तपय 
तुभने मा तकमा, शत्रु को गारी दी, घरृ्ा की, मा पे्रभ तकमा, मे दसूयी फातें हैं। रेतकन  क फात तम हो गई तक िह शत्रु है। 
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इस ऩुस्तक का शे्रम जाता है याभेन्द्र जी को जजन्द्होंने आर्थिक रूऩ से हभायी सहामता की, आऩ बी हभायी सहामता कय सकते हैं -देखें आखखयी ऩेज 

नसरुद्दीन के जीिन भें  क उल्रेख है तक िह अऩने छोटे बाई को ेांटा भाय हदमा है।  य उसका वऩता उससे कहता है, नसरुद्दीन, 

कर ही तू फाइत्रफर भें ऩढ़ यहा था तक अऩने शत्रु को बी पे्रभ कयना ेाहह । 

नसरुद्दीन ने कहा, िह भैं ऩढ़ यहा था; रेतकन मह भेया बाई है, भेया शत्रु नहीं है। भैं त्रफरकुर भानता हंू। रेतकन मह भेया शत्रु है ही 
नहीं। 

शत्रु की स्िीकृनत, राओत्से कहेगा, ननर्िम हो गमा।  य तुभने मह भान लरमा तक इस आदभी ने फुया तकमा है। इसलर  इसको फुयाई 
से जिाफ नहीं देना है, बराई से जिाफ देना है। 

जीसस कहते हैं तक फुयाई का जिाफ बराई से दो। रेतकन फुयाई उसने की है, मह ननर्िम तो कय लरमा। तपय जिाफ तुभ बराई से देते 
हो, मह नैनतक हुआ, धालभिक न हुआ। राओत्से कहेगा, जिाफ ही नहीं देते हो, मोंतक तुभ ननर्िम ही नहीं रेते हो। तुभ कहते हो, ऐसा 
हुआ, फात सभाप्त हो गई। इसके आगे तुभ र्ेतंन ही नहीं ेराते हो, विेाय की येखा ही नहीं उिने देते हो।  क आदभी ने ेांटा 
भाया, फात सभाप्त हो गई, घटना ऩूयी हो गई। तुभ इस घटना से कुछ शरुुआत नहीं कयते अऩने भन भें। कुछ बी, तक इसने फुया तकमा 
तक अच्छा तकमा, तक दोस्त था, तक लभत्र था, तक शत्रु था; कौन है, कौन नहीं है; भैं मा करंू, मा न करंू; तुभ कोई र्ेतंन का सूत्रऩात 
नहीं कयते हो। मह घटना ऩूयी हो गई, दयिाजा फंद हो गमा, अध्माम सभाप्त हुआ। तुभ उसे इनत कय देते हो; हद  ं  कय देते हो। फात 
सभाप्त हो गई। त्म ऩूया हो गमा। तुभ उसे खींेते नहीं भन भें। तो राओत्से कहता है, तुभ धालभिक हो। 

अगय तुभने इतना बी ननर्िम तकमा तक मह फुया हुआ, अफ भैं मा करंू, तो तुभ धभि से च्मुत होते हो। बेद ही धभि से च्मुत हो जाना 
है। ननर्िम ही धभि से नीेे र्गय जाना है। 

राओत्से की सभस्त ेेष्टा, र्ेत्त की जो फंधी हुई आदत है ेीजों को दो भें तोी  रेने की, उससे आऩको सजग कयना है; तक र्ेत्त दो भें 
तोी  ऩा , उसके ऩहरे आऩ जाग जाना। इसके ऩहरे तक र्ेत्त ेीजों को दो कये, आऩ जाग जाना। िह दो न कय ऩा । उसने दो कय 
लरमा, तो तपय आऩ कुछ बी कयो, तपय आऩ कुछ बी कयो, र्ेत्त ने  क फाय दो कय लरमा तो आऩ तपय ेकय के फाहय न हो ऩाओगे। 
दो कयने के ऩहरे जाग जाना। 

इसलर  िह सौंदमि  य शबु, दो फातों को उिाता है। दो ही हभाये फुननमादी बेद हैं। सौंदमि के बेद ऩय हभाया साया  स्थेहटस, सौंदमि-
शास्त्र खी ा होता है।  य शबु  य अशबु के बेद ऩय हभायी ईर्थस, हभाया ऩूया नीनत-शास्त्र खी ा होता है। राओत्से कहता है, इन 
दोनों भें धभि नहीं है। इन दोनों के ऩाय! प्रीनतकय-अप्रीनतकय, रुर्ेकय-अरुर्ेकय, सुंदय-असुंदय, शबु-अशुब, अच्छा-फुया, शे्रमस्कय-अशे्रमस्कय, 

मे साये बेद के ऩाय धभि है। 

राओत्से न कहेगा, ऺभा कय देना धभि है। राओत्से कहेगा, तुभने ऺभा की तो तुभने स्िीकाय तकमा तक िोध आ गमा। नहीं, जफ िोध 
उिता हो मा ऺभा उिती हो, तफ तुभ ेौंक कय सजग हो जाना तक अफ विऩयीत का द्िंद्ि उिता है। 

इसलर  राओत्से को हभ ऺभािान न कह सकें गे। अगय राओत्से से हभ ऩूछें गे तक तुभ सफको ऺभा कय देते हो? तो राओत्से कहेगा, 
भैंने कबी तकसी ऩय िोध ही नहीं तकमा। राओत्से को अगय तकसी ने गारी दी है, तो हभें रगेगा तक उसने ऺभा कय हदमा, मोंतक िह 
कुछ बी नहीं फोरा, अऩनी याह ेरा गमा। ऩय हभायी बूर है। राओत्से से हभ ऩूछें गे तो िह कहेगा, नही,ं भैंने िोध ही नहीं तकमा; ऺभा 
का तो सिार ही नहीं उिता। ऺभा तो तबी सबंि है, जफ िोध हो जा ।  य जफ िोध ही हो गमा, तो तपय मा ऺभा होगी? तपय 
सफ रीऩाऩोती है। तपय सफ ऩीछे से इंतजाभ है, भरहभ-ऩट्टी है। राओत्से कहता है, हभने िोध ही न तकमा। इसलर  ऺभा कयने की 
झंझट भें हभ ऩीे  ही नहीं। िह तो दसूया कदभ था, जो िोध कय लरमा होता, तो कयना ऩी ता। 

राओत्से का गहये से गहया जोय इस फात ऩय है तक जहां द्िंद्ि उिे, उसके ऩहरे ही सजग हो जाना  य ननद्ििंद्ि भें िहयना, द्िंद्ि 
भें भत उतयना। 

प्रश्न: 
  

बगवान श्री, जैसे कर आऩने कैथामसवस, पुट वऩरो फीदटिंग के जरयए िोध-ननववृि का प्रमोग फतामा, वैसे काभ, रोब, भोह औय अहिंकाय 
की ननववृि के मरए कौन से प्रमोग ककए जाएिं, कृऩमा इन फातों ऩय दृस्रट डामरए। 

  

काभ, िोध, रोब, भोह, अहंकाय! जैसा शब्दों से रगता है, उससे ऐसा प्रतीत होता है, जैसे फहुत सी फीभारयमां आदभी के आस-ऩास हैं। 
सेाई मह नहीं है। इतनी फीभारयमां नहीं हैं, जजतने नाभ हभें भारूभ हैं। फीभायी तो  क ही है। ऊजाि  क ही है, जो इन सफ भें प्रकट 
होती है। अगय काभ को आऩने दफामा, तो िोध फन जाता है।  य हभ सफने काभ को दफामा है, इसलर  सफके बीतय िोध कभ-
ज्मादा भात्रा भें इकट्िा होता है। अफ अगय िोध से फेना हो, तो उसे कुछ रूऩ देना ऩी ता है। नहीं तो िोध जीने न देगा। तो अगय 
आऩ रोब भें िोध की शजत को रूऩांतरयत कय सकें  तो आऩ कभ िोधी हो जा ंगे; आऩका िोध रोब भें ननकरना शरुू हो जा गा। 
तपय आऩ आदलभमों की गदिन कभ दफा ंगे, रुऩ  की गदिन ऩय भुट्िी फांध रेंगे। 
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 क फात खमार भें रे रेनी जरूयी है तक भनुष्म के ऩास  क ही ऊजाि है,  क ही इनजी है। हभ उसके ऩच्ेीस प्रमोग कय सकते हैं। 
 य अगय हभ विकृत हो जा ं तो िह हजाय धायाओ ंभें फह सकती है।  य अगय आऩने  क- क धाया से री ने की कोलशश की तो 
आऩ ऩागर हो जा ंगे, मोंतक आऩ  क- क से री ते बी यहेंगे  य भूर से आऩका कबी भुकाफरा न होगा। 

तो ऩहरी फात तो मह सभझ रेनी जरूयी है तक भरू ऊजाि  क है आदभी के ऩास।  य अगय कोई बी रूऩांतयर्, कोई बी ट्रांसपाभेशन 
कयना है, तो भूर ऊजाि से सीधा संऩकि  साधना जरूयी है। उसकी अलबमजतमों से भत उरखझ । सुगभतभ भागि मह है तक आऩके 
बीतय इन ेाय भें से जो सिािर्धक प्रफर हो, आऩ उससे शरुू करय । अगय आऩको रगता है तक िोध सिािर्धक प्रफर है आऩके बीतय, 

तो िह आऩका ेीप कयेटरयजस्टक हुआ। 

गुयजज प के ऩास जफ बी कोई जाता, तो िह कहता तक ऩहरे तुम्हायी खास फीभायी भैं ऩता कय रूं; तुम्हायी खास फीभायी मा है? 

तुम्हाया खास रऺर् मा है? 

 य हय आदभी का खास रऺर् है। तकसी का खास रऺर् रोब है। तकसी का खास रऺर् िोध है। तकसी का खास रऺर् काभ है। 
तकसी का खास रऺर् बम है। तकसी का खास रऺर् अहंकाय है। रऺर् हैं। अऩना खास रऺर् ऩकी  रें।  य सफसे री ने भत 
जा ं। सफसे री ने भत जा ं, खास रऺर् ऩकी  रें। िह खास रऺर् आऩके भरू स्रोत से जुी ी हुई सफसे फी ी धाया है। अगय िह िोध 
है, तो िोध को ऩकी  रें। अगय िह काभ है, तो काभ को ऩकी  रें।  य उस खास रऺर् ऩय सजगता का प्रमोग कयना शरुू कयें ,  य 
कैथालसिस का। जैसा भैंने कर िोध के लर  आऩको कहा तक  क ततक  ऩय बी प्रमोग  क लभत्र कय यहे हैं  य फीे  ऩरयर्ाभ हैं। 

जो बी आऩके बीतय खास रऺर् हो, उस ऩय दो काभ कयें। ऩहरा काभ तो मह है तक उसकी ऩूयी सजगता फढ़ा ं। मोंतक कहिनाई 
मह है सदा तक जो हभाया खास रऺर् होता है, उसे हभ सफसे ज्मादा नछऩा कय यखते हैं। जैसे िोधी आदभी सफसे ज्मादा अऩने िोध 
को नछऩा कय यखता है, मोंतक िह  या यहता है, कहीं बी ननकर न जा । िह उसको नछऩा  यखता है। िह हजाय तयह के झूि खीे  
कयता है अऩने आस-ऩास, तातक िोध का दसूयों को बी ऩता न ेरे, उसको खुद को बी ऩता न ेरे।  य अगय ऩता न ेरे, तो उसे 
फदरा नहीं जा सकता। 

तो ऩहरे तो साये के साये ऩदे हटा रें  य अऩनी जस्थनत को िीक सभझ रें तक मह भेयी खास रऺर्ा है। 

दसूया, इसके साथ सजग होना शरुू कयें। जैसे िोध आ गमा। तो जफ िोध आता है तो तत्कार हभें खमार आता है उस आदभी का, 
जजसने िोध हदरिामा; उसका खमार नहीं आता, जजसे िोध आमा। अगय आऩने भुझे िोध हदरिामा, तो भैं आऩके र्ेतंन भें ऩी  जाता 
हंू, अऩने को त्रफरकुर बूर जाता हंू; जफ तक असरी ेीज भैं हंू, जजसे िोध आमा। जजसने िोध हदरिामा, उसने तो लसपि  ननलभत्त का 
काभ तकमा। िह तो गमा। िह तो जया सी र्ेनगायी पें क गमा  य भेयी फारूद जर यही है।  य उसकी र्ेनगायी फेकाय हो जाती, 
अगय भेये ऩास फारूद न होती। रेतकन भैं अऩने जरते हु  फारूद के बिन को नहीं देखता, अफ भैं उसकी र्ेनगायी को देखता हंू।  य 
सोेता हंू तक जजतनी आग भुझभें जर यही है, िह आदभी पें क गमा। 

िह आदभी नहीं पें क गमा इतनी आग, िह तो र्ेनगायी ही पें क गमा। मह आग तो भेयी फारूद है, जो जर कय इतना फी ा रूऩ रे यही 
है। मह इतनी आग िह आदभी नहीं पें क गमा। उसको ऩता बी नहीं होगा। हो सकता है, अनजाने ही पें क गमा हो। उसको खमार बी 
न हो तक आऩ जर यहे हैं घय भें। 

आऩ इस सायी आग को उस आदभी ऩय आयोवऩत कयते हैं।  य इसलर  जफ आऩ उस ऩय नायाज होते हैं, तो उसकी सभझ भें बी 
नहीं आता तक इतनी तो कोई फात बी न थी। उसकी बी सभझ भें नहीं आता, मह इसलर  हभेशा कहिनाई होती है। मोंतक आऩ 
जजतनी आयोवऩत कयते हैं, िह आऩकी है। 

इसलर  िह बी ेौंकता है तक इतनी तो कोई फात बी नहीं कही थी आऩसे, आऩ इतने ऩागर हु  जा यहे हैं! उसकी सभझ के फाहय 
होता है। जजस ऩय बी आऩने कबी िोध तकमा है, आऩको ऩता होगा तक उसकी सभझ के फाहय ऩी ा है तक इतने िोध की तो कोई 
फात ही न थी। आऩ ऩय बी तकसी ने िोध तकमा है, तो आऩ बी मही सोेते हैं तक इतनी तो फात ही न थी। फात जया सी थी, आऩ 
इतना फी ा कय यहे हैं। रेतकन  क नेेुयर पैरेसी है,  क सहज भ्रांनत है,  य िह मह है तक जजतनी आग भुझभें जरती है, भैं 
सभझता हंू आऩने जराई। आऩ र्ेनगायी पें कते हैं, फारूद भेये ऩास तैमाय है। िह फारूद ऩकी  रेती है आग को।  य तकतनी फढ़ 
जा गी, कहना कहिन है। 

 य जफ बी हभें िोध ऩकी ता है, तो हभाया ध्मान उस ऩय होता है, जजसने िोध शरुू कयिामा है। अगय आऩ ऐसा ही ध्मान यखेंगे, तो 
िोध के कबी फाहय न हो सकें गे। जफ कोई िोध कयिा , तफ उसे तत्कार बरू जाइ ;  य अफ इसका स्भयर् करय , जजसको िोध हो 
यहा है।  य ध्मान यखख , जजसने िोध कयिामा है, उसका आऩ तकतना ही र्ेतंन करय , आऩ उसभें कोई पकि  न कयिा ऩा ंगे। पकि  
कुछ बी हो सकता है, तो इसभें हो सकता है जजसे िोध हुआ है। 
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तो जफ िोध ऩकीे , रोब ऩकीे , काभिासना ऩकीे –जफ कुछ बी ऩकीे –तो तत्कार आब्जेट को छोी  दें।  क स्त्री को देख कय भन 
काभातुय हो गमा है,  क ऩुरुष को देख कय भन काभातुय हो गमा है; ध्मान यखख , िही घटना घट यही है, उसने तो लसपि  र्ेनगायी दी, 
शामद उसे ऩता बी न हो।  य िोध के भाभरे भें तो थोी ी ेेष्टा बी होती है दसूये की तयप से, काभ के भाभरे भें तो असय ेेष्टा 
बी नहीं होती दसूये की तयप से।  क स्त्री यास्ते से गुजय यही है,  य आऩके भन भें काभ ऩकी  गमा। तफ बी आऩ उसका ही र्ेतंन 
कयने भें रग जाते हैं। तफ बी आऩ नहीं देखते तक बीतय की ऊजाि, जजसभें काभ की रऩट ऩकी  यही है, िह मा है? इस बांनत हभ 
ेूक जाते हैं स्िमं को जानने से, स्िमं के ननयीऺर् से।  य स्िमं का ननयीऺर् न हो, तो जीिन भें कोई रूऩांतयर् नहीं हो सकता। 

तो जफ काभ ऩकीे , तत्कार फाहय को बूर जा ं, आब्जेट को बूर जा ं, विषम को बरू जा ं। जजसने काभ ऩकी ामा, िोध ऩकी ामा, 
रोब ऩकी ामा, उसे तत्कार बरू जा ं।  य तत्कार ध्मान कयें बीतय, तक भेये बीतय मा हो यहा है? दफा ं न बीतय; जो हो यहा है, उसे 
ऩूया होने दें। कभया फंद कय रें। जो हो यहा है, उसे ऩूया होने दें। उसको जजतना साप कयके देख सकें , उतना फेहतय है। 

िोध बीतय आ यहा है, तो र्ेल्रा ,ं कूदें, पांदें, फकें , जो कयना है, कभया फंद कय रें। अऩने ऩूये ऩागरऩन को ऩूया अऩने साभने कयके 
देख रें। मोंतक दसूयों ने तो कई फाय आऩका मह ऩागरऩन देखा; आऩ ही फे ग  हैं देखने से। दसूये तो इसका कापी भजा रे ेुके 
हैं। दसूयों को आऩने कापी यस हदमा। आऩ ही फे ग  हैं इस घटना को देखने से।  य आऩको ऩता तफ ेरता है, जफ मह सफ 
घटना जा ेुकी होती है, नाटक सभाप्त हो गमा होता है। तफ फैिे हु  अऩने घय भें, ऩीछे स्भनृत भें उसको देखते हैं। तफ याख ही यह 
गई होती है; आग तो नहीं यहती। 

 य ध्मान यखख , याख से आग का कोई बी ऩता नहीं ेरता है। याख का तकतना ही फी ा ढेय घय भें रगा हो, उससे आग के छोटे से 
अंगाये का बी ऩता नहीं ेरता है।  य जजस आदभी ने आग न देखी हो, िह याख को देख कय कोई ननष्कषि ही नहीं रे सकता तक 
आग मा है। कोई कनरूजन संबि नहीं है। कोई तकि शास्त्र याख से आग तक नहीं रे जा सकता तक आग मा है। अनुभान बी नहीं 
रग सकता, इनपयेंस बी नहीं हो सकता।  य आऩ जफ बी अऩने िोध को देखते हैं, तफ याख की तयह देखते हैं। जफ सफ जा ेुका 
तफ याख का ढेय यह जाता है, आऩ फैिे उस ऩय ऩछता यहे हैं। 

नही,ं उससे कोई पामदा न होगा। जफ आग जरती है ऩूयी, तफ उसे देखें।  य उसे देखने भें आसानी ऩीे गी, अगय उसको अलबमत 
कयें।  य ध्मान यखख , जफ आऩ दसूये ऩय अलबमत कयते हैं, तफ आऩ ऩूयी अलबमजत कबी नहीं कय ऩाते। अगय भैं अऩनी ऩत्नी 
ऩय नायाज होता हंू मा ऩनत ऩय नायाज होता हंू, मा वऩता ऩय मा फेटे ऩय मा बाई ऩय, तो लरलभटेशसं हैं नायाजगी के। मोंतक कोई 
ऩत्नी इतनी नहीं है तक भैं ऩूया िोध उस ऩय कय ऩाऊं।  क सीभा है।  क सीभा तक िोध करंूगा, फाकी ऩी जाऊंगा। ऩूया तो नहीं कय 
सकता हंू। आज तक तकसी ने बी ऩूया िोध नहीं तकमा है। फाऩ बी जफ छोटे से फेटे ऩय कयता है–हारांतक फेटे की कोई साभ्मि नही,ं 
फाऩ ेाहे तो उसकी गदिन तोी  दे–िह बी ऩूया नहीं कय ऩाता। ऩच्ेीस सीभा ं फीे भें खी ी हो जाती हैं। थोी ा-फहुत कय ऩाते हैं; तो 
कयने का भजा बी नहीं आ ऩाता,  य ऩीी ा बी आ जाती है। उसको देख बी नहीं ऩाते ऩूया। इसलर  कर तपय कयेंगे, ऩयसों तपय 
कयेंगे,  य सदा अधूया कयेंगे। 

अगय िोध को ऩूया देखना हो, तो अकेरे भें कयके ही ऩूया देखा जा सकता है। तफ कोई सीभा नहीं होती। इसलर  भैंने िह जो वऩरो 
भेड टेशन, िह जो ततक  ऩय ध्मान कयने की प्रतिमा कुछ लभत्रों को कयिाता हंू, िह इसलर  तक ततक  ऩय ऩूया तकमा जा सकता है। 

जजस लभत्र का भैं कर कह यहा था, आज उसके साथी ने भुझे आकय खफय दी है तक आज तो ेाकू ननकार कय उसने ततक  को ेीय-
पाी   ारा है। मह तो भैंने कहा बी नहीं था। हभें  कदभ हंसी आ गी तक ततक  को कोई ेाकू से कैसे ेीयेगा-पाीे गा? रेतकन जफ 
जजंदा आदभी को ेीय-पाी  सकते हैं हभ, तफ हंसी नहीं आती, तो ततक  को ेीयने-पाी ने भें कौन सी कहिनाई है?  य जफ  क 
आदभी जजंदा आदभी को बी ेीयता-पाी ता है, तफ बी जो यस है िह ेीयने-पाी ने का है, आदभी से कुछ रेना-देना नहीं है। िह ततक  
भें बी उतना ही यस आ जाता है।  य ततक  भें यस ज्मादा आ जाता है, मोंतक ततक  ऩय कोई बी सीभा फांधने की जरूयत नहीं है। 

तो अऩने कभये भें फंद हो जा ं  य अऩने भूर, जो आऩकी फीभायी है, उसको जफ प्रकट होने का भौका हो, तफ उसे प्रकट कयें। इसको 
भेड टेशन सभझें, इसको ध्मान सभझें। उसे ऩूया ननकारें। उसको आऩके यो -ंयो ं भें प्रकट होने दें। र्ेल्रा ,ं कूदें, पांदें, जो बी हो यहा है 
उसे होने दें।  य ऩीछे से देखें, आऩको हंसी बी आ गी। हैयानी बी होगी। मह भैं कय सकता हंू, मह जान कय बी ेतकत होंगे आऩ। 
भन को विस्भम बी ऩकीे गा तक मह भैं कैसे कय यहा हंू?  य अकेरे भें? कोई होता, तफ बी िीक था। 

 क-दो दपे तो आऩको थोी ी सी फेेैनी होगी, तीसयी दपे आऩ ऩूयी गनत भें आ जा ंगे  य ऩूये यस से कय ऩा ंगे।  य जफ आऩ ऩूये 
यस से कय ऩा ंगे, तफ आऩको  क अदबुत अनुबि होगा तक आऩ कय बी यहे होंगे फाहय  य फीे भें कोई ेेतना खी ी होकय देखने 
बी रगेगी। दसूये के साथ मह कबी होना भुजचकर है मा फहुत कहिन है।  कांत भें मह सयरता से हो जा गा। ेायों तयप िोध की 
रऩटें जर यही होंगी, आऩ फीे भें खीे  होकय अरग हो जा ंगे। 

 य  क दपा इस तयह अरग होकय अऩने िोध को तकसी ने देख लरमा,  क दपा इस तयह खीे  होकय तकसी ने अऩनी काभिासना 
को देख लरमा, रोब को देख लरमा, बम को देख लरमा, तो उसके जीिन भें  क ऻान की तकयर् पूटनी शरुू हो जा गी। िह  क 
अनुबि को उऩरब्ध हुआ। उसने अऩनी  क ऊजाि को ऩहेाना।  य अफ इस ऊजाि के द्िाया उसे धोखा नहीं हदमा जा सकता। जजस 
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ऊजाि को हभ ऩहेान रेते हैं, हभ उसके भालरक हो जाते हैं। जजस शजत को हभ जान रेते हैं, उसके हभ भालरक हो जाते हैं।  य 
जजस शजत को हभ नहीं जानते, हभ उसके गुराभ होते हैं। 

तो आऩ ततक  को अऩनी पे्रमसी बी सभझ सकते हैं। आऩ ततक  को कोहहनूय का हीया बी सभझ सकते हैं। आऩ ततक  को अऩना 
दचुभन बी सभझ सकते हैं, जजसके साभने आऩ थय-थय कांऩ यहे हैं  य बमबीत हो यहे हैं। इससे कोई सिार नहीं है तक आऩ मा…। 
आऩका जो रऺर् हो, उस रऺर् को ऩहेान रें। 

 य उसे ऩहेान रेने भें कहिनाई नहीं है। मोंतक िह ेौफीस घंटे आऩके ऩीछे रगा हुआ है। िह आऩ बरीबांनत जानते हैं तक 
आऩका भूर रऺर् मा है।  क ही होता है  क आदभी भें भरू रऺर्, फाकी सफ ेीजें उससे जुी ी होती हैं। अगय उसभें काभिासना 
भूर है, तो िोध, रोब सफ सेकें  यी होंगे। अगय िह रोब बी कयेगा, तो काभिासना की ऩूनत ि के लर । अगय िह िोध बी कयेगा, तो 
काभिासना की ऩूनत ि के लर । अगय िह बमबीत बी होगा, तो काभिासना भें कोई फाधा न ऩी  जा  इसलर । प्राइभयी, प्राथलभक 
काभिासना होगी, फाकी सफ सेकें  यी हो जा ंगे। 

अगय िोध आऩका भूर है, तो आऩ तकसी को पे्रभ बी कयेंगे तो इसीलर  तातक आऩ िोध कय ऩा ं। आऩकी काभिासना सेकें  यी हो 
जा गी, नंफय दो की हो जा गी। िैसा आदभी रोगों से पे्रभ कयेगा इसलर  तक उन ऩय िोध कय सके। ऩय उसका भूर िोध हो 
जा गा। िैसा आदभी रोब बी कयेगा, ऩैसा बी कभा गा तो इसीलर , तातक जफ िह िोध कये तो उसके ऩास ताकत हो। मह उसे ेाहे 
ऩता हो मा न हो ऩता, उसके ऩास धन फढ़ता जा गा, उसी भात्रा भें उसकी िोध की ऺभता फढ़ती जा गी।  य जजन-जजन के ऊऩय 
उसके धन की ताकत होगी, उनकी गदिन िह त्रफरकुर दफा देगा। िसैा आदभी अगय ऩद की इच्छा कयेगा तो इसीलर  तक ऩद ऩय 
ऩहंुे कय िह िोध को ऩूयी तयह कय ऩा । कई फाय हदखाई नहीं ऩी ता तक िोध तकतना नछऩा यहता है। 

विसं्टन ेर्ेिर की  क री की ने शादी की  क ऐसे मुिक से, जजसको ेर्ेिर नहीं ेाहता था तक िह शादी कये। फहुत िोध था भन 
भें, ऩी गमा। शादी हो गई। उस मुिक को कबी उसने कहा बी नहीं तक भेये भन भें िोध है। उस फेेाये को कुछ ऩता बी नहीं। िह 
ेर्ेिर को ऩाऩा-ऩाऩा कह कय फात कयता यहता। रेतकन ेर्ेिर को जफ बी िह ऩाऩा कहता था, तो आग रग जाती थी। मह आदभी 
उसे ऩाऩा कहे, उसे त्रफरकुर फयदाचत के फाहय था। 

दसूये भहामुद्ध के फाद  क हदन िह आमा हुआ था दाभाद।  य उसने ेर्ेिर से ऩूछा तक ऩाऩा, आऩ इस सभम दनुनमा का सफसे 
फी ा याजनीनतऻ तकसको भानते हैं? 

तपय उसे उसने ऩाऩा कहा, तो उसे फहुत फेेैनी हो गई। उसने कहा तक भैं भुसोलरनी को सफसे फी ा याजनीनतऻ भानता हंू। तो जया 
उसका दाभाद हैयान हुआ। मोंतक ेर्ेिर अऩने दचुभन को  य भुसोलरनी को कहेगा!  य जफ तक दनुनमा भें फीे  रोग थे। रूजिेल्ट 
था  य स्टैलरन थे  य हहटरय थे; तफ भुसोलरनी ऩय  कदभ से नजय जा गी उसकी!  य ेर्ेिर खदु कोई भुसोलरनी से कभ 
आदभी नहीं था, ज्मादा ही आदभी था। 

तो उसने ऩूछा, भैं सभझा नहीं तक आऩ भुसोलरनी को मों…? 

तफ ेर्ेिर  कदभ ेौंका, ऩय उसने कहा तक जाने बी दो। ऩय उसके दाभाद ने जजद्द ऩकी ी तक नहीं, भुझे फताइ  तक मों? तो उसने 
कहा, अफ तू नहीं भानता तो भैं कहता हंू। भैं भुसोलरनी को इसलर  फी ा याजनीनतऻ कह ऩामा, मोंतक उसभें इतनी हहम्भत थी तक 
अऩने दाभाद को गोरी भाय दे।  य कोई कायर् नहीं है उसभें। उस ित भेये भन भें तुझे गोरी भायने का  कदभ हो यहा था, तक 
ऩाऩा जफ तू कहता है, ऩाऩा, तफ भुझे रगता है तक गोरी भाय दूं। रेतकन आई हैि नॉट हद गट्स। भसुोलरनी भें गट्स थे, अऩने दाभाद 
को उसने गोरी भाय दी। इसलर  उसको भैं फी ा बायी आदभी भानता हंू। भुझभें उतने गट्स नहीं हैं। 

हभाये हदभाग भें ऩतें हैं। नछऩा  ेरे जाते हैं, दफा  ेरे जाते हैं। कबी उखी  आती हैं, कबी ननकर आती हैं, कबी हदखाई ऩी  जाती हैं। 
कबी जीिन बय बी हभ नछऩा  ेरे जाते हैं। कई दपे ऐसा बी होता है तक आदभी सभझता है कुछ  य भुझभें ज्मादा है, कुछ होता 
 य ज्मादा है। 

तो ऩहेान ऩहरी तो जरूयी मह है तक अऩना थोी ा ननयीऺर् कयें।  क भहीने  ामयी यखें। योज लरखें तक आऩ योज मा कय यहे हैं 
सिािर्धक? 

तीन फातों से ऩहेान कयें। सिािर्धक ऩुनयािवृत्त तकस िवृत्त की होती है? रोब की, काभ की, बम की, िोध की, तकसकी? सिािर्धक आिवृत्त 
तकसकी होती है ेौफीस घंटे भें? 

तपय जजस ेीज की आिवृत्त सिािर्धक होती है, साथ भें मह बी देखें: उसभें, उसकी आिवृत्त भें सिािर्धक यस आता है?  य मह बी देखें 
तक यस के होने के दो ढंग हैं: उसभें भजा बी आ सकता है, उसभें ऩचेात्ताऩ बी हो सकता है। रेतकन दोनों हारत भें यस होता है। 
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तपय तीसयी फात मह देखें तक िह िवृत्त अगय आऩसे त्रफरकुर काट दी जा , तो आऩका मजतत्ि जैसा ऩुयाना था, िैसा ही यहेगा तक 
त्रफरकुर फदर जा गा। मोंतक जो आऩका ेीप कयेटय है, उसके फदरने से आऩका ऩूया मजतत्ि दसूया हो जा गा। आऩ सोे ही 
न ऩा ंगे तक भैं कैसा होऊंगा, अगय आऩ उस हहस्से को काट दें। 

 क ऩंरह हदन  ामयी यखें।  य ऩंरह हदन ऩूये ेौफीस घंटे का हहसाफ-तकताफ यख कय ननकारें नतीजा तक मा है फात।  क ऩय आऩ 
ऩहंुे जा ंगे, जो प्राइभयी होगा।  य तफ उस आधायबूत िवृत्त के प्रनत सजग हों।  य जफ बी िह िवृत्त जगे, तफ  कांत भें उसकी 
अलबमजत का दशिन कयें, साऺी फनें। उसकी कैथालसिस बी हो जा गी, उसका येेन बी होगा, उसकी ऩहेान बी फढ़ेगी।  य आऩ 
अऩने संफंध भें ज्मादा भालरक अनबुि कयने रगेंगे। 

इस प्रतिमा से गुजयने के लर  अगय राओत्से की फात खमार भें यखेंगे, तो  य सयरता हो जा गी। अगय आऩ िोध को लसपि  
इसलर  जानना ेाहते हैं तक िोध से भैं कैसे भुत हो जाऊं, तो आऩको जानने भें फहुत कहिनाई ऩीे गी। मोंतक भुत होने का जो 
बाि है, उसभें आऩने बेद ननलभित कय लरमा। आऩ भानने रगे तक अिोध फहुत अच्छी ेीज है, िोध फुयी ेीज है; काभ फुयी ेीज है, 

अकाभ अच्छी ेीज है; रोब फुयी ेीज है, अरोब अच्छी ेीज है; अगय आऩने ऐसा बेद खी ा तकमा, तो आऩको जानने भें फी ी कहिनाई 
ऩीे गी।  य अगय आऩ तकसी तयह ऩाय बी हु , तो िह ऩाय होना सपे्रशन ही होगा, दभन ही होगा। 

अगय राओत्से की फात खमार भें यखें, िोध से अिोध को जोी ने की कोई बी जरूयत नहीं है। मह बी सोेने की कोई जरूयत नहीं है 
तक िोध फुया है। अबी तो हभें मही ऩता नहीं तक िोध मा है। फुये का ननर्िम हभ मों कयें? फुये का ननर्िम उधाय है। दसूये रोग 
कहते हैं तक िोध फुया है, सुन लरमा है। हभ बी कहते हैं, िोध फुया है;  य तक  ेरे जाते हैं। 

नही,ं ननर्िम छोी ें। िोध मा है, इसे ही जानें। अबी जल्दी न कयें तक फुया है, अच्छा है। कौन जाने? त्रफरकुर ननष्ऩऺ होकय िोध को 
ऩता रगाने जा ं। अगय आऩ ननष्ऩऺ होकय ग , तो िोध अऩने बीतय दफी हुई सायी ऩतों को आऩके साभने प्रकट कय ऩा गा। अगय 
आऩ कह कय ग , भान कय तक फुया है, तो उसके गहये हहस्से दफे यह जा ंगे, िे आऩके साभने प्रकट न होंगे। उनके प्रकट होने के लर  
आऩके र्ेत्त का त्रफरकुर ही ननष्ऩऺ होना जरूयी है। मोंतक आऩने दफामा ही इसलर  है तक फुया है; इसीलर  तो दफामा। अबी बी 
भान यहे हैं तक फुया है, तो दफा  ेरे जा ंगे। इसलर   क फी ी अदबुत  य दबुािग्मऩूर्ि घटना घटती है तक जो रोग िोध से जजतना 
फेना ेाहते हैं, उतने िोधी हो जाते हैं। मोंतक फेने के लर  दफाना ऩी ता है।  य भुत होने के लर  जानना जरूयी है।  य 
जानना दफा  हु  र्ेत्त भें असंबि है। 

ननष्ऩऺ होकय जा ं। इतना ही जान कय जा ं, आकाश भें जैसे त्रफजरी कौंधती है, न फुयी, न बरी; फादर गयजते हैं, न फुये, न बरे; ऐसे 
ही बीतय िोध की ेभक है, रोब की धाया ं फहती हैं, काभिासना की ऊजाि सयकती है; मे सफ है। मे शजतमां हैं, इन्द्हें देखने जा ं, 
ननष्ऩऺ भन से। कोई दबुािि रेकय नहीं, कोई ननर्िम रेकय नहीं। कबी बी कनरूजन से शरुू न कयें, नहीं तो आऩ कनरूजन तक 
कबी न ऩहंु ेेंगे। कबी बी ननष्कषि से शरुू न कयें, ननष्कषि को अंत भें आने दें। 

नहीं तो आऩकी हारत िैसी हो जाती है, जैसे स्कूर का फच्ेा तकताफ को उरटा कय ऩहरे ऩीछे देख रेता है, उत्तय मा है।  य  क 
दपा उत्तय हदख गमा तो फहुत भुसीफत हो जाती है। 

उत्तय हदखने की जरूयत ही नहीं है। आऩको तो प्रोसेस कयना ेाहह , प्रतिमा कयनी ेाहह । उत्तय आ गा। उत्तय ऩहरे देख लरमा, तो 
तपय उत्तय राने की इतनी जल्दी हो जाती है तक प्रतिमा कयने की सुविधा नहीं यहती।  य हभ सफ उत्तय लर  फैिे हैं। हभ सफने 
तकताफ उरटा कय देख री है। मा हभाये सफ फाऩ-दादे उरटी तकताफ ही हभाये हाथ भें दे देते हैं; तक ऩहरे उत्तय लभर जाता है, ऩीछे 
प्रोसेस का ऩता ेरता है।  य कबी प्रोसेस का ऩता ही नहीं ेरता, मोंतक जजनको उत्तय ऩता है, िे सोेते हैं, जफ उत्तय ही ऩता है तो 
प्रोसेस का मा कयना? 

आऩको ऩता ही है तक िोध फुया है, आऩको ऩता ही है तक काभिासना फुयी है। 

अबी आि हदन ऩहरे  क लभत्र आ । उन्द्होंने कहा तक भैंने आऩको अबी गीता भें सनुा, तो भुझे फहुत अच्छा रगा, इसलर  आमा हंू। 
ऩहरे आऩको भैंने काभिासना के ऊऩय सुना, तो भुझे इतना फुया रगा तक भैंने आना छोी  हदमा था। भैंने आना छोी  हदमा था 
त्रफरकुर। गीता सुनी तो फहुत अच्छी रगी, तो भैं आमा हंू। 

भैंने कहा, कहह , मा तकरीप है? 

तो तकरीप मही है तक काभिासना भन को फुया सताती है। तो भैंने कहा, भैं आऩसे फात न करंूगा, नहीं तो आऩको तपय फुया रगेगा। 
आऩ गीता ऩढ़ो  य अऩना यास्ता ननकारो। 

कैसे अदबुत रोग हो! भैंने कहा, दयिाजे के त्रफरकुर फाहय हो जाओ  य दफुाया महां भुझसे काभिासना के संफंध भें ऩूछने भत आना। 
गीता के संफंध भें कुछ ऩूछना हो तो आना। मोंतक जो अच्छा रगता है, िही ऩूछो। 
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काभिासना है सभस्मा, ऩय उसके संफंध भें जानने भें बी  य रगता है। इसलर  जो जना , िह दचुभन भारूभ ऩी ता है। गीता से तो 
कुछ फनता-त्रफगी ता नहीं। भजे से सुनो  य घय ेरे जाओ। िह जजंदगी को कहीं छूती नहीं। उससे अऩना कोई रेना-देना नहीं। फाहय 
हभ खीे  यहते हैं, गीता की धाया अरग फह जाती है। 

भैंने कहा तक तुभ आदभी कैसे हो?  य मह  क आदभी का भाभरा नहीं है। न भारभू तकतने रोगों को भैं जानता हंू, जजनका प्रचन 
िह…। रेतकन इसकी स्िीकृनत बी तो नहीं होनी ेाहह  भन भें तक मह भेया प्रचन है। 

इसको िह भुझसे कहने रगे तक मह प्राइिेट भैं आऩसे ऩूछता हंू, ननजी आऩसे ऩूछता हंू, इसको ऩजब्रक भें कहने की कोई जरूयत नहीं 
है। 

भैंने कहा, जजस तयह तुम्हें ननजी मह सिार है, ऐसा सफका मह ननजी सिार है।  य सबी ऩजब्रक भें गीता सुनना ेाहते हैं। तो 
ननजी भैं  क- क आदभी को मा  य कहां फताता तपरंूगा?  य जो असरी तुम्हायी सभस्मा है, िह तुभ उिाने तक भें  यते हो।  य 
जो तुम्हायी सभस्मा नहीं है, उसको सुनने भें भजा रेते हो। तो हजायों सार फीत जाते हैं  य आदभी िैसे का िैसा फना यहता है। 

अऩनी सभस्मा को ऩकी ें, ननष्कषि ऩहरे से रेकय भत जा ं। ननष्कषि से जो शरुू कयेगा, िह ननष्कषि ऩय कबी नहीं ऩहंुेता। सभस्मा से 
शरुू कयें। ननष्कषि हभें ऩता नहीं है, मह भान कय शरुू कयें। हभें भारूभ नहीं तक िोध अच्छा है तक फुया है, सुंदय है तक असुंदय है–है। 
अफ हभ इसे ऩूया जान रें तक मा है? 

 य फीे  भजे की फात मह है, जो ऩूया जान रेता है, िह भुत हो जाता है।  य जो भुत होना ेाहता है, िह ऩूया जान नहीं ऩाता। मह 
जो कहिनाई है, मह खमार भें रे रें। जो भुत होना ेाहता है, उसने ननष्कषि ऩहरे रे लरमा तक फुया है। अफ िह प्रतिमा से गुजयने 
का सिार ही नहीं। िह कहता है, िह तो भुझे भारभू ही है तक फुया है; अफ इतना ही फता दीजज  तक भुत कैसे हो जाऊं!  य भुत 
होने की  क ही प्रतिमा है, ऩूर्ि फोध।  य िह कहता है तक भुझे तो फोध है ही तक फुया है। तफ िह ऩूर्ि फोध की प्रतिमा से नहीं 
गुजयता। 

तो आऩ प्रतिमा से गुजयें, उसका ऩूर्ि फोध रें। दसूये के उधाय ननष्कषि से फ ेें। फुद्ध कहते हों, भहािीय कहते हों–कोई बी कहता हो–भैं 
कहता हंू, उससे कोई पकि  नहीं ऩी ता तक फुया है मा बरा है। आऩ ननष्कषि न रें। आऩ त्रफना ननष्कषि के, ननष्ऩऺ, अनपे्रज्मुड स् , त्रफना 
तकसी धायर्ा के बीतय प्रिेश कय जा ं।  य देखें तक मा है? मा है िोध? िोध से ही जानें तक िोध मा है; आऩ ऩूिि-धायर्ा को 
उस ऩय न थोऩें।  य जजस हदन आऩ िोध को उसकी ऩरयऩूर्ि नग्नता भें, उसकी ऩरयऩूर्ि विकयारता भें, उसकी ऩरयऩूर्ि आग भें  य 
जहय भें जान रेंगे, उसी हदन आऩ ऩा ंगे, आऩ अेानक फाहय हो ग  हैं, िोध है ही नहीं। 

 य ऐसा तकसी बी िवृत्त के साथ तकमा जा सकता है। मह िवृत्त से कोई पकि  नहीं ऩी ता, प्रतिमा  क ही होगी। फीभायी  क ही है, 

उसके नाभ बय अरग हैं। 

आज इतना ह । 
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ताओ उऩननषाद (बाग–1) प्रवचन–6 

ववऩय त थवयों का सिंगीत—प्रवचन—छठवािं 
अध्माम 2 : सूत्र 2 

इस प्रकाय अजस्तत्ि  य अनजस्तत्ि लभर कय  क-दसूये के 

बाि को जन्द्भ देते हैं; असयर  य सयर  क-दसूये के बाि 

की सजृष्ट कयते हैं; विस्ताय  य संऺेऩ  क-दसूये की आकृनत 

का ननभािर् कयते हैं; उच्ेता  य नीेता का बाि  क-दसूये 

के वियोध ऩय अिरंत्रफत हैं; संगीत के स्िय  य ध्िननमा ं
ऩयस्ऩय संफद्ध होकय ही सभस्िय फनती हैं,  य ऩूििगभन  ि ं

अनुगभन से ही िभ के बाि की उत्ऩवत्त होती है। 
 

जो वियोधी है, जो विऩयीत है, िही संगी बी है, िही साथी बी। जो शत्रु है, जो दचुभन है, िही लभत्र बी है, िही सगा बी। 
राओत्से वियोधी को वियोधी नहीं देखता, दयू को दयू नहीं भानता, विऩयीत को विऩयीत नहीं। राओत्से का कहना है, सफ दरूयमां ननकटता 
से ही तौरी जाती हैं।  य सफ ननकटता ं दरूयमों का ही छोटा रूऩ हैं। शभु्र येखा खींेनी हो, तो अंधेयी, कारी ऩषृ्िबूलभ की जरूयत 
ऩी ती है। 

इसलर  जो कहता है तक सपेद कारे के वियोध भें है, िह गरत कहता है; मोंतक सपेद को उबाय कय हदखाने के लर  कारे का ही 
उऩमोग कयना ऩी ता है। जो कहता है तक सुफह यात को नष्ट कय देती है, िह भ्रांत है; से तो मही है तक सुफह यात से ही जन्द्भ ऩाती 
है। 

जजन ेीजों को हभ वियोध भें देखते हैं, राओत्से उन्द्हें संमोग भें देखता है। ऩूया गेस्टाल्ट, देखने का ढंग राओत्से का, हभसे विऩयीत है। 
हभ जहां ेीजों भें तनाि देखते हैं, िहां राओत्से आकषिर् देखता है। जहां हभ देखते हैं सुस्ऩष्ट रूऩ से तक कोई हभें लभटाने का उऩाम 
कय यहा है, िहां राओत्से कहता है, उसके त्रफना हभ हो ही न सकें गे। िह जो हभें लभटाने का उऩाम कय यहा है, उसके त्रफना हभाये होने 
की कोई संबािना नहीं है। इसे िह उदाहयर् के लर   क- क ेीज भें रेता है। 

िह कहता है, अगय दो न होंगे, तो  क के होने की कोई जगह न यह जा गी। गखर्त का  क उदाहयर् िह रे यहा है। गखर्तऻ 
स्िीकाय कयते हैं तक अगय हभ  क की संख्मा को फेाना ेाहें , तो हभें दो के फाद की सायी संख्मा  ंफेानी ऩी ेंगी। अगय हभ दो के 
फाद की सायी संख्माओ ंको लभटा  ारें, तो  क भें कोई बी अथि न यह जा गा।  क भें जो बी अथि है, िह दो के कायर् ही है। 

सो ेें हभ, अगय  क अकेरा आकंी ा हो हभाये ऩास, तो उसभें मा अथि होगा? हाट इट विर भीन? उसभें कोई बी अथि नहीं होगा। िह 
अथिहीन होगा। उसभें जो अथि आता है, िह तो दोत्तीन-ेाय, िह नौ तक जो पैरा हुआ विस्ताय है, उसी से आता है। अगय हभ  क के 
फाद की सायी संख्मा ं हटा दें, तो  क अथिहीन हो जा गा। 

राओत्से कहता है,  क दो से अरग नहीं है, दो का ही हहस्सा है। िह कहता है, अगय हभ ऊंेाई को हटा दें, तो नीेाई मा होगी? 

अगय हभ ऩिित-लशखयों को लभटा दें, तो खाइमां कहां फ ेेंगी? कैसे फ ेेंगी? मद्मवऩ खाइमां विऩयीत भारभू ऩी ती हैं ऩिित के लशखय से। 
ऩिित का लशखय भारूभ होता है आकाश को छूता हुआ; खाइमां भारभू होती हैं ऩातार को छूती हुई। ऩय राओत्से कहता है, खाइमां 
फनती हैं ऩिित के ननकट ऩिित के ही कायर्। असर भें, खाई ऩिित के लशखय का ही दसूया हहस्सा है, उसका ही दसूया ऩहरू है।  क को 
हभ लभटा ंगे, दसूया लभट जा गा। अगय हभ लशखय फेाना ेाहें , खाइमां लभटाना ेाहें, तो लशखय न फ ेेंगे। 

हभ सदा ऐसा ही देखते हैं तक खाई उरटी है, लशखय उरटा है। 

राओत्से कहता है, खाई ही लशखय का आधाय है; लशखय ही खाई का जन्द्भदाता है। िे दोनों संमुत हैं; उन्द्हें अरग कयने का उऩाम नहीं 
है। राओत्से कहता है, जजसे हभ अरग न कय सकें , उसे विऩयीत मों कहें? जजसे हभ अरग न कय सकें , उसे विऩयीत मों कहें? 

नेऩोलरमन का  क जन्द्भजात शत्रु भय गमा था। तो नेऩोलरमन की आखं भें आसंू आ ग । ऩास कोई लभत्र फैिा था, उसने ऩूछा तक 
आऩको प्रसन्द्न होना ेाहह  तक आऩका जन्द्भजात शत्रु भय गमा! 

नेऩोलरमन ने कहा, मह भैंने कबी सोेा ही नहीं था। रेतकन आज जफ भेया जन्द्भजात शत्रु भय गमा है, जजससे भेयी सदा की शत्रुता थी 
 य जजससे कबी लभत्रता की कोई आशा न थी, तो आज जफ िह भय गमा है, तफ भैं ऩाता हंू तक भेया कुछ हहस्सा कभ हो गमा। अफ 
भैं िही कबी न हो सकंूगा, जो उसकी भौजूदगी भें था। 

नेऩोलरमन को मह जो प्रतीनत है, मह राओत्से की धायर्ा को स्ऩष्ट कयेगी। नेऩोलरमन कहता है, भेये शत्रु के भय जाने से भुझभें बी 
कुछ भय गमा, जो उसकी त्रफना भौजूदगी के अफ कबी न हो सकेगा। भैं कुछ कभ हो गमा। भुझभें कुछ था, जो उसी की िजह से था। 
आज िह नहीं है, तो भेये बीतय बी िह फात नहीं यह गई। 
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तो इसका तो मह अथि हुआ तक शत्रु बी आऩको फनाते हैं, लभत्र ही नहीं।  य शत्रुओ ंके त्रफना बी आऩ कभ हो जा ंगे, खारी हो 
जा ंगे। 

राओत्से कहता है, जगत भें विऩयीत कुछ बी नहीं है; विऩयीत केिर हदखाई ऩी ता है। 

फीभायी स्िास््म के विऩयीत नहीं है।  य अगय हभ भेड कर साइंस से ऩूछें , तो िह बी कहेगी तक फीभायी बी स्िास््म का ही हहस्सा 
है। फीभाय होने के लर  बी स्िस्थ होना जरूयी है। हभ स्िस्थ हु  त्रफना फीभाय बी नहीं हो सकते। इसलर  भया हुआ आदभी फीभाय 
नहीं हो सकता।  य इसलर  असय ऐसा हो जाता है तक  क उम्र के फाद भौत बी भुजचकर हो जाती है। मोंतक भयने के लर  बी 
जजतना स्िास््म ेाहह , अगय उतना बी आदभी के ऩास न फेा हो, तो फी ी भुजचकर हो जाती है। असय अस्सी  य नब्फे के ऩाय 
भौत फी ी सयक-सयक कय आती है। 

रुकभान ने कहा है तक अगय आदभी कबी फीभाय न ऩी ा हो, तो ऩहरी ही फीभायी भें सभाप्त हो जाता है। मोंतक िह इतना जीिंत 
होता है तक ऩहरी फीभायी ही भौत फन सकती है। जो आदभी फहुत-फहुत फीभाय ऩी ा हो, िह इतनी जल्दी नहीं भयता है। भयने के 
लर , तत्ऺर् भय जाने के लर , फहुत जीिंत स्िास््म ेाहह । 

मे उरटी फातें हदखाई ऩी ती हैं। हभ तो स्िास््म के विऩयीत देखते हैं फीभायी को। रेतकन अगय हभ बीतय से बी देखें, तो बी हभें ऩता 
ेरेगा तक फीभायी स्िास््म की यऺा का उऩाम है। जफ आऩ फीभाय होते हैं, तो आऩका शयीय स्िास््म की यऺा के लर  जो कहिन 
ेेष्टा कय यहा है, िही आऩकी फीभायी है।  क आदभी को फुखाय आ गमा है। फुखाय कुछ बी नहीं है लसिाम इसके तक शयीय स्िस्थ 
यहने की इतनी ेेष्टा कय यहा है तक उत्तप्त हो गमा है, गभि हो गमा है; इतना री  यहा है स्िस्थ होने के लर  तक फीभाय हो गमा है। 

अजस्तत्ि भें फीभायी  य स्िास््म  क ही ेीज के दो हहस्से हैं।  य जजतने बी वियोध हैं, जजतनी बी विऩयीतता ं हैं, राओत्से के 
हहसाफ से िे कोई बी विऩयीत नहीं हैं। अगय कोई आदभी सोेता हो तक अऩभाननत भैं कबी न होऊं, तो िह ध्मान यखे, िह सम्भाननत 
कबी न हो सकेगा। जजसे सम्भाननत होना है, उसे अऩभाननत होने की तैमायी यखनी ऩी ती है।  य जो सम्भाननत होता है, िह फहुत 
तयह के अऩभान से गुजय कय ही हो ऩाता है। तो राओत्से कहता है तक अगय तकसी को अऩभाननत न होना हो, तो उसे  क काभ 
कयना ेाहह , सम्भाननत होने की ेेष्टा नहीं कयनी ेाहह । तपय उसे कोई अऩभाननत न कय सकेगा। 

राओत्से ने कहा है तक भैं सदा िहां फैिा, जहां से भुझे कोई उिा न सकता था। भैं आखखयी जगह फैिा; जहां रोग जूते उतायते थे, िहां 
भैं फैिा। मोंतक कोई अगय भुझे उिा कय बी पें कता, तो उससे  य ज्मादा पें कने को कोई जगह न थी। भेया कबी कोई अऩभान नहीं 
कय सका है, राओत्से ने कहा है, मोंतक भैंने कबी सम्भान नहीं ेाहा। सम्भान ेाहा तक अऩभान आ गा। अऩभान की तैमायी न हो, 
तो सम्भान का कोई उऩाम नहीं है। जो ऊंेा होना ेाहेगा, िह नीेे र्गयेगा।  य जजसे नीेे र्गयने भें  य हो, उसे ऊंेे उिने की 
कोलशश भें नहीं ऩी ना ेाहह ।  य जजसे नीेे र्गयने की हहम्भत हो, िह भजे से ऊऩय उि सकता है। 

राओत्से मह कह यहा है तक िह जो विऩयीत है, उससे हभ फेना ेाहते हैं, तो हभ बूर भें ऩी ेंगे, तो हभ कहिनाई भें ऩी  जा ंगे। मा 
तो दोनों से फे जाओ, मा दोनों की तैमायी हो। अजस्तत्ि द्िैत है। जजस अजस्तत्ि को हभ जानते हैं, जहां हभ जीते हैं, जो हभाये भन 
का जगत है, िह द्िैत है। िहां प्रत्मेक ेीज ऐसे ही सम्हारी गई है, जैसे कोई आतकि टेट तकसी दयिाजे ऩय आकि  फनाता है। असर भें, 
आतकि टेट का नाभ ही आकि  फनाने से शरुू हुआ। जो आकि  फना सकता है, िही आतकि टेट है। दयिाजे ऩय जो आकि  होती है, उसकी 
करा लसपि  इतनी है तक हभ उसभें विऩयीत ईंटें रगा देते हैं। गोर–आधी ईंटें  क तयप रुख; आधी ईंटें दसूयी तयप रुख। कुछ  य 
नहीं होता। रेतकन विऩयीत ईंटें फीे  से फीे  बिन को सम्हार रेती हैं ऊऩय। विऩयीत ईंटें  क-दसूये को दफाती हैं,  क-दसूये से संघषियत 
हो जाती हैं। उनके संघषि भें शजत उत्ऩन्द्न होती है; िही शजत ऩूये बिन को सम्हार रेती है। 

कोई सोे सकता है तक जफ विऩयीत ईंटों भें इतनी शजत है, तो हभ  क ही रुख िारी,  क ही तयप को झुकी हुई ईंटें रगा दें तो 
 य बी अच्छा होगा। रेतकन तफ आकि  नहीं फनेगा  य बिन उिेगा नहीं। विऩयीत ईंटों से फनता है तोयर्-द्िाय। तपय तकतनी ही 
फी ी बिन की ऺभता  य शजत  य िजन को उिामा जा सकता है। 

ऩूये जीिन का द्िाय, ऩूये जीिन का आधाय विऩयीत ऩय है। जहां बी कोई ेीज है, तत्कार उसको सम्हारने िारी विऩयीत ेीज िहां 
खी ी है। ेाहे स्त्री हो  य ऩुरुष; ेाहे ऋर् विद्मुत हो  य धन विद्मुत; ेाहे आकाश हो  य ऩृ् िी; ेाहे अजग्न हो मा जर–ेायों 
तयप जीिन का साया आमोजन विऩयीत को  क-दसूये के विऩयीत खी ा कयके, सहाया देकय ननभािर् का है। विऩयीत सहमोगी है। िे जो 
ईंटें उरटी रगी हैं, दचुभन नहीं हैं, िे लभत्र हैं। उनकी विऩयीतता ही आधाय है। 

इसलर  राओत्से कुछ उदाहयर् रेता है। िह कहता है, सो इट इज़ दैट  जझस्टेंस  ं  नॉन- जझस्टेंस र्गि फथि हद िन टु हद 
आइड मा ऑप हद अदय। अजस्तत्ि अनजस्तत्ि का खमार देता है; अनजस्तत्ि अजस्तत्ि का खमार देता है। ऐसा सभझें, जीिन भतृ्मु का 
खमार देती है, भतृ्मु जीिन का खमार। न तो हभ सोे सकते हैं, अजस्तत्ि कबी ऐसा होगा जफ अनजस्तत्ि न यह जा । न हभ सोे 
सकते हैं तक जीिन कबी ऐसा होगा तक भतृ्मु न यह जा । जीिन होगा तो भतृ्मु होगी ही। भतृ्मु के त्रफना जीिन के होने का कोई बी 
उऩाम नहीं। 

http://preetamch.blogspot.com/
http://preetamch.blogspot.com/


Download More Osho Books in Hindi   Download Hindi PDF Books For Free 

इस ऩुस्तक का शे्रम जाता है याभेन्द्र जी को जजन्द्होंने आर्थिक रूऩ से हभायी सहामता की, आऩ बी हभायी सहामता कय सकते हैं -देखें आखखयी ऩेज 

मह राओत्से मों कहता है? मह इसलर  कहता है तक अगय मह सभझ भें आ जा , तो आऩके भन भें  क अऩूिि स्िीकृनत का बाि 
आ जा गा। तफ आऩ भतृ्मु से बमबीत न यहेंगे। तफ आऩ जानेंगे, िह जीिन का अननिामि अंग है। तफ भतृ्मु को बी स्िीकाय  य 
स्िागत कयने की ऺभता होगी। तफ आऩ जानेंगे, जफ जीिन को ेाहा, तबी भतृ्मु बी ेाह री गई है। जफ भैंने जीिन की तयप ऩैय 
उिा , तफ भैं भतृ्मु की तयप ेरा ही गमा हंू। तफ आऩ जानेंगे तक अकेरे जीिन को फेाने की फात भूढ़ताऩूर्ि है, स्टुवऩ  है। जीिन 
फेेगा ही भतृ्मु के साथ। अगय भैं ेाहता हंू जीिन, तो भतृ्मु को बी ेाहंू।  य अगय भैं नहीं ेाहता हंू भतृ्मु को, तो जीिन को बी न 
ेाहंू। 

 य दोनों ही जस्थनतमों भें अऩूिि ऻान उत्ऩन्द्न होता है। मा तो कोई मजत जीिन  य भतृ्मु को दोनों ही ेाहना छोी  दे, तो बी ऩयभ 
िीतयागता को उऩरब्ध हो जाता है।  य मा जीिन  य भतृ्मु को  क साथ ेाह रे  य बेंट कय रे, तो बी ऩयभ िीतयागता को 
उऩरब्ध हो जाता है। मा तो द्िंद्ि छोी  हदमा जा , मा द्िंद्ि ऩूया का ऩूया अंगीकाय कय लरमा जा , तो आऩ द्िंद्ि के फाहय हो जाते 
हैं। 

रेतकन हभाया भन ऐसा होता है,  क को फेा रें  य दसूये को छोी  दें। भन कहता है, जीिन फेाने जैसा है, भतृ्मु छोी  देने जैसी है। 
भन कहता है, पे्रभ फेाने जैसा है, घरृ्ा छोी  देने जैसी है। भन कहता है, लभत्र फे जा ,ं शत्रु छूट जा ं। भन कहता है, सम्भान लभरे, 

अऩभान न लभरे। भन कहता है, स्िास््म तो हो, फीभायी कबी न आ । भन कहता है, जिानी तो हो, फुढ़ाऩा न आ । भन कहता है, 

सुख तो फेे, दखु से फेना हो जा । 

 य जफ भन ऐसे ेुनाि कयता है, तबी जीिन  क संकट  य  क र्ेतंा  य  क मथि का तनाि हो जाता है। इस दो भें से  क 
को ेुनना ही दखु है। मा तो दोनों को छोी  दें मा दोनों को स्िीकाय कय रें, तो ऩयभ आनंद की  य ऩयभ तजृप्त की अिस्था ऩैदा 
होती है। 

राओत्से मह हदखाना ेाहता है तक तुभ ेाहे कुछ बी कयो, ेाहे तुभ ऩकी ो, ेाहे तुभ छोी ो, द्िंद्ि को ऩथृक-ऩथृक नहीं तकमा जा 
सकता। िे संमुत हैं। संमुत बी हभ कहते हैं बाषा भें, िे  क ही हैं। िे  क ही ेीज के दो छोय हैं। ऐसा ही, जैसे कोई आदभी सोे 
रे तक चिास भैं बीतय तो रे जाऊं, रेतकन फाहय न ननकारूं। तो िह आदभी भयेगा। मोंतक जजसे हभ फाहय की चिास कहते हैं, फाहय 
जाने िारी चिास, िह  य बीतय जाने िारी चिास  क ही चिास के दो नाभ हैं। मा तो दोनों को ही छोी  दो, मा दोनों को फेा रो। 
 क को फेाने  य  क को छोी ने की सुविधा नहीं है। राओत्से मे साये उदाहयर् इसलर  रेता है। 

िह कहता है, ―अजस्तत्ि, अनजस्तत्ि लभर कय  क-दसूये के बाि को जन्द्भ देते हैं।’ 

िे संगी हैं, साथी हैं, शत्रु नहीं।  क-दसूये के विऩयीत नहीं, जोी ा हैं। 

―असयर  य सयर  क-दसूये के बाि की सजृष्ट कयते हैं।’ 

अगय कोई सयर होना ेाहे, ेेष्टा कये, जैसा तक साधु कयते हैं सयर होने की ेेष्टा,  य इसलर  साधु जजतनी सयर होने की ेेष्टा 
कयते हैं, उतने ही जहटर  य कांप्रेस हो जाते हैं। सयर होने की कोई ेेष्टा कयेगा, तो जहटर हो जा गा। हां, मह हो सकता है तक 
सयर होने भें िह दो िस्त्र फेा रे, रंगोटी फेा रे,  क फाय बोजन कयने रगे, झाी  के नीेे सोने रगे, मह सफ हो सकता है, रेतकन 
तपय बी सयरता नहीं होगी। झाी  के नीेे सोना इतना प्रमोजन  य इतनी आमोजना से है, झाी  के नीेे सोना इतनी मिस्था  य 
अनुशासन से है, झाी  के नीेे सोना इतने अभ्मास से है तक इस अभ्मास के ऩीछे जो र्ेत्त है, िह जहटर हो जा गा, िह कहिन हो 
जा गा। 

सयरता का अथि ही मही है तक भहर के बीतय बी मजत ऐसे ही सो जा , जैसे झाी  के नीेे। 

हभें  क तयह की कहिनता हदखाई आसानी से ऩी  जाती है। अगय हभ  क सम्राट को, जो भहरों भें यहने का आदी यहा हो, कीभती 
िस्त्र जजसने ऩहने हों, आज अेानक उसे रंगोटी रगा कय खी ा कय दें, तो उसे फी ी कहिनाई होगी। रेतकन कबी आऩने सोेा तक जो 
रंगोटी रगाने का आदी होकय झाी  के नीेे फैिा यहा हो, उसे आज हभ लसहंासन ऩय फैिा कय कीभती िस्त्र ऩहना दें, तो कहिनाई कुछ 
कभ होगी? 

उतनी ही कहिनाई होगी। ज्मादा बी हो सकती है! ज्मादा बी हो सकती है, मोंतक भहर भें यहने के लर  विशेष अभ्मास नहीं कयना 
ऩी ता, झाी  के नीेे यहने के लर  विशेष अभ्मास कयना ऩी ता है। सुंदय िस्त्र ऩहनने के लर  कोई आमोजना  य साधना नहीं कयनी 
ऩी ती, ननििस्त्र होने के लर  साधना  य आमोजना कयनी ऩी ती है। तो िह जो ननििस्त्र खी ा है, उसे अगय अेानक हभ िस्त्र दे दें, तो 
हभाये िस्त्रों से िह फी ा ही कष्ट ऩा गा। उसके बीतय कहिनाई होगी। 

 ामोजनीज,  क पकीय, सुकयात से लभरने गमा था। सुकयात फहुत सयर मजत था–िैसा सयर मजत, जजसने सयरता को साधा नहीं 
है। मोंतक जजसने साधा, िह तो जहटर हो गमा। सयरता बी साध कय राई जा , कल्टीिेट कयनी ऩीे , तो जहटर हो जाती है। 
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सुकयात सयर मजत था। उसने सयरता को कबी साधा नहीं था। उसने असयरता के विऩयीत तकसी सयरता को कबी ऩकी ा नहीं 
था।  ामोजनीज जहटर था। उसने सयरता को साधा था। िह असय नग्न यहता, मा अगय कबी कऩीे  बी ऩहनता, तो र्ेथी ों से जोी  
कय ऩहनता। अगय कबी न  कऩीे  उसे कोई बेंट कय देता, तो उनको ऩहरे काट कय, टुकीे  कयिा कय, ऩुन् जुी िा कय, तबी उन्द्हें 
ऩहनता। अगय कोई न  कऩीे  बेंट कय देता, तो ऩहरे उन्द्हें गंदे कयता, सी ाता, खयाफ कयता, तपय र्ेथीे  फनाता, तपय उन्द्हें जोी ता। 
सयरता का अभ्मासी था। 

सुकयात को लभरने आमा। सुकयात से उसने कहा, तुम्हें इन इतने सुंदय िस्त्रों भें देख कय भुझे रगता है, कैसे तुभ साधु हो? कैसी 
तुम्हायी सयरता? सुकयात हंसने रगा  य उसने कहा, हो सकता है, सयर भैं न होऊं; हो सकता है, तुभ जो कहते हो, िह िीक है। 

 ामोजनीज नहीं सभझ ऩामा होगा तक सयर मजत का मह रऺर् है। तो  ामोजनीज ने कहा तक तुभ खुद ही स्िीकाय कयते हो? मही 
तो भैंने रोगों से कहा था तक सुकयात सयर आदभी नहीं है। तुभ खुद बी स्िीकाय कयते हो, भुहय रगाते हो भेयी फात ऩय? सुकयात ने 
कहा, तुभ कहते हो, तो इनकाय कयने का भैं कोई कायर् नहीं ऩाता हंू; असयर ही होऊंगा।  ामोजनीज खखरखखरा कय हंसने रगा। 

जफ िह उतय यहा था नीेे, तो सुकयात का लशष्म प्रेटो उसे द्िाय ऩय लभरा। उसने प्रेटो से कहा तक सुनो, तुम्हाये गुरु ने रोगों के 
साभने स्िीकाय की है मह फात तक िह सयर नहीं है। 

प्रेटो ने नीेे से ऊऩय तक देखा  य कहा तक तुम्हाये पटे र्ेथी ों भें जो छेद हैं, उनभें से लसिाम अहंकाय के  य कुछ बी हदखाई 
नहीं ऩी ता है। तुभ कृऩा कयके नंगे कबी भत होना, नहीं तो लसिाम अहंकाय के कुछ बी हदखाई नहीं ऩीे गा। तुम्हाये छेद भें से लसपि  
अहंकाय ही हदखाई ऩी ता है। प्रेटो ने कहा, तुभ सभझ ही नहीं ऩा , मही तो सयर आदभी का रऺर् है तक तुभ उससे कहने जाओ 
तक तुभ सयर नहीं हो तो िह स्िीकाय कय रेगा।  य तुम्हायी मह घोवषत सयरता फी ी असयर है, फहुत जहटर है। 

सयरता अगय सेेष्ट है, तो जहटर हो जाती है।  य जहटरता बी अगय ननचेेष्ट है, तो सयर हो जाती है। 

असरी सिार द्िंद्ि के फीे ेुनाि का नहीं है। जफ बी हभ दो भें से तकसी  क को ेुनते हैं, तो फी ी भजे की फात मह है, तक उससे 
विऩयीत तत्कार भौजूद हो जाता है। अगय हभने अहहसंा साधी, तो हभाये बीतय हहसंा का तत्ि तत्कार भौजूद हो जाता है। इसलर  जो 
बी अहहसंा साधेगा, िह फहुत सूक्ष्भ रूऩ से हहसंक हो जा गा। उसकी हहसंा को ऩहेानना भुजचकर होगा, रेतकन िह हहसंक हो जा गा। 
जो िह्भेमि साधेगा, िह फहुत गहये तर ऩय काभातुय हो जा गा। विऩयीत के त्रफना हभ कुछ साध ही नहीं सकते। मोंतक साधने के 
लर  विऩयीत से री ना ऩी ता है। 

 य भजे की फात है, जजससे हभ री ते हैं, उस जैसे ही हभ हो जाते हैं।  क फाय मह तो हो सकता है तक लभत्र का आऩ ऩय कोई 
प्रबाि न ऩीे , रेतकन मह नहीं हो सकता तक शत्रु का प्रबाि न ऩीे । लभत्र से तो आऩ अप्रबावित बी यह सकते हैं, रेतकन शत्रु से 
अप्रबावित यहना असंबि है। शत्रु का तो संस्काय ऩीे गा ही। अगय तकसी ने तम तकमा तक भैं हहसंा का शत्रु हंू, तो िह तकतनी ही 
अहहसंा साध रे, बीतय गहये भें िह हहसंक ही फना यहेगा।  य तकसी ने अगय ननर्िम लरमा तक भैं ननयहंकायी होकय यहंूगा, अहंकाय 
ऩोंछ  ारूंगा, तो  ामोजनीज जैसी हारत होगी; र्ेथी ों के छेदों से लसिाम अहंकाय के कुछ बी हदखाई नहीं ऩीे गा। 

राओत्से कह यहा है, ―असयर  य सयर  क-दसूये के बाि की सजृष्ट कयते हैं।’ 

अगय आऩको मह ऩता ेर गमा है तक आऩ सयर हैं, तो आऩ जानना तक आऩ असयर हो ेुके हैं। अगय आऩको मह खमार आ गमा 
तक भैं अहहसंक हंू, तो आऩ जानना तक आऩकी हहसंा ऩुष्ट हो ेुकी है। अगय आऩ कहने रगे तक भैं िह्भेमि को उऩरब्ध हो गमा हंू, 

तो आऩ जानना तक आऩ अिह्भेमि की खाई भें र्गय ग  हैं। अगय आऩने कहीं घोषर्ा की तक भैंने ईचिय को ऩा लरमा है, तो आऩ 
ऩका सभझ रेना तक आऩका हाथ ईचिय ऩय से नछटक गमा है। मे जो घोषर्ा ं हैं, मे घोषर्ा ं हभ विऩयीत के लर  ही तो कय यहे 
हैं।  य विऩयीत से फेा नहीं जा सकता। इसलर  सयरता अघोवषत होती है। होती है, जजसभें होती है, उसे बी उसका ऩता नहीं होता। 

इसे ऐसा सभझें। जफ आऩ स्िस्थ होते हैं, तो आऩको स्िास््म का कोई ऩता नहीं होता। स्िास््म का ऩता लसपि  फीभाय आदभी को 
होता है। फी ी उरटी रगती है फात, ऩय ऐसा ही सत्म है। अगय आऩ त्रफरकुर स्िस्थ हैं, तो आऩको स्िास््म का ऩता ही नहीं होता। 
फीभायी खटकती है, तो स्िास््म का ऩता ेरता है। फीभायी दयिाजा िकिकाती है, तो स्िास््म का ऩता ेरता है। लसपि  फीभाय रोग 
शयीय के प्रनत फोध से बये होते हैं, स्िस्थ आदभी को शयीय का फोध नहीं होता। इसलर  आमुिेद भें तो स्िस्थ आदभी का रऺर् है 
विदेह बाि–हद पीलरगं ऑप फॉ ीरेसनेस। िही आदभी स्िस्थ है, जजसे फॉ ी का, शयीय का ऩता नहीं ेरता। अगय ऩता ेरता है, तो 
िह फीभाय है। 

असर भें, जजस हहस्से भें आऩको ऩता ेरता है, शयीय का िह हहस्सा फीभाय होता है। अगय आऩको ऩता ेरता है तक ऩेट है, तो 
उसका भतरफ ऩेट फीभाय है। आऩको ऩता ेरता है तक लसय है, तो उसका अथि है तक लसय फीभाय है। आऩको कबी लसय का ऩता ेरा 
है? हे ेक के त्रफना हे  का कोई ऩता नहीं ेरता। अगय थोी ा बी ऩता ेरता है, तो उसी भात्रा भें हे ेक भौजूद है। स्िास््म तो सहज 
जस्थनत है; उसका कोई ऩता नहीं ेरता। 
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जजस हदन कोई मजत से भें सयर हो जाता है, उसे ऩता ही नहीं ेरता तक िह सयर है। िह इतना सयर हो जाता है तक दसूये 
उससे आकय कहें तक तुभ असयर भारूभ ऩी ते हो, तो िह स्िीकाय कय रेगा। िह इतना प्रबु को उऩरब्ध हो जाता है तक दसूये उससे 
आकय कहें तक तुम्हें कुछ ऩता ही नहीं, तो उसके लर  बी याजी हो जा गा। िह इतना अहहसंक हो जाता है तक उसे खमार ही नहीं 
होता तक भैं अहहसंक हंू। मोंतक खमार तो लसपि  हहसंक को ही हो सकता है। 

―विस्ताय  य संऺेऩ  क-दसूये की आकृनत का ननभािर् कयते हैं।’ 

विस्ताय फी ी फात भारूभ ऩी ती है, संऺेऩ छोटी फात भारूभ ऩी ती है; िह्भां  फहुत फी ी फात है  य छोटा सा अरु् फहुत छोटी फात है। 
रेतकन अरु्-अरु् लभर कय िह्भां  का ननभािर् कयते हैं। अरु्ओ ंको हटा रें, िह्भां  शनू्द्म हो जा गा। फूंद को हटा रें, सागय रयत हो 
जा गा। हारांतक सागय को कबी ऩता नहीं तक फूंद ही उसका ननभािर् कयती है।  य अगय फूंद  य सागय की ेेाि हो, तो फूंद को 
सागय स्िीकाय बी नहीं कयेगा तक तू भुझे ननभािर् कयती है। मद्मवऩ फूंद-फूंद ही लभर कय सागय फनता है। सागय फूंदों के जोी  के 
अनतरयत  य कुछ बी नहीं है।  य अगय फूंद-फूंद से जुी  कय सागय फनता है, तो फूंद बी छोटा सागय ही है। फूंद को अन्द्म कुछ 
कहना उर्ेत नहीं; छोटा सागय है। तबी तो फूंद-फूंद लभर कय फी ा सागय फन जाता होगा। 

तो अगय हभ ऐसा कहें तो बूर न होगी तक फूंद छोटा सागय है, सागय फी ी फूंद है। मही सत्म के कयीफ है तक सागय फी ी फूंद है  य 
फूंद छोटा सागय है। जजसे हभ विस्ताय कहते हैं, जजसे हभ वियाट कहते हैं, जजसे हभ िह्भां  कहते हैं, िह बी अरु् ही है।  य जजसे 
हभ अरु् कहते हैं, िह बी िह्भां  ही है। 

उऩननषदों के ऋवषमों ने कहा है तक वऩ ं  य िह्भां  भें बेद नहीं जाना, छोटे भें  य फीे  भें अंतय नहीं ऩामा, ना-कुछ  य सफ कुछ 
को  क ही जैसा देखा। 

राओत्से कहता है तक मह जो हभें इतना-इतना बेद हदखाई ऩी ता है, मह साया का साया बेद भ्रांनत है। 

अगय हभ िैऻाननक से ऩूछें , तो िह बी राओत्से की इस फात से याजी होगा।  य मह जान कय आऩ हैयान होंगे तक ऩजचेभ के कुछ 
निमुिक िैऻाननक राओत्से भें फहुत उत्सुक हैं।  य इस संफंध भें बी र्ेतंना ेरती है िैऻाननकों भें तक मा कबी राओत्से को 
आधाय फना कय तकसी न  विऻान का जन्द्भ हो सकेगा? 

 य  क फहुत कीभती विेायक  य गखर्तऻ ने  क तकताफ लरखी है: ताओ  य विऻान। 

राओत्से के विेाय से मा  य तयह के विऻान का जन्द्भ नहीं होगा? 

होगा! मोंतक ऩजचेभ का जो विऻान ननलभित हुआ है, िह उस मूनानी धायर्ा के ऊऩय खी ा है, जो विऩयीत को स्िीकाय कयती है। 
ऩजचेभ का साया विऻान  रयस्टोटेलरमन है, अयस्तू के लसद्धांत ऩय खी ा है।  य राओत्से से फी ा वियोधी अयस्तू का दसूया नहीं है। 
अगय हभ िीक से सभझें तो दनुनमा भें दो ही विेाय हैं:  क अयस्तू का  य  क राओत्से का। ऩूयफ का साया विेाय राओत्से का 
विेाय है  य ऩजचेभ का साया विेाय अयस्तू का। तो इन दोनों के थोीे  बेद को हभ खमार भें रे रें, तो फात आसानी से सभझ भें 
आ जा गी। 

अयस्तू कहता है तक अंधेया अंधेया है, प्रकाश प्रकाश; दोनों विऩयीत हैं, दोनों का कोई लभरन नहीं।  य िह कहता है, प्रत्मऺ को प्रभार् 
मा? जराओ दीमा,  य अंधेया लभट जाता है; फुझाओ दीमा,  य अंधेया आ जाता है। अंधेया तफ आता है, जफ प्रकाश नहीं होता। प्रकाश 
जफ होता है, तफ अंधेया लभट जाता है। तो अयस्तू कहता है तक अंधेया अंधेया है, प्रकाश प्रकाश है; दोनों भें कोई भेर नहीं। अयस्तू का 
ऩूया लसद्धांत, उसका ऩूया का ऩूया तकि शास्त्र  क फुननमाद ऩय खी ा है।  य िह मह है तक   इज़  , फी इज़ फी;  ं    कैन नॉट फी 
फी। अ अ है, फ फ है;  य अ कबी फ नहीं हो सकता। राओत्से का ऩूया लसद्धांत अगय हभ अयस्तू की बाषा भें फनाना ेाहें तो िह 
मह है तक   इज़    ं  आल्सो फी;  ं    कैन नॉट रयभेन   विदाउट त्रफकलभगं फी। अ अ है  य फ बी;  य अ अ नहीं यह सकता 
त्रफना फ फने। अयस्तू का लसद्धांत िोस धायर्ा का है; राओत्से का लसद्धांत तयर, लरजि  धायर्ा का है। 

राओत्से कहता है, ेीजें इतनी तयर हैं तक अऩने विऩयीत भें फह जाती हैं। खाई लशखय फन जाती है, लशखय खाई फन जाता है। कर 
जहां खाई थी, आज िहां लशखय है। आज जहां लशखय है, कर िहां खाई हो जा गी। जीिन भतृ्मु फन जाती है, भतृ्मु से ऩुन् जीिन 
आविष्कृत हो जाता है। जिानी फुढ़ाऩा फनती जाती है, फूढ़े न  फच्ेों भें जन्द्भ रेते ेरे जाते हैं। नहीं, अंधेया अंधेया नहीं है, प्रकाश 
प्रकाश नहीं है। अंधेया प्रकाश का ही धीभा रूऩ है,  य प्रकाश अंधेये का ही प्रखय रूऩ है। 

राओत्से  य अयस्तू–ऐसा ननर्ािमक जस्थनत है जगत भें। 

तो ऩजचेभ के िैऻाननक सोेते हैं इस हदशा भें तक अगय कबी राओत्से को आधाय फना कय विऻान विकलसत हो, तो दसूया ही 
 ामभेंशन होगा। अबी तो अयस्तू को भान कय विऻान विकलसत हुआ। ऩजचेभ का ऩूया विऻान ग्रीक विेाय ऩय खी ा है। अयस्तू वऩता 
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है। अयस्तू ने जो लसद्धांत हद , उन्द्हीं का पैराि दो हजाय सार भें हुआ है। अयस्तू  य आइंस्टीन अरग-अरग नही,ं  क ही शृखंरा 
के हहस्से हैं। तकि  िही है; सोेने का ढंग िही है। 

राओत्से तो त्रफरकुर विऩयीत है। अगय राओत्से कबी विऻान का आधाय फने तो दसूयी ही साइंस ऩैदा होगी, जजसका हभ कल्ऩना बी 
नहीं कय सकते तक उसकी दृजष्ट मा होगी। अगय–इसको उदाहयर् से सभझें–अगय अयस्तू की फात सही है, तो हभ भतृ्मु को नष्ट 
कयके जीिन को फेा सकें गे। फजल्क जजतना हभ भतृ्मु को नष्ट कयेंगे, जीिन उतना ही ज्मादा फेेगा।  य अगय हभ तकसी हदन 
भतृ्मु को त्रफरकुर ही नष्ट कय दें, तो ऩयभ जीिन फेेगा, जीिन ही जीिन फेेगा। राओत्से के हहसाफ से जस्थनत उरटी है। अगय 
हभने भतृ्मु को नष्ट तकमा, तो हभ जीिन को नष्ट कय देंगे।  य अगय भतृ्मु त्रफरकुर नष्ट हो गई, तो जीिन त्रफरकुर शनू्द्म हो 
जा गा। 

अफ इसे हभ देखें तक िस्तुत् घटना मा घटी है? मह फीे  भजे की फात है तक हभने जजतनी फीभारयमां नष्ट कीं, आदभी का स्िास््म 
उतना कभ हुआ है। आदभी का स्िास््म अच्छा नहीं हुआ है फीभारयमां घटने से। राओत्से के जभाने का आदभी जजतना स्िस्थ था, 
उतने स्िस्थ हभ नहीं हैं। हारांतक राओत्से के जभाने भें फीभारयमों से री ने के इतने उऩाम नहीं थे, जजतने हभाये ऩास हैं। 

आज बी जंगर का आहदिासी है, उसके ऩास फीभायी से री ने के फहुत उऩाम नहीं हैं। फीभारयमां फहुत हैं, उऩाम त्रफरकुर नहीं हैं। 
स्िस्थ िह हभसे फहुत ज्मादा है।  य स्िास््म के उसके इतने प्रभार् हैं तक हैयानी होती है। अफ्रीकी जंगर भें आज बी जो असभ्म 
कौभें हैं, उनके शयीय ऩय फनामा गमा कैसा बी घाि त्रफना तकसी इराज के अी तारीस घटें भें बय जाता है। त्रफना तकसी इराज के! 
कुल्हाी ी भाय दी है ऩैय ऩय, अी तारीस घंटे भें घाि बय जा गा। िैऻाननक कहते हैं तक उनका स्िास््म अऩूिि है। िही स्िास््म की 
इतनी ऊजाि, िही िाइटेलरटी ेौफीस घटें भें तकसी बी तयह के घाि को बय देती है–त्रफना तकसी इराज के!  य मा जो इराज हैं, िे 
त्रफरकुर इराज नहीं हैं। कोई ऩत्ता फांध लरमा है, कुछ कय लरमा है, उससे कोई रेना-देना नहीं है। उसका कोई साइंहटतपक संफंध नहीं 
है, ऩते्त से उस घाि के बयने का। ऩत्ता तो लसपि  फहाना है, शयीय ही घाि को बय रेता है। 

अफ्रीका के जंगर के आहदिासी के ऩास फीभारयमां फहुत हैं ेायों तयप; इराज का कोई उऩाम नहीं है, भेड लसन की कोई सभझ नहीं है, 

कोई भेड कर कारेज नहीं है, कोई र्ेतकत्सक नहीं है; तपय बी स्िास््म अऩूिि है। 

राओत्से सही हो सकता है। राओत्से कहता है, तुभ जजतना फीभारयमां खत्भ कयने भें रगोगे, उतना ही तुभ स्िास््म बी सभाप्त कय 
रोगे। मोंतक मह जगत द्िैत ऩय ननबिय है, तुभ  क तयप की ईंटें र्गयाओगे, दसूयी तयप की विऩयीत ईंटें तत्कार र्गय जा ंगी।  य 
अफ ऩजचेभ का िैऻाननक बी इस ऩय सोेने रगा है तक राओत्से की फात भें सच्ेाई हो सकती है। 

कहानी है ऩुयानी तक राओत्से को भानने िारा  क फूढ़ा अऩने जिान फेटे के साथ–फूढ़े की उम्र है कोई नब्फे िषि–अऩने जिान फेटे के 
साथ, दोनों अऩने फगीेे भें, जहां फैर मा घोीे  जोतना ेाहह , ऩानी के भोट भें दोनों जुत कय  य ऩानी खींे यहे हैं। कनफ्मूलशमस 
िहां से गुजयता है। कनफ्मूलशमस  य राओत्से भें िैसा ही विऩयीत बेद है, जैसा अयस्तू  य राओत्से भें। कनफ्मूलशमस 
 रयस्टोटेलरमन है  य उसके सोेने का ढंग अयस्तू जैसा है। इसलर  ऩजचेभ कनफ्मूलशमस को फहुत सम्भान हदमा वऩछरे तीन सौ 
िषों भें। राओत्से का सम्भान अफ फढ़ यहा है, अफ खमार भें आमा है, मोंतक विऻान फी ी अजीफ हारत भें ऩी  गमा  य फी ी 
भुजचकर भें ऩी  गमा। 

कनफ्मूलशमस गुजयता है फगीेे के ऩास से। देखता है, नब्फे सार का फूढ़ा, अऩने तीस सार के जिान फेटे को, दोनों जुते हैं, ऩसीने से 
तयफतय हो यहे हैं, ऩानी खींे यहे हैं। कनफ्मूलशमस को दमा आई। उसने कहा, ऩागर, तुम्हें ऩता नहीं भारूभ होता है। फूढ़े के ऩास 
जाकय उसने कहा तक तुम्हें ऩता है तक अफ तो शहयों भें हभने घोी ों से मा फैरों से ऩानी खींेना शरुू कय हदमा है! तुभ मों जुते हु  
हो इसके बीतय? 

उस फूढ़े ने कहा, जया धीये कहो, भेया जिान फेटा न सुन रे। कनफ्मूलशमस फहुत हैयान हुआ। उसने कहा, जया थोी ी देय से आना, जफ 
भेया फेटा घय बोजन कयने ेरा जा । 

जफ फेटा ेरा गमा, कनफ्मूलशमस िाऩस आमा  य उसने कहा, तुभने फेटे को मों न सनुने हदमा? 

उस फूढ़े ने कहा तक भैं नब्फे सार का हंू  य अबी तीस सार के जिान से री  सकता हंू। रेतकन अगय भैं अऩने फेटे को घोीे  जुतिा 
दूं, तो नब्फे सार की उम्र भें भेये जैसा स्िास््म उसके ऩास तपय नहीं होगा। घोी ों के ऩास होगा, भेये फेटे के ऩास नहीं होगा। मह फात 
तुभ भत कहो। भेया फेटा सुन रे तो उसका जीिन नष्ट हो जा । हभें ऩता ेर गमा है, हभें ऩता ेर गमा है तक शहयों भें घोीे  जुतने 
रगे हैं।  य हभें मह बी ऩता ेर गमा है तक भशीनें बी फन गई हैं जो ऩानी को कु ं से खींे रें।  य हभाया फेटा ेाहेगा तक 
भशीनों से खींे रे। रेतकन जफ भशीनें कु ं से ऩानी खीं ेेंगी, तो फेटा मा कयेगा? उसके शयीय का मा होगा? उसके स्िास््म का मा 
होगा? 

हभ  क तयप जो कयते हैं, तत्कार उसका दसूयी तयप ऩरयर्ाभ होता है।  य राओत्से सही है, तो ऩरयर्ाभ फहुत बमंकय होता है। 
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उदाहयर् के लर , हभ गहयी नींद सोना ेाहते हैं। तो जो आदभी गहयी नींद सोना ेाहता है, िह विश्राभ का पे्रभी है।  य जो विश्राभ 
का पे्रभी है, िह श्रभ न कयेगा।  य जो श्रभ न कयेगा, िह गहयी नींद न सो सकेगा। राओत्से कहता है, श्रभ  य विश्राभ संमुत हैं। 
अगय तुभ विश्राभ ेाहते हो, तो गहया श्रभ कयो; इतना श्रभ कयो तक विश्राभ उतय आ  तुम्हाये ऊऩय। 

रेतकन हभ अयस्तू के ढंग से सो ेेंगे, तो विश्राभ  य श्रभ तो विऩयीत हैं। अगय भैं विश्राभ का पे्रभी हंू  य गहयी नींद रेना ेाहता हंू, 

तो भैं हदन बय आयाभ से फैिा यहंू। रेतकन जो हदन बय आयाभ से फैिा यहेगा, यात का आयाभ उसका नष्ट हो जा गा। मोंतक विश्राभ 
के लर  श्रभ के द्िाया अजिन कयना ऩी ता है। इट हैज टु फी अन्द् ि। विश्राभ भें जाना है, तो श्रभ भें अजिन कयना ऩीे गा।  य मा तपय 
त्रफना विश्राभ के याजी यहना ऩीे गा। 

तो मह फीे  भजेदाय घटना घटती है तक जो विश्राभ का पे्रभी है, िह हदन बय विश्राभ कयता है, यात की नींद खो देता है।  य जजतनी 
यात की नींद खोता है, दसूये हदन उतना ही विश्राभ कयता है तक अफ नींद की कभी ऩूयी कय रे। जजतनी कभी ऩूयी कयता है, उतनी यात 
की नींद नष्ट होती ेरी जाती है।  क हदन िह ऩाता है,  क ेकय भें ऩी  गमा है, जहां विश्राभ असंबि हो जाता है। 

राओत्से कहता है, विश्राभ ेाहते हो तो उरटी तयप जाओ, श्रभ कयो। मोंतक श्रभ  य विश्राभ विऩयीत नहीं, सहमोगी, संगी हैं, साथी 
हैं। जजतना गहया श्रभ कयोगे, उतने गहये विश्राभ भें ेरे जाओगे।  य इससे उरटा बी सही है, जजतने गहये विश्राभ भें जाओगे, दसूये 
हदन उतनी ही फी ी श्रभ की ऺभता रेकय जगोगे। अगय मह खमार आ जा , तो राओत्से कहेगा तक सिार विऩयीत को नष्ट कयने 
का नहीं है, सिार विऩयीत के उऩमोग कयने का है। 

अयस्तू कहता है तक प्रकृनत फीभारयमां देती है, तो प्रकृनत से री ो। इसलर  ऩजचेभ का ऩूया विऻान प्रकृनत से संघषि है। सायी बाषा 
री ाई की है। यसेर ने  क तकताफ लरखी है: कांिेस्ट ऑप नेेय–प्रकृनत ऩय विजम। मह साया संघषि की बाषा है। 

राओत्से हंसेगा। राओत्से कहेगा, तुम्हें ऩता ही नहीं है तक तुभ प्रकृनत के  क हहस्से हो। तुभ विजम ऩा कैसे सकोगे? जैसे भेया हाथ 
भेये ऊऩय विजम ऩाने ननकर जा , तो मा होगा? जैसे भेया ऩैय सोेने रगे तक भुझ ऩय विजम ऩा रे, तो मा होगा? भूढ़ता होगी। 
राओत्से कहता है, प्रकृनत ऩय विजम नहीं ऩाई जा सकती, मोंतक तुभ प्रकृनत हो।  य जो विजम ऩाने ेरा है, िह प्रकृनत का ही 
हहस्सा है। विजम ऩाने की कोलशश भें तुभ लसपि  तनाि से बय जाओगे, संताऩ से बय जाओगे। प्रकृनत को जीओ, विजम ऩाने भत 
जाओ। प्रकृनत से री  कय तुभ उसके याज भत ऩूछो, प्रकृनत से पे्रभ कयो, उसभें  ूफो, िह अऩने याज खोर देती है। 

अगय तकसी हदन राओत्से के ऊऩय साइंस का ऩूया ढांेा, स्ट्रेय खी ा हो, तो साइंस त्रफरकुर दसूयी होगी। री ने की बाषा भें नहीं 
होगी, सहमोग की बाषा भें होगी। कांजफ्रट नहीं, कोआऩयेशन! संघषि नहीं, सहमोग! तफ हभ  य ही ढंग से सो ेेंगे।  य जो आदभी 
संघषि की बाषा भें सोेता है, उसका तकि  िही है तक अ अ है, फ फ है; इसलर  अगय अ को ऩाना है, तो फ को हटाओ, तो अ फढ़ 
जा गा। अगय स्िास््म ऩाना है, तो फीभायी से री ो। फीभायी हटा  ारो, तो स्िास््म फढ़ जा गा। नहीं। 

ऩढ़ता था भैं य्सेाइल्  का संस्भयर्। उसने अऩना ऩूया भकान  मयकं ीशं  तकमा है। उसका ऩोेि बी  मयकं ीश ं है। काय बीतय 
आती है, तो दयिाजा आटोभेहटक खुरता है; काय फाहय जाती है, तो आटोभेहटक फंद हो जाता है।  मयकं ीश ं काय है। उसभें फैि कय 
िह अऩने दफ्तय के  मयकं ीशं  ऩोेि भें उतयता है, तपय अऩने  मयकं ीश ं दफ्तय भें ेरा जाता है। तपय उसको ऩच्ेीस फीभारयमां 
आनी शरुू होती हैं। तपय र्ेतकत्सक उससे कहते हैं तक तुभ दो घंटे गभि ऩानी के टफ भें फैिे यहो। तपय िह दो घंटे गभि ऩानी के टफ 
भें फैि कय ऩसीना ननकरिाता है। 

तपय उसको खमार आता है तक मह भैं मा कय यहा हंू?  मयकं ीश ं कयके सायी मिस्था भैं ऩसीने को योक यहा हंू। तपय ऩसीने को 
योक कय, दो घंटे टफ भें फैि कय ऩसीने को ननकार यहा हंू। तपय ऩसीना ज्मादा ननकर गमा, गभी भारूभ ऩी ती है, इसलर  
 मयकं ीशं  भें फैि कय अऩने को िं ा कय यहा हंू। तपय ज्मादा िं ा हो गमा, तपय ऩसीना नहीं ननकरा, फीभाय ऩी ता हंू, तो तपय…मह 
भैं कय मा यहा हंू? 

कयीफ-कयीफ, संघषि की जो बाषा है, िह ऐसे ही द्िंद्ि भें  ार देती है। 

राओत्से कहता है तक जजसको हभ विऩयीत कहते हैं, िह विऩयीत नहीं है।  य अगय िं क का भजा रेना है, तो धूऩ का भजा लर  
त्रफना नहीं लरमा जा सकता है। मह उरटी हदखाई ऩी ती है फात, रेतकन भैं बी कहता हंू तक राओत्से िीक कहता है। अगय िं क का 
भजा रेना है, तो धूऩ का भजा लर  त्रफना नहीं लरमा जा सकता है।  य जजसने ऩसीने का सुख नहीं लरमा, िह शीतरता का सुख न 
रे ऩा गा। जजसने ऩसीने का सुख नहीं लरमा, उसके लर  शीतरता बी फीभायी हो जा गी।  य जजसने फहते हु  ऩसीने का आनंद 
लरमा है, िही िं ी शीतरता भें फैि कय शीतरता का बी आनंद रे ऩा गा। असर भें जो गभि होना नहीं जानता, िह िं ा नहीं हो 
ऩा गा। मे विऩयीत नहीं हैं, मे संमुत हैं।  य दोनों का संमोग ही जीिन का संगीत है। 

इसलर  राओत्से कहता है, ―उच्ेता  य नीेता का बाि  क-दसूये के वियोध ऩय अिरंत्रफत हैं; संगीत के स्िय  य ध्िननमां ऩयस्ऩय 
संफद्ध होकय ही सभस्िय फनती हैं।’ 
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संगीत के स्िय–विऩयीत स्िय, वियोधी स्िय–संमुत होकय, रमफद्ध होकय, शे्रष्ितय संगीत को जन्द्भ देते हैं। जजसको हभ हाभिनी कहते 
हैं, संगीत की रम कहते हैं, िह विऩयीत स्ियों का जभाि है। जफ हभ शोयगुर कयते हैं तफ बी हभ उन्द्हीं ध्िननमों का उऩमोग कयते हैं, 
जजन ध्िननमों का उऩमोग हभ संगीत के ऩैदा कयने भें कयते हैं। पकि  मा होता है? शोयगुर भें िे ही ध्िननमां अयाजक होती हैं, कोई 
तारभेर नहीं होता उनभें। संगीत भें िे ही ध्िननमां तारमुत हो जाती हैं;  क-दसूये के साथ सहमोग भें फंध जाती हैं। 

इस भकान को र्गया कय हभ ईंटों का ढेय रगा दें, तो बी ऩदाथि तो मही होगा, ईंटें मही होंगी। तपय इन्द्हीं ईंटों का पैराि कयके हभ 
 क सुंदय भकान फना रेते हैं। स्िय  य ध्िननमां तो िही हैं, जो फाजाय के शोयगुर भें सुनाई ऩी ती हैं। िे ही स्िय हैं, िे ही ध्िननमां 
हैं। संगीत भें मा होता है? हभ उनकी अयाजकता को हटा देते हैं, उनकी आऩस की करह को हटा देते हैं,  य विऩयीत के फीे बी 
भैत्री स्थावऩत कय देते हैं। िे ही स्िय, िे ही ध्िननमां अऩूिि संगीत फन जाती हैं।  य अगय कोई सोेता हो तक हभ  क ही तयह के 
स्िय से संगीत ऩैदा कय रेंगे, तो िह ऩागर है।  क ही तयह के स्िय से संगीत ऩैदा नहीं होगा। संगीत के लर  अनेक स्िय ेाहह , 

विलबन्द्न स्िय ेाहह ; विऩयीत, वियोधी हदखने िारे स्िय ेाहह ; तबी संगीत ननलभित होगा। 

मह जो हभाये भन भें फेऩन से ही फैिी हुई  रयस्टोटेलरमन धायर्ा है, उससे भुत हु  त्रफना राओत्से को सभझना फहुत कहिन है। 
हभाये भन भें सदा ही मही फात है तक हभ, ेीजों को देखने का हभाया जो गेस्टाल्ट है, हभाया जो ढंग है, िह सदा विऩयीत भें है। हभ 
कहीं बी कुछ देखते हैं, तो तत्कार विऩयीत की बाषा भें उसे तोी  कय सोेते हैं–कहीं बी! अगय  क मजत आऩकी आरोेना कय 
यहा है, तो आऩ तत्कार सोेते हैं िह शत्रु है। रेतकन िह लभत्र बी हो सकता है।  य जो जानते हैं, िे कहेंगे, लभत्र है। कफीय तो कहते 
हैं, ननदंक ननमये याखख , आगंन-कुटी छिाम। िह जो तुम्हायी ननदंा कयता हो, उसको तो अऩने ही ऩास भें आगंन-कुटी छाऩ कय, अच्छी 
जगह फना कय ऩास ही िहया रो। मोंतक िह ऐसी-ऐसी काभ की फातें कहेगा तक जो हो सकता है तुभसे कोई बी न कहे। कभ से 
कभ जो तुम्हाये लभत्र हैं, िे कबी न कहेंगे। िह ऐसी फातें कह सकता है, जो तुम्हें अऩने आत्भदशिन भें उऩमोगी हो जा ं। िह ऐसी फातें 
कह सकता है, जो तुम्हें स्िमं से लभराने भें भागि फन जा ं। उसे तो अऩने ऩास ही िहया रो। 

अफ कफीय राओत्से की फात कह यहे हैं। िह जो तुम्हायी ननदंा कय यहा है, उसके प्रनत बी शत्रुता का बाि न रो। कोई जरूयत नहीं है। 
उसकी ननदंा का बी उऩमोग हो सकता है। उसकी ननदंा बी  क सभस्िय संगीत फन सकती है। रेतकन हभ उरटे रोग हैं! ननदंा की तो 
फात दसूयी, अगय कोई आकय अेानक हभायी प्रशसंा कयने रगे, तो बी हभ ेौंकते हैं तक कोई गी फी  होगी। नहीं तो कोई तकसी की 
प्रशसंा कयता है! जरूय कोई भतरफ होगा। खुशाभद के ऩीछे जरूय कोई भतरफ होगा। प्रशसंा कय यहा है, तो जरूय अफ कुछ न कुछ 
भांग कयेगा। मा तो कजि रेने आमा होगा, मा ऩता नहीं आगे मा फात ननकरे! प्रशसंा सुन कय बी हभ ेौंक जाते हैं, ननदंा की तो 
फात फहुत दयू है। 

राओत्से…जीिन को देखने की जो हभायी मिस्था है,  क मिस्था तो मह है तक हभ साये जगत की शत्रुता भें खीे  हैं। फीभायी बी 
दचुभन है, भौत बी दचुभन है, फुढ़ाऩा बी दचुभन है। आस-ऩास के रोग बी दचुभन हैं, प्रकृनत बी दचुभन है, सभाज बी दचुभन है। साया 
जगत, साया ऩयभात्भा हभाये खखराप रगा हुआ है।  य  क हभ हैं। इस साये संघषि को ऩाय कयके हभें जीना है।  क तो मह गेस्टाल्ट 
है।  क तो मह ढंग है। 

 य दसूया ढंग मह है तक ेांद, ताये  य आकाश  य ऩृ् िी  य ऩयभात्भा  य सभाज  य ऩश ु य ऩऺी  य िृऺ   य ऩौधे  य 
सफ–फीभायी बी, दचुभन बी, भौत बी–भेये साथी हैं, संगी हैं। सफ भेये जीिन के हहस्से हैं। उन सफ के साथ ही भैं हंू। भैं उनके त्रफना न 
हो ऩाऊंगा। मह दसूया गेस्टाल्ट है। मह जजंदगी का दसूया ढंग है। 

ननजचेत ही, ऩहरे ढंग का अंनतभ ऩरयर्ाभ र्ेतंा होगी,  ंग्जाइटी होगी। अगय सायी दनुनमा से री ना ही री ना है, ेौफीस घंटे, सुफह से 
सांझ तक री ना ही री ना है, तो जजंदगी आनंद नहीं हो सकती।  य री  कय बी भयना ही ऩीे गा। योज-योज हायना ही ऩीे गा। मोंतक 
री  कय बी कौन जीता है? भौत तो आ गी, फुढ़ाऩा आ गा ही, फीभायी आ गी ही; री -री  कय बी सफ आ गा।  य हभ री ते ही यहेंगे, 

 य मह सफ आता ही यहेगा, तो इसका अंनतभ ऩरयर्ाभ मा होगा? हभ लसपि  खोखरे हो जा ंगे  य र्ेतंा के लसिाम हभाये बीतय 
कोई अजस्तत्ि नहीं यह जा गा। 

ऩजचेभ के विऻान के र्ेतंन ने कयीफ-कयीफ ऐसी हारत ऩैदा कय दी है। हय ेीज से री ना है, सफ ेीज से बमबीत होना है। मोंतक 
जफ री ना है, तो बमबीत होगे।  य जफ री ना है, तो हय  क के विऩयीत सुयऺा का आमोजन कयना है। हहटरय शादी नहीं तकमा 
इसीलर , तक शादी कय रे, तो कभ से कभ  क स्त्री तो कभये भें सोने की हकदाय हो जा गी।  य यात िह गदिन दफा दे! 

अगय सायी दनुनमा से ही संघषि है…। फ्राम  के हहसाफ से, ऩनत-ऩत्नी के फीे जो संफंध है, िह  क करह है,  क कांजफ्रट। िह 
अयस्तू के विेाय का पैराि है सफ ऩूया ऩजचेभ का र्ेतंन! ऩनत  य ऩत्नी के फीे जो संफंध है, फ्राम  उसे कहता है,   सेसुअर 
िाय। िह कोई पे्रभ िगैयह नहीं है। िह लसपि   क काभ-मुद्ध है, जजसभें ऩनत ऩत्नी को  ालभनेट कयने की कोलशश भें रगा है, ऩत्नी 
ऩनत को  ालभनेट कयने की कोलशश भें रगी है। जो होलशमाय हैं, िे इस अर्धकाय की  य  ालभनेशन की कोलशश को लशष्ट ढंगों से 
कयते हैं। जो गंिाय हैं, िे सीधा रट्ि उिा कय संघषि कय यहे हैं। फाकी संघषि है। 
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मह  क गेस्टाल्ट है, जजसभें सबी संफंध ऐसे हो जा ंगे। ऐसा नहीं तक प्रकृनत  य भनुष्म का संफंध ही विकृत होगा। जफ संफंध विकृत 
होने की दृजष्ट होगी, तो कोई बी संफंध नहीं फेेगा। फाऩ  य फेटे के फीे तफ संघषि है। तुगिनेि की तकताफ है फहुत प्रलसद्ध: पादसि 
 ं  संस–वऩता  य ऩुत्र। जजसभें तुगिनेि ने मह कहा है तक वऩता  य ऩुत्र के फीे ननयंतय संघषि है। कोई संफंध नहीं है लसिाम संघषि 
के। फेटा जो है, िह फाऩ का हकदाय है; इसलर  फाऩ को हटाने की कोलशश भें रगा है। िह जगह छोी  दे, फेटा उसकी जगह फैि जा । 

मह  क गेस्टाल्ट है। देखेंगे तो हदखाई ऩी  जा गा तक फेटा फाऩ को हटाने की कोलशश भें रगा है, तक हटो,  क ेाफी दो, दसूयी ेाफी 
दो, तीसयी ेाफी दो। अफ तुभ घय फैिो, अफ रयटामय हो जाओ, अफ दकुान ऩय फैिने दो, दफ्तय भें फैिने दो। फेटा  क कोलशश भें रगा 
है। फाऩ  क कोलशश भें रगा है ऩैय जभा कय तक जफ तक फन सके, तफ तक िह िहीं खी ा यहे, फेटे को न घुस जाने दे। इसे ऐसा 
देखने भें कोई कहिनाई नहीं है। ऐसा देखा जा सकता है; ऐसा है। जैसी हभने जजंदगी फनाई है, जजस ढंग से, उसभें ऐसा है। 

 य फी ी भजेदाय फात है तक फाऩ फेटे को फी ा कय यहा है, ऩार यहा है, ऩोस यहा है।  य लसपि  इसीलर  तक िह उसकी जगह छीन 
रेगा कर। उसको लशक्षऺत कय यहा है, लसपि  इसलर  तक कर िह उसके खाते-फही ऩय कब्जा कय रेगा। उसको फीभायी से फेा यहा है, 

उसको लशक्षऺत कय यहा है, उसको फी ा कय यहा है, इसलर  तक कर िह ेाफी छीन रेगा। भां फेटे की शादी कयने के ऩीछे ऩी ी है। कर 
उसकी ऩत्नी आ जा गी  य िह ऩत्नी सफ छीनना शरुू कय देगी।  य तफ करह शरुू होगी।  य िह करह जायी यहेगी। 

गेस्टाल्ट मा है हभाये देखने का? 

अगय हभ जीिन को  क करह,  क कांजफ्रट,  क संघषि,  क स्ट्रगर की बाषा भें देखते हैं, तो धीये-धीये जीिन के सफ ऩतों ऩय  य 
सफ संफंधों भें संघषि हो जा गा। तफ मजत अकेरा फेता है  य साया जगत उसके विऩयीत शत्रु की तयह खी ा है। साया जगत 
प्रनतस्ऩधाि भें,  य अकेरा भैं फेा हंू। 

स्िबाित्, इतने फीे  जगत के खखराप प्रनतस्ऩधाि भें खीे  होकय लसिाम र्ेतंा के ऩहाी  के  य मा लभरेगा?  य र्ेतंा के फाद बी 
विजम का कोई उऩाम नहीं है, मोंतक ऩयाजम ही होने िारी है। फुढ़ाऩा आ गा ही, भौत आ गी ही, सफ  ूफ ही जा गा। ेाहे फाऩ 
तकतना ही रीे , फेटे को दे ही जाना ऩीे गा। ेाहे सास तकतनी ही रीे , फहू के हाथ भें शजत ऩहंुे ही जा गी।  य ेाहे गुरु तकतना ही 
संघषि कये, लशष्म आज नहीं कर उसकी जगह फैि ही जा गा। 

फामजीद ने  क सूत्र लरखा है। लरखा है तक जजन-जजन को भैंने धनुवििद्मा लसखाई, उनका आखखयी ननशाना भैं ही फना। जजन-जजन ने 
सीख री धनवुििद्मा, फस िे आखखयी ननशाना भझेु ही फनाने रगे। 

िह िीक ही कहा है! अगय गुरु  य विद्माथी के, लशष्म के फीे संघषि है, तो मही होगा। मही होगा तक गुरु विद्माथी को इसीलर  
तैमाय कय यहा है तक कर विद्माथी उसको हटा गा। 

मह सायी जजंदगी  क संघषि है दसूये को हटाने के लर ।  य सफ तयप दचुभन हैं, कोई लभत्र नहीं। जो लभत्र भारभू ऩी ते हैं, िे थोीे  
कभ दचुभन हैं, फस इतना ही। थोीे  अऩने िारे दचुभन हैं, इतना ही। कुछ रोग जया दयू के दचुभन हैं, कुछ जया ऩास के दचुभन हैं। जो 
ऩास के हैं, जया खमार यखते हैं। जया दयू के हैं, त्रफरकुर खमार नहीं यखते। फाकी दचुभनी जस्थय है। 

राओत्से  क दसूये गेस्टाल्ट को प्रस्तावित कयता है।  य राओत्से ने जजस तयह से उसे यखा है, काश िह कबी आदभी की सभझ भें 
आ सके, तो हभ  क दसूयी ही संस्कृनत  य दसूये ही जगत का ननभािर् कय रें। िह कहता है, तुभ अरग हो ही नहीं। इसलर  शत्रुता 
का सिार कहां? तुभ मजत हो ही नहीं। मोंतक मजत तुभ लसपि  इसीलर  हदखाई ऩी  यहे हो तक तुम्हें सभजष्ट का कोई ऩता नहीं। 
रेतकन जहां बी मजत है, िहां सभजष्ट से जुी ा है। मजत हो ही नहीं सकता सभजष्ट के त्रफना। तुभ हो इसलर  तक  य सफ हैं। िह 
जो िृऺ  दयिाजे ऩय खी ा है, िह बी तुम्हाये होने भें बागीदाय है। 

राओत्से ने कहा है अऩने  क लशष्म को जो, साभने के िृऺ  से कुछ ऩते्त तोी ने बेजा है उसे तकसी ने, िह ऩूयी शाखा तोी  कय लर  जा 
यहा है। तो राओत्से उसे योकता है  य कहता है, तुझे ऩता नहीं ऩागर, तक मह िृऺ  अधूया हुआ, तो तू बी कुछ कभ हुआ। मह महां 
साभने खी ा था ऩूया का ऩूया, तो हभ कुछ  य अथों भें हये थे। आज इसका घाि हभाये बीतय बी घाि फन गमा। 

हभ इतने अरग नहीं हैं; हभ सफ जुीे  हैं। हभने ऩृ् िी ऩय से िृऺ  काट  ारे। राओत्से तो  क शाखा के तोी ने ऩय मह कह यहा है। 
हभने साये के साये िृऺ  काट  ारे; साये जंगर र्गया हद । अफ हभको ऩता ेर यहा है तक गरती हो गई। जंगर हभने काटे इसलर  
तक हभने सोेा जंगर भनुष्म का दचुभन है। मोंतक जंगर भें भनुष्म को  य था। जंगरी जानिय थे, बम था, घफी ाहट थी। जंगर 
काट-काट कय हभने जभीन साप कयके अऩने नगय फसा लर । हभ मह बूर ही ग  तक हभाये नगयों भें जो ऩानी र्गयता था, िह 
जंगर के त्रफना नहीं र्गयेगा; तक हभाये नगयों ऩय जो हिा ं फहती थीं, िे जंगर के त्रफना नहीं फहेंगी; तक हभाये नगयों ऩय जो शीतरता 
छा जाती थी, िह त्रफना जंगरों के नहीं छा गी; तक हभ जंगर सफ काट  ारेंगे, तो नगय हभाये सफ उजी  जा ंगे। 
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अफ आज साये मूयोऩ भें भूिभेंट है, आदंोरन है।  य िह आदंोरन इसलर  है तक िृऺ  अफ न काटे जा ं;  क ऩत्ता बी काटना सख्त 
जुभि है। मोंतक आदभी र्गय जा गा, अगय िृऺ  र्गय ग । 

तो राओत्से ढाई हजाय सार ऩहरे  क  ार के टूटने ऩय कहता है तक तुझे ऩता नहीं ऩागर, हभ कुछ कभ हो ग  हैं। िह िृऺ  हभाया 
हहस्सा था, हभाये अजस्तत्ि का। 

जैसे तक  क तस्िीय भें से,  क ऩेंहटगं भें से तकसी ने  क कोने भें  क िृऺ  को अरग कय लरमा हो, तो तस्िीय िहीं नहीं यह जाती, 
तस्िीय कुछ  य हो जाती है!  क छोटा सा फुरुश, यंग की  क छोटी सी येखा  क तस्िीय को ऩूया फदर देती है। जया सा इशाया! 
अगय हभने जया सा  क िृऺ   क ऩेंहटगं भें से ननकार लरमा, तो ऩेंहटगं िही नहीं यह जाती है। मोंतक टोटर, उसका सभग्र रूऩ  य 
हो जाता है। साया संफंध फदर जाता है। आकाश के  य झोऩीे  के फीे भें जो िृऺ  खी ा था, िह अफ नहीं है। अफ आकाश  य झोऩीे  
ननऩट नंगे होकय खीे  हो जाते हैं। 

हभने काट  ारे िृऺ । हभने सोेा तक हभ आदभी के यहने के लर  अच्छी जगह फना रेंगे। हभने जानिय लभटा  ारे, हभने कुछ 
जानियों की जानतमां त्रफरकुर सभाप्त कय दीं। अफ इकोरॉजी–मह जो भूिभेंट ेरता है, इकोरॉजी कहराता है–उसका कहना है तक 
हभने जो-जो ेीज कभी कय री है, उस सफ का ऩरयर्ाभ आदभी को बोगना ऩी  यहा है। जंगर भें जो ऩऺी गीत गाते हैं, िे बी हभाये 
हहस्से हैं।  य जजस हदन जंगर भें कोई ऩऺी गीत नहीं गा गा, उस हदन हभ प्रकृनत का जो सगंीत है, उसभें  क माघात उत्ऩन्द्न कय 
यहे हैं। उस माघात के फाद हभाये र्ेत्त उतने शांत न यह जा ंगे, जजतने उस संगीत के साथ थे। ऩय हभें खमार नहीं आता। मोंतक 
फी ा है; आदभी फहुत छोटे अऩने घय भें, अऩने कोने भें जीता है। उसे ऩता नहीं तक आकाश भें फादर ेरते हैं अफ मा नहीं ेरते, िृऺ ों 
ऩय पूर आते हैं तक नहीं आते, िसंत भें ऩऺी गीत गाते हैं तक नहीं गाते। 

वऩछरे तीन िषि ऩहरे इंग्रैं  भें  क तकताफ छऩी: हद साइरेंट जस्प्रंग–भौन िसंत। वऩछरे तीन िषि ऩहरे इंग्रैं  के िसंत भें अेानक 
हैयानी का पकि  आ गमा। राखों ऩऺी अेानक िसतं के भौसभ भें िृऺ ों से र्गये  य भय ग । राखों! ढेय रग ग  यास्तों ऩय ऩक्षऺमों 
के। ऩूया, ऩूया िसंत भौन हो गमा।  य फी ी भुजचकर हुई तक मा हुआ? मा फात हो गई? येड  शन ऩय इंग्रैं  भें जो प्रमोग ेरते थे 
 य  टालभक इनजी के जो प्रमोग ेरते थे, उनकी कुछ बूर-ेूक से िैसा हुआ। रेतकन इंग्रैं  उस िसंत के फाद पीका हो गमा! अफ 
इंग्रैं  भें िैसा िसंत नहीं आ गा कबी। गाने िारे ऩक्षऺमों का फी ा हहस्सा  कदभ सभाप्त हो गमा। उसको रयप्रेस कयना भजुचकर है। 

रेतकन अगय िैसा िसंत न आ गा, तो हभ सो ेेंगे, मा हभें पकि  ऩी ता है? हभायी दकूान भें मा पकि  ऩीे गा? हभाये दफ्तय भें मा 
पकि  ऩीे गा? नहीं ऩऺी गा ंगे। 

काश, जजंदगी इतनी अरग-अरग होती! इतनी अरग-अरग नहीं है। िहां सफ संमुत है, सफ जुी ा है। अयफों प्रकाश िषि दयू बी अगय 
कोई ताया नष्ट हो जाता है, तो इस ऩृ् िी ऩय कुछ कभी हो जाती है। अगय कर ेांद लभट जा , तो इस ऩृ् िी ऩय पकि  हो जा गा! 
आऩके सागय भें रहयें न उिेंगी; आऩकी जस्त्रमों का भालसक धभि अमिजस्थत हो जा गा; िह अट्िाइस हदन भें नहीं आ गा तपय। िह 
ेांद की िजह से अट्िाइस हदन भें आता है। सफ कुछ  य हो जा गा।  क छोटा सा अंतय  य सायी ेीजों की जस्थनत फदर जाती 
है। 

राओत्से कहता था तक ेीजें जैसी हैं, उन्द्हें िैसा यहने दो। स्िीकाय कयो, िे साथी हैं। विऩयीत को बी भत हटाओ। जो त्रफरकुर दचुभन 
भारूभ ऩी ता है, उसे बी फसा यहने दो। उसे बी फसा यहने दो, मोंतक प्रकृनत का जार गहन है, यहस्मऩूर्ि है। बीतय सफ ेीजें जुी ी हैं। 
तुम्हें ऩता नहीं, तुभ  क हटा कय मा उऩरि कय रोगे। 

अफ जफ इकोरॉजी की ेेाि सायी दनुनमा भें ेरनी शरुू हुई है  य सभझ फढ़ी है आदभी की, तो ऐसा ऩता ेरना शरुू हुआ तक हभ 
तकतनी तयह से जुीे  हु  हैं, कहना फहुत भुजचकर है! फहुत भुजचकर है कहना तक हभ तकतनी तयह से जुीे  हु  हैं! उदाहयर् के लर , 

अगय हभ जंगरों को काट  ारते हैं, िृऺ ों को हटा रेते हैं, तो िृऺ  जो हभाये लर  जीिन का तत्ि इकट्िा कयते हैं, िह विरीन हो जाता 
है। 

िृऺ  सूयज की तकयर्ों को रूऩांतरयत कयते हैं, उसको इस मोग्म फनाते हैं तक िह हभाये शयीय भें जाकय ऩे जा । सीधी सूयज की 
तकयर् हभाये शयीय भें नहीं ऩे ऩा गी। िृऺ  ही उसे ऩीकय ट्रांसपाभि कयते हैं  य हभाये बोजन के मोग्म फनाते हैं। िृऺ  जभीन से 
लभट्टी को खींेते हैं  य बोजन ननलभित कय देते हैं। आऩ कबी सोेते बी नहीं तक सब्जी आऩ खा यहे हैं, िह जजन िृऺ ों ने उसे 
ननलभित तकमा है, अगय िे ननलभित न कयते, तो नीेे लसपि  लभट्टी का ढेय होता। िह लभट्टी का ढेय सब्जी फन गई है, िह सब्जी फन 
कय आऩके ऩेने के मोग्म हो गई है। 

आऩ ऩूये ेौफीस घंटे अऩने चिास को फाहय पें क यहे हैं  य आसीजन को ऩेा यहे हैं  य काफिन  ाम आसाइ  को फाहय ननकार 
यहे हैं। िृऺ  सायी काफिन  ाम आसाइ  को ऩीकय आसीजन को फाहय ननकार यहे हैं। अगय ऩृ् िी ऩय िृऺ  कभ हो जा ंगे, तो आऩ 
काफिन  ाम आसाइ  फाहय ननकारेंगे, आसीजन कभ होती जा गी योज-योज।  क हदन आऩ ऩा ंगे, जीिन शांत हो गमा, मोंतक 
आसीजन देने िारे िृऺ  कट ग । 
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राओत्से को तो ऩता बी नहीं था आसीजन का। राओत्से को ऩता बी नहीं था तक िृऺ  मा कय यहे हैं। तपय बी िह कहता है तक 
ेीजें सफ जुी ी हैं, तुभ अकेरे नहीं हो।  य जया बी तुभने हेय-पेय तकमा, तो तुभ भें बी हेय-पेय हो जा गा।  क इंटीगे्रटे   जझस्टेंस 
है,  क संमुत अजस्तत्ि है। उसभें अनजस्तत्ि बी जुी ा है। उसभें भतृ्मु बी जुी ी है। उसभें फीभायी बी जुी ी है। उसभें सफ संमुत है। 
राओत्से कहता है तक इन सफके फीे अगय सहमोग की धायर्ा हो–विजम की नहीं, साथ की, संग होने की,  कात्भ की–तो जीिन भें 
 क संगीत ऩैदा होता है। िही संगीत ताओ है, िही संगीत धभि है, िही संगीत ऋत है। 

रगता है ऐसा तक इकोरॉजी की सभझ हभायी जजतनी फढ़ेगी, राओत्से के फाफत हभायी जानकायी गहयी होगी। मोंतक जजतना हभें ऩता 
ेरेगा, ेीजें जुी ी हैं, िह उतना ही हभें फदराहट कयने की जल्दी छोी नी ऩीे गी। 

अफ अबी भैं देख यहा था तक लसपि  साि िषों भें, आने िारे साि िषों भें, जजस भात्रा भें हभ सभरु के ऩानी ऩय तेर पें क यहे हैं–हजाय 
तयह से, पैटरयमों के जरय , जहाजों के जरय –जजस भात्रा भें हभ सभुर के सतह ऩय तेर पें क यहे हैं, साि िषि अगय इसी तयह जायी 
यहा, तो तकसी मुद्ध की जरूयत न होगी, लसपि  िह तेर सभुर के ऩानी ऩय पैर कय हभें भतृ कय देगा। मोंतक सभुर का ऩानी सूमि की 
तकयर्ों को रेकय कुछ जीिनत्तत्ि ऩैदा कयता है, जजनके त्रफना ऩृ् िी ऩय जीिन असंबि हो जा गा। िह निीनतभ खोज है।  य जफ 
सभुर की सतह ऩय तेर की ऩति हो जाती है, तो िह तत्ि ऩैदा होना फंद हो जाता है। 

अफ हभ साफुन की जगह ड टयजेंट ऩाउ य का उऩमोग कय यहे हैं। अबी इकोरॉजी की खोज कहती है तक लसपि  ऩेास सार अगय 
हभने साफुन की जगह धुराई के न  जो ऩाउ य हैं, उनका उऩमोग तकमा, तो तकसी भहामुद्ध की जरूयत नहीं होगी; आदभी उनका 
उऩमोग कयके ही भय जा गा। साफुन, जफ आऩ कऩीे  को धोते हैं, तो लभट्टी भें जाकय ऩंरह हदन भें रय- ब्जाब् ि हो जाता है; ऩंरह हदन 
भें साफुन तपय प्रकृनत भें विरीन हो जाता है। रेतकन ड टयजेंट ऩाउ य को विरीन होने भें  ेढ़ सौ िषि रगते हैं।  ेढ़ सौ िषि तक िह 
लभट्टी भें िैसा ही ऩी ा यहेगा; विरीन नहीं हो सकता।  य ऩंरह िषि के फाद िह ऩामजनस होना शुरू हो जा गा।  य  ेढ़ सौ िषि 
तक िह नष्ट नहीं हो सकता। उसका भतरफ हुआ तक  क सौ ऩैंतीस िषि तक िह जहय की तयह लभट्टी भें ऩी ा यहेगा।  य सायी 
दनुनमा जजस भात्रा भें उसका उऩमोग कय यही है, िैऻाननक कहते हैं, ऩेास सार  य ऩूयी की ऩूयी ऩृ् िी ऩय जो बी ऩैदा होता है, िह 
सफ विषात हो जा गा। आऩ ऩानी ऩी ंगे, तो जहय ऩी ंगे।  य आऩ सब्जी काटेंगे, तो जहय काटेंगे। 

रेतकन इसकी हभें सभझ नहीं होती तक ेीजें तकस तयह जुी ी हैं। साफुन भंहगी ऩी ती है, ड टयजेंट ऩाउ य सस्ता ऩी ता है। िीक है, फात 
खतभ हो गई। सस्ता ऩी ता है, इसलर  हभ उसका उऩमोग कय रेते हैं। जो बी हभ कय यहे हैं, िह संमुत है।  य जया सा, इंे बय 
का पकि  फहुत फीे  पकि  रा गा। 

राओत्से तकसी बी पकि  के ऩऺ भें नहीं था। राओत्से कहता था, जीिन जैसा है, स्िीकाय कयो। विऩयीत को बी स्िीकाय कयो, उसका बी 
कोई यहस्म होगा। भौत आती है, उसे बी आलरगंन कय रो, उसका बी कोई यहस्म होगा। तुभ री ो ही भत, तुभ झुक जाओ, मील्  कयो। 
तुभ ेयर् ऩय ऩी  जाओ जीिन के; तुभ सभवऩित हो जाओ। तुभ संघषि भें भत ऩी ो। 

 य राओत्से कहता था, अगय तुभ सभऩिर् भें ऩी  जाओ, तो तुम्हाये जीिन भें र्ेतंा का रेश भात्र बी ऩैदा नहीं होता है। सभवऩित भन 
को कैसी र्ेतंा? जजसने प्रकृनत से शत्रुता नहीं ऩारी, उसको कैसी र्ेतंा? जो री ने ही नहीं जा यहा है, उसे हायने का  य कैसा? उसकी 
विजम सुननजचेत है। हाय ही उसकी विजम है। राओत्से सयें रयगं के लर , सभऩिर् के लर  मे साये सूत्र कह यहा है। 

अंनतभ सूत्र िह कहता है, ― य ऩूििगभन  िं अनुगभन से ही िभ के बाि की उत्ऩवत्त होती है।’ 

जो ऩहरे ेरा गमा  य जो ऩीछे आ गा, उससे ही हभ िभ ननलभित कयते हैं। अगय ऩहरे जाने िारा न जा , तो ऩीछे आने िारा 
नहीं आ गा। इसे ऐसा सभझें तक घय भें  क िदृ्ध गुजय गमा। हभ कबी इसे जोी ते नहीं तक घय भें फच्ेे के जन्द्भ के लर  जरूयी है 
तक िदृ्ध गुजय जा ! रेतकन जफ घय भें िदृ्ध गुजयता है, तो हभ योते-र्ेल्राते हैं।  य जफ घय भें फच्ेा ऩैदा होता है, हभ फैं -फाजे 
फजाते हैं! हारांतक हभ कबी इस जोी  को नहीं देख ऩाते तक घय से  क िदृ्ध का जाना  क फच्ेे के लर  जगह खारी कयने का 
आमोजन भात्र है। जो ऩहरे गमा है, िह ऩीछे आने िारे के लर  जरूयी है। 

हभ िदृ्ध को बी योक रेना ेाहते हैं  य फच्ेे को बी फुरा रेना ेाहते हैं। मे दोनों सबंि नहीं हो सकते। कबी सो ेें तक  क घय भें 
अगय दोत्तीन-ेाय ऩीहढ़मों तक फूढ़े न भयें, तो उस घय भें मा हो? उस घय भें फच्ेे ऩैदा होते से ही ऩागर हो जा ं। इधय ऩैदा हु  तक 
उधय ऩागर हु ! अगय ेाय-ऩांे ऩीढ़ी के िदृ्ध भौजूद हों घय भें, तो फच्ेों का जीना असंबि है।  क ही ऩीढ़ी के िदृ्ध कापी भुजचकर 
कय देते हैं।  य अगय ेाय-ऩांे ऩीढ़ी के िदृ्ध होंगे तो दोत्तीन ऩीढ़ी के िदृ्धों की तो कोई कीभत ही नहीं होगी, उनके ऩीछे िारे फैिे 
होंगे।  य िे इतने अनुबिी होंगे तक फच्ेों को सीखने ही न देंगे। िे इतना जानते होंगे तक फच्ेे को जानने का उऩाम न यह जा गा। 
िे इतनी सख्ती से फच्ेे की गदिन ऩय फैि जा ंगे तक फच्ेे को हहरने का भौका न यह जा गा। फच्ेे ऩैदा होते से ही ऩागर हो 
जा ंगे। 

िदृ्ध का विदा होना जरूयी है, तातक फच्ेे आ सकें ।  य फच्ेे आ ंगे, तो िदृ्ध विदा होते यहेंगे। 
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इस ऩुस्तक का शे्रम जाता है याभेन्द्र जी को जजन्द्होंने आर्थिक रूऩ से हभायी सहामता की, आऩ बी हभायी सहामता कय सकते हैं -देखें आखखयी ऩेज 

राओत्से कहता है, सफ िभ फंधा हुआ है। इधय जिानी आती है, तो फेऩन का जाना जरूयी है। इधय फुढ़ाऩा आता है, तो जिानी का 
जाना जरूयी है।  य मह सफ संमुत है। हभ इसभें बी हहस्से फांट रेते हैं।  य हभ कहते हैं, इतना हभें ऩसंद है, मह फे जा , 

जिानी फे जा । 

फनाि ि शॉ फूढ़ा जफ हो गमा, कोई फनाि ि शॉ से ऩूछा है तक मा खमार हैं तुम्हाये अफ? तो फनाि ि शॉ ने फहुत हैयानी की फात कही। 
फनाि ि शॉ ने कहा, जफ भैं जिान था, तो भैं सोेता था, सदा जिान यह जाऊं! फूढ़ा होकय भुझे ऩता ेरा तक ऩयभात्भा ने जिानों ऩय 
शजत देकय मथि ही शजत को गंिामा है। इतनी ताकत फूढ़ों को दी होती, तो अनुबि के साथ भजा आ जाता। जिानों को देकय, 

त्रफरकुर गैय-अनुबिी रोगों को ताकत देकय, मथि गंिा हदमा। 

रेतकन अनुबि के फढ़ने के साथ ताकत कभ हो जाती है। गैय-अनुबिी के ऩास ताकत ज्मादा होती है, इस प्रकृनत का कुछ याज है। 
फच्ेा सिािर्धक शजतशारी होता है; फूढ़ा सिािर्धक कभजोय हो जाता है। अगय हभाये हाथ भें हो–जैसा फनाि ि शॉ ने सुझाि हदमा–अगय 
हभाये हाथ भें हो, तो हभ ऐसा कहें , फच्ेे को त्रफरकुर कभजोय होना ेाहह , उसके ऩास कोई ताकत नहीं होनी ेाहह । ताकत तो फूढ़े 
के ऩास होनी ेाहह , उसके ऩास अनबुि है। रेतकन कोभर गैय-अनुबिी फच्ेे के ऩास ताकत है, पैरने की, फढ़ने की, विकलसत होने 
की।  य अनुबिी फूढ़े के ऩास कोई ताकत नहीं है। फात मा है? 

फात कुछ भहत्िऩूर्ि है। असर भें, अनुबि के इकट्िे होने का अथि ही भतृ्मु का ऩास आना है। अनुबि के इकट्िे होने का अथि ही 
भतृ्मु का ऩास आना है। अनुबि के इकट्िे होने का अथि ही है तक जीिन का काभ ऩूया हो गमा, अफ आऩ विदा होते हैं।  य जफ 
जीिन का काभ ऩूया हो गमा, विचिविद्मारम से फाहय ननकरने का ित आ गमा–जीिन के विचिविद्मारम से–तो आऩके ऩास ताकत 
की कोई जरूयत नहीं है। कि भें जाने के लर  तकसी ताकत की कोई जरूयत नहीं है। आऩ ेरे जा ंगे। गैय-अनुबिी के लर  ताकत 
की जरूयत है, मोंतक अनुबि त्रफना ताकत के नहीं लभर सकेगा। बरू-ेूक कयनी ऩीे गी, बटकना ऩीे गा, र्गयना-उिना ऩीे गा। गैय-
अनुबिी के ऩास ताकत है। अनुबिी के ऩास कोई ताकत नहीं है, मोंतक अफ उसे बरू-ेूक बी नहीं कयनी ऩी ती। अफ उसको ऩका 
फंधा हुआ यास्ता भारूभ है। िह उसी ऩय ेरता है। िह रीक इधय-उधय नहीं हहरता। िह बूर नहीं कयता, िह झंझट भें नहीं ऩी ता, 
िह सदा िीक ही कयता है। उसको ज्मादा ताकत की बी जरूयत नहीं है। 

फच्ेे के ऩास ज्मादा ताकत है। मोंतक अबी ऩूया विस्ताय अनुबि का खुरा ऩी ा है। अबी सीखने उसे जाना है। तो गैय-अनुबिी के 
ऩास ताकत है, मोंतक अनुबि के लर  ताकत की जरूयत है। अनुबिी के ऩास ताकत नहीं है, मोंतक अनुबिी के लर  अफ भतृ्मु के 
लसिा  य कुछ शेष नहीं फेा है। 

ऩय जीिन के इस िभ को हभ उरटाने की फहुत कोलशश कयते हैं। हभ कोलशश कयते हैं तक फेटे को हभ अनुबि दे दें, उसके सभम के 
ऩहरे अनुबि दे दें। उसके अनबुि के ऩहरे हभ अऩना अनुबि उसे दे दें। िह कबी संबि नहीं हो ऩाता। िह कबी संबि नहीं हो 
सकता है। मोंतक हभें खमार नहीं, प्रकृनत की जो अऩनी रमफद्ध मिस्था है, जजसभें  क िभ है; जजसभें ऩहरे गमा हुआ ऩीछे आने 
िारे से जुी ा है; जजसभें ऩीछे आने िारा ऩहरे जाने िारे से जुी ा है। रेतकन हभें उसका कोई फोध नहीं है। 

 क मजत भेये ऩास आ   य भुझे श्रद्धा दे, तो भैं आशा कयता हंू तक अफ िह योज भुझे श्रद्धा दे। अफ भैं गरती कयता हंू। अफ 
भैं गरती कयता हंू, मोंतक जजस मजत ने भझेु श्रद्धा दी, फहुत संबािना ऩैदा कय री उसने तक कर िह भुझे अश्रद्धा दे। अश्रद्धा 
का ऩूर्ि, ऩूर्िता कफ होगी? मोंतक जीिन तो विऩयीत से लभर कय फना है। जजसने भझेु श्रद्धा दी, िह भुझे अश्रद्धा बी देगा। अगय 
राओत्से की सभझ गहयी हो, तो राओत्से जानता है तक जजससे तुभने श्रद्धा री, उससे अश्रद्धा रेने की तैमायी यखना। रेतकन हभ? 

जजसने हभें श्रद्धा दी, उससे हभ  य श्रद्धा यखने की तैमायी यखते हैं! तफ हभ कहिनाई भें ऩी ते हैं।  य जजसने हभें अश्रद्धा दी, 
उससे हभ अऩेऺा यखते हैं तक  य अश्रद्धा देगा, हारांतक िह अऩेऺा बी इतनी ही गरत है। जजसने हभें अश्रद्धा दी, िह आज नहीं 
कर हभें श्रद्धा देने की तैमायी कयेगा। मोंतक विऩयीत संमुत हैं। 

 क महूदी पकीय की कहानी भैं सदा कहता यहा हंू।  क महूदी हसीद, उसने  क तकताफ लरखी है। हसीद िांनतकायी पकीय हैं।  य 
महूदी ऩुयोहहत िगि उनके विऩयीत है, जैसा तक सदा होता है। इस हसीद ने  क तकताफ लरखी  य अऩने प्रधान महूदी ऩुयोहहत के ऩास 
बेजी। जजसके हाथ बेजी, उससे कहा तक तू देखना, िह मा मिहाय कयते हैं! कुछ फोरना भत, तुझे कुछ कयना नहीं है; लसपि  देखना, 
साऺी यहना। 

उसने जाकय तकताफ दी। तो जो फी ा ऩुयोहहत था, िह  य उसकी ऩत्नी दोनों फैिे थे सांझ अऩने फगीेे भें। उसने तकताफ दी  य 
उसने कहा तक परा-ंपरां हसीद पकीय ने मह तकताफ बेजी है। उसने भजुचकर से हाथ भें रे ऩामा था, जैसे ही सुना तक हसीद ने बेजी 
है, उसने जोय से तकताफ पें क दी सी क की तयप  य कहा, ऐसी अऩवित्र तकताफ को भैं हाथ बी न रगाना ेाहंूगा। 

उसकी ऩत्नी ने कहा, रेतकन इतने किोय होने की जरूयत मा है? घय भें इतनी तकताफें हैं, इसको बी यख हदमा होता!  य पें कना बी 
था तो इस आदभी के ेरे जाने ऩय पें क सकते थे। ऐसा असंस्कृत मिहाय कयने की जरूयत मा है? यख देते, तकताफें इतनी यखी हैं, 
 क तकताफ  य यख जाती।  य पें कना ही था, तो ऩीछे कबी बी पें क देते। इतनी जल्दी मा थी! 
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मह उस आदभी ने खीे  होकय सुना। उसके भन भें खमार आमा तक ऩत्नी बरी है। रौट कय उसने अऩने गुरु को कहा तक ऩुयोहहत तो 
फहुत दषु्ट आदभी भारभू होता है। उसको तो कबी आऩ अऩने भें उत्सुक कय ऩा ंगे, इसकी कोई आशा नहीं है। रेतकन उसकी ऩत्नी 
कबी आऩ भें उत्सुक हो सकती है। 

उस पकीय ने कहा, ऩहरे ऩूयी कथा तो कहो; तुभ माख्मा भत कयो। हुआ मा? 

उसने कहा, हुआ इतना ही तक ऩुयोहहत ने तो तकताफ रेकय ऐसे पें क दी, जैसे जहय हो।  य कहा तक पें को इसे, महां भैं हाथ बी नहीं 
रगाऊंगा। इतनी अऩवित्र को भैं छू बी नहीं सकता।  य उसकी ऩत्नी ने कहा तक ऐसी जल्दी मा थी? यख देते, घय भें फहुत तकताफें 
थी,ं ऩी ी यहती।  य पें कना था तो ऩीछे पें क देते। इतना अलशष्ट होने की कोई आिचमकता नहीं है। 

हसीद कहने रगा, िह पकीय कहने रगा, तक कबी ऩुयोहहत से तो हभाया संफंध बी फन जा , उसकी ऩत्नी से कबी न फन सकेगा। उस 
पकीय ने कहा, ऩुयोहहत से हभाया कबी संफंध फन ही जा गा। जो इतनी घरृ्ा से बया है, िह तकतनी देय इतनी घरृ्ा से बया यहेगा? 

आखखय पे्रभ प्रतीऺा कयता होगा, िह रौट आ गा। रेतकन जो इतनी उऩेऺा की फात कह यही है तक यख देते, ऩी ी यहती, इनड पयेंट, ऩीछे 
पें क देते, कोई हजाि न था, लशष्टाेाय का तो खमार यखो, उस स्त्री का हभाये प्रनत कोई बी बाि नहीं है; न घरृ्ा का, न पे्रभ का। उससे 
हभाया संफंध फहुत भुजचकर है। रेतकन ऩुयोहहत से हभाया संफंध फन ही जा गा। तुभ देखोगे तक ऩुयोहहत अफ तक तकताफ उिा कय ऩढ़ 
यहा होगा। तुभ जाओ िाऩस। 

उसने कहा, मा फात कयते हैं! िह ऩढ़ेगा कबी? 

तुभ िाऩस जाओ, तुभ माख्मा भत कयो। तुभ जाकय तपय देखो। 

रौट कय उसने देखा, द्िाय फंद हैं। खखी की से झांका, ऩुयोहहत िह तकताफ रेकय ऩढ़ यहा है। 

जीिन ऐसा है! उसभें जो गारी दे जाता है, िह पे्रभ कयने की ऺभता जुटा कय रे जाता है। उसभें जो पे्रभ प्रकट कय जाता है, िह 
गारी देने की ऺभता जुटा कय रे जाता है। विऩयीत संमुत है। जो आदय कयता है, िह अनादय कयने की ऺभता इकट्िी कयने रगता 
है। जो अनादय कयता है, िह ऺभा भांगने के लर  उत्सुकता इकट्िी कयने रगता है। अगय कोई जीिन को ऐसा देख ऩा , तफ न लभत्र 
लभत्र, न शत्रु शत्रु! तफ ेीजें  क वियाट ऩैटनि भें,  क वियाट ढांेे भें हदखाई ऩी ने रगती हैं,  क गेस्टाल्ट भें हदखाई ऩी ने रगती हैं। 

तफ अगय कोई भेये ऩास आता है, तो भैं जानता हंू तक दयू जा गा। जफ कोई भुझसे दयू जाता है, तो भैं जानता हंू ऩास आ गा। रेतकन 
न ऩास आने िारे ऩय कोई र्ेतंा रेने की जरूयत है, न दयू जाने िारे ऩय कोई र्ेतंा रेने की जरूयत है। जीिन का ऐसा ननमभ है। 
जफ कोई जन्द्भता है, तो भयने के लर ;  य जफ कोई भयता है, तो जन्द्भने के लर । ऐसा जीिन का ननमभ है। इस वियाट ननमभ के 
िैऩयीत्म को अगय हभ  क ही मिस्था का रमफद्ध, छंदफद्ध रूऩ सभझ रें, तो राओत्से को सभझना आसान हो जा गा। इस सूत्र 
का मही अथि है। 

प्रश्न: 
  

बगवान श्री, आधुननक ववऻान ने भनुरम-जानत को प्रकृनत से दयू कयके जीवन के अनेक आमाभों को ववकमसत कय मरमा है। कृऩमा 
फताएिं कक वैऻाननक जीवन-प्रणार  की जदटरता के साथ ताओ-मुग के सहज जीवन का सिंतुरन आज ककस प्रकाय थथावऩत ककमा 
जाए? 

  

संतुरन स्थावऩत कयने की फात नहीं है। राओत्से  य आधुननक विऻान के फीे संतुरन स्थावऩत कयने की फात नहीं है। राओत्से की 
दृजष्ट अगय खमार भें आ जा , तो त्रफरकुर ही निीन विऻान का जन्द्भ होगा। त्रफरकुर न  विऻान का जन्द्भ होगा। राओत्से की 
दृजष्ट ऩय  क न  ही विऻान का जन्द्भ होगा, मोंतक ऩूये जीिन की दृजष्ट ही  य है। अयस्तू के आधाय ऩय जो विऻान विकलसत हुआ 
है, िह विऻान फहुत अधूया, अऻानी है। उसने जीिन के इतने छोटे से हहस्से को सभझने की कोलशश की है,  य ऩूये हहस्से को छोी  
हदमा है। कहना ेाहह , िह फेकाना है, ेाइजल् श है। उसने सभग्र को देखने का कोई प्रमास अबी तक नहीं तकमा है। 

रेतकन अबी तक कय बी नहीं सकता था। अफ उसे कयना ऩीे गा। अरु्-शस्त्र के खोज रेने के फाद, अरु्-ऊजाि के विकास के फाद 
विऻान को अऩनी ऩुयानी सभस्त आधायलशराओ ंऩय ऩुनवििे ाय कयने को भजफूय हो जाना ऩी ा है। मों? मोंतक अगय विऻान जैसा 
अबी तक फढ़ यहा था, अफ कहे तक हभ ऐसे ही आगे फढ़ें गे, तो लसिाम भनुष्म-जानत के अंत के कुछ  य यास्ता नहीं है। तो विऻान 
को अऩनी ऩूिि-धायर्ाओ ंको तपय से सोेना ऩी  यहा है तक कहीं कोई फुननमादी बूर है, कहीं कोई गरती हो यही है, तक हभ इतनी 
भेहनत कयते हैं  य ऩरयर्ाभ फुये आते हैं! ेेष्टा हभ इतनी कयते हैं जजसका कोई हहसाफ नहीं,  य ऩरयर्ाभ विऩयीत आते हैं! साये 
श्रभ का पर दखु ही होता है! तो विऻान को अऩनी ऩूिि धायर्ाओ ंऩय ऩुन् विेाय कयना ऩी  यहा है।  य उसभें जो बूर कबी ऩकी  
भें आ गी, िह अयस्तू के साथ हो गई बूर है।  य तफ जीिन के साथ संघषि का विऻान नहीं, जीिन के साथ सहमोग का विऻान! 
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अफ इसभें पकि  होंगे। सायी आधायलशरा फदर जा गी। जीिन के साथ संघषि का विऻान सोेता ही विनाश कयने की बाषा भें है। 
सभझ रें–उदाहयर् रें, तो जल्दी आसानी हो जा –सभझ रें तक भच्छय हैं, भरेरयमा आता है। तो  रयस्टोटेलरमन हदभाग सोेेगा तक 
भच्छयों को खतभ कय दो, तो भरेरयमा नहीं आ गा। विनाश की बाषा पौयन खमार भें आ गी, भच्छयों को नष्ट कय दो, भरेरयमा नहीं 
आ गा। रेतकन भच्छयों के होने से कुछ  य बी आ यहा हो सकता था; िह बी रुक जा गा। भच्छयों की भौजूदगी कुछ  य बी कय 
यही हो सकती थी; िह बी रुक जा गा। ऩय उसका ऩता तो देय से रगेगा। शामद तफ रगे, जफ तक तक भच्छय न फ ेें।  य तफ 
भच्छय को रयप्रेस कयने के लर  हभें कुछ  य उऩाम कयना ऩीे ! 

राओत्से के साभने अगय सिार आ गा तक भच्छय है, हभ मा कयें? तो राओत्से इस बाषा भें नहीं सोेेगा तक भच्छय को नष्ट कय 
दो। दो ढंग हो सकते हैं भच्छय के साथ सहमोग कयने के। मा तो आदभी के शयीय को फदरा जा  तक भच्छय नुकसान न ऩहंुेा ऩा । 
भच्छय को विनाश कयने की कोई जरूयत नहीं है। मा भच्छय के शयीय को फदरा जा  तक भच्छय लभत्र हो जा , शत्रु न यह जा । मे 
दोनों फातें हो सकती हैं। 

अगय राओत्से के ढंग से सोेा गमा होता तो मही होता तक हभ कोई साभंजस्म खोजते। अगय भच्छय को त्रफरकुर भाया जा सकता 
है, तो इसभें कौन सी कहिनाई है तक भच्छय को विषयहहत तकमा जा सके? अगय भच्छय को भाया जा सकता है, विषयहहत तकमा जा 
सकता है, तो इसभें कौन सी कहिनाई है तक भनुष्म के येजजस्टेंस को फढ़ामा जा सके? राओत्से तो ऩसंद कयेगा तक भनुष्म का 
येजजस्टेंस फढ़ा हदमा जा । 

दो उऩाम हैं। धूऩ ऩी  यही है फाहय। तो  क यास्ता तो मह है तक भैं छाता रगा कय जाऊं। तफ भैं धूऩ को दचुभन भान कय योक यहा 
हंू।  य  क यास्ता मह है तक भैं शयीय को ऐसा फलरष्ि कयके जाऊं तक धूऩ भुझे ऩीी ा न दे ऩा । राओत्से कहेगा तक उर्ेत है तक 
शयीय को फलरष्ि कयके जाओ;  य तफ धूऩ तुम्हें लभत्र भारभू ऩीे गी। मोंतक न इतनी धूऩ ऩी ती, न तुभ इतना शयीय को फलरष्ि 
कयके जाते। शयीय को ऐसा फलरष्ि कयके जाओ तक धूऩ शत्रु भारूभ न ऩीे । धूऩ तो कभजोय शयीय को शत्रु भारूभ ऩी  यही है। 

मह जो हभाया, हभ जजस ढंग से सोेते हैं, उस ऩय ननबिय कयता है तक हभ कोई सहमोग का भागि खोजें। जीिन  य हभाये फीे 
सहमोग स्थावऩत हो। 

संघषि अंतत् हभें आत्भघात भें रे जा गा। मोंतक संघषि हभ कहां तक कयेंगे? जो बी, संघषि की बाषा मह है तक जो बी हभें नुकसान 
ऩहंुेाता हुआ भारूभ ऩीे , उसे सभाप्त कयो। अगय हभ भच्छयों को सभाप्त कयते हैं,  य कर हभें रगता है तक ेीनी हभें नुकसान 
ऩहंुेाते भारूभ ऩी ते हैं, तो हभ उन्द्हें मों सभाप्त न कयें? ऩयसों हभें रगता है तक बायतीम नुकसान ऩहंुेाते भारूभ ऩी ते हैं, हभ उन्द्हें 
सभाप्त मों न कयें? जो बाषा है मुद्ध की, िह सफ जगह रागू होगी। जो बी नुकसान ऩहंुेाता भारभू ऩी ता है, उसे सभाप्त कयो। 
अभयीका सोेे, रूस को सभाप्त कयो; रूस सोेे, अभयीका को सभाप्त कये। 

रेतकन  टालभक खोज के फाद रूस  य अभयीका, दोनों के हदभाग भें  क फात साप हो गई तक सभाप्त कयने की बाषा अफ न 
ेरेगी। मोंतक अफ कोई बी तकसी को सभाप्त कये, तो इस आशा भें नहीं कय सकता तक हभ फ ेेंगे। हां, दस लभनट का पकि  ऩीे गा 
सभाप्त होने भें। फस इससे ज्मादा पकि  नहीं ऩीे गा। जो शरुू कयेगा, िह दस लभनट फाद सभाप्त होगा। जो आिाभक होगा, िह दस 
लभनट फाद सभाप्त होगा। जो ड पें लसि होगा, िह दस लभनट ऩहरे सभाप्त हो जा गा। रेतकन घोषर्ा कयने को बी ित नहीं लभरेगा 
तक हभ जीत ग  हैं। तफ रूस  य अभयीका के भजस्तष्क भें बी वऩछरे दस िषों भें ननयंतय  क खमार आमा है तक सहमोग की 
बाषा भें सो ेें। संघषि की बाषा का अफ कोई अथि नहीं है। साथी होकय को- जझस्टेंस की बाषा भें सो ेें, सह-अजस्तत्ि की बाषा भें 
सो ेें। 

भगय आदभी ही सह-अजस्तत्ि की बाषा भें सोेे तो नहीं होगा। सह-अजस्तत्ि की ऩूयी बाषा! तपय हभ प्रकृनत की तयप बी िही बाषा 
होनी ेाहह । तपय फीभारयमों की तयप बी िही बाषा होनी ेाहह । तपय हय ेीज की तयप िही बाषा होनी ेाहह । राओत्से की बाषा 
सह-अजस्तत्ि की बाषा है–सभग्र के प्रनत।  य ऐसा नहीं हो सकता तक हभ कहें तक हभ लसपि  परां आदभी के प्रनत हभाया सह-
अजस्तत्ि का बाि है, फाकी भें हभ संघषि जायी यखेंगे। मह नहीं हो सकता। मोंतक अगय हभने फाकी के साथ संघषि जायी यखा, तो हभ 
तराश यखेंगे भौके की तक कबी इस आदभी को बी सभाप्त कय दें तो झंझट से भुत हो जा ं। 

न  विऻान का जन्द्भ होगा–राओत्से की सभझ के अनुसाय।  य राओत्से की सभझ जो है, अगय िीक से हभ सभझें, तो राओत्से का 
भतरफ होता है ऩूयफ का भजस्तष्क, हद ईस्टनि भाइं । राओत्से की सभझ का अथि होता है ऩूिीम भन, ऩूयफ के सोेने का ढंग मह है। 
अयस्तू का भतरफ होता है ऩजचेभ के सोेने का ढंग। 

इसे ऐसा अगय हभ कहें, ऩजचेभ के सोेने के ढंग का अथि होता है तकि , ऩूयफ के सोेने के ढंग का अथि होता है अनुबूनत।  क 
विऻान अफ तक जो खी ा हुआ है, िह आब्जेजटि है, िस्तु की खोज-फीन से खी ा हुआ है। राओत्से के साथ, मोग के साथ, ऩतंजलर 
 य फुद्ध के साथ कबी कोई विऻान खी ा होगा, तो िह भनुष्म के भन की खोज से होगा, िस्तु की खोज से नहीं। 
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संतुरन नहीं हो ऩा गा, सभन्द्िम बी नहीं हो ऩा गा। हां, राओत्से का विऻान अगय ननलभित होना शरुू हो जा , तो आधुननक विऻान 
जो आज तक विकलसत हुआ है, उसभें धीये-धीये आत्भसात हो जा गा। मोंतक मह लसपि  खं  है। मह  क टुकी ा है। अनुबूनत का 
विऻान वियाट होगा। उसभें मह टुकी ा सभाविष्ट हो सकता है।  य सभाविष्ट होकय मह अऩनी साथिकता ऩा रेगा। सभाविष्ट होकय 
इसका जो-जो दंश है, िह नष्ट हो जा गा, इसभें जो-जो भूल्मिान है, िह उबय आ गा। 

 य ऩजचेभ भें फहुत रऺर् हदखाई ऩी ने शरुू हो ग , जजनसे साप होता है तक कई तयप से हभरा शरुू हुआ है। राओत्से कई तयप 
से प्रिेश कयता है। राओत्से का भतरफ ऩूयफ। अफ जैसे तक अभयीका का  क िस्तुलशल्ऩी, आतकि टेट है, याइट। उसने जो न  भकान 
फना  हैं, िे राओजत्समन हैं। उसके न  भकान की जो सायी-सायी मोजना है, िह मह है तक भकान ऐसा होना ेाहह  तक िह आस-ऩास 
के जभीन के टुकीे , आस-ऩास के ऩहाी  के टुकीे , आस-ऩास के िृऺ ों से ऩथृक न हो, उनका  क हहस्सा हो। 

तो अगय याइट भकान फना गा  य  क फी ा िृऺ  आ जा गा, तो िृऺ  को नहीं काटेगा, भकान को काटेगा। िह कहेगा, भकान आदभी 
के हाथ की फनाई ेीज है, मह कट सकता है। अगय इस फीे, कभये के फीे भें िृऺ  आ जा गा, तो याइट उसको फेाने की कोलशश 
कयेगा, ेाहे इस कभये को थोी ा तोी ना-पोी ना ऩीे । िृऺ  नहीं तोी ा जा सकता; िृऺ  महीं यहेगा। इस फैिकखाने भें बी िृऺ  की ऩींी  
यहेगी  य फैिकखाने को ऐसा फना गा तक िृऺ  की ऩींी  के साथ उसका  क तारभेर,  क संगनत,  क संगीत फन जा । 

तो याइट ने जो भकान फना  हैं, िे प्रकृनत के हहस्से हैं। अगय दयू से उन्द्हें देखें, तो ऩता बी नहीं ेरेगा तक भकान है। मोंतक 
राओत्से कहता है, ऐसा भकान, जो हदखाई ऩी  जा , िामरेंट है। िामरेंट है ही। अफ जैसे तक मह तुम्हाया िु रैं  का भकान है, अफ मह 
िामरेंट है। अगय छब्फीस भंजजर ऊंेा भकान जा गा, तो िृऺ  कहां यह जा ंगे? ऩहाी  कहां यह जा ंगे? आदभी कहां यह जा गा? िह 
सफ खो जा गा। भकान नंगा खी ा हो जा गा। फेतुका! उसका कोई को- जझस्टेंस नहीं होगा। िह अकेरा ही खी ा हो जा गा अऩनी 
अकी  से। 

िृऺ  उसको छाते हों, ऩहाी  उससे स्ऩशि कयते हों, नहदमां उसके ऩास आिाज कयती हों। आदभी उसके ऩास से गुजये तो ऐसा न रगे तक 
भकान दचुभन है; आदभी उसके ऩास से गुजये तो नाेीज न हो जा , ऐसा न रगे तक कीी ा-भकोी ा है। अऩनी ही फनाई ेीज के साभने 
आदभी कीी ा-भकोी ा हो जा , तो खतयनाक उसके ऩरयर्ाभ हैं। 

याइट जो भकान फनाता है, िे भकान ऐसे हैं तक उन भकानों भें फगीेे बीतय ेरे जा ंगे, रॉन बीतय प्रिेश कय जा गा, छतों ऩय िृऺ  
हो जा ंगे, घास-ऩात उग आ गी तो उसको उखाी  कय नहीं पें का जा गा। भकान ऐसा होगा तक जैसे प्रकृनत भें अऩने आऩ उग आमा 
हो–इट हैज ग्रोन। ऐसा नहीं तक हभने फना हदमा, थोऩ हदमा ऊऩय से। जैसे िृऺ  उगते हैं, ऐसा भकान बी उगा है। 

याइट का फहुत प्रबाि हुआ है अभयीका भें  य मूयोऩ भें। मोंतक उसके भकान भें  क  य ही सौंदमि है। उसके भकान की छामा भें 
 क  य ही यस है। उसके भकान भें फैिना प्रकृनत से टूटना नहीं है, प्रकृनत भें ही होना है। 

तो हजाय यास्तों से ऩजचेभ के भन भें राओजत्समन खमार प्रिेश कय यहे हैं–हजाय यास्तों से। 

नमा कवि है। तो नमा कवि तुक नहीं फांध यहा है, माकयर् की र्ेतंा नहीं कय यहा है। मोंतक राओत्से कहता है, हिा ं जफ फहती हैं, 
तो तुभने कबी सुना तक उन्द्होंने माकयर् की तपि की हो?  य जफ फादर गयजते हैं, तो तुभने कबी सुना तक िे कोई तुक फांधते हों? 

तपय बी उनका अऩना  क छंद है; छंदहीन छंद है। 

तो साये ऩजचेभ ऩय, सायी दनुनमा ऩय काम उतय यहा है, जो छंदहीन है। जजसभें  क आतंरयक रम है, रेतकन ऊऩयी त्रफिाि नहीं है। 
जजसभें तुकफंदी नहीं है, भात्रा नहीं हैं, शब्दों की तौर नहीं है। रेतकन तपय बी बीतय  क फहाि है,  क प्रिाह है,  क धाया है।  य उस 
धाया भें  क संगीत है। 

ऩजचेभ भें र्ेत्रकाय र्ेत्र फना यहे हैं। ऐसे र्ेत्रकाय हैं कुछ, जजन्द्होंने अऩने र्ेत्रों ऩय फे्रभ रगानी फंद कय दी है। मोंतक फे्रभ कहीं तो 
नहीं होती लसिाम आदभी की फनाई हुई ेीजों के। आकाश भें कोई फे्रभ नहीं है। सूयज ननकरता है फे्रभरेस, उसभें कहीं कोई फे्रभ नहीं 
है। ताये त्रफना फे्रभ के हैं। पूर खखरते हैं, िृऺ  होते हैं, सफ  ं रेस  सटेंशन है। कहीं कोई ेीज खतभ होती नहीं भारूभ ऩी ती। सफ 
ेीजें ेरती ही ेरी जाती हैं। फढ़ते ेरे जाओ, ेरती ेरी जाती हैं। 

तो र्ेत्रकाय फना यहे हैं र्ेत्र, जजन ऩय फे्रभ नहीं रगा यहे हैं। िे कहते हैं, हभ फे्रभ न रगा ंगे, मोंतक फे्रभ आदभी का त्रफिामा हुआ 
हहस्सा है। र्ेत्र के बीतय सफ आ जाना ेाहह , ऐसा बी जरूयी नहीं है। 

राओत्से के अनुसाय ऩेंहटगं ऩदैा हुई थी ेीन भें। ताओ र्ेत्रकरा अरग ही र्ेत्रकरा है। मोंतक राओत्से जैसा आदभी जफ बी होता 
है, तो उसकी दृजष्ट को रेकय सफ हदशाओ ंभें काभ शरुू होता है। तो राओत्से के अनुसाय र्ेत्र फनने शरुू हु  थे। उन र्ेत्रों का भजा 
ही  य था! उन र्ेत्रों भें फे्रभ नहीं है। उन र्ेत्रों भें ेीजें शरुू  य अंत नहीं होतीं। जजंदगी भें कहीं कोई ेीज शरुू  य अंत नहीं 
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होती। सफ ेीजें  ं रेस, त्रफगननगंरेस हैं। लसपि  हभ जो ेीजें फनाते हैं, िे शरुू होती हैं  य अंत होती हैं। तो राओत्से के जो र्ेत्रकाय 
र्ेत्र फनाते हैं, िे कहीं से बी शरुू हो सकते हैं, कहीं बी सभाप्त हो सकते हैं। 

नई र्ेत्रकरा भें िह फात प्रिेश कय यही है। नई कथा भें िह फात प्रिेश कय यही है। कथा कहीं से बी शरुू होती है। ऩुयानी कथा 
देखख ।  क था याजा–िहीं से शरुू होती थी।  क त्रफगननगं थी।  य  क अंत था तक वििाह हो गमा, तपय िे दोनों सुख से यहने रगे। 
फस महां सफ ेीजें इस फे्रभ के फीे भें ऩूयी होती थीं। नई कथा कहीं से बी शरुू होती है; नई कथा कहीं बी ऩूयी हो जाती है। से 
ऩूछा जा , तो नई कथा ऩूयी होती नहीं, शरुू होती नहीं,  क फै्रगभेंट है। मोंतक राओजत्समन जो खमार है, िह मह है तक हभ कुछ बी 
कहें, िह  क फै्रगभेंट होगा। िह ऩूया नहीं हो सकता। हभ खुद ही ऩूये नहीं हैं। सफ ेीजें खं  ही हैं। तो खं  ही यहने दो, तपय उनको 
ऩूर्ि कयने की नाहक ेेष्टा भत हदखराओ। अन्द्मथा विकृनत होती है, कुरूऩ हो जाता है सफ। 

काम भें, र्ेत्र भें, संगीत भें, स्थाऩत्म भें, भूनति भें, विऻान भें सफ तयप से ऩूयफ का भन प्रिेश कय यहा है। ऩजचेभ फहुत आिांत है, 

ऩजचेभ फहुत बमबीत है। हयभन हेस ने कहीं लरखा है तक ऩजचेभ को ऩता ेरेगा शीघ्र तक तुभने ऩूयफ के ऊऩय हभरा कयके जो 
विजम ऩा री थी, िह फहुत थोीे  हदन की लसद्ध हुई। रेतकन जजस हदन ऩूयफ अऩनी ऩूयी अंतय-बािनाओ ंको रेकय हभरा कय देगा, 
उस हदन उनकी विजम स्थामी हो सकती है। तुभने जो विजम ऩा री थी, िह फहुत ऊऩयी ही लसद्ध होने िारी थी, मोंतक िह फंदकू 
के कंुदे ऩय थी। रेतकन अगय कबी ऩूयफ अऩने ऩूये अनुबि को, जो उसने हजायों िषों भें ऩारा है, रेकय हभरा कयेगा…। ननजचेत ही, 
उसका हभरा बी  य तयह का होगा। मोंतक अनुबूनत हभरा नहीं कयती, ेुऩेाऩ न भारूभ तकस कोने से प्रिेश कय जाती है। िह 
प्रिेश कय यही है। 

ऩजचेभ आिांत है।  य ऩजचेभ को मह फात योज-योज अनुबि हो यही है तक उसके भाऩदं  हहर यहे हैं। उसने जो तम तकमा था, िह 
कंऩ यहा है।  य ऩूयफ फीे  जोय से, जैसे आकाश भें अेानक फादर छा जा ं, ऐसा छाता जा यहा है। िह धीये-धीये ऩूये ऩजचेभ को घेय 
रेगा। स्िाबाविक बी है, मोंतक ऩजचेभ की ऩूयी ऩकी , िीक से हभ सभझें, तो फहुत ऊऩयी है, सुऩयपीलशमर है, सतह ऩय है।  य सतह 
ऩय है, इसीलर  ऩजचेभ जल्दी सपर हो सका। ऩूयफ की सायी ऩकी  इतनी आत्भगत  य गहयी है तक जल्दी सपर नहीं हो सकता। 

ध्मान यहे, भौसभी पूर ेाय भहीने भें रग जाते हैं, दो भहीने भें रग जाते हैं। स्थामी पूर रगाने हों तो िषों रगते हैं। ऩूयफ की ऩकी  
गहयी है। इसलर  फहुत, हजायों िषि रगते हैं, तफ कहीं ऩूयफ की  काध धायर्ा विजम ऩाती है। ऩजचेभ की धायर्ा ं फहुत ऊऩयी हैं। सौ 
िषि भें  क धायर्ा विजम ऩा सकती है  य अस्त हो सकती है। रेतकन ऩूयफ प्रतीऺा कय सकता है। ऩूयफ फहुत प्रतीऺा कय सकता है, 

 य भौका देख सकता है तक जफ भौका आ गा  य ऩजचेभ ऩयाजम के तकनाये खी ा हो गमा है  य ऩयाजम के तकनाये खी ा है, तफ 
ऩूयफ ने जो जाना है, िह िाऩस पैर जा सकता है। राओत्से ऩूयफ की अंतयतभ प्रऻा है, हद इनयभोस्ट विज भ! जो सायबूत है ऩूयफ 
का, िह राओत्से भें नछऩा है। 

संतुरन नहीं होगा, सभन्द्िम नहीं होगा। राओत्से की धायर्ा ऩय  क न  विऻान का जन्द्भ हो सकता है।  य जल्दी होगा। मोंतक 
फहुत सी फातें हैं, जो तक आऩके खमार भें  कदभ से नहीं आ सकतीं। जैसे मूजर  की ज्माभेट्री ऩजचेभ का आधाय थी अफ तक। 
साये विऻान के नीेे जो गखर्त का पैराि था, िह मूजरड मन था।  य कोई सोे बी नहीं सकता था तक नॉन-मूजरड मन ज्माभेट्री 
उसको फदर देगी। कबी कोई नहीं सोे सकता था। रेतकन वऩछरे  ेढ़ सौ िषों भें मूजर  के आधाय हहर ग   य उसकी जगह 
नॉन-मूजरड मन ज्माभेट्री आ गई। अफ नॉन-मूजरड मन ज्माभेट्री त्रफरकुर राओजत्समन है। कोई जानता नहीं है तक िह राओजत्समन 
है, िह त्रफरकुर राओजत्समन है। 

मूजर  कहता है, दो सभानांतय येखा ं कहीं नहीं लभरती हैं। नॉन-मूजरड मन ज्माभेट्री कहती है तक दो सभानांतय येखा ं लभरी ही हुई 
हैं। तो अफ राओजत्समन सूत्र जो है न–लभरी ही हुई हैं! तुम्हाये खींेने की कभजोयी है तक तुभ आखखय तक नहीं खींेते, अन्द्मथा िे 
लभर जा ंगी। तुभ खींेे ेरे जाओ,  क ित आ गा, िे लभर जा ंगी। तुभ फहुत ननकट देखते हो, दयू नहीं देखते। रेतकन दयू ननकट 
का हहस्सा है।  य अफ स्िीकाय कयना ऩी  यहा है तक अगय कोई बी तयह की दो सभानांतय ऩैयेरर येखा ं अंतहीन फढ़ाई जा ं, तो 
लभर जा ंगी। 

मूजर  कहता है तक तकसी बी ितुिर, तकसी बी सतकि र का कोई खं  स्टे्रट राइन नहीं हो सकता। कैसे होगा?  क ितुिर है। उसका 
हभ  क टुकी ा तोी ें, तो िह घूभा ही हुआ होगा, स्टे्रट नहीं हो सकता। नॉन-मूजरड मन ज्माभेट्री कहती है तक सफ स्टे्रट राइन बी 
तकसी फीे  ितुिर का हहस्सा हैं। तकतनी ही सीधी येखा खींेो, अगय तुभ दोनों तयप खींेते ेरे जाओगे, फी ा ितुिर ननलभित हो जा गा। 

 य अफ स्िीकाय कयना ऩी  यहा है तक िह फात िीक है। मोंतक इस ऩृ् िी ऩय हभ कोई बी सीधी येखा खीं ेें, ेंूतक ऩृ् िी गोर है…। 
अगय भैं इस कभये भें, मह हभाया कभया त्रफरकुर सीधा हदखाई ऩी  यहा है न! मह येखा त्रफरकुर सीधी है। रेतकन ऩृ् िी गोर है, तो 
मह येखा सीधी हो नहीं सकती। मह गोर ऩृ् िी का, फहुत फी ा गोर है, उसका  क छोटा सा खं  है। अगय हभ तकसी बी सीधी येखा 
को खींेते ही ेरे जा ं दोनों तयप, तो अंत भें ितुिर ननलभित हो जा गा। इसका भतरफ हुआ तक सफ सीधी येखा ं ितुिर के खं  हैं। 
 य मूजर  कहता था तक कोई ितुिर का खं  सीधी येखा नहीं हो सकता। 

मूजर  की ज्माभेट्री की जगह नॉन-मूजरड मन ज्माभेट्री आ गई है। 
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वऩछरे दो सौ िषों भें ऩजचेभ की साइंस का जो फुननमादी आधाय था, िह था सटेंटी, ननचेमात्भकता। मोंतक विऻान अगय ननचेम न 
हो, तो तपय काम भें  य विऻान भें पकि  मा है? विऻान को त्रफरकुर ननजचेत होना ेाहह , तबी विऻान है। रेतकन अबी वऩछरे 
ऩंरह िषों से नमा लसद्धांत आमा है: अनसटेंटी, अननचेम। मोंतक जैसे ही हभने अरु् को तोी ा  य इरेट्रान तक ऩहंुेे, िैसे ही 
हभको ऩता ेरा तक इरेट्रान का जो मिहाय है, िह अनसटेन है। उसके फाफत ननजचेत नहीं कहा जा सकता तक िह मा कयेगा। 

इरेट्रान का मिहाय जो है, आदभी जैसा है। अगय आदभी सच्ेा हो, तो आदभी के फाफत बी नहीं कहा जा सकता तक िह मा 
कयेगा। हां, झूिे आदलभमों के फाफत कहा जा सकता है तक िे मा कयेंगे। िे सुफह उि कय मा कयेंगे, फयाफय कहा जा सकता है। 
दोऩहय मा कयेंगे, फयाफय कहा जा सकता है। शाभ मा कयेंगे, कहा जा सकता है। सांझ मा कयेंगे, कहा जा सकता है। उनका ऩूया 
बविष्म लरखा जा सकता है तक मे तीन दपे िोध कयेंगे हदन भें, छह दपे लसगयेट ऩी ंगे, सात दपे मह कयेंगे, िह सफ कहा जा सकता 
है। रेतकन आथेंहटक आदभी के फाफत कर का नहीं कहा जा सकता तक िह मा कयेगा। कर सुफह मा कयेगा, नहीं कहा जा सकता। 

यात िह आथेंहटक आदभी उि कय  य सोई हुई मशोधया को छोी  कय ेरा जा गा, मह नहीं कहा जा सकता। सोे बी नहीं सकती 
थी मशोधया तक मह आदभी जो यात साथ सोमा था,  क हदन का फच्ेा था अबी ऩैदा हुआ, मह ेुऩेाऩ यात नदायद हो जा गा! मह 
उसकी कल्ऩना के बी बीतय नहीं आ सकता था। कोई कायर् ही नहीं हदखाई ऩी ता था तक मह आदभी कर सुफह अेानक नदायद हो 
जा गा। 

आथेंहटक, प्राभाखर्क आदभी अननजचेत होगा। अननजचेत अथाित स्ितंत्र होगा। ननजचेत अथाित गुराभ होगा। 

हभ सोेते थे, ऩदाथि तो ननजचेत ही होगा, मोंतक ऩदाथि तो ऩदाथि है। रेतकन अफ ऩदाथि यहा नहीं, अफ ऩदाथि ऊजाि है, इनजी है।  य 
इनजी अननजचेत है। इसलर  वऩछरे ऩंरह िषों भें जो विऻान की गहनतभ खोज है, िह है: वप्रलंसऩर ऑप अनसटेंटी। अफ अगय 
विऻान बी अनसटेन है, तो काम भें  य विऻान भें अंतय मा यहेगा? 

आइंस्टीन ने अऩने अंनतभ हदनों भें कहा है तक फहुत शीघ्र िह ित आ गा तक िैऻाननकों के ितम लभजस्टस के ितम भारभू 
ऩी ने रगेंगे तक मे कोई यहस्मिाहदमों के ितम हैं।  य  ड गंटन ने अऩने संस्भयर्ों भें लरखा है तक जफ भैंने सोेना शरुू तकमा 
था, तो भैं सोेता था, जगत  क िस्तु है;  य अफ जफ भैं अऩना जीिन सभाप्त कय यहा हंू, तो भैं कह सकता हंू, जगत  क िस्तु 
नही,ं  क विेाय है। इट रयजेंफल्स भोय   थॉट दैन   र्थगं। 

अफ विेाय  य िस्तु भें फी ा पकि  है।  य िैऻाननक कहें तक जगत  क विेाय जैसा भारूभ ऩी ता है, िस्तु जैसा नहीं, तो तपय जजन 
ऋवषमों ने कहा तक जगत  क िह्भ है, कुछ पकि  यहा? जजन ऋवषमों ने कहा, जगत  क आत्भा है, जगत  क ेैतन्द्म है। तो अगय 
 ड गंटन कहता है, गखर्तऻ, िैऻाननक कहता है तक जगत  क विेाय जैसा भारूभ ऩी ता है, िस्तु जैसा नहीं! तो  ड गंटन के ितम 
भें  य ऋवषमों के ितम भें पासरा नहीं यह जाता। 

विऻान जगह-जगह से टूट यहा है, उसका घय र्गय यहा है।  य मह सदी ऩूयी होते-होते विऻान का बिन धीये-धीये विनष्ट हो जा गा। 
 य उसकी जगह  क फहुत नई जीिन-ेेतना रे रेगी।  य िह जीिन-ेेतना सहमोग की, वियाट के साथ  क होने की! िह जीिन 
की जो धाया होगी, िह्भिादी होगी, िस्तुिादी नहीं। 

सभन्द्िम नहीं होगा दोनों के फीे। मह खं  तो टूटेगा  य र्गयेगा।  य वियाट का अभ्मुदम इसके बीतय से हो सकता है। होना 
ेाहह । होने की ऩूयी संबािना है। 

आज इतना ह । 
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ताओ उऩननषाद (बाग–1) प्रवचन–7 

ननस्रिम कभव व नन्शब्द सिंवाद–ऻानी का—प्रवचन—सातवािं 
अध्माम 2 : सूत्र 3 

इसलर  ऻानी ननजष्िम बाि से अऩने कामों 
की मिस्था कयते हैं तथा नन्शब्द द्िाया अऩने 

लसद्धांतों का संपे्रषर् कयते हैं। 
 

अजस्तत्ि द्िंद्ि है। जो बी तकमा जा , उसके साथ ही उससे विऩयीत बी होना शरुू हो जाता है। 
राओत्से ने ऩहरे दो सूत्रों भें अजस्तत्ि की इस द्िदं्िात्भकता की फात की है।  य अफ तीसये सूत्र भें राओत्से कहता है, ―इसलर –

देमयपोय हद सेज भैनेजेज अपेमसि विदाउट  शन–इसलर  ऻानी ननजष्िम बाि से अऩने कामों की मिस्था कयता है।’ 

इसे सभझना, थोीे  गहये भें जाना ऩीे । अगय ऻानी तकसी से कहे तक भैं तुम्हें पे्रभ कयता हंू, तो िह साथ ही घरृ्ा को जन्द्भ दे यहा है। 
अगय ऻानी कहे तक भैं रोगों के हहत के लर  काभ कयता हंू, तो िह अहहत को जन्द्भ दे यहा है। अगय ऻानी कहे तक भैं तुम्हें जो 
देता हंू, मह सत्म है, तो िह असत्म को जन्द्भ दे यहा है। राओत्से ने ऩहरे कहा तक प्रत्मेक ेीज द्िंद्ि से बयी है। महां हभ कुछ बी 
कयेंगे, तो उससे विऩयीत तत्कार हो जाता है। विऩयीत फेेगा नहीं। विऩयीत से फेने का उऩाम नहीं है। हभने कुछ तकमा तक हभ 
विऩयीत के जन्द्भदाता हो जाते हैं। हभने तकसी की यऺा की, तो हभ तकसी को नुकसान ऩहंुेा देते हैं।  य हभने तकसी को फेामा, तो 
हभ तकसी को लभटाने का कायर् फन जाते हैं। 

महद द्िंद्ि जीिन का साय है, तो हभ जो बी कयेंगे, उससे विऩयीत बी तत्कार हो जा गा। ेाहे हभें ऻात हो, ेाहे हभें ऻात न हो; 
ेाहे हभ ऩहेान ऩा ं, ेाहे हभ न ऩहेान ऩा ं; ेाहे तकसी को ऻात हो  य ेाहे तकसी को ऻात न हो; रेतकन ऐसा नहीं हो सकता, 
मह असंबि है तक हभ  क को ऩैदा कयें  य उससे उरटा ऩैदा न हो जा । 

इसलर  राओत्से कहता है, ऻानी त्रफना सतिम हु  मिस्था कयते हैं। त्रफना सतिम हु  मिस्था कयते हैं। अगय िे ेाहते हैं तक 
आऩका भंगर हो, तो आऩके भंगर के लर  सतिम नहीं होते। अगय िे भंगर के लर  सतिम होंगे, तो आऩका अभंगर बी हो जा गा। 

मह फहुत कहिन फात है। जहटर बी  य गहन बी। मोंतक साधायर्त् हभ सोेते हैं तक अगय तकसी का भंगर कयना हो, तो भंगर 
कयना ऩीे गा। अगय तकसी की सेिा कयनी है, तो सेिा कयनी ऩीे गी।  य तकसी को सहामता ऩहंुेानी है, तो सहामता ऩहंुेानी ऩीे गी। 
रेतकन राओत्से जजस सूत्र को सभझा यहा है, िह मह है तक तुभ जफ सेिा कयोगे, तबी तुभ उसे गुराभ फनाने का मंत्र बी ऩदैा कय 
दोगे। जफ तुभ तकसी को पे्रभ कयोगे, तो तुभ घरृ्ा का बी आमोजन ननलभित कय दोगे। मोंतक प्रकट होते ही पे्रभ घरृ्ा को जन्द्भ देता 
है; सतिम होते ही सेिा शत्रुता फन जाती है। 

तो ऻानी मा कयेगा? मा ऻानी पे्रभ नहीं कयेगा? मा ऻानी भंगर के लर  काभना नहीं कयेगा? मा ऻानी सेिा के लर  आतुय नहीं 
होगा? 

अगय िह ऻानी है, तो राओत्से कहता है, ही भैनेजेज अपेमसि विदाउट  शन, िह त्रफना सतिम हु  मिस्था कयेगा। िह अगय पे्रभ बी 
कयेगा, तो पे्रभ को सतिमता नहीं देगा। उसका पे्रभ कबी बी तकसी तिमा भें प्रकट नहीं होगा। तिमा तो दयू, िह अऩने पे्रभ को शब्द 
बी नहीं देगा। िह मह बी नहीं कहेगा तक भैं पे्रभ कयता हंू। इसलर  नहीं कहेगा तक जो कहता है, भैं पे्रभ कयता हंू, मह कहने से ही 
इस शब्द के आस-ऩास घरृ्ा की येखा खखंे  जाती है। 

जफ भैं तकसी से कहता हंू, भैं पे्रभ कयता हंू, तो  क तो मह फात साप हुई तक ऩहरे भैं पे्रभ नहीं कयता था, अफ कयता हंू।  य जफ भैं 
कहता हंू, भैं पे्रभ कयता हंू, तो इसकी शतें होंगी तक तकस जस्थनत भें भैं करंूगा  य तकस जस्थनत भें नहीं करंूगा। मा तक मह फेशति 
होगा? कहा हुआ कोई बी शब्द फेशति, अनकं ीशनर नहीं हो सकता। तपय जफ भैं कहता हंू, भैं पे्रभ कयता हंू, तो भानता हंू तक कर नहीं 
कयता था, भानना ऩीे गा तक कर बी हो सकता है न करंू। इस पे्रभ के छोटे से द्िीऩ के आस-ऩास फी ा सागय अपे्रभ का होगा। असर 
भें, उस सागय से अरग हदखराने के लर  ही तो भैं घोषर्ा कयता हंू तक भैं पे्रभ कयता हंू। िह जो अंधेया नघया है ेायों तयप, उसभें 
इस दी  को जराता हंू। उस अंधेये के विऩयीत ही मह दीमा जरा यहा हंू।  य दीमा जरा कय भैं अंधेये को  य प्रकट कय यहा हंू, 

स्ऩष्ट कय यहा हंू; अंधेये को बी भजफूत कय यहा हंू। 

राओत्से कहता है, ऻानी अगय पे्रभ कयेगा, तो सतिम नहीं होगा। इतना बी सतिम नहीं होगा तक िह कहे तक भैं पे्रभ कयता हंू। उसका 
पे्रभ अकभिभम होगा, इन जटि होगा। उसका पे्रभ उसकी घोषर्ा नहीं, उसका अजस्तत्ि होगा। उसका पे्रभ उसका ितम नहीं, उसकी 
आत्भा होगी। िह पे्रभ ही होगा।  य इसलर , भैं पे्रभ कयता हंू, मह कहना उसके लर  उर्ेत नहीं होगा। जो घरृ्ा है, िह कह सकता 
है, भैं पे्रभ कयता हंू। रेतकन जो पे्रभ ही है, िह कैसे कहेगा तक भैं पे्रभ कयता हंू?  य पे्रभ कयता हंू, मह तो कहेगा ही नहीं, पे्रभ कयने के 
लर  जो आमोजना कयनी ऩी ती है, जो कभि कयना ऩी ता है, िह बी िह कयने नहीं जा गा। उसका पे्रभ  क भौन अलबमजत होगी, 
 क शनू्द्म अलबमजत होगी। उसका पे्रभ  क भौजूदगी होगी–अघोवषत!  क पे्रजेंस होगी,  क उऩजस्थनत होगी–अप्रेारयत, नन्शब्द, 

ननजष्िम।  य फीे  आचेमि की फात तो मही है तक ऐसा जो पे्रभ है, िह अऩने से विऩयीत को ऩैदा नहीं कयता, घरृ्ा को ऩैदा नहीं 
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कयता। मोंतक जो सतिम नहीं हुआ, िह द्िंद्ि के जगत भें नहीं आमा। ऐसा पे्रभ लसपि  पे्रभ ही होता है।  य ऐसा पे्रभ कबी सभाप्त 
नहीं होता; मोंतक जो शरुू ही नहीं हुआ सभम की धाया भें, िह सभम की धाया भें सभाप्त बी नहीं होगा। 

ऩय ऐसे पे्रभ को ऩहेानना अनत कहिन है। मोंतक हभ शब्दों को ऩहेानते हैं। हभ कभों को ऩहेानते हैं। कोई मजत कहे तक भैं 
पे्रभ कयता हंू, तो सभझ भें आता। कोई ऐसा कभि कये पे्रभ कयने जैसा, तो सभझ भें आता। अगय ननजष्िम पे्रभ हो, अनलबमत पे्रभ 
हो, अघोवषत पे्रभ हो, तो हभाये खमार भें ही नहीं आता। हभ सभझेंगे, नहीं है। इसलर  फहुत फाय ऐसा हुआ तक इस ऩृ् िी ऩय िीक-
िीक पे्रभी नहीं ऩहेाने जा सके। 

जीसस  क गांि से गुजय यहे हैं।  य  क िृऺ  के तरे विश्राभ तकमा है। िह िृऺ  उस जभाने की फी ी िेचमा भेग्दारीन का िृऺ  है, 

उसका फगीेा है। उसने अऩनी खखी की से झांक कय जीसस को देखा, जफ िह जाने के कयीफ थे विश्राभ कयके। उसने फहुत रोग देखे 
थे, इतना सुंदय मजत नहीं देखा था।  क सौंदमि है जो शयीय का है,  य जो थोीे  ही ऩरयेम से विरीन हो जाता है।  य  क सौंदमि 
है जो आत्भा का है, जो ऩरयेम की गहयाई से गहन होता जाता है।  क सौंदमि है जो आकृनत का है।  य  क सौंदमि है जो अजस्तत्ि 
का है। उसने फहुत सुंदय रोग देखे थे। भेग्दारीन सुंदयतभ जस्त्रमों भें  क थी। सम्राट उसके द्िाय ऩय दस्तक देते थे। सम्राटों को बी 
सदा द्िाय खुरा हुआ नहीं लभरता था। जीसस को देख िह भोहहत हो गई। िह ननकरी अऩने बिन के फाहय, जाते हु  मुिक को योका 
 य जीसस से कहा, बीतय आ ं, भेहभान फनें भेये। 

जीसस ने कहा, अफ तो भेया विश्राभ ऩूया हो ेुका। कबी तपय तुम्हाये याह ऩय थक जाऊंगा, तो अफ िृऺ  के नीेे विश्राभ न कयके बीतय 
आ जाऊंगा। ऩय अफ तो भेये जाने का सभम हुआ। 

भेग्दारीन के लर  मह बायी अऩभान था। िह सोे बी नहीं सकती थी तक  क लबखायी जैसा मुिक हतप्रब न हो जा गा उसे देख 
कय! फीे  सम्राट उसे देख कय होश खो देते थे।  य जीसस ने अऩना झोरा उिा लरमा, िे ेरने को तत्ऩय हो ग । भेग्दारीन ने कहा, 
मुिक, मह अऩभानजनक है! मह ऩहरा भौका है तक भैंने तकसी को ननभतं्रर् हदमा है। मा तुभ इतना बी पे्रभ भेये प्रनत प्रकट न कयोगे 
तक दो ऺर् भेये घय भें रुक जाओ? 

जीसस ने कहा, जो तुम्हाये ऩास पे्रभ प्रकट कयने आते हैं, तपय से सोेना, उन्द्होंने तुम्हें कबी पे्रभ तकमा है? जजन्द्होंने प्रकट तकमा है, 

उन्द्होंने कबी पे्रभ तकमा है? भैं ही हंू अकेरा जो पे्रभ कय सकता हंू। रेतकन अबी तो भेये जाने का सभम हुआ। 

भेग्दारीन नहीं सभझ ऩाई होगी जीसस का मह कहना तक भैं ही हंू अकेरा जो पे्रभ कय सकता हंू, रेतकन अबी तो भेये जाने का सभम 
हुआ। सैकी ों िषि तक जीसस के इस ितम ऩय विेाय होता यहा है तक जीसस का मा भतरफ था तक भैं ही हंू अकेरा जो पे्रभ कय 
सकता हंू। अगय ऐसा था, तो पे्रभ प्रकट कयना था। मह ितम बी त्रफरकुर इम्ऩसिनर है, अिैमजतक है। जीसस ने मह नहीं कहा तक 
भेग्दारीन, भैं तुझे पे्रभ कयता हंू। जीसस ने कहा, भैं ही हंू अकेरा जो पे्रभ कय सकता हंू। मह तकसी मजत के प्रनत कही गई फात 
नहीं थी। सूेक थी।  य अगय पे्रभ था, तो थोी ा सा कृत्म कयके हदखाना था! इतना ही कृत्म कयते तक उसके घय के बीतय ेरे 
जाते। मह कैसा पे्रभ था? 

तपय दफुाया कबी जीसस उस िृऺ  के नीेे बी नहीं रुके  य दफुाया कबी भेग्दारीन के घय भें बी नहीं ग । दफुाया उस यास्ते से 
गुजयने का भौका ही न आमा। िह जीसस का जो ितम था तक भैं ही हंू अकेरा जो पे्रभ कय सकता हंू, िह न तो तिमा फना  य 
न मजत के प्रनत घोषर्ा फना। ऩय उसका अथि मा था? 

राओत्से को सभझेंगे तो खमार भें आ गा। तपय बी, राओत्से शामद इतना बी न कहता तक भैं ही हंू अकेरा जो पे्रभ कय सकता हंू। 
राओत्से इतना बी न कहता। मोंतक इतना बी फहुत हो गमा। इतने भें बी रूऩ लभर गमा, आकृनत फन गई। इतने भें बी मत हो 
गई फात  य सभम की धाया भें प्रिेश कय गई। राओत्से ेुऩेाऩ ही ेर देता; राओत्से उत्तय बी न देता। मोंतक राओत्से कहता है 
तक जैसे ही हभ कुछ प्रकट कयते हैं, उससे विऩयीत ननलभित हो जाता है, तत्ऺर्! जैसे भैं फोरता हंू  य ऩिित से प्रनतध्िनन गूंज जाती 
है, ऐसे ही। महां पे्रभ, िहां घरृ्ा संगहृीत होने रगती है! महां दमा, िहां किोयता की ऩतें जभने रगती हैं! महां अहहसंा, िहां हहसंा ननिास 
फनाने रगती है! हभ जो बी कयते हैं, उससे विऩयीत से नहीं फे सकते हैं। 

इसलर   क फहुत अनूिी घटना घटती है तक जजसे बी हभ पे्रभ कयते हैं, उसी से हभ ऩीी ा ऩाते हैं। जो बी तकसी को पे्रभ कयेगा, िह 
उसी से ऩीी ा ऩा गा जजससे पे्रभ कयेगा। पे्रभ से ऩीी ा नहीं लभरनी ेाहह । रेतकन पे्रभ प्रकट होकय तत्कार अपे्रभ को ऩैदा कय देता 
है। अपे्रभ से ऩीी ा लभरती है। 

राओत्से कहता है, जो ऻानी हैं, जो जानते हैं, जजन्द्हें इस याज का ऩता है तक अजस्तत्ि भें तकसी बी ेीज को फनाओ, विऩयीत फन जाता 
है–इससे फेने का कोई उऩाम नहीं है, इससे अन्द्मथा हो ही नहीं सकता, मही ननमभ है–िे मा कयेंगे? 

िे मिस्था तो कयते हैं, रेतकन त्रफना तिमा के मिस्था कयते हैं। 
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―हद सेज कनिेज हहज  ॉजट्रन विदाउट िर्डिस।’ 

 य िह ऻानी जो है, त्रफना शब्द के अऩना लसद्धातं सभझाता है। त्रफना कभि के अऩने मजतत्ि को प्रकट कयता है, त्रफना शब्द के 
अऩनी दृजष्ट को, अऩने दशिन को। 

सोेना ऩीे गा। मोंतक ऐसा  क बी ऻानी नहीं हुआ, जजसने शब्द का उऩमोग न तकमा हो।  य राओत्से कहता है, ऻानी कबी बी 
शब्द से अऩने दशिन को अलबमत नहीं कयता। तो इसके दो भतरफ हो सकते हैं। 

 क भतरफ तो मह तक जो बी फोरे हैं, िे कोई बी ऻानी नहीं थे।  य जो ऻानी थे, उनका हभें कोई ऩता नहीं। तपय राओत्से, फुद्ध 
 य जीसस  य भहािीय  य कृष्र्  य िाइस्ट, िे बी ऻाननमों की ऩंजत भें सजम्भलरत न हो सकें गे। दसूया अथि मह हो सकता है–

 य िही अथि है–तक फुद्ध ने जो बी फोरा है, उस फोरने भें उनका दशिन नहीं है; जो बी फोरा है, उसभें उनकी साय फात नहीं है। 
फोरने से तो केिर उन्द्होंने रोगों को फुरामा है ननकट। जो ननकट आ ग  हैं, उनसे त्रफना फोरे कहा है। फोरना तो  क ड िाइस थी, 
 क उऩाम था, सत्म को फताने का नहीं, िे जो फोरने के लसिाम कुछ बी नहीं सभझ सकते हैं, उन्द्हें ऩास फुराने का। 

इसे थोी ा िीक से सभझ रें। फोरने से तो सत्म को फोरा नहीं जा सकता। फोरते ही सत्म असत्म को जन्द्भ देता है।  य फोरते ही 
लसद्धांत वििाद फन जाता है। इसलर  सफ लसद्धांत िाद फन जाते हैं, फोरते ही। िाद फनते ही विऩयीत िाद ननलभित होता है। संघषि 
 य करह  य संप्रदाम  य भत, साया उऩरि का जन्द्भ होता है। मा सत्म के फोरने से ऐसा होगा तक सत्म फोरा जा  तो वििाद 
ऩैदा हो? सत्म के फोरने से तो वििाद ऩैदा नहीं होगा। रेतकन सत्म फोरा ही नहीं जाता,  य न कबी फोरा गमा है। जो बी फोरा गमा 
है, िह केिर, जो शब्द को ही सभझ सकते हैं, उनको फुराने का उऩाम है।  क फाय िे ऩास आ जा ं,  क फाय िे ननकट भौजूद हो 
जा ं, तो उनसे भौन भें बी फात की जा सकती है। 

मह लसपि  प्ररोबन है, फोरना लसपि  प्ररोबन है। जैसे हभ छोटे फच्ेों को शकय की गोलरमां दे देते हैं स्कूर फुराने के लर , खेर-
खखरौने यख देते हैं स्कूर फरुाने के लर । तपय धीये-धीये खेर-खखरौने कभ होते जाते हैं। नसियी भें तो हभें खेर-खखरौने ही यखने ऩी ते 
हैं; ऩढ़ाई-लरखाई का कोई सिार नहीं। कहते उसे स्कूर हैं, फाकी ऩढ़ाई-लरखाई का कोई िास्ता नहीं है। तपय धीये-धीये खखरौने विदा 
होने रगेंगे। तपय बी फच्ेों की तकताफों भें हभें फी ी यंगीन तस्िीयें यखनी ऩी ती हैं। जफ फच्ेे ऩहरी दपे तकताफ रेते हैं, तो तकताफ के 
लर  यंगीन तस्िीय नहीं देखते, यंगीन तस्िीय के लर  तकताफ ऩढ़ते हैं। तपय यंगीन तस्िीयें सभाप्त होने रगती हैं। तपय धीये-धीये 
तस्िीयें विदा हो जाती हैं। 

िीक ऐसे ही फुद्ध मा राओत्से जफ फोरते हैं, तो फोरते हैं उनके लर , जो लसपि  फोरने को ही सभझ सकें गे। रोग जफ ऩास आ जाते 
हैं, ननकट आ जाते हैं, ऩास फैिने की ऺभता ऩा जाते हैं, सत्संग का यस  य स्िाद लभरने रगता है, तफ फुद्ध  य राओत्से जैसे रोग 
भौन होने रगते हैं।  य जो िार्ी के रोब भें आमा था, िह तकसी हदन भौन का सदेंश ऩाकय रौटता है। 

ऻाननमों ने कबी बी कुछ कहा नहीं है। फहुत कुछ कहा है, मह जानते हु  कहता हंू। ऻानी सुफह से सांझ तक सभझाते यहे हैं रोगों 
को, तपय बी सत्म उन्द्होंने नहीं कहा है। सत्म तो उन्द्होंने तफ हदमा है, जफ सुनने िारा भौन भें रेने को याजी हो गमा। जफ उसकी 
ग्राहकता आ गई, जफ िह रयसेजप्टि हुआ,  य जफ उसकी तैमायी हो गई, तफ उन्द्होंने उसे भौन भें कुछ कहा है। कहने की घटना सदा 
भौन भें घटी है। 

रेतकन हभ जो संग्रह कयते हैं, िह तो फोरा हुआ है। हभ जो संग्रह कयते हैं, िह फोरा हुआ है। इसलर  शास्त्र भें िह छूट जाता है, जो 
सत्म है। मोंतक सत्म कबी शब्द भें कहा नहीं गमा था। जो कहा गमा था, िह केिर प्ररोबन था। िह ऐसा ही है तक हभ कबी 
बविष्म के लर  तकसी स्कूर को फेाना ेाहें, उसकी स्भनृत को फेाना ेाहें, स्कूर भें यखे हु  खेर-खखरौने इकट्िे कय रें।  य फाद 
भें, हजायों िषि फाद, हभ कहें तक मही था स्कूर भें जो ऩढ़ामा जाता था। 

मे खेर-खखरौने नहीं ऩढ़ा  जाते थे। मह तो लसपि  प्ररोबन था। जो ऩढ़ामा जाता था, िह मह खेर-खखरौनों भें नहीं है। मह तो लसपि  
फच्ेों को फुराने के लर  ननभंत्रर् था। 

फुद्ध ने जो कहा है, कृष्र् ने जो कहा है, राओत्से ने जो कहा है, भहािीय ने जो कहा है, उस कहे हु  को हभ संगहृीत कय रेते हैं। 
रेतकन जो नहीं कहा है, उसको तो संग्रह कयने का कोई उऩाम नहीं है।  य जो नहीं कहा है, मा नहीं कह कय ही जो कहा है, ेुऩ यह 
कय जो फतामा है, भौजूद होकय, तकसी के ऩास होकय जो फतामा है, सजन्द्नर्ध भें जो, उऩजस्थनत भें जजसकी प्रतीनत हुई है, जो  क से 
दसूये भें प्रिेश कय गमा है  क जीिंत धाया की तयह, उसका तो संग्रह नहीं हो ऩाता। 

इसलर  हजायों िषों तक ऋवषमों ने कोलशश की तक ग्रंथ लरखे न जा ं। हजायों िषों तक इस फात की आग्रहऩूर्ि ेेष्टा यही तक कुछ 
बी लरखा न जा । मोंतक लरखे हु  भें िह तो छूट जा गा जजसे कहने के लर  मह सफ कहा था, मद्मवऩ इसभें िह कहा नहीं जा 
सका है। िे खारी, रयत स्थान तो छूट ही जा ंगे।  य िही थे असरी। इसलर  सैकी ों िषों तक, फजल्क हजायों िषों तक…। िेद लरखे 
ग  कोई ऩांे हजाय िषि ऩहरे। रेतकन लरखे जाने के ऩहरे कभ से कभ नब्फे हजाय िषि तक िे अजस्तत्ि भें थे–कभ से कभ! लरखे 
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इस ऩुस्तक का शे्रम जाता है याभेन्द्र जी को जजन्द्होंने आर्थिक रूऩ से हभायी सहामता की, आऩ बी हभायी सहामता कय सकते हैं -देखें आखखयी ऩेज 

तो ग  हैं ऩांे ही हजाय िषि ऩहरे, रेतकन कभ से कभ नब्फे हजाय–कभ से कभ कह यहा हंू, इससे ज्मादा की संबािना है, मह 
न्द्मूनतभ फता यहा हंू आऩको–कभ से कभ नब्फे हजाय िषि तक िे अजस्तत्ि भें थे।  य जो िेद जैसे विेाय को जन्द्भ दे सकते थे, िे 
लरखने की करा न खोज ऩाते हों, मह नासभझी की फात है। जो िेद जैसे विेाय को जन्द्भ दे सकते हों, िे बाषा न फना ऩाते हों, लरवऩ 
न फना ऩाते हों, मह ऩागरऩन की फात है। 

नब्फे हजाय िषि तक िेद मों नहीं लरखे ग ? 

आग्रह था तक न लरखे जा ,ं न लरखे जा ं।  क मजत दसूये मजत को सीधा ही संिलभत कयता यहे,  ामयेट ट्रांसपय हो। मोंतक 
िह मजत शब्द बी दे सकेगा  य िह शनू्द्म भौजूदगी बी दे सकेगा! तकताफ तपय शनू्द्म भौजूदगी नहीं दे सकेगी। तकताफ तो जी  हो 
जा गी।  य तकताफ उनके बी हाथ रग जा गी, जो कुछ बी नहीं जानते हैं। तकताफ को फेाना भुजचकर है। तकताफ अऻानी के हाथ 
भें बी रग सकती है।  य तकताफ अऻानी के हाथ भें रग जा  तो अऻानी को इतनी जल्दी ऻानी होने का भ्रभ ऩैदा होता है जजसका 
कोई हहसाफ नहीं। अऻानी होना फुया नहीं है, अऻान भें ऻानी का भ्रभ ऩदैा हो जाना फहुत खतयनाक है। मोंतक तपय ऻान के द्िाय ही 
फंद हो ग । 

हजायों-हजायों सार तक, सहदमों तक आग्रह तकमा गमा तक कुछ लरखा न जा । जो जानता हो, िह उसे दे दे जो जानने के मोग्म हो 
गमा हो। जफ तक जानने के मोग्म न हो, तफ तक शब्द का उऩमोग कये;  य जफ जानने के मोग्म हो जा , तो नन्शब्द संबाषर् कये, 

भौन भें कह दे।  य जफ तक कोई भौन को सभझने के मोग्म न हो जा , तफ तक जाहहय उसके साभने यखा जा  तक अबी उसे कुछ 
बी नहीं कहा गमा है। अबी लसपि  फाहयी फातें की गई हैं। अबी असरी फात नहीं कही गई। तफ तक उसे योका जा , तातक उसे ऻानी 
होने का भ्रभ न ऩैदा हो जा । 

जजस हदन से तकताफें लरखी गईं, उस हदन से ऻानी कभ  य ऻान ज्मादा भारूभ होने रगा। तपय जजस हदन से तकताफें छाऩी गईं, उस 
हदन से तो फात ही सफ सभाप्त हो गई। मोंतक लरखी हुई तकताफ बी फहुत सीलभत रोगों तक ऩहंुे सकती थी; छऩी हुई तकताफ का 
तो कोई ऩहंुेने की फाधा न यही।  य जो बी भहत्िऩूर्ि था, िह िभश्–मोंतक िह तो मजत के द्िाया सीधा ही संिभर् हो सकता 
था–िह खोता ेरा गमा। 

राओत्से जजन हदनों की फात कय यहा है, िह उन हदनों की फात है, जफ ऻानी अऩने दशिन को नन्शब्द भें सभझाते थे। 

इसे  य दोत्तीन तयह से बी देख रेना जरूयी है। 

जजतने ऩीछे हभ रौट जा ंगे, उतना ही साधना ऩांड त्म नहीं है। जजतने ऩीछे हभ रौटेंगे, साधना ऩांड त्म नहीं है। साधना भौन होने का 
अभ्मास है।  य ऩांड त्म तो शब्द से बयने का अभ्मास है। 

फुद्ध ने घय छोी ा। तो िे ग ; जो बी जानता था, उसके ऩास ग ।  य उससे कहा तक भैं ऩयभ सत्म की खोज भें आमा हंू, तुम्हें ऩयभ 
सत्म हो ऩता तो भुझे कहो। तो अदबुत रोग थे! जजन्द्हें नहीं ऩता था, उन्द्होंने कहा, ऩयभ सत्म का हभें ऩता नहीं; हभ तो शास्त्र सत्म 
को जानते हैं। तो िह हभ तुभसे कह सकते हैं। तो फुद्ध ने कहा, शास्त्र सत्म भझेु नहीं जानना, भुझे तो सत्म ही जानना है। तो 
उन्द्होंने कहा, तुभ  य तकसी के ऩास जाओ। 

तपय फुद्ध उनके ऩास ग , जजन्द्होंने उन्द्हें साधना कयाई।  क मजत के ऩास फुद्ध तीन िषि तक साधना कयते थे। जो-जो उसने कहा, 
िह उन्द्होंने ऩूया तकमा। जफ सफ ऩूया कय  ारा, तफ फुद्ध ने कहा तक अफ कुछ  य बी कयने को फेा है? मा भेये कयने भें कोई बूर-
ेूक यही है? उस गरुु ने कहा, नही,ं तुम्हाये कयने भें कोई बूर-ेूक नहीं यही; तुभने ऩूयी ननष्िा से ऩूया कय हदमा है। तो फुद्ध ने कहा, 
रेतकन भझेु ऩयभ सत्म का अबी तक कोई ऩता नहीं ेरा। तो उस मजत ने कहा, जजतना भैं जानता था, उतना भैंने तुम्हें कयिा 
हदमा। ऩयभ सत्म का भुझे बी कोई ऩता नहीं है। अफ तुभ कहीं  य जाओ; तुभ तकसी  य को खोजो। 

फुद्ध छह िषि तक ऐसे ेकय काटते तपये। जजसके ऩास जो सीखने लभरा, उन्द्होंने सीखा। जफ तक नहीं सीखा, तफ तक सिार बी 
नहीं ऩूछा। मह फीे  भजे की फात है। तीन सार  क आदभी के ऩास सभाप्त तक  हैं। जफ उस आदभी ने कहा, अफ भुझे लसखाने को 
कुछ बी नहीं है; तफ फुद्ध ने कहा, रेतकन ऩयभ सत्म भुझे अबी नहीं लभरा। तीन सार ऩहरे ऩूछना था मह फात तक ऩयभ सत्म 
तुम्हाये ऩास है? तीन सार खयाफ कयके मह ऩूछने की मा जरूयत है? 

असरी सिार मह नहीं है तक ऩयभ सत्म तकसी के ऩास है। असरी सिार मह है तक तुभ ऩहरे अऩने को मोग्म फनाते हो मा नहीं। 
इसलर  तीन सार फाद ऩूछा। मोंतक मह मोग्मता बी तो आनी ेाहह  तक भैं ऩूछ सकंू। जफ गुरु ही कहने रगा तक अफ भेये ऩास 
लसखाने को कुछ बी नहीं, तफ फुद्ध ने कहा, रेतकन ऩयभ सत्म भझेु नहीं लभरा।  य तुभने जो लसखामा, िह भैंने ऩूया तकमा। अगय 
उसभें कोई कभी यही हो तो भुझे फताओ। भैं उसे ऩूया कयने को तैमाय हंू। ऩय उसने कहा तक नहीं, तुभ ऩूया कय ेुके हो।  य अफ 
फताने को भेये ऩास कुछ बी नहीं। जजतना भैं जानता था, िह भैंने तुभसे कह हदमा। उसके आगे तुभ कहीं  य खोजो। 
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इस ऩुस्तक का शे्रम जाता है याभेन्द्र जी को जजन्द्होंने आर्थिक रूऩ से हभायी सहामता की, आऩ बी हभायी सहामता कय सकते हैं -देखें आखखयी ऩेज 

फुद्ध साये गुरुओ ंके ऩास बटक लर , साये शाजस्त्रमों के ऩास बटक लर , नहीं लभरा। तपय िे अकेरी अऩनी मात्रा ऩय ेरे ग । रेतकन 
अऩनी अकेरी मात्रा ऩय जाने के ऩहरे उन्द्होंने सफ द्िाय-दयिाजे खटखटा लर । ध्मान यहे, अकेरे की मात्रा बी िही कय सकता है, 

जजसने फहुतों के साथ ेर कय देख लरमा हो। अकेरे की मात्रा ऩय बी िही जा सकता है, जो फहुत सी मात्राओ ंऩय फहुतों के साथ जा 
ेुका हो। हभाये ेायों तयप न भारूभ तकतना-तकतना जानने िारे रोग हैं। जजतना िे जानते हैं, उतने दयू तक तो उनके साथ ेर 
रेना उर्ेत है। उसके ऩहरे अकेरे होने की जजद्द बी खतयनाक है  य नुकसानदामक है। मह अनुबि बी आिचमक है–अकेरे हो 
जाने के लर । 

तो फुद्ध ने  क- क को खोजा। जो जहां तक रे जा सकता था, िहां तक रे गमा। उसको धन्द्मिाद हदमा तक उसने इतनी कृऩा की, 
 य विदा हु । जफ उन्द्हें ऩयभ सत्म का अनुबि हुआ, तफ उन्द्होंने कहा तक भैं सोेता था तक शामद जजनके ऩास भैं गमा हंू, िे भुझसे 
कुछ नछऩा तो नहीं यहे हैं। रेतकन अफ भैं कह सकता हंू, उन्द्होंने कुछ बी न नछऩामा था। असर भें, ऩयभ सत्म फात ऐसी थी तक उसे 
कोई दसूया नहीं दे सकता था। उसे कोई दसूया नहीं दे सकता था।  य भैं दसूये से रे बी नहीं सकता था, मोंतक भेये भौन की बी 
िैसी ऺभता न थी। भैं शब्द से ही ऩूछता था, शब्द से ही िे फताते थे। जफ कोई ऩयभ भौन भें उतयने रगे, तबी तो ऩयभ भौन भें उसे 
कहा बी जा सकता है। 

राओत्से कहता है, ऻानी न तो कभि कयते हैं। रेतकन इसका मह अथि नहीं तक िे मिस्था नहीं कयते। इस बूर भें न ऩी  जाना। 
अकभि का अथि ननजष्िम नहीं है। अकभि का अथि अकभिण्मता नहीं है। इसका मह भतरफ नहीं है तक ऻानी ऩीे  यहते हैं  य कुछ नहीं 
कयते। इसका भतरफ फहुत  य है। इसका भतरफ मह है तक ऻानी न कयने से कभि की मिस्था कयते हैं। 

 क वऩता है। अगय वऩता से भें आदृत है,  य आदृत है तो ही वऩता है, अन्द्मथा वऩता होने भें मा है! कोई भेकेननकर, कोई मांत्रत्रक 
अथि भें तो कोई वऩता का कोई अथि नहीं होता। अगय से भें वऩता है, तो उसके कभये के बीतय आते ही फेटा मिजस्थत होकय फैि 
जाता है। नहीं, उसे आते ही से   ंा नहीं फजाना ऩी ता तक सफ िीक-िाक फैि जाओ, भैं वऩता बीतय आ गमा हंू। उसे मिस्था नहीं 
कयनी ऩी ती। िह आमा  य मिस्था हो जाती है। उसकी भौजूदगी। उसे ऩता बी नहीं ेरता तक उसके आने से मिस्था हो गई है। 
उसका आना  य मिस्था हो जाना,  क साथ घहटत होता है। 

अगय वऩता थोी ा कभजोय है, तो उसे आखं से थोी ा इशाया कयना ऩी ता है। रेतकन िह बी फी ा शजतशारी वऩता है जो आखं के इशाये 
से मिस्था कयिा रेता है। उतने शजतशारी वऩता बी खोजने आज भुजचकर हैं। हारांतक कभजोय है, मोंतक भौजूदगी काभ नहीं 
कयती, उसको आखं से कुछ कभि कयना ऩी ता है। उसे कुछ दफाि, कुछ इशाया, उसे कुछ कयना ऩी ता है। उसे सतिम होना ऩी ता है। 

उससे बी कभजोय वऩता है जो शब्द फोर कय कहता है, शांत हो जाओ, मिस्था से फैिो। हारांतक िह बी कापी शजतशारी वऩता है। 
उतना शजतशारी वऩता बी आज नहीं ऩामा जाता तक िह कहे  य कोई भान रे! संबािना तो मह है तक िह कहे तो  य न कोई 
भाने! 

नसरुद्दीन से कोई उसका लभत्र ऩूछ यहा है तक तुम्हाये सात फेटे हैं, ऩयेशान कय  ारते होंगे? नसरुद्दीन ने कहा, कबी नहीं, भुझे भेये 
फेटों ने कबी कोई तकरीप न दी। हां,  क दपे बय भुझे घूंसा तानना ऩी ा था इन सेल्प ड पें स, अऩनी आत्भयऺा के लर । फस, फाकी 
 य कबी नहीं। फाकी तो भैं ऐसी ेार ही नहीं ेरता जजसभें तक झझंट आ । 

फाऩ कह यहा है! तक भैं ऐसी ेार ही नहीं ेरता जजसभें झंझट आ । जहां फेटे होते हैं, िहां से फे कय ननकर जाता हंू। लसपि   क 
फाय आत्भयऺा के ननलभत्त भुझे घूंसा फांधना ऩी ा था। फस  य कबी भुझे उन्द्होंने कोई तकरीप नहीं दी। 

 य बी कभजोय फाऩ है, तो  क ही फात को ऩेास दपे कहेगा। कोई ऩरयर्ाभ न ऩा गा तो बी इमािनिीं दपे कहने तो तैमाय है। 

िीक िैसी ही जस्थनत ऻानी की है। ऻानी अकभि से मिस्था कयता है। उसकी भौजूदगी मिस्था देती है। कभि से मिस्था नहीं 
कयता। कभि सब्स्टीटमूट है। ऻान न हो, तो तपय कभि से मिस्था कयनी ऩी ती है। 

इसलर  आऩको  क  य याज खमार भें आ जा । आऩ जजतने अतीत भें उतयेंगे, ऻानी को आऩ उतना ही अकभी ऩा ंगे। िह अऩनी 
कुटी भें फैिा है, मा अऩने जंगर भें फैिा है। मद्मवऩ उसकी भौजूदगी मिस्था देती थी।  य िह जंगर की कुटी भें फैिा यहता  य 
सम्राट को कुछ ऩूछना होता तो जंगर बागा हुआ आता। उसके ेयर्ों भें आकय फैिता। ऻानी याज्म भें यहे, इसके लर  सम्राट कोलशश 
कयते। िह याज्म भें फना यहे, फस! िह भौजूद यहे! 

तपय जैसे-जैसे इनतहास भें हभ आगे हटें , िैसे हभें ऩता ेरेगा तक ऻानी कभि भें उतय यहा है। फुद्ध  य भहािीय बी हभें फहुत कभिि 
नहीं भारूभ ऩी ते। रेतकन अगय आज फुद्ध  य भहािीय हों, तो हभ उनसे कहेंगे, कुछ सभाज-सेिा करय , कुछ अस्ऩतार ेराइ , कोई 
स्कूर खोलर , कोई ग्राभदान कयिाइ । कुछ तो करय ! गयीफी हटाओ आदंोरन ेराइ , कुछ करय । फैिे-िारे आऩका मा पामदा है? 

अगय आज फुद्ध को ऩैदा होना ऩीे ,  य राओत्से को तो बूर कय ऩैदा नहीं होना ेाहह । अगय राओत्से आज ऩैदा हो, तो हभ उसको 
ऩता नहीं, ऩता नहीं हभ उसको तकस काभ के लर  कहें तक तू मह काभ कय! 
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इस ऩुस्तक का शे्रम जाता है याभेन्द्र जी को जजन्द्होंने आर्थिक रूऩ से हभायी सहामता की, आऩ बी हभायी सहामता कय सकते हैं -देखें आखखयी ऩेज 

आज जजसे हभ भहात्भा कहते हैं, िह भहात्भा ऻानी नहीं है। उसका भहात्भा होना बी इस फात ऩय ननबिय कयता है तक िह मा कयता 
है। उसका भहात्भा होना उसके शदु्ध अजस्तत्ि ऩय ननबिय नहीं कयता। उसका भहात्भा होना उसके फीइंग ऩय ननबिय नहीं, उसके  ूइंग 
ऩय ननबिय है–िह मा कयता है! सिार मह नहीं है तक हाट ही इज़, सिार मह है तक हाट ही इज़  ूइंग, उसने मा तकमा? उसका 
ब्मोया मा है? 

अगय आज हभ ऩूछें  तक राओत्से ने मा तकमा? तो कोई बी ब्मोया नहीं है। कयने के नाभ ऩय राओत्से की जजंदगी त्रफरकुर खारी है। 
अगय हभ कयने से तौरें, तो हभाये गांि का जो छोटा-भोटा सेिक होता है, िह बी फहुत कय यहा है।  क ग्राभ-सेिक बी ज्मादा कय यहा 
है राओत्से से। 

नही,ं रेतकन ऩुयाने हदनों ने मह ऩूछा ही नहीं तक तुभ कयते मा हो? ऩूछा मह तक तुभ हो मा?  य सभझ मह थी तक जफ इतनी 
फी ी आजत्भक सत्ता होती है, तो उसके ऩरयर्ाभ भें फहुत कुछ होता है जो कयना नहीं ऩी ता। राओत्से अगय इस गांि भें भौजूद है, तो 
उसकी भौजूदगी कापी है। इस गांि के लर  जो बी हो सकता है, िह उसकी भौजूदगी से हो जा गा। कयने जाना ऩीे , तो राओत्से 
कहता है, फहुत कभजोय ऻानी है। ऻानी की भौजूदगी सतिमता है। उसका होना कापी है। जैसे ेंुफक भौजूद हो, तो तपय उसे कुछ 
कयना नहीं ऩी ता, रोहे के टुकीे  खखंे े ेरे आते हैं। अगय ेंुफक को  क- क रोहे के टुकीे  को खींेने बी जाना ऩीे , तो सभझना तक 
ेंुफक नकरी है। ेंुफक नहीं है। ेंुफक का होना जो है, उसकी जो शजत है, िह उसके फीइंग भें, िह उसके होने भें नछऩी है। उसके होने 
से ही उसका पील्  ननलभित होता है, उसका ऺते्र फनता है। उस ऺेत्र भें जो बी आता है, िह खखंे  आता है। 

फुद्ध जहां फैि जा ं, िहां  क ेंुफकीम ऺेत्र फन जाता है। उस फीे घटना ं घटनी शरुू हो जाती हैं। कहाननमां कहती हैं–आज 
कहाननमां हो गई हैं–तक फुद्ध जजस गांि भें िहय जा ं, िहां ेोयी फंद हो जाती है। नहीं मह तक फुद्ध  क- क ेोय को सभझाते हैं। 
हत्मा ं फंद हो जाती हैं। नहीं तक फुद्ध हत्मायों को जाकय याजी कयते हैं तक तुभ व्रत रो, अरु्व्रत रे रो, तक अफ हत्मा नहीं कयोगे। 
फुद्ध की भौजूदगी! 

 य फुद्ध भानते हैं तक अगय भेयी भौजूदगी काभ न कय ऩा , तो भेये र्ेल्राने से नहीं काभ होगा। जफ अजस्तत्ि काभ नहीं कय 
ऩाता, तो िार्ी मा कय ऩा गी? अगय भेया होना ही काभ नहीं कय ऩाता, तो भेया प्रेाय मा काभ कय ऩा गा? अजस्तत्ि तो फी ी 
शजतशारी ेीज है। अगय िह बी फेकाय जा यही है, तो र्ेल्राने से मा होगा? अगय फुद्ध ेोय के साभने खीे  हैं  य ेोय की ेोयी 
नहीं र्गय जाती, तो फुद्ध के सभझाने से मा होगा तक ेोयी छोी  दो। अगय फुद्ध की भौजूदगी नहीं ेोयी छुी िा ऩाती, तो फुद्ध की 
िार्ी मा फुद्ध से फी ी है? 

इसे थोी ा ऐसा देखें। तो मा फुद्ध ेोय के हाथ-ऩैय दाफें तो ेोय ेोयी छोी  देगा? तो मा फुद्ध का हाथ-ऩैय दाफना फुद्ध के होने से 
फी ा है? 

नही,ं राओत्से जफ कह यहा है, तो िह मह कह यहा है तक फीइंग से फी ा कुछ बी नहीं है। िह जो आत्भ-जस्थनत है, उससे फी ा कुछ बी 
नहीं है। कभि िगैयह तो सफ ऩरयर्ध हैं, छोटी-भोटी फातें हैं। िह जो आत्भा भें जो साय है, अगय िही कुछ नहीं कय ऩाता, तो तपय कुछ 
 य कुछ न कय ऩा गा। 

इसलर  राओत्से कहता है, देमयपोय। िह तपय कहता है, इसलर । मोंतक  क को ऩैदा कयो तो विऩयीत ऩैदा हो जाता है, इसलर  
ऻानी ननजष्िम बाि से अऩने कामों की मिस्था  य नन्शब्द द्िाया अऩने दशिन का संपे्रषर् कयते हैं। जो उन्द्होंने जाना है, उसे भौन 
से कहते हैं;  य जो उन्द्होंने जीमा है, उसे भौजूदगी से पैराते हैं। मह फी ी भौन घटना है। मह फी ी सामरेंट, ेुऩ, शांत घटना है। ऻानी 
 क शनू्द्म की तयह विेयर् कयते हैं, जैसे नहीं हैं। 

फी ी भजेदाय घटना है तक राओत्से की भयने की कोई खफय नहीं लभरी है। राओत्से कफ भया, इसका कोई उल्रेख नहीं है। राओत्से 
का मा हुआ, कहां गमा, इसका इनतहास के ऩास कोई रेखा-जोखा नहीं है।  क रोक-प्रेलरत फात जरूय ेरती यही है हजायों सार 
तक तक राओत्से को जजस आदभी ने आखखयी फाय देखा, उसने ऩूछा तक राओत्से, कहां जा यहे हो? तो राओत्से ने कहा, जहां से भैं 
आमा था! तो उस आदभी ने ऩूछा, रेतकन रोग सदा-सदा र्ेतंा कयते यहेंगे तक तुभ कहां ग ? मा हुआ? 

राओत्से ने कहा, जफ भैं ऩैदा हुआ तो अऻानी था। तो थोी ा शोयगुर भेा था भेये ऩैदा होने का। थोी ी आिाज, घटना घटी थी भेये ऩैदा 
होने की। तफ भैं अऻानी था। अफ भैं ऻानी होकय भरंूगा, तो भेये भयने की कोई बी, कोई बी आिाज बी ऩैदा नहीं होगी। भेये भयने की 
घटना ही नहीं घटेगी  क अथि भें। घटनाओ ंके जगत भें भेया कोई रेखा-खोजा नहीं यहेगा। मोंतक ऻानी ेुऩेाऩ जीता है  य 
ेुऩेाऩ विदा हो जाता है। 

 य ऐसा ही ेुऩेाऩ िह विदा हो गमा। रोगों ने जाना बय तक िह था,  य अफ नहीं है। रेतकन उसकी भतृ्मु की कोई घटना नहीं 
घटी है। घटना इस अथि भें तक तकसी दसूये को बी ऩता ेर गमा हो तक राओत्से अफ भय गमा। राओत्से ने जो मह अंनतभ फात 
कही है तकसी मात्री से तक अफ भैं ऻानी हंू, अफ तो भेये भयने की कोई आिाज, कोई ध्िनन ऩैदा नहीं होगी। अफ तो भैं ऐसे ही खो 
जाऊंगा, जैसे नहीं था। मोंतक से भें भैं उसी हदन खो गमा, जजस हदन भैंने जाना। अफ भैं उस हदन के फाद  क शनू्द्म हंू। शनू्द्म ेरे 
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तो ऩैयों की आिाज नहीं होती  य शनू्द्म ेरे तो ऩदर्ेह्न नहीं फनते  य न ऩगध्िनन होती है। जैसे ऩऺी आकाश भें उी ते हैं  य 
ऩैयों के कोई र्ेह्न नहीं फनते, ऐसे ही। 

मह जो राओत्से कहता है तक ऻानी त्रफना कुछ तक  मिस्था कयते हैं, बाषा भें कहिनाई है कहने भें, इसलर  उसे कहना ऩी ता है, 

मिस्था कयते हैं। मिस्था बी कयते नहीं, मिस्था होती है। तो फजाम ऐसा कहने के तक हद सेज भनेैजेज अपेमसि विदाउट  शन, 

उर्ेत मही है कहने का, अपेमसि आय भैनेज्  विदाउट  शन। ऻानी मिस्था कयता है, ऐसा नही;ं ऻानी से त्रफना तिमा के, त्रफना कभि 
के कामि मिजस्थत होते हैं। ऐसा जान कय, ेेतन रूऩ से उसे कुछ कयना नहीं ऩी ता है। िह कुछ कयता ही नहीं, मोंतक कयने का जो 
िहभ है, िह अहंकाय के साथ ही र्गय जाता है। जफ तक भैं हंू, तफ तक कताि होता है, तफ तक रगता है, भैं कयता हंू।  य फीे  भजे 
की फात है, ऐसी ेीजों को बी भैं कहता हंू, भैं कयता हंू, जजनको भैं त्रफरकुर नहीं कयता हंू। जफ तक भेया भैं है, तफ तक भैं सफ ेीजों 
को इस ढंग से वििेेना कयता हंू तक रगे तक भैं उनका कताि हंू। चिास रेता हंू तो भैं रेता हंू, जीता हंू तो भैं जीता हंू, फीभाय होता हंू 
तो भैं होता हंू, स्िस्थ होता हंू तो भैं होता हंू, जैसे तक भैं कय यहा हंू। जिान होता हंू तो भैं होता हंू, फूढ़ा होता हंू तो भैं होता हंू, जैसे भैं 
कुछ कय यहा हंू। अहंकाय हय  क तिमा को अऩने से जोी  रेता है। 

ऻानी का तो अहंकाय खो गमा, इसलर  हय तिमा ऩयभात्भा से जुी  जाती है, ऻानी से हट जाती है। इसलर  ऻानी कुछ बी नहीं कयता। 
 य जजस हदन ऻानी इस जस्थनत भें आ जाता है तक कुछ बी नहीं कयता, उस हदन ऻानी लसपि  भाध्मभ हो जाता है ऩयभात्भा का। िह 
ऩयभात्भा का  क साधन हो जाता है। ऩयभात्भा ही उसे उिाता, ऩयभात्भा ही उसे त्रफिाता, ऩयभात्भा ही उसे ेराता, ऩयभात्भा ही उससे 
फोरता, मा ऩयभात्भा ही उससे ेुऩ होता है। 

इसलर  उऩननषद के ऋवषमों ने अऩने नाभ अऩने िेनों के साथ नहीं लरखे। नहीं लरखे इसलर  तक िे ऩयभात्भा के िेन हैं। इसलर  
िेद को हभ तकसी बी मजत से नहीं जोी  ऩा , ियन हभने जाना तक िेद अऩौरुषेम हैं, तकसी ऩुरुष के द्िाया ननलभित नहीं हैं। इससे 
फी ी नासभझी की फात बी ऩैदा हुई। रोग कहने रगे तक िेद को स्िमं ईचिय ने लरखा है। सेाई दसूयी है। सेाई इतनी है तक 
जजन्द्होंने िेद को लरखा, उनकी ऐसी सभझ नहीं थी तक हभ लरख यहे हैं। लरखा तो आदभी ने ही है। रेतकन जजस आदभी ने लरखा है, 

उसकी अजस्भता त्रफरकुर खो गई थी। उसे त्रफरकुर कायर् न था कहने का तक भैं लरख यहा हंू। उससे कोई ऩूछता, तो िह मही कहता 
तक ऩयभात्भा लरखिा यहा है, मा ऩयभात्भा लरख यहा है। लरखे तो भनुष्मों ने ही हैं। रेतकन जजन्द्होंने लरखे थे, उनका कोई अहंकाय नहीं 
था। इसलर  िे कह सके तक हभाये नहीं हैं, ऩयभात्भा ही लरखिा यहा है, अऩौरुषेम हैं। 

इस जगत भें जो बी शे्रष्ितभ सत्मों का तकसी बी, तकसी बी ढंग से प्राकटम हुआ है, िह सबी अऩौरुषेम है। उसभें कयने िारे को, भैं 
कय यहा हंू, इसका कोई बी ऩता नहीं यहा है।  य जहां इसका ऩता यहा है, िहीं सत्म विकृत हुआ है, िहीं सौंदमि कुरूऩ हो गमा है, िहीं 
पे्रभ घरृ्ा फन गमा है। 

राओत्से कहता है, न तो िे कभि से मिस्था कयते हैं  य न शब्द से संदेश देते हैं। तपय बी कभि कयते हैं। राओत्से ेरता है, उिता 
है, सोता है, फैिता है। खाना खाता है। बूख रगती है, नींद आती है। लबऺा भांगता है।  क गांि से दसूये गांि जाता है। कोई सभझने 
आता है, उसे सभझाता है। कभि तो िह कयता है। रेतकन इन कभों से राओत्से ऐसी भ्रांनत भें नहीं ऩी ता तक भैं दनुनमा की कोई 
मिस्था कय यहा हंू। इसे  य सभझ रें। 

राओत्से इन कभों को ऐसे ही कयता है, जैसे राओत्से से कोई ऩूछता है तक तुभ उिते हो, फैिते हो, सोते हो, जागते हो, ेरते हो, 
सभझाते हो, कभि तो कयते ही हो! तो राओत्से कहता है, भेये कभि ऐसे ही हैं, जैसे सखूा ऩत्ता हिा भें उी ता हो। हिा ऩूयफ की तयप रे 
जाती है, तो सूखा ऩत्ता ऩूयफ की तयप ेरा जाता है; हिा ऩजचेभ की तयप रे जाती है, तो सूखा ऩत्ता ऩजचेभ की तयप ेरा जाता है। 
कबी-कबी हिा आकाश भें उिा देती है फिं य ऩय ेढ़ा कय, तो सूखा ऩत्ता आकाश भें उी  जाता है।  य कबी-कबी हिा ं शांत हो 
जाती हैं  य ऩते्त को त्रफरकुर बूर जाती हैं,  य ऩत्ता जभीन ऩय ऩी  जाता है। भैं  क सूखे ऩते्त की तयह हिाओ ंभें  ोरता यहता हंू। 
हिाओ ंकी जो भजी! जफ िे भुझे आकाश भें उिा देती हैं, तफ भैं अकी  नहीं जाता तक देखो, भैं लसहंासन ऩय फैिा हंू।  य जफ िे भुझे 
जभीन ऩय र्गया देती हैं, तो भैं जाय-जाय योने नहीं रगता तक देखो, भैं अऩभाननत हुआ, भेयी उऩेऺा हुई। जफ िे भुझे आकाश भें उिा 
देती हैं हिा ं, तफ भैं उनके ऊऩय तैयने का आनंद रेता हंू।  य जफ िे भुझे नीेे र्गया जाती हैं, तफ भैं विश्राभ भें ेरा जाता हंू, 

विश्राभ का आनंद रेता हंू। जफ ऩजचेभ की तयप रे ेरती हैं, तफ ऩजचेभ की मात्रा!  य जफ ऩूयफ की तयप रे ेरती हैं, तो ऩूयफ 
की मात्रा! भेयी अऩनी कोई मात्रा नहीं। भुझे कहीं जाना नहीं। हिाओ ंको बी नायाज कयने का कोई कायर् नहीं ऩाता हंू। अऩनी कोई 
भजी होती, तो हिाओ ंसे बी कहता तक ऩूयफ भत रे जाओ, तक ऩजचेभ भत रे जाओ, तक ऊऩय भत उिाओ, तक नीेे भत र्गयाओ। 
अऩनी कोई भजी नहीं है। 

राओत्से कहता है, जो बी हो यहा है, िह भैं नहीं कय यहा हंू; िह हो यहा है। इसलर  जो बी पर आ , कोई प्रमोजन नहीं है। कोई 
राओत्से से सभझता है, सभझ रे; िीक। न सभझे, िीक। राओत्से तकसी को कनविसं कयने नहीं ननकरा हुआ है। 

इसको पकि  सभझें।  क भुसरभान लभत्र दो-ेाय हदन ऩहरे भुझे लभरने आ  थे। िे ऩूछने रगे तक हहदं ूधभि की संख्मा इतनी कभ 
मों है, अगय इतना ऊंेा धभि है तो? इसराभ की इतनी संख्मा है, ईसाइमत की इतनी संख्मा है, फौद्ध धभि की इतनी संख्मा है।  य 
हहदं ूधभि सफसे ऩुयाना है, आऩ कहते हैं, तो उसकी संख्मा सफसे ज्मादा होनी ेाहह । तो भैंने उनसे कहा तक उसका कायर् है। जजन 
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ऋवषमों ने हहदं ूधभि के आधाय यखे, िे कहते थे, हभ कौन हैं तकसी को कनविसं कयने िारे! हभ कौन हैं तक तकसी को सभझा कय 
फदर दें! हभ कौन हैं तक तकसी को कनिटि कयें! तक उससे कहें तक तू हहदं ूहो जा! हभ ही नहीं हैं। तो अगय कोई ऩतंजलर के ऩास 
जा , मा िलशष्ि के ऩास जा , मा माऻिल्म के ऩास जा , तो सभझा देंगे; जो ऩूछेगा, फता देंगे। तपय फात सभाप्त हो गई। रेना-देना 
नहीं है। िह भाना तक नहीं, इसका बी कोई हहसाफ नहीं यखना है। िह याजी होकय भेये ऩीछे ेरा तक नहीं, इसका बी कोई हहसाफ नहीं 
यखना है। भैं हंू ही नहीं। भेये ऩीछे ेरने का सिार मा है? तुभने उिामा था सिार, अगय भेये प्रार्ों भें जिाफ उिा तो दे हदमा, नहीं 
उिा तो नहीं हदमा। िह बी भैंने हदमा है, ऐसा नहीं। 

अगय आऩ राओत्से से सिार ऩूछें , तो जरूयी नहीं है तक जिाफ आ । राओत्से कहेगा, आ गा जिाफ तो दे दूंगा,  य नहीं आ गा तो 
ऺभा भांगता हंू। कई फाय राओत्से के ऩास रोग कष्ट भें ऩी  ग  हैं। कोई फहुत दयू से मात्रा कयके आमा है  य राओत्से से सिार 
ऩूछता है।  य राओत्से कहता है, रेतकन जिाफ तो आता नहीं है लभत्र! िह आदभी कहता है, भैं फहुत दयू से आ यहा हंू, भीरों ेर कय 
आ यहा हंू। राओत्से कहता है, तुभ तकतने ही भीरों ेर कय आओ, रेतकन जो जिाफ भेये बीतय नहीं आता उसे भैं कहां से राऊं! तुभ 
रुको। आ जा , तो भैं तुम्हें दे दूं। न आ जा , तो तुभ ऺभा कयना। 

कनिशिन, दसूये को फदरने की बी ेेष्टा नहीं है। जैसे सूयज ननकरा,  य तकसी पूर को खखरना हो तो खखर जा   य न खखरना हो 
तो न खखरे। जो पूर नहीं खखरे, िे सूयज के भत्थे नहीं भढ़ जा ंगे। कर कोई ऩयभात्भा सूयज से नहीं ऩूछ सकेगा तक इतने पूर नहीं 
खखरे, उस हदन तुभ सुफह ननकरे थे, उसका जजम्भा?  य जो पूर खखर ग , उनका बी गौयि रेने के लर  सूयज तकसी हदन ऩयभात्भा 
के साभने हाथ पैरा कय खी ा नहीं होगा, तक इतने पूर खखर ग  थे जफ भैं ननकरा था! सूयज का काभ है ननकरना। पूर को 
खखरना हो, खखर जा । िह पूर का काभ है। सूयज ननकरता है  य ेरा जाता है। ऐसे राओत्से जैसे मजत आते हैं  य ेरे जाते 
हैं। मिस्था बी नहीं कयते, संदेश बी नहीं देते। तपय बी जो रेने की तैमायी हो तकसी की, तो उनसे सदेंश लभर जाता है।  य कोई 
अऩने को मिजस्थत कयिाना ेाहे, तो उनकी भौजूदगी भें मिजस्थत हो जाता है। रेतकन मे सायी घटना ं हैऩननगं हैं। मे सायी घटना ं 
ननमोजजत कभि नहीं हैं। मे सहज परीबूत होने िारी, सहज घट जाने िारी घटना ं हैं। 

मह हभें खमार भें आना फहुत कहिन होता है। मोंतक हभने कबी जीिन भें ऐसा कोई काभ नहीं तकमा, जो त्रफना तक  तकमा हो।  य 
हभने कबी कोई ऐसी फात नहीं कही, जो त्रफना कहे कही हो। इसलर  हभाये आमाभ भें, हभाये अनुबि भें मह फात कहीं नहीं आती। 
रेतकन भैं आऩसे कहता हंू, कुछ प्रमोग कयके देखें।  य आऩ ऩा ंगे तक आऩके फात मह अनुबि भें आनी शरुू हो गई। 

जैसे आऩ ेाहते हों तक आऩके घय भें शांनत हो, तो मिस्था भत दें, लसपि  आऩ शांत होते ेरे जा ं। भैनेज भत कयें। भैनेज कयने 
िारे से कबी कुछ मिजस्थत नहीं होने िारा है। आऩ लसपि  शांत हो जा ं। अगय आऩ घय भें शांनत ेाहते हैं, दस सदस्मों का ऩरयिाय 
है, आऩ ेाहते हैं, घय भें शांनत हो, आऩ लसपि  शांत हो जा ं।  य थोीे  ही हदन भें आऩ ऩा ंगे तक घय भें अनूिी शांनत उतयनी शरुू हो 
गई। न भारूभ अनजाने यास्तों से, न भारूभ अनजाने द्िायों  य झयोखों से शांनत घय भें उतयने रगी। जजनभें आऩको कर सफ 
अशांनत-अशांनत का उऩाम हदखता था, िे बी शांत होते हु  भारूभ होने रगे हैं। आऩ लसपि  शांत होते जा ं,  य सार बय फाद आऩ 
देखेंगे तक घय ेायों तयप शांत हो गमा।  य आऩने कहीं बी कुछ तकमा नहीं। अगय कुछ तकमा, तो अऩने बीतय तकमा। 

असर भें, शांत मजत अऩने ेायों तयप शांनत की तयंगें ऩैदा कयने रगता है। अशांत मजत अऩने ेायों तयप ऩूये सभम येड  शन 
कय यहा है, तकयर्ें पें क यहा है अशांनत की। अफ तो िैऻाननकों ने उऩाम…। अबी  क फ्रें े िैऻाननक ने  क भशीन फनाई है, जो 
मजत को साभने खी ा कयके फता सकती है तक इस मजत के आस-ऩास अशांनत पैरती है मा शांनत। उस मजत के शयीय से जो 
तकयर्ें ननकरती हैं, िे साभने की उस भशीन ऩय टकयाती हैं  य िह भशीन इतनी खफय देती है तक तकस िेिरेंथ की तकयर्ें इस 
मजत के शयीय से येड  ट होती हैं।  य हय तयह के येड  शन की अरग िेिरेंथ है।  य हय िेिरेंथ का अरग ऩरयर्ाभ है। 

 य फीे  भजे की फात है तक िह आदभी िहीं साभने खी ा है, आऩ उसके कान भें जाकय कह दें तक तुम्हें ऩता है, तुम्हायी ऩत्नी ऩी ोसी 
के साथ बाग गई! पौयन उसका येड  शन फदर जाता है। िह भशीन पौयन खफय देती है तक येड  शन फदर गमा। अफ मह आदभी 
आग से जरा जा यहा है। मह तकसी की हत्मा कय दे, ऐसी इसकी बीतयी जस्थनत हो गई है। मा आऩ उसके कान भें आकय कह दें तक 
तुम्हें राटयी लभर गई, कुछ ऩता है! उसका साया येड  शन  य हो जाता है। 

ऩूये सभम, हभाया शयीय जो है,  क येड  टय है। हभ सफ छोटे-छोटे न्द्मूजरमस हैं, जजनसे ेौफीस घंटे हजायों तयह की तकयर्ें फाहय पें की 
जा यही हैं।  य फीे  भजे की फात मह है तक जफ हभ तकयर्ें पें कते हैं  य दसूये से प्रनतपलरत होकय रौटती हैं, तो हभ सभझते हैं, 
िह दसूया हभ ऩय िोध कय यहा है। अगय भैं अऩने ेायों तयप ऐसी तकयर्ें पें क यहा हंू जो दसूये से रौट कय िोध फन जा ंगी, तो 
भुझे रगेगा तक दसूया आदभी भुझ ऩय िोध कय यहा है। जफ तक भैं मह कबी खमार न करंूगा तक भैं जो बी उऩाम कय यहा हंू अऩने 
मजतत्ि से, िे ऐसे हैं तक दसूये से रौट कय तकयर्ें िोध फन जा ंगी। 

 य हभ सफ मही कय यहे हैं।  य  काध आदभी नहीं, सफ जफ ऐसा कय यहे हों, तो  क घय भें दस आदभी हैं, तो उऩरि दस गुना; 
दस गुना नहीं, फजल्क गुर्नपर हो जाता है; कुछ हहसाफ ही नहीं यहता उसका तक तकतना उऩरि भे जाता है– क से दसूये, दसूये से 
तीसये,  य रौट यही हैं,  य जा यही हैं– क जार फन जाता है। उस जार भें हभ जीते हैं।  य तपय हभ भैनेज कयते हैं।  य मह 
ऩयेशान आदभी, उऩरि से बया आदभी शांनत के लर  स्थाऩना कयने के उऩाम कयता है।  य अशांनत खी ी कय देता है। 
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इस ऩुस्तक का शे्रम जाता है याभेन्द्र जी को जजन्द्होंने आर्थिक रूऩ से हभायी सहामता की, आऩ बी हभायी सहामता कय सकते हैं -देखें आखखयी ऩेज 

राओत्से कहता है, शांत हो जा ं, तो आऩके ेायों तयप शांनत पैरने रगेगी। 

तपय बी जरूयी नहीं है। मोंतक राओत्से के ऩास बी कोई अशांत यह सकता है।  य फुद्ध के ऩास फैि कय बी कोई हत्मा का विेाय 
कय सकता है। फुद्ध का खुद सौतेरा बाई फुद्ध के ऩास िषों यह कय बी फुद्ध की हत्मा के आमोजन ही कयता यहा। तो उसने फुद्ध 
को भायने के हजायों उऩाम तक  हैं। फुद्ध नीेे ध्मान कय यहे हैं लशराखं  ऩय फैि कय, िह ऊऩय से ऩत्थय सयका देता है। फी ी 
भुजचकर की फात है! फुद्ध ध्मान भें फैिे हों, तो उनके ऩास तो जो येड  शन होना ेाहह , िह अऩूिि शांनत का होना ेाहह ।  य अगय 
फुद्ध के ऩास नहीं होगा, तो तकसके ऩास होगा? ऩय िह देिदत्त है, िह ऩत्थय सयका यहा है नीेे फुद्ध ऩय। िे यास्ते से गुजय यहे हैं, 
ननयीह फुद्ध, जो तक  क पूर को बी ेोट न ऩहंुेाना ेाहें ,  य देिदत्त  क ऩागर हाथी को छुी िा देता है।  य िह सौतेरा बाई है, 

कजजन है। तफ तो सिार उिता है तक फात मा है? अगय फुद्ध के ऩास शांनत की  य आनंद की तकयर्ें पैरती हैं, तो इसको मा हो 
यहा है? 

रेतकन िे बी तबी पैर सकती हैं, जफ आऩ ग्राहक हों, नहीं तो आऩके बीतय नहीं पैरेंगी। आऩ अऩने द्िाय फंद यख सकते हैं। इतनी 
स्ितंत्रता है आऩको। आऩ अऩने बीतय के जहय भें जी सकते हैं।  य अभतृ की बी िषाि हो यही हो, तो छाता रगा सकते हैं। 

तो जफ मह कहा जा यहा है तो इस फात को ध्मान भें यख रेना आऩ, तक राओत्से का जो ऻानी है, िह अऩनी तयप से तो शांत हो 
जा गा, अऩनी तयप से शांनत की तकयर्ें पें केगा; तपय जो बी उस शांनत की तकयर्ों के लर  ग्राहक हैं, उनभें मिस्था हो जा गी; जो 
नहीं हैं ग्राहक, उनभें मिस्था नहीं होगी। रेतकन तपय बी राओत्से उनकी अशांनत भें बागीदाय तो नहीं ही यह जा गा। िह अशांनत की 
तकयर्ें पें कता, तो उनकी अशांनत को फढ़ाने भें तो बागीदाय होता ही! अफ कभ से कभ अशांनत उनकी नहीं फढ़ा गा। अगय शांनत न बी 
उनको लभर सकी, तो बी अशांनत फढ़ाने भें हाथ नहीं फंटा गा।  य इतना बी कभ नहीं है, इतना बी फहुत है!  य इसके इकट्िे 
ऩरयर्ाभों का जोी  तो फहुत ज्मादा हो जाता है। उसका हहसाफ रगाना भुजचकर है। 

अबी हभ अरु् का विस्पोट कय लर  हैं। तो हभें ऩता ेरा है तक ऩयभारु् भें, ऩदाथि के आखखयी कर् भें अऩरयसीभ शजत है। इसकी 
हभें कबी कल्ऩना बी नहीं थी। मह कबी तकसी ने सोेा बी नहीं था। मह इभेजजनेशन भें बी कबी नहीं था तक ऩयभारु् भें इतनी 
शजत होगी। मोंतक सदा हभ सोेते हैं तक शजत फीे  भें होनी ेाहह , छोटे भें मा शजत होगी? शजत को हभ फीे  से सोेते हैं। 
छोटे भें मा शजत होगी? रेतकन याज उरटा है। जजतना सूक्ष्भतभ हो, उतना ही ज्मादा शजतशारी होता है। शजत सूक्ष्भ भें है, फीे  भें 
नहीं। सकू्ष्भतभ भें अर्धकतभ शजत है।  य जो शनू्द्मतभ है, िह शजत का अऩरयसीभ ऩायािाय है। िहां तो कोई हहसाफ ही नहीं है। 
सूक्ष्भ भें शजत फढ़ती ेरी जाती है। शनू्द्म ऩूर्ि शजत का हो जाता है। 

अगय ऻानी ऩूर्ि शनू्द्म हो जा , ननजष्िम; न कुछ कयता, न कुछ फोरता; नही,ं उसभें कोई हरन-ेरन ही नहीं है, कोई कंऩन ही नहीं है; 

ननष्कंऩ हो जा , शनू्द्म हो जा , तो ऩयभ शजत का आगाय हो जाता है। िह ऩयभ शजत अनेक-अनेक रूऩों भें आमोजन कयने रगती 
है, अनेक मिस्था ं देने रगती है। अनेक जीिन उसके ननकट फदर जाते हैं। दयू-दयू तक, कबी-कबी राखों िषों तक उसके ऩरयर्ाभ 
होते हैं। 

अफ भैंने आऩसे कहा तक देिदत्त है सौतेरा बाई। फुद्ध के ऩास िषों यह कय बी हत्मा के विेाय फुद्ध की ही कय यहा है। रेतकन ऐसे 
रोग बी हैं, जो ऩच्ेीस सौ सार फाद फुद्ध के नाभ से ही ऩुरतकत हो जाते हैं  य उनके बीतय कोई द्िाय खुर जाता है।  य 
ऩच्ेीस सौ सार की सीभा ऩाय कयके फुद्ध की तकयर्ें उनभें आज बी प्रिेश कय जाती हैं। मोंतक इस जगत भें कोई बी येड  शन 
कबी खोता नहीं है। इस जगत भें जो बी तकयर् है, िह कबी खोती नहीं है। इस जगत भें जो बी है, िह नहीं खोता है। फुद्ध के रृदम 
से जो तकयर्ों का विकीर्िन हुआ था, िे आज बी, आज बी उसी तयह पैरती यहती हैं। आज बी कोई रृदम उनके लर  खरुता है, तो 
तत्कार उसभें प्रिेश कय जाती हैं। 

फुद्ध का ही मों, जो बी जानने िारे कबी हु  हैं, उनका बी!  य जो नहीं जानने िारे हु  हैं, उनका बी! जफ आऩ हत्मा का विेाय 
कयते हैं, तो आऩ अकेरे नहीं होते; जगत के साये हत्मायों की तकयर्ें आऩको उऩरब्ध हो जाती हैं। ध्मान यहे, न तो इस जगत भें तकसी 
आदभी ने अकेरे हत्मा की है  य न इस जगत भें अकेरे तकसी आदभी ने ऩयभ ऻान ऩामा है। जफ कोई ऩयभ ऻान ऩाने को आतुय 
होता है, तो जगत के सफ ऩयभ ऻाननमों की शजत उसभें फहने रगती है।  य जफ कोई तकसी की हत्मा कयने को आतुय होता है, तो 
जगत के साये हत्माये–जो कबी हु , जो अबी हैं, मा जो कबी होंगे–उन सफ का प्रिाह उस आदभी की तयप हो जाता है, िह गङ्ढा फन 
जाता है। इसलर  हत्माये असय कहते हैं,  य ऻानी बी। हत्माये असय कहते हैं तक मह भैं कैसे कय ऩामा? मह भैं नहीं कय सकता, 
मह भैं सोे ही नहीं सकता तक हत्मा भैंने की होगी। मह भैंने कबी कल्ऩना नहीं की थी तक भैं ऐसा काभ कय ऩाऊंगा। 

इसभें थोी ा सा सत्म है। मोंतक हत्मा कयने का विेाय तो हत्माये ने ही तकमा, रेतकन हत्मा कयते ित उसको जो तकयर्ें उऩरब्ध 
होती हैं, जो शजत उऩरब्ध होती है, उसभें फहुत हत्मायों का हाथ है। 

इसलर  कोई ऻानी बी मह नहीं कहता तक मह ऻान भुझे लभरा। मद्मवऩ ेेष्टा उसने की, साधना उसने की, संकल्ऩ उसने तकमा, 
सभऩिर् उसने तकमा। रेतकन जफ ऻान उऩरब्ध होता है, तो जगत के सभस्त ऻाननमों की शजत उसके साथ खी ी हो जाती है। इस 
जगत भें हभ मजत की तयह नहीं जीते हैं। हभ  क फीे , अनंत मजतमों के जार भें  क त्रफदं ुकी तयह जीते हैं। 
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इसलर  राओत्से कहता है तक ेुऩ बी हो जाता है सफ, भौन से बी कह हदमा जाता है,  य ननजष्िमता से बी मिस्था हो जाती है। 
मजत जो है, िह ऩयभारु् है ेेतना का। जैसे तक साइंस ने खोज लरमा  टभ; िह है ऩदाथि का। अगय हभ मजत के बीतय उतयते 
ेरे जा ं– य उसी के बीतय उतयने का नाभ धभि है।  य मे साये के साये जो सूत्र हैं राओत्से के, मे उसी की तयप इशाये हैं तक हभ 
बीतय उतयते ेरे जा ं। 

अफ जफ हभ कहते हैं, कभि से मा मिस्था कयते हो, होने से ही हो जा गी। तो कभि तो होता है फाहय,  य होना होता है बीतय। 
फीइंग तो है बीतय,  ूइंग है फाहय। जफ राओत्से कहता है तक तुभ शदु्ध हो जाओ तो ेायों तयप शदु्र्ध पैर जा गी, तुभ शदु्ध कयने 
की कोलशश भत कयो; तो िह मह कह यहा है तक बीतय जाओ। जफ राओत्से कहता है, शब्द से न कह सकोगे सत्म को, नन्शब्द से। 
तो शब्द तो है फाहय, नन्शब्द है बीतय। तो िह कहता है, बीतय जाओ। मह साया आमोजन, मह साया इशाया बीतय की तयप गनत का 
है। 

 य जफ कोई बीतय ऩहंुेता है, तो उस ऩयभारु् को उऩरब्ध हो जाता है, जो ेैतन्द्म का ऩयभारु् है, र्ेन्द्भम ऩयभारु् है। हद  टभ ऑप 
कांशसनेस!  य उसकी वियाट ऊजाि है। उस ेैतन्द्म के ऩयभारु् को ही हभ ऩयभात्भा कहें। उसकी वियाट ऊजाि है। जैसे ही हभ उस 
जगह ऩहंुेते हैं, इतनी शजत हो जाती है तक शजत ही काभ कयती है। तपय हभें अरग से काभ नहीं कयना ऩी ता। अगय हभ ऐसा 
कहें तो अजीफ रगेगा: इस जगत भें शजतहीन ही काभ कयते हैं; शजतशालरमों के तो होने से ही काभ हो जाता है। इस जगत भें जो 
नहीं जानते, िे ही केिर श्रभ कयके कुछ कय ऩाते हैं; जो जानते हैं, िे तो विश्राभ से बी कय रेते हैं। जजन्द्हें ऩता है, िे तो भौन से बी 
फोर देते हैं;  य जजन्द्हें ऩता नहीं है, िे राख-राख शब्दों का उऩमोग कयके बी कुछ बी नहीं कह ऩाते हैं। 

राओत्से का मह सूत्र फहुत फायीक है। िह आदभी ही फायीक था। िह जो बी कह यहा है, ऊऩय से हदखाई ऩीे गा तक फहुत छोटा है। 
अबी  क लभत्र ने भुझे बीतय जाकय कहा तक आज का सूत्र तो फहुत छोटा है। 

छोटा नहीं है, मह सूत्र फहुत फी ा है।  क ही ऩंजत भें है, ऩय इस  क सूत्र भें कयीफ-कयीफ सफ िेद आ जाते हैं, सफ धभि-ग्रंथ आ जाते 
हैं। जो बी जानने िारों ने कहा है, इसभें सफ सभामा हुआ है–इस छोटे से सूत्र भें! इस अकेरे को फेा कय ऩूयी तकताफ बी पें क दी 
जा , तो जो जानता है, िह इस छोटी सी कंुजी से ऩूयी तकताफ तपय से खोज रेगा। कापी है। उसे तपय दोहया दूं। तपय आऩके सिार 
होंगे। 

―देमयपोय हद सेज भनेैजेज अपेमसि विदाउट  शन,  ं  कनिेज हहज  ॉजट्रन विदाउट िर्डिस। इसलर  ऻानी ननजष्िमता से मिस्था 
कयता है,  य नन्शब्द द्िाया अऩने दशिन को संपे्रवषत कय देता है।’ 

इस संफंध भें कोई सिार हों, मा ऩीछे कोई सिार यह ग  हों, तो िे रे रें।  य कर  क फैिक  य फढ़ानी ऩीे गी, तातक  क सूत्र यह 
गमा है दसूये अध्माम का, िह हभ कर कय रेंगे। 

प्रश्न: 
  

बगवान श्री, राओत्से के अद्वैत भरूक दशवन की व्माख्मा से ऩता चरता है कक वह ऩयभ ऻान को उऩरब्ध हो चुका था। कपय क्मा 
कायण है कक सिंसाय के इने-थगने रोगों ने ह  उसके जीवन-दशवन को अऩना भागव-दशवक फनामा? क्मा उसकी मह ववपरता ह  उसके 
दृस्रटकोण की कटु आरोचना नह िं है? औय क्मा अयथतू का अऩनामा जाना उसके ववऻान की उत्कृरटता का प्रभाण नह िं है? कृऩमा इस 
ऩय प्रकाश डारें! 
राओत्से को फहुत कभ रोग जानते हैं। जजतना ऊंेा हो लशखय, उतनी ही कभ आखंें उस तक ऩहंुे ऩाती हैं। जजतनी हो गहयाई, उतने 
ही कभ  ुफकीखोय उस गहयाई तक ऩहंुे ऩाते हैं। सागय की रहयें तो हदखाई ऩी ती हैं, सागय के भोती हदखाई नहीं ऩी ते हैं। 

राओत्से की गहयाई सागयों की गहयाई है। कबी कोई गहया  ुफकीखोय िहां तक ऩहंुे ऩाता है। जगत  ुफकीखोयों से नहीं फना हुआ है। 
जगत तो उनसे ेरता है, जो रहयों ऩय तैयने िारी नाि फना रेते हैं। आदभी को उस ऩाय जाना होता है; आदभी को सागय की गहयाई 
भें जाने का प्रमोजन नहीं होता। तो जो नाि फनाने का विऻान फता सकते हैं, िे प्राथलभक रूऩ से भहत्िऩूर्ि हो जाते हैं। 

अयस्तू भहत्िऩूर्ि हो गमा। मोंतक अयस्तू ने जो तकि  हदमा, िह संसाय के काभ का है। ेाहे दयू जाकय खतयनाक लसद्ध हो, रेतकन 
ऩहरे कदभ भें फहुत प्रीनतकय है। ेाहे अंनतभ पर जहयीरा हो, रेतकन ऊऩय लभिास की ऩति है। तो अयस्तू की फात सभझ भें आ गी, 
मोंतक अयस्तू शजत कैसे उऩरब्ध हो, इसके सूत्र दे यहा है।  य राओत्से शांनत कैसे लभरे, इसके सूत्र दे यहा है। मद्मवऩ शांनत ही 
अंनतभ रूऩ से शजत है,  य शजत अंनतभ रूऩ से लसिाम अशांनत के  य कुछ बी नहीं है। 

रेतकन प्राथलभक रूऩ से ऐसी फात नहीं है। अयस्तू के यास्ते ऩय ेलर  तो  टभ फभ तक ऩहंुे जा ंगे।  य राओत्से के यास्ते ऩय 
ेलर  तो  टभ फभ तक नहीं ऩहंु ेेंगे। राओत्से के यास्ते ऩय ेलर  तो राओत्से ऩय ही ऩहंुे जा ंगे,  य कहीं नहीं। तो जजन्द्हें मात्रा 
कयनी है, उनके लर  तो अयस्तू ही अच्छा रगेगा। मोंतक कहीं-कही-ंकहीं ऩहंुेते यहेंगे, ेांद ऩय ऩहंु ेेंगे–दयू! राओत्से ऩय तो िे ही 
रोग मात्रा कय सकते हैं, जो मात्रा नहीं ही कयना ेाहते हैं। फस, राओत्से ऩय ही ऩहंुे सकते हैं। न तकसी ेांद ऩय, न तकसी ताये ऩय, 

न तकसी अरु् फभ ऩय, कहीं बी नहीं। 
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तपय हभाये भन भें, सफके भन भें, शजत की आकांऺा है, भहत्िाकांऺा है। धन ेाहह , शजत ेाहह , ऩद ेाहह , मश ेाहह , अजस्भता 
ेाहह , अहंकाय ेाहह । राओत्से की हभ सुनेंगे  य बाग खीे  होंगे। मोंतक हभाया सफ कुछ छीन रेने की फात है िहां। हभें राओत्से 
देता तो कुछ बी नहीं, रे सफ रेता है।  य हभ सफ लबखभंगे हैं। हभ लबऺा भांगने ननकरे हैं। राओत्से के ऩास हभ जया बी न 
हटकें गे। मोंतक हभाये ऩास  य जो है, लबऺाऩात्र है, शामद िह बी छीन रे! 

 ामोजनीज के संफंध भें कथा है तक  ामोजनीज  क रारटेन रेकय घूभा कयता था, हदन के उजारे भें बी,  थेंस की सी कों ऩय।  य 
कोई ऩूछता, तकसको खोज यहे हो? तो िह कहता,  क ईभानदाय आदभी की तराश है, ईभानदाय आदभी को खोज यहा हंू। कई िषों तक 
ऐसा ेरता यहा;  क आदभी कई िषों से देखता था।  क हदन उसने ऩूछा तक िह ईभानदाय आदभी लभरा? सपरता लभरी?  ामोजनीज 
ने कहा, कापी सपरता मही है तक अऩनी रारटेन फेी हुई है। इसको बी कई रोग रे जाने की कोलशश कयते यहे। अऩनी रारटेन 
फेी है, मही कोई कभ है! 

आदभी राओत्से के ऩास जा गा तफ, जफ खोने की तैमायी हो। तकतनों की खोने की तैमायी है? छीनने की तैमायी है। तो छीनने का जो 
शास्त्र है, िह अयस्तू से विकलसत हो सका। इसलर  तो ऩूयफ हाया। ऩूयफ अयस्तू को ऩैदा नहीं कय सका, इसलर  ऩूयफ हाया, गुराभ यहा, 
इतनी ऩयेशाननमां झेरी हैं। मोंतक ऩूयफ छीनने का शास्त्र विकलसत नहीं कय सका। रेतकन कोई नहीं कह सकता तक रंफे अयसे भें 
पामदे भें कौन यहेगा। रंफे अयसे की फात अरग हो जाती है। ऩहरे कदभ ऩय कौन पामदे भें है, इससे कुछ तम नहीं होता। दसूये 
कदभ ऩय सफ फदर जाता है। अंत तक ऩहंुेते-ऩहंुेते सफ फदर सकता है।  य फदर जा गा। 

ऩूयफ ने फीे भें कापी नुकसान उिामा, ऐसा हदखाई ऩी ता है। रेतकन अगय ऩूयफ हहम्भत से राओत्से  य फुद्ध के साथ खी ा यहे, तो 
ऩजचेभ को सभझना ऩीे गा तक उसने नासभझी की है खुद। उसने जो छीना, िे खखरौने थे। उनसे कुछ पकि  नहीं ऩी ता था।  य उसने 
जो खोमा, िह आत्भा थी।  य ऩूयफ ने जो खोमा, िे खखरौने थे।  य जो फेामा, िह आत्भा थी। अगय ऩूयफ ननजचेत रूऩ से खी ा यहे 
राओत्से के साथ। 

राओत्से का नाभ कभ रोगों तक ऩहंुेा, उसका कायर् मही है तक राओत्से तक कोई जाना नहीं ेाहता। लभर जा  तो हभ उससे 
फेना ेाहेंगे, तक अबी नहीं, तपय कबी; जफ सभम आ गा, हभ आऩके ऩास आ ंगे। आऩ कहां लभर ग  हैं हभें! अबी नहीं, अबी तो 
हभ खोजने ननकरे हैं, अबी तो हभ कभाने ननकरे हैं। इसलर ,  य इसलर  बी तक राओत्से जो कह यहा है…। 

दो तयह की फातें हैं इस जगत भें।  क तो ऐसी फात है, जो तक ननऩट साधायर् भनुष्म को, जैसा भनुष्म है, उसकी ही सभझ भें आ 
जाती है।  य  क ऐसी फात है, जफ तक िह भनुष्म ऩूयी तयह न फदरे, तफ तक सभझ भें ही नहीं आती।  क तो ऐसी फात है तक 
आदभी जैसा है–प्रकृनत उसे जैसा ऩदैा कयती है,  क जानिय की तयह– क तो उस जानिय की तयह जो आदभी है, उसकी ही सीधी 
सभझ भें आ जाता है। कोई  य टे्रननगं की जरूयत नहीं होती उसको। उसकी िवृत्तमां ही सभझ रेती हैं तक िीक है।  य  क ऐसा 
ऻान है, जफ तक मह आदभी ऩूया रूऩांतरयत न तकमा जा , प्रलशक्षऺत न तकमा जा , तैमाय न तकमा जा , तफ तक इसकी सभझ भें िह 
ऻान नहीं आता। 

राओत्से जो कह यहा है, िह सीधे-सीधे आदभी जैसा ऩैदा होता है, उसकी सभझ का नहीं है। उसकी सभझ का नहीं है। आदभी 
रूऩांतरयत हो, मानी राओत्से को सभझने के ऩहरे बी  क कीलभमा से गुजयना जरूयी है, तबी राओत्से सभझ भें आ गा। अन्द्मथा िह 
सभझ भें नहीं आ गा। 

सभझें हभ,  क छोटा फच्ेा है। उसे हभ हये, ऩीरे, रार ऩत्थय फीनने को कह दें, िह फीन रा गा। रेतकन हभ उससे कहें तक हीया छांट 
रो इसभें से, तो जया कहिनाई हो जा गी। हीये की ऩयख के लर  रुकना ऩीे गा।  य फहुत संबि मह है तक फच्ेा ऩत्थय फेा रे  य 
हीया पें क दे। मोंतक हीया तो तैमाय कयना ऩी ता है। हीया तो नछऩा होता है। कई फाय तो हीया ऩत्थय से फदतय होता है। उसकी तो 
ऩूयी तैमायी होती है, तफ िह प्रकट होता है।  य फच्ेा उसे अबी ऩहेान न ऩा गा। फच्ेे की बी तैमायी होती है, तफ ऩयख आ गी। 

तो राओत्से तो हीये की फातें कय यहा है। तो ऩृ् िी ऩय जफ बी कोई फच्ेे नहीं यह जाते, कोई प्रौढ़ होता है, भैच्मोय होता है, तफ 
राओत्से को सभझ ऩाता है। अयस्तू को सभझने के लर  तो स्कूर जाने िारा फच्ेा ऩमािप्त है। उसभें कोई  य विशेष मोग्मता की 
जरूयत नहीं है। अबी बी भनुष्मता उस जगह नहीं आई है, जहां राओत्से को अर्धक रोग सभझ सकें –अबी बी। अबी बी कबी राख 
भें  क-दो आदभी सभझ ऩाते हैं। ध्मान यहे, जीिन भें जो बी भहत्िऩूर्ि है, िह हभेशा  रयस्टोिेहटक है। जो बी भहत्िऩूर्ि है, िह 
आलबजात्म है। िह थोीे  से ही रोगों की सभझ भें आने िारा है।  य ऻान की शति है अऩनी, तक ऻान आऩके लर  नीेे नहीं उतयता, 
आऩको ही ऻान के लर  ऊऩय ेढ़ना ऩी ता है। राओत्से आऩके लर  नीेे नहीं उतयेगा; आऩको ही राओत्से के लर  ऊऩय ेढ़ना 
ऩीे गा। 

तो ऻान  क ेढ़ाई है, ऊंेी ेढ़ाई है। विऻान, आऩ जहां हैं, िहीं आऩको उऩरब्ध होता है। ऻान, आऩ आगे फढ़ें , तो उऩरब्ध होता है। 
तो राओत्से कभ रोगों की सभझ भें आमा। रेतकन जजनकी बी सभझ भें आमा, िे इस जगत के शे्रष्ितभ पूर थे। अयस्तू सफके काभ 
का है, रेतकन िे रोग इस जगत के पूर नहीं हैं। 
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इस ऩुस्तक का शे्रम जाता है याभेन्द्र जी को जजन्द्होंने आर्थिक रूऩ से हभायी सहामता की, आऩ बी हभायी सहामता कय सकते हैं -देखें आखखयी ऩेज 

तपय जजतनी गहन फात हो, अऩने सभम से उतने ही ऩहरे हो जाती है। जैसे राओत्से ने जो कहा है, अबी बी शामद  य ढाई हजाय 
सार रगेगा, तफ राओत्से कंटेंपे्रयी हो ऩा गा। तफ िह सभसाभनमक हो ऩा गा, आज से ढाई हजाय सार फाद। तफ रोगों को रगेगा तक 
िीक, अफ हभ िहां खीे  हैं, जहां से राओत्से को हभ सभझ सकें । 

इसे ऐसा सभझें तो आसानी होगी।  क आदभी कविता कयता है। अगय कविता उसकी सफको सभझ भें आ जाती है, अबी सभझ भें 
आ जाती है, तो दो हदन से ज्मादा हटकने िारी नहीं है। सभझ नहीं आती, तकसी को सभझ आती है, लशखय ऩय जो है उसको सभझ 
आती है, तो मह कविता हजायों सार हटक जा गी।  क कालरदास हजायों सार हटक ऩाता है।  क तपल्भी गीत दो भहीने बी हटक 
जा  तो फहुत है। तपल्भी गीत दो भहीने नहीं हटकता। सफ की सभझ भें आता है;  कदभ से धुन ऩकी  रेता है। भोहल्रे-भोहल्रे, गांि-
गांि, खेत-खेत, गरी-कूेे-कूेे गामा जाने रगता है। फच्ेे से रेकय फूढ़े तक उसको गुनगुनाने रगते हैं। हय फाथरूभ उसे सुन रेता है। 
तपय अेानक ऩामा जाता है तक िह खो गमा। तपय दफुाया कबी उसकी कोई खफय नहीं लभरती। फात मा है? सफ की सभझ भें इतना 
आ गमा तक सफ की सभझ के तर का था। उसके फेने का कोई उऩाम नहीं है। रेतकन जफ  क कोई से भें गीत ऩैदा होता है, तो 
िषों रग जाते हैं; कबी-कबी कवि भय जाता है, तफ ऩता ेरता है। 

सोयेन कीकि गा ि ने तकताफें लरखीं। उसकी जजंदगी भें तकसी को ऩता न ेर सका।  क तकताफ भजुचकर से छाऩ ऩामा, तो ऩांे काऩी 
त्रफकीं। िह बी अऩने लभत्रों ने खयीदीं। फाऩ जो ऩैसा छोी  गमा था, फैंक भें जभा था, उसी से अऩना जजंदगी बय खेि ेरामा। मोंतक 
िह तो ेौफीस घंटे सोेने, खोजने भें रगा था। कभाने की पुसित न थी। फाऩ जो छोी  गमा था फैंक भें, हय  क तायीख को उसभें से 
कुछ ऩैसा ननकार राना है, भहीना गुजाय कय तपय ऩहंुे जाना है। जजस हदन आखखयी ऩैसा ेुका, फैंक गमा,  य फैंक भें ऩता ेरा तक 
ऩैसा तो ऩूया सभाप्त हो गमा। फैंक के फाहय ही उसकी सांस टूट गई, सोयेन कीकि गा ि की। उसने कहा, अफ तो कोई जीने की कोई फात 
ही न यही! जजस हदन ऩसैा खाते भें ेुक गमा, उस हदन दयिाजे ऩय र्गय कय भय गमा। मोंतक  क ऩैसा आने का तो कहीं से कोई 
उऩाम न था। कोई सिार ही न था। सौ सार तकसी ने माद बी न तकमा सोयेन कीकि गा ि को। उसकी तकताफों का, उसके नाभ का 
तकसी को ऩता न था। इधय वऩछरे तीस-ेारीस िषि भें ऩुनयाविष्कृत हुआ।  य आज ऩजचेभ भें जजस आदभी का सिािर्धक प्रबाि 
सभझा जा , िह सोयेन कीकि गा ि है।  य अफ रोग कहते हैं तक अबी सैकी ों िषि रगेंगे सोयेन कीकि गा ि को िीक से सभझने के लर । 
रेतकन उसके गांि के रोग हंसे। रोगों ने भजाक उी ाई तक ऩागर हो, अये कुछ कभाओ! ेाय ऩैसे कभा रो! 

विनसेंट िानगॉग ने जो र्ेत्र फना , आज  क- क र्ेत्र की कीभत तीन राख, ेाय राख, ऩांे राख रुऩ  है।  क- क र्ेत्र की!  य 
विनसेंट िानगॉग  क र्ेत्र न फेे सका। तकसी दकूान से दो कऩ ेाम के लर  थे, तो उसको  क ऩेंहटगं दे आमा तक ऩसेै तो नहीं हैं। 
कहीं से  क लसगयेट का ऩैकेट लरमा था, उसको  क ऩेंहटगं दे आमा तक ऩैसे तो नहीं हैं। भयने के साि सार फाद जफ उसका ऩता 
ेरना शरुू हुआ, िानगॉग का, तो रोगों ने अऩने कफाी खानों भें खोज कय उसके र्ेत्र ननकार लर । तकसी होटर भें ऩी ा था, तकसी 
दकूान भें ऩी ा था, तकसी से योटी री थी उसने  य  क र्ेत्र दे गमा था। जजनके ऩास ऩीे  लभर ग , िे रखऩनत हो ग । मोंतक  क-
 क र्ेत्र की कीभत ऩांे-ऩांे राख रुऩमा हो गई। आज केिर दो सौ र्ेत्र हैं उसके। रोग छाती ऩीट-ऩीट कय यो , मोंतक िह तो 
कई को दे गमा था। िह कोई पें क ेुका था, कोई कुछ कय ेुका था। तकसी को ऩता नहीं था, मा हुआ।  य विनसेंट िानगॉग 
भनुष्म-जानत के इनतहास भें ऩैदा हु  र्ेत्रकायों भें ेयभ कोहट का र्ेत्रकाय है अफ। रेतकन अऩने ित भें, अबी लसपि   ेढ़ सौ सार 
ऩहरे, सप्ताह भें ऩूये सात हदन योटी नहीं खा सका। मोंतक उसका बाई उसे जजतना ऩैसा देता, िह इतना होता तक िह सात हदन लसपि  
योटी खा सके। तो िह ेाय हदन योटी खा रेता  य तीन हदन के ऩैसे फेा कय यंग खयीद कय र्ेत्र फना रेता। फत्तीस सार की उम्र भें 
जफ त्रफरकुर भयर्ासन्द्न हो गमा, मोंतक ेाय हदन खाना खाना  य तीन हदन र्ेत्र फनाना, मह कैसे ेरता, तो गोरी भाय कय भय 
गमा।  य लरख गमा मह तक अफ कोई प्रमोजन नहीं है, मोंतक भैं बाई को मथि तकरीप दूं! उसको आखखय योटी के लर  ऩैसे तो 
देने ही ऩी ते हैं।  य भुझे जो फनाना था, िह भैंने फना लरमा।  क र्ेत्र, जजसके लर  भैं सार बय से रुका था, िह आज ऩूया हो गमा। 

अफ मे जो रोग हैं, मे तकसी  य तर ऩय जीते हैं। उस तर ऩय जफ भनुष्म-जानत कबी ऩहंुेती है, तफ उनका आविष्काय होता है। 
भगय विनसेंट िानगॉग मा सोयेन कीकि गा ि, मे कोई  ियेस्ट ऩय जीने िारे रोग तपय बी नहीं हैं। मे तपय बी ऐसे ही छोटी-भोटी 
ऩहाडी मों ऩय जीने िारे रोग हैं। राओत्से तो जीता है गौयीशकंय ऩय। िहां तक तो कबी-कबी कोई आदभी ऩहंुेता है।  य कबी हभ 
आशा कयें तक कबी भनुष्म-जानत का कोई फी ा हहस्सा बी उस जगह ननिास फना गा, तो हजायों-राखों सार प्रतीऺा कयनी ऩीे । 

इसलर  नहीं प्रबाि हो ऩाता। ऩय ऩुन्-ऩुन् ऐसे रोगों को तपय-तपय खोजना ऩी ता है। इनका स्िय कबी खोता नहीं, फना ही यहता है, 

गूंजता ही यहता है।  य कई दपे तो ऐसा होता है तक हभ त्रफरकुर ही बूर ग  होते हैं।  य जफ कबी तपय कोई िैसी फात कहता 
है, तो हभें रगता है, फहुत नई फात कह यहा है। राओत्से के लशष्म च्िांगत्से ने कहा है,  ियी ड स्कियी इज़ जस्ट   रय-ड स्कियी, सफ 
आविष्काय लसपि  ऩुनआिविष्काय है। ऐसी कोई फात जगत भें नहीं है, जो नहीं जान री गई। रेतकन जजन्द्होंने जानी थी, िे इतने लशखय 
ऩय थे तक िह कबी साभान्द्म न हो ऩाई, खो गई। तपय कबी कोई दसूया आदभी जफ उसको जानता है, तो तपय ऐसा रगता है तक नमा 
आविष्काय हो गमा। मह आदभी तकतनी नई फात कह यहा है! रेतकन इस जगत भें कोई ेीज ऐसी नहीं है, जो नहीं जान री गई 
हजायों फाय। 

ऩय आदभी का दबुािग्म तक आदभी ऩहाी ों ऩय नहीं जीता, सभतर बूलभ ऩय जीता है। लशखयों की फातें खो जाती हैं, तपय बूर जाती हैं। 
तपय कबी उनको जन्द्भाता है कोई। जफ कोई जन्द्भाता है, तो िे तपय नई भारूभ ऩी ती हैं। 
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मे जो राओत्से के ितम हैं, मे शे्रष्ितभ ितमों भें से कुछ हैं, जो भनुष्म ने कबी बी हद  हैं। फहुत आखखयी जो कहा जा सकता 
है, जजसके आगे कहने का कोई उऩाम ही नहीं फेता, उस फाउंड्री रैं  ऩय, उस सीभांत ऩय री खी ाता हुआ आदभी है राओत्से, जजसके 
ऩाय नन्शब्द है। फस आखखयी सीभा ऩय िह कुछ कह यहा है। तो िहां तक जफ कोई ऩहंुेता है, तो सभझ भें आता है; नहीं ऩहंुेता, तो 
नहीं सभझ भें आता है। उसभें राओत्से का कसूय नहीं है। 

तपय कुछ फातें हैं, जो तफ तक आऩको ऩता नहीं ेरेंगी, जफ तक आऩके अनुबि का हहस्सा न फन जा ं।  क छोटा फच्ेा है। उससे 
हभ कुछ ऐसी फातें कयें, जो उसके अनुबि का हहस्सा नहीं हैं। सुन रेगा, फहये की तयह; बूर जा गा। िे उसकी स्भनृत भें बी टंकें गी 
नहीं। मोंतक स्भनृत भें िही टंक सकता है, जो अनुबि से भेर खा जा । बूर जा गा। हभाया अनुबि बी तो कहीं भेर खाना ेाहह ! 

अफ राओत्से जो बी कहता है, हभाया अनुबि कहीं बी भेर नहीं खाता। फस राओत्से की तकताफ फेी है, मही मा कभ है! हभाये 
अनुबि भें कहीं भेर नहीं खातीं मे फातें। अफ राओत्से कहता है, त्रफना कुछ तक  जो कयने भें सभथि है, िही ऻानी है; त्रफना फोरे जो 
कह देता है, िही सत्मिता है। जो हहरता- ुरता नहीं,  य सफ कय रेता है! जजसके ओिं नहीं खुरते,  य संदेश संिाहदत हो जाते हैं! 

अफ हभाये अनुबि भें मह कहीं बी तो नहीं आता। हभ तो र्ेल्रा-र्ेल्रा कय थक जाते हैं, तपय बी संदेश संिाहदत नहीं होता। तो हभ 
कैसे भानें तक त्रफना फोरे संिाहदत हो जा गा? फोर-फोर कय संिाहदत नहीं होता। िही-िही फात कहते जजंदगी फीत जाती है,  य कोई 
संिाद नहीं होता। इतना इंतजाभ कयते हैं, कुछ इंतजाभ नहीं हो ऩाता। आखखय भें लबखायी के लबखायी ही भय जाते हैं। इतनी दौी -धूऩ 
भेाते हैं, इतनी मिस्था, इतना भैनेजभेंट,  य आखखय भें लबखायी के लबखायी ही भय जाते हैं।  य राओत्से कहता है, भैनेज ही भत 
कयो, मिस्था कयो ही भत, फस भौजूद हो जाओ, मिस्था हो जा गी। हभ कहेंगे, ऩागर हो! तुम्हाये साथ हभ ऩागर होने को याजी नहीं 
हैं। 

राओत्से के साथ तो जाने को जो रोग याजी होंगे, िे िे ही हो सकते हैं, जो हभायी तथाकर्थत भनुष्मता के ऩागरऩन से बरीबांनत 
ऩरयर्ेत हो ग  हैं; जो हभाये होने से इस फुयी तयह से विषाद से बय ग  हैं; जो हभाये होने के ढंग को इतना मथि जान ग  हैं; 
जजन्द्होंने देख लरमा बरीबांनत तक जजसको हभ सभझदायी कहते हैं, िह नासभझी है;  य जजन्द्होंने देख लरमा तक जजसको हभ 
फुद्र्धभानी कहते हैं, िह लसपि  फुद्धूऩन है; जजनको मह साप-साप खमार भें आ गमा, िे ही केिर राओत्से के साथ कदभ उिाने को 
याजी होंगे। 

 य राओत्से के साथ कदभ उिाना खतये भें कदभ उिाना है। मोंतक सुयऺा का तो कोई आचिासन राओत्से नहीं देता। राओत्से तो 
ऐसी खतयनाक याह फताता है, जहां आऩ खो जा ंगे, फ ेेंगे नहीं। राओत्से तो कहता है, खोने का ही भागि है मह, लभट जाने की ही गैर 
है मह। अफ उसके साथ, उसके साथ जाने को िही याजी होगा, जो मह ऩका सभझ रे तक ऩाकय जफ कुछ नहीं ऩामा, तो खोकय देख 
रें! दौी  कय जफ नहीं ऩामा, तो अफ खीे  होकय देख रें!  य जफ फुद्र्धभानी से नहीं लभरा, तो अफ ऩागर होकय देख रें! 

तो फहुत कभ रोग उतना साहस कय ऩाते हैं। इसलर  फहुत कभ रोग उस मात्रा ऩय जा ऩाते हैं। 

आज इतना ह , शेष कर। 
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ताओ उऩननषाद (बाग–1) प्रवचन–8 

थवामभत्व औय शे्रम की आकािंऺा से भुक्त कभव–प्रवचन—आठवािं 
अध्माम 2: सूत्र 4 

सबी फातें अऩने आऩ घहटत होती हैं, 
ऩयंतु िे उनसे विभुख नही ंहोते; 

उन्द्हें िे जीिन प्रदान कयते हैं, 
तकंतु अर्धकृत नही ंकयते। 

िे इन सभस्त प्रतिमाओ ंसे गुजयते हैं, 
ऩयंतु इनके स्िाभी नही ंफनते; 

कतिम ननबाते हैं, ऩय शे्रम नही ंरेते। 
ेंूतक िे शे्रम का दािा नही ंकयते, 

इसलर  उन्द्हें शे्रम से िरं्ेत नही ंतकमा जा सकता। 
 

इसलर  ऻानी ननजष्िम बाि से अऩने कामों की मिस्था तथा नन्शब्द द्िाया अऩने लसद्धांतों का संपे्रषर् कयते हैं। इसके फाद के सूत्र 
भें राओत्से कहता है, ―सबी फातें अऩने आऩ घहटत होती हैं।’ 

ताओ के आधायबूत लसद्धांतों भें  क मह है: सबी फातें अऩने आऩ घहटत होती हैं। ऐसा कुछ बी नहीं है, जजसे घहटत कयने के लर  
हभायी जरूयत होती हो; हभाये त्रफना ही सफ कुछ घहटत होता है। नींद आती है, बूख रगती है, जन्द्भ होता है, भतृ्मु होती है, िह सफ 
अऩने आऩ घहटत होता है। 

रेतकन जो अऩने आऩ घहटत होता है, उसे बी हभ भान कय ेरते हैं तक हभ घहटत कयते हैं। राओत्से की दृजष्ट भें सफसे फी ी भ्रांनत 
भनुष्म की मही है तक जो घहटत होता है, उसका िह कताि फन जाता है। जो घहटत होता है, उसका कताि फन जाना ही फीे  से फी ा 
अऻान है। 

राओत्से मह बी नहीं कहता तक तुभ ेोयी छोी  दो; राओत्से मह बी नहीं कहता तक तुभ फेईभानी छोी  दो। राओत्से कहता है, न तो 
तुभ कुछ कय सकते हो  य न तुभ कुछ छोी  सकते हो। मोंतक छोी ने की फात तो तबी हो सकती है, जफ हभ कुछ कयते हैं। महद 
भैंने कुछ तकमा है, तो भैं कुछ छोी  बी सकता हंू। महद भैं कयता ही नहीं हंू, तो छोी ने का कोई उऩाम बी नहीं है। इसे थोी ा िीक से 
सभझ रेना जरूयी है। मोंतक त्मागिादी सायी धायर्ा ं राओत्से के इस लसद्धांत के विऩयीत खी ी हैं। त्मागिादी भानता है तक भैं छोी  
सकता हंू। राओत्से कहता है, तुभ जफ कय ही नहीं सकते, तो तुभ छोी  कैसे सकोगे? राओत्से कहता है, कभि भें न तो कयने की 
संबािना है, न छोी ने की। हां, तुभ कताि फन सकते हो। फस, इतनी स्ितंत्रता है तुम्हें!  य तुभ कताि न फनो, इसकी स्ितंत्रता है तुम्हें। 
जो घहटत हो यहा है, िह घहटत होता ेरा जा गा। 

राओत्से के सभम से प्रेलरत ेीन भें  क भजाक है।  क मुिा अऩनी पे्रमसी के साथ सभुर के तट ऩय गमा है। ेांदनी यात है।  य 
सभुर भें जोय से रहरहा कय रहयें आ यही हैं तट की तयप। िह मुिक आकाश की तयप भुंह उिा कय सागय से कहता है, हे सागय! 
रहया, जोय से रहया! अऩनी ऩूयी शजत से रहयों को उिा! 

इतनी सुंदय यात  य रहयें तो उि ही यही हैं, रहयें उि कय तट की तयप आ ही यही हैं। उसकी पे्रमसी कहती है, आचेमि, तुम्हायी 
इतनी साभ्मि! भुझे कबी ऩता न था तक सागय तुम्हायी भानता है। िह पे्रमसी कहती है, तुम्हायी इतनी साभ्मि! भुझे कबी ऩता ही 
नहीं था तक सागय तुम्हायी इतनी भानता है। तुभने कहा, रहयें उिो,  य रहयें उिने रगीं!  य तुभने कहा, रहयें आओ तट की तयप, 

 य रहयें तट की तयप आने रगीं! 

राओत्से के सभम से िह भजाक प्रेलरत है।  य राओत्से कहा कयता था, जजंदगी भें सफ ऐसा ही है। रहयें उि ही यही हैं, तट के 
तकनाये खीे  होकय हभ कहते हैं, रहयें उिो!  य अऩने भन भें मह भ्रांनत ऩार रेते हैं तक रहयें हभने उिा दी हैं। 

राओत्से कहता है, न तो तुभ कताि फन सकते हो, न तुभ त्मागी फन सकते हो। तुभ लसपि  इतने ही सत्म से अगय ऩरयर्ेत हो जाओ 
तक िस्तु ं अऩने से घहटत होती हैं, तकसी की बी उनके घहटत होने के लर  आिचमकता नहीं है। िस्तुओ ंका स्िबाि घहटत होना है, 

ऐसी प्रतीनत हो जा । तो राओत्से कहता है, ऻानी उसे कहता हंू भैं, सबी फातें अऩने आऩ घहटत होती हैं, ऐसा जो जानता है। ऩयंतु िे 
उनसे विभुख नहीं होते। मोंतक जफ अऩने से ही घहटत होती हैं, तो ऻानी उनसे विभखु नहीं होते। विभुख होने का सिार तो तबी है, 

त्माग कयने का सिार तो तबी है, िैयाग्म का सिार तो तबी है, जफ भैं उन्द्हें घहटत कय यहा हंू। 

सभझें। बूख रगती है, तो अऻानी ज्मादा खा रेता है। सोेता है, भैं खा यहा हंू। ज्मादा तो िह बी नहीं खा सकता। 

नसरुद्दीन के जीिन भें उल्रेख है तक अऩने  क लशष्म के साथ िह मात्रा ऩय है, तीथि-मात्रा ऩय। िह योज देखता है तक लशष्म जफ 
बोजन कयता है, तो बोजन कयने के फाद अऩने शयीय को हहराता है, हहरा कय तपय बोजन कयता है। िह योज देखता है मह, भहीनों हो 
ग ।  क हदन उसने कहा तक देख, मह भाभरा मा है? तू बोजन कयता है, तपय हहरता है, तपय बोजन कयता है, तपय हहरता है। उस 
मुिक ने कहा तक आऩको शामद ऩता नहीं तक जया हहर कय भैं तपय शयीय के बीतय जगह फना रेता हंू, तपय थोी ा बोजन कय रेता 
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हंू। नसरुद्दीन ने उसे फहुत जोय से ेांटा भाया  य कहा, फेईभान, मह सोे कय भन को तकतनी ऩीी ा होती है तक तकतना बोजन जो 
भैं कय सकता था, नहीं कय ऩामा! तूने ऩहरे मों न फतामा? मह तो भुझे बी शक था तक जजतना बोजन भैं कयता हंू, िह बोजन कयने 
की सीभा नहीं है। मह तो भुझे बी शक था तक जजतना भैं बोजन कयता हंू, िह बोजन कयने की सीभा नहीं है।  य मह भुझे बी ऩता 
है तक बोजन की आखखयी सीभा ऩेट का पट जाना है। ऩूया बोजन तकमा जा  तो ऩेट पट जा , िहां तक। 

अऻानी सोेता है, भैं बोजन कय यहा हंू।  क दसूया अऻानी है, जो सोे सकता है तक भैं उऩिास कय यहा हंू। राओत्से दोनों को 
अऻानी कहेगा। मोंतक दोनों ही अऩने को कताि भानते हैं।  क कयने भें,  क छोी ने भें। राओत्से कहेगा, ऻानी तो िह है, जो विभुख 
नहीं होता। जो बोजन को, भैं कयता हंू, ऐसा नहीं भानता। बूख कयती है। देखता यहता है। बूख रगती है, बोजन कय रेता है; नहीं 
रगती है, नहीं कयता है। बूख नहीं रगती है, तो उऩिासा यह जाता है; बूख रगती है, तो बोजन कय रेता है। न तो बूख से हटता है, न 
बूख को आग्रहऩूििक बयता है। बूख के साथ कोई छेी खानी नहीं कयता। बूख की प्रतिमा का साऺी-बाि से मिहाय कयता है। 

ताकुआन नाभ के पकीय के ऩास कोई गमा है।  य ऩूछता है ताकुआन से तक तुम्हायी साधना मा है? 

तो ताकुआन कहता है, भेयी  य कोई साधना नहीं है। भेये गुरु ने तो इतना ही कहा है तक जफ नींद आ , तफ सो जाना;  य जफ बूख 
रगे, तफ बोजन कय रेना। तो जफ भुझे नींद रगती है, भैं सो जाता हंू।  य जफ नींद टूटती है, तफ उि आता हंू। जफ बूख रगती है, 

तफ बोजन रे रेता हंू; जफ नहीं रगती है, तफ नहीं रेता हंू। जफ फोरने जैसा होता है, तो फोर देता हंू;  य जफ भौन यहने जैसा होता 
है, तो भौन यह जाता हंू। 

तो िह आदभी कहता है, मह बी कोई साधना है! मह कोई साधना है? 

ऩय ताकुआन कहता है, ऩता नहीं मह साधना है मा नहीं। मोंतक भेये गुरु ने कहा तक साध सकते हो तुभ, मही अऻान है। साध सकते 
हो तुभ, मही अऻान है। तो भैं कुछ साध नहीं यहा हंू। अफ तो जो होता है, उसे देखता यहता हंू। ऩता नहीं, मह साधना है मा नहीं! 
इतना तुभसे कहता हंू तक जफ से ऐसा स्िीकाय तकमा है नींद को, बूख को, उिने को, सोने को, जागने को, तफ से भैं ऩयभ आनंद भें हंू, 

तफ से दखु भेये ऊऩय नहीं आमा है। मोंतक भैंने सबी स्िीकाय कय लरमा है। अगय दखु बी आमा है, तो अफ भैं उसे दखु कयके नहीं 
ऩाता हंू, मोंतक स्िीकाय कय लरमा है। सोेता हंू तक घट यहा है ऐसा। 

ध्मान यहे, दखु बी तबी दखु भारभू ऩी ता है, जफ हभ अस्िीकाय कयते हैं। दखु का जो दंश है, िह दखु भें नहीं, हभायी अस्िीकृनत भें 
है। दखु भें ऩीी ा नहीं है, ऩीी ा हभाये अस्िीकाय भें है तक ऐसा नहीं होना ेाहह  था,  य हुआ, इसलर  ऩीी ा है। अगय भैं ऐसा जानूं तक 
जो हुआ, िैसा ही होता, िैसा ही होना ेाहह  था, िही हो सकता था, तो दखु का कोई दंश, दखु की कोई ऩीी ा नहीं यह जाती। सुख के 
नछन जाने भें कोई ऩीी ा नहीं है। सुख नहीं नछनना ेाहह  था, भैं फेा रेता, फेा न ऩामा, उसभें ऩीी ा है। अगय भैं जानूं तक सुख आमा 
 य गमा; जो आता है, िह ेरा जाता है; अगय भेये भन भें मह खमार न हो तक भैं फेा सकता था, तो ऩीी ा का तपय कोई सिार 
नहीं है। 

तो ताकुआन कहता है, भुझे ऩता नहीं तक साधना मा है। इतना भैं जानता हंू तक जफ से भैंने ऐसा जाना  य जीमा है, तफ से भैंने 
दखु को नहीं जाना। 

राओत्से कहता है, िे विभुख नहीं होते हैं। िे जानते हैं तक ेीजें अऩने आऩ घहटत होती हैं। 

इस फात को सभझने के लर  भहािीय को थोी ा सा सभझना फहुत उऩमोगी होगा। 

भहािीय का  क सूत्र इसके फहुत कयीफ है।  य कीभती सूत्र है। भहािीय जहां-जहां धभि शब्द का प्रमोग कयते हैं, जहां-जहां, िहां उनका 
अथि धभि से कबी बी भजहफ मा रयरीजन नहीं होता। भहािीय का धभि से अथि होता है, िस्तुओ ंका स्िबाि। भहािीय का सूत्र है धभि 
के लर : ित्थू सहाओ धम्भ। जो िस्तु का स्िबाि है, िही धभि है। आग जराती है, मह उसका स्िबाि है। ऩानी गङ्ढे की तयप जाता 
है, मह उसका स्िबाि है। फच्ेा जिान होता है, मह उसका स्िबाि है। सुख आता है, जाता है, मह उसका स्िबाि है। कोई ेीज िहयती 
नहीं जगत भें, मह जगत का स्िबाि है। आदभी जन्द्भता है  य भयता है, मह ननमनत है, मह स्िबाि है। भहािीय कहते हैं, मह सफ 
स्िबाि है। इसे अगय तुभ िीक से जान रेते हो तक मह स्िबाि है, तो तुभ भुत हो–इसी ऺर्। 

स्िबाि के विऩयीत री  कय ही हभ ऩयेशान हैं। हभ सफ री  यहे हैं, स्िबाि से री  यहे हैं। शयीय फूढ़ा होगा, हभ री ेंगे; शयीय रुग्र् 
होगा, हभ री ेंगे। िह सफ स्िबाि है। इस जगत भें जो बी होता है, िह सफ स्िाबाविक है। 

राओत्से कहता है, सबी फातें अऩने आऩ घहटत होती हैं, ऩयंतु िे जो ऻानी हैं उनसे विभुख नहीं होते। विभुख होने का कोई कायर् नहीं 
है। विभुख होने भें तो तपय िही फात भन भें आ जा गी तक भैं विभुख हो सकता हंू। 
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नही,ं राओत्से तो कहता है, ऻानीजन भुत होने की बी ेेष्टा नहीं कयते। ऻानीजन ेेष्टा ही नहीं कयते। मोंतक सफ ेेष्टा ं फांध रेने 
िारी लसद्ध होती हैं। ऻानीजन काभना नहीं कयते तक ऐसा हो। मोंतक जो बी ऐसी काभना कयेगा तक ऐसा हो, िह दखु भें ऩीे गा। 
मोंतक मह जगत तकसी की काभनाओ ंको भान कय नहीं ेरता, मह जगत अऩने ननमभ से ेरता है। कबी आऩकी काभना उसके 
अनुकूर ऩी  जाती है, तो आऩको भ्रभ होता है तक सागय की रहयें आऩकी भान कय उि यही हैं।  य कबी जफ सागय की रहयें नहीं 
उि यही होती हैं,  य आऩ ऩुयानी कविता दोहया  ेरे जाते हैं तक उिो रहयो, ेरो रहयो। िे नहीं ेरतीं, तो आऩ दखुी होते हैं। सागय 
न तो आऩकी भान कय ेरता है, न आऩकी सुन कय रुकता है। मह संमोग की फात है तक आऩकी काभना कबी सागय की रहयों से 
भेर खा जाती  य कबी भेर नहीं खाती। 

कबी आऩ जीतते ेरे जाते हो, तो आऩ सोेते हो, भैं जीत यहा हंू।  य कबी आऩ हायते ेरे जाते हो, तो आऩ सोेते हो, भैं हाय यहा 
हंू। रेतकन सच्ेाई कुर इतनी है तक िस्तुओ ंका स्िबाि ऐसा है तक कबी संमोग होता है तक आऩको जीतने का भ्रभ ऩैदा होता है; 

 य कबी संमोग होता है तक आऩको हायने का भ्रभ ऩैदा होता है। कबी आऩ जो बी ऩांसा पें कते हो, िही िीक ऩी  जाता है;  य कबी 
आऩ जो बी ऩांसा पें कते हो, कोई बी िीक नहीं ऩी ता है। कुर सिार इतना ही है तक िस्तुओ ंके स्िबाि के अनुकूर हो गमा, तो 
िीक ऩी  जाता है; प्रनतकूर हो गमा, तो िीक नहीं ऩी ता है। 

सुना है भैंने तक  क मजत िषों से फाजाय भें नकुसान खा यहा है। िह जो बी ढंग से सौदा कयता, नुकसान ऩाता है। अयफऩनत था। 
कयोी ों रुऩ  उसने नुकसान भें गंिा । उसके सफ लभत्र उसके नुकसान होने की इस ननमलभतता से ऩरयर्ेत हो ग  थे। इसलर  जो बी 
िह कयता था, उसके लभत्र उससे उरटा कय रेते थे,  य सदा पामदे भें यहते थे। मह फात इतनी जाहहय हो गई थी तक ऩूया भाकेट 
उसको देख कय ेरता था तक िह मा कय यहा है। िह जो कय यहा है, िह बय बूर कय नहीं कयना। 

िषों के फाद  क हदन अेानक भाभरा उरटा हो गमा। उसने कुछ तकमा। उसके लभत्र ननमलभत अनसुाय, जैसा सदा कयते थे, उससे 
उरटा तक ।  य सफ हाये। उसने ऩूये भाकेट ऩय कब्जा कय लरमा। लभत्र उसके ऩास ग   य कहा, ेभत्काय कय हदमा, फात मा है? 

ऐसा कबी नहीं हुआ! 

उस आदभी ने कहा तक भैं िषों से हाय यहा हंू। आज अऩने िषों का हहसाफ-तकताफ देख यहा था, तफ भुझे खमार आमा तक अफ जो 
भेया लसद्धांत कह यहा है, कयो, िह न करंू इस फाय। जजस लसद्धांत से भैं ेरता हंू। तो इस फाय भैं अऩने खखराप ेरा हंू। जैसा तुभ 
भेये खखराप सदा ेरते यहे हो, इस फाय भैं अऩने खखराप ेरा हंू। भेया लसद्धांत तो कह यहा था तक खयीद कयो, भैंने फेेा। 

उसको फेेते देख कय साये रोगों ने खयीद की, मोंतक िह जो कये, उससे उरटा कयने भें सदा पामदा था। उस आदभी ने कहा तक 
भुझे ऩहरी दपे खमार आमा तक भैं ेीजों के स्िबाि के त्रफरकुर प्रनतकूर ही ेरता यहा हंू सदा से, अऩनी जजद्द िोकता यहा हंू। 
भुझे ऩता नहीं तक सही मा है। रेतकन  क फात ऩकी थी तक भैं गरत होऊंगा–इतने ऩांे-दस सार का जो अनुबि है। इसलर  
अऩने से उरटा ेर कय देखा। आज भैं कह सकता हंू, उस आदभी ने कहा तक भैं हाय यहा था, मह कहना बी गरत है; भैं जीत यहा 
था, मह कहना बी गरत है। िस्तुओ ंके स्िबाि के अनुकूर जफ आदभी ऩी  जाता है, तो जीत जाता है। प्रनतकूर जफ ऩी  जाता है, तो 
हाय जाता है। 

 य इस सत्म को अगय कोई िीक से देख रे, तो राओत्से कहता है, िह विभुख नहीं होता। िह जजंदगी भें खी ा यहता है। जैसी है 
जजंदगी, िैसे ही खी ा यहता है। िह बाग कय बी कहीं नहीं जाता, मोंतक िह मह नहीं भानता तक जजंदगी से बागना सबंि है।  य 
अगय बागना आ जा , तो रुकता बी नहीं है। 

इसको सभझ रेना आऩ, नहीं तो गरती होगी। नहीं तो गरती होगी। अगय बागना घहटत हो जा , तो िह रुकता बी नहीं है, िह 
बागने के बी साथ हो जाता है। अऩनी तयप से िह कुछ नहीं कयता है, जो घहटत होता है उसभें फहता है। ऐसा सभझें तक िह तैयता 
नहीं है, फहता है। िह हाथ-ऩैय नहीं भायता नदी की धाया भें, िह नदी की धाया भें अऩने को छोी  देता है।  य धाया से कहता है, जहां 
रे ेरो, िही भेयी भंजजर है। ननजचेत ही, ऐसी जस्थनत भें यहने िारे मजत के जीिन भें जो घहटत होगा, िह अबूतऩूिि होगा। उस 
अबूतऩूिि का ब्मौया हदमा है उसने। 

―उन्द्हें िे जीिन प्रदान कयते हैं, तकंतु अर्धकृत नहीं कयते।’ 

ऻानी जजस ेीज के संऩकि  भें आता है, उसी को जीिन प्रदान कयता है। तकंतु अर्धकृत नहीं कयता, उसका भालरक नहीं फनता है। 
जीिन देता है, सफ दे देता है जो उसके ऩास देने को है, रेतकन तपय बी अर्धकाय स्थावऩत नहीं कयता। मोंतक राओत्से कहता है, जजस 
ऩय तुभने अर्धकाय स्थावऩत तकमा, उसे तुभने फगाित के लर  बी कामा; जजस ऩय तुभने भारतकमत कामभ की, उसको तुभने दचुभन 
फनामा; जजसकी तुभने स्ितंत्रता छीनी, उसे तुभने स्िच्छंद होने के लर  उकसामा। 

अर्धकृत नहीं कयता ऻानी। जो बी है, दे देता है, रेतकन देने के साथ रेने की कोई शति नहीं फनाता। अगय पे्रभ देता है, तो नहीं कहता 
तक पे्रभ िाऩस रौटाओ। रौट आता है, तो स्िीकाय कय रेता है; नहीं रौट आता, तो स्िीकाय कय रेता है। रौट आने ऩय लबन्द्नता नहीं 
है; नहीं रौट आ , तो बेद नहीं है। कोई अर्धकाय स्थावऩत नहीं कयता। 
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सफ अर्धकाय िाऩसी की भांग कयते हैं। अर्धकाय का अथि ही मा होता है? अर्धकाय का अथि मह होता है, कुछ भैंने तकमा है, अफ भैं 
अर्धकायी हुआ िाऩस कुछ ऩाने का; प्रत्मुत्तय ऩाने का भैं अर्धकायी हुआ। अगय नहीं लभरेगा, तो दखु ऩाऊंगा।  य भजे की फात है तक 
जजस-जजस फात का हभ अर्धकाय कय रेते हैं। लभरे तो सुख नहीं लभरता, न लभरे तो दखु लभरता है। अगय भैंने सभझा तक तकसी को 
भैंने पे्रभ हदमा है, तो जफ भैं भुसीफत भें होऊंगा तो भुझे उसकी सहामता लभरेगी। लभरे तो भेये भन भें धन्द्मिाद नहीं उिेगा। मोंतक 
अर्धकाय जफ है, तो मह तो होना ही ेाहह , िही हो यहा है। धन्द्मिाद का कोई सिार नहीं है। जो होना ेाहह , िही हो यहा है। भुझे 
कोई सुख बी नहीं लभरेगा, मोंतक जफ टेकेन पाय ग्रांटे , कोई ेीज स्िीकृत ही है, तो उससे कबी सखु नहीं लभरता। 

भैं याह ऩय ेरता हंू  य भेयी ऩत्नी भुझे, भेया रूभार र्गय जा , उिा कय दे दे, तो कोई सुख का सिार नहीं है। रेतकन अजनफी स्त्री 
उिा कय दे दे, तो सुखद है। उसे धन्द्मिाद बी भैं दूंगा। उससे कोई अऩेऺा न थी। भेयी भां यात बय फैि कय भेया लसय दफाती यहे, तो 
कोई सिार नहीं है। रेतकन कोई  य स्त्री लसय दफा दे घी ी बय, तो शामद जीिन बय उसे भैं न बरूूं। जहां अर्धकाय है, िहां ेीजें 
जैसी होनी ेाहह , उसकी अऩेऺा है। अगय हों, तो कोई सुख नहीं लभरता; अगय न हों, तो फी ा दखु लभरता है। 

अफ मह फीे  भजे की फात है तक अर्धकाय लसिाम दखु के  य कुछ बी नहीं राता। सुख तो राता ही नहीं, मोंतक सुख स्िीकाय कय 
लरमा गमा है तक होना ही ेाहह । नहीं हो, तो दखु आता है। 

राओत्से कहता है तक ऻानी जीिन प्रदान कयते हैं, अर्धकृत नहीं कयते। 

असर भें, ऻानी सुख का याज जानता है, यहस्म जानता है। जो हभ कयते हैं, उससे उरटी है उसकी जस्थनत। ेंूतक िह अर्धकाय नहीं 
कयता, इसलर  अगय कोई कय जाता है, तो सुख ऩाता है; अगय कोई नहीं कय जाता, तो दखु का कोई कायर् नहीं है, मोंतक अऩेऺा 
कोई थी ही नहीं तक कोई कये। 

ध्मान यखें, हभसे िीक उसकी उरटी जस्थनत है। अगय कोई उसे खाने के लर  ऩूछ रेता है, तो िह ऩयभ सौबाग्मशारी अनुबि कयता 
है, अनुगहृीत होता है, गे्रहटटमू  भानता है। मोंतक मह उसने कबी सोेा ही नहीं था तक कोई दो योटी के लर  ऩूछेगा। अनुगहृीत होता 
है तक ऩयभ कृऩा है तक तकसी ने दो योटी के लर  ऩूछा। कोई न ऩूछे, तो िह दखुी नहीं होता। मोंतक उसने कबी अऩेऺा न की थी 
तक कोई ऩूछेगा। अऩेऺा के ऩीछे दखु है; अर्धकाय के ऩीछे दखु है। भारतकमत के ऩीछे लसिाम नकि  के  य कुछ बी नहीं है। 

इसलर  जहां-जहां भारतकमत है, िहां-िहां नकि  है। िह भारतकमत तकसी बी शर भें हो–िह ऩनत की ऩत्नी ऩय हो, ऩत्नी की ऩनत ऩय 
हो, लभत्र की लभत्र ऩय हो, फाऩ की फेटे ऩय हो, गुरु की लशष्म ऩय हो–िह भारतकमत कहीं बी हो, तकसी बी शर  य तकसी बी रूऩ भें 
हो, जहां भारतकमत है उसी की आी  भें नकि  ऩनऩता है।  य जहां भारतकमत नहीं है, उसी खरेु आकाश भें स्िगि का जन्द्भ होता है। 

तो जहां-जहां आऩको नकि  हदखाई ऩीे , िहां-िहां तत्कार सभझ रेना तक भारतकमत खी ी होगी। उसके त्रफना नकि  कबी नहीं होता है। 
जहां-जहां दखु हो, िहां जान रेना तक मह भारतकमत दखु दे यही है। 

रेतकन हभ फहुत अजीफ हैं। हभ कबी ऐसा अनुबि नहीं कयते तक हभायी भारतकमत की िजह से दखु आता है। हभ सभझते हैं, दसूये 
की गरनतमों की िजह से दखु आता है।  य इसलर  इससे उरटा बी हभ कबी नहीं सभझ ऩाते तक हभायी गैय-भारतकमत की िजह 
से सुख आता है। िह बी हभ नहीं सभझ ऩाते। 

रेतकन जहां बी सखु है, िहां गैय-भारतकमत है, िहां अर्धकाय का बाि नहीं है।  य जहां बी दखु है, िहां अर्धकाय का बाि है।  य 
ऻानी तो िही है; अगय इतना बी ऻान भें ऻान नहीं है तक िह नकि  से अऩने को ऊऩय उिा सके, तो ऻान का कोई भूल्म ही नहीं है। 

राओत्से कहता है, ―िे जीिन प्रदान कयते हैं।’ 

िे जीिन बी दे देते हैं। पे्रभ ही नहीं, सफ कुछ, जो दे सकते हैं, दे देते हैं। रेतकन रौट कय कोई भांग नहीं कयते। 

―िे इन सभस्त प्रतिमाओ ंसे गुजयते हैं, ऩयंतु इनके स्िाभी नहीं फनते।’ 

िे जीिन के सफ रूऩों से गुजयते हैं, सफ प्रतिमाओ ंसे,  ियी प्रोसेस। िे फेऩन भें फच्ेे होते हैं, जिानी भें जिान होते हैं, फुढ़ाऩे भें फूढ़े 
हो जाते हैं। जिानी से गुजयते ित िे जिानी के भालरक नहीं फनते। भालरक जो फनेगा जिानी का, फुढ़ाऩा आने ऩय यो गा, 
ऩछता गा, र्ेल्रा गा; भारतकमत नछनी। िे जिानी से गुजयते हैं ऻानी, रेतकन भारतकमत नहीं कयते। इसलर  जफ फुढ़ाऩा आता है, तो 
िे उसका बी स्िागत कयते हैं। िे जीिन से गुजयते हैं, रेतकन जीिन के भालरक नहीं फनते। इसलर  जफ भौत आती है, तो उन्द्हें 
दयिाजे ऩय आलरगंन पैरा  हु  ऩाती है। िे जीिन की कोई भारतकमत नहीं कयते, इसलर  भतृ्मु उनसे कुछ छीन नहीं सकती। 

ध्मान यहे, छीना तबी जा सकता है, जफ आऩ भें स्िालभत्ि का बाि जग जा । आऩकी ेोयी तफ की जा सकती है, जफ स्िालभत्ि का 
बाि जग जा । आऩको रूटा तफ जा सकता है, जफ आऩ भें स्िालभत्ि का बाि जग जा । आऩको धोखा तफ हदमा जा सकता है, जफ 
आऩ भें स्िालभत्ि का बाि जग जा । 
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ऻानी को धोखा नहीं हदमा जा सकता। ऻानी से कुछ छीना नहीं जा सकता। ऻानी से कुछ ेुयामा नहीं जा सकता। ऻानी का कुछ 
लभटामा नहीं जा सकता। मोंतक उस सफका जो भरू सूत्र है, िह कबी उस भूर सूत्र को ही नहीं जभने देता है। िह भालरक ही नहीं 
फनता है। 

इसे थोी ा सभझें तक भारतकमत हभाये कष्टों का आधाय है।  य हभें ऩता ही नहीं ेरता। हभ इतने ेुऩेाऩ भालरक फन जाते हैं 
जजसका कोई हहसाफ नहीं है। नहीं, हभ ऐसी ेीजों के भालरक तो फन ही जाते हैं, जजन ऩय हभें भारतकमत की सुविधा हदखाई ऩी ती 
है; जहां कोई सुविधा नहीं होती, िहां बी हभ भारतकमत का बाि ऩैदा कय रेते हैं। जहां कोई उऩाम नहीं होता, िहां बी हभ भारतकमत 
का बाि ऩैदा कय रेते हैं। हभें जया सा भौका बय लभर जा  कहीं फैिने का तक हभ भालरक हो जाते हैं। कई फाय तो ऐसी जगह हभ 
भालरक हो जाते हैं, जहां तक कल्ऩना बी नहीं हो सकती थी भालरक होने की। ऩूयी जजंदगी हभायी ऐसी भारतकमतों से बयी है। अगय 
आऩ भेये ऩास दो ऺर् आ  हों  य भैंने आऩको पे्रभ से त्रफिामा है, तो आऩको ऩता हो मा न हो, आऩ भुझ ऩय बी भारतकमत कयना 
शरुू कय देंगे। 

भुझे रोग ऩत्र लरखते हैं। ननमभानुसाय भैं उनके ऩहरे ऩत्र का उत्तय देता हंू। तपय भेया ऩत्र ऩहंुेा तक दसूया ऩत्र तत्कार, तीसया ऩत्र 
तत्कार! जफ तक भेयी सुविधा होती है, भैं उन्द्हें उत्तय देता हंू। रेतकन तफ शीघ्र ही भैं ऩाता हंू तक अफ उन्द्हें लरखने को कुछ बी नहीं 
है, लसपि  भेया ऩत्र ऩाने को िे कुछ बी लरखे जा यहे हैं। तफ भैं रुकता हंू। भैं दो-ेाय ऩत्रों का उत्तय नहीं देता तक उनका गारी-गरौज से 
बया हुआ ऩत्र आ जाता है। तफ भैं थोी ा हैयान होता हंू। सोेता हंू तक मा, हुआ मा होगा! 

भैंने दो ऩत्रों का उत्तय हदमा, भारतकमत उन्द्होंने स्थावऩत कय री तक उनके ऩत्र के उत्तय लभरते हैं। अफ अगय भैं नहीं दे यहा हंू ऩत्र का 
उत्तय, आि हदन देयी कय दी है, नहीं हदमा, तो उनका उत्तय आ जाता है, जजसभें िोध साप जाहहय होता है तक आऩने अबी तक उत्तय 
मों नहीं हदमा? िे दखु ऩा यहे होंगे, इसलर  िोध है। िे ऩीी ा ऩा यहे होंगे, इसलर  िोध है। रेतकन आऩको हक है ऩत्र लरखने का, 
रेतकन आऩने ऩत्र लरखा, इससे अननिामिता हो गई तक भैं उत्तय दूं? भैं आऩको ऩत्र लरखू,ं मह भेया हक है तक भैं ऩत्र लरखूं। रेतकन उत्तय 
आना ही ेाहह , मह तो कोई अननिामिता नहीं है। अगय लरखने को भैं स्ितंत्र हंू, तो न लरखने को बी आऩ स्ितंत्र हैं। नहीं, ऩय भन 
ऐसी सूक्ष्भ जगह ऩय बी इंतजाभ कय रेता है भारतकमत का।  य तपय फहुत दखु ऩाता है। 

राओत्से कहता है, िे इन सभस्त प्रतिमाओ ंसे गुजयते हैं। 

जजसे हभ जीिन कहें, िह प्रतिमाओ ंका  क रंफा पैराि है। प्रनतऩर कोई प्रतिमा ेर यही है–ेाहे पे्रभ की, ेाहे घरृ्ा की, ेाहे धन 
की, ेाहे लभत्रता की–कोई न कोई प्रतिमा प्रनतऩर ेर यही है। चिास ेर यही है, नींद आ यही है, बोजन कय यहे हैं, आ यहे हैं, जा यहे 
हैं। रेतकन इस सायी प्रतिमाओ ंके जार भें ऻानी इनका स्िाभी नहीं फनता है। इसलर  उसे कबी कोई च्मुत नहीं कय सकता; उसके 
स्िालभत्ि से कबी कोई उसे नीेे नहीं उताय सकता। 

राओत्से कहता है, ―िे कतिम ननबाते हैं, ऩय शे्रम नहीं रेते।’ 

जो कयने मोग्म भारूभ होता है, िह कय देते हैं; रेतकन कबी शे्रम नहीं रेते। िे कबी मह नहीं कहते तक तुभ भानो तक हभने ऐसा 
तकमा, तक स्िीकाय कयो तक हभने ऐसा तकमा था। 

नसरुद्दीन  क नदी भें नहा यहा है। गहयी नदी है। उसे अंदाज नहीं, आगे फढ़ गमा  य  ूफने की हारत हो गई।  क आदभी ने उसे 
ननकार कय फेामा। तपय िह आदभी जहां बी लभर जाता उसे–यास्ते भें, फाजाय भें, भजस्जद भें–िह कहता, माद है, भैंने ही तुम्हें फेामा 
था! नसरुद्दीन ऩयेशान आ गमा। कोई भौका न ेूके िह आदभी। जहां बी लभर जा , िह कहे, नसरुद्दीन माद है, भैंने तुम्हें नदी भें 
 ूफते से फेामा था। 

 क हदन नसरुद्दीन ने उसका हाथ ऩकी ा  य उसे कहा तक माद है, जल्दी भेये साथ आओ। उसने कहा, कहां रे जाते हो? उसने कहा, 
जल्दी तुभ भेये साथ आओ। नदी के तकनाये खीे  होकय नसरुद्दीन कूद ऩी ा। जजतने गहये ऩानी भें उसने फेामा था, उसभें खीे  होकय 
कहा तक भेये बाई, अफ तू जा, फेाना भत। िह फहुत भंहगा ऩी  गमा था। तू जा! अफ हभ फे सकें गे तो फे जा ंगे, भयेंगे तो भय 
जा ंगे। फाकी तू भत फेाना। तू देख रे तक अफ हभ त्रफरकुर उतने ही ऩानी भें आ ग  हैं न, जजतने ऩानी से तूने ननकारा था! अफ 
तू जा। 

हभ जो बी थोी ा सा कय रेते हैं, तो उसका हढढंोया ऩीटते तपयते हैं। िह हढढंोया ऩीटना ही फताता है तक िह हभाये लर  कतिम नहीं 
था; िह सौदा था। उस कयने भें हभने कोई आनंद नहीं ऩामा था। उसभें बी हभने कोई फागेन तकमा था। उसभें बी हभने कोई सौदा 
तकमा था; उसभें बी हभ…हभ उसभें बी अथिशास्त्र के फाहय नहीं थे। 

राओत्से कह यहा है, कतिम तो िे ननबाते हैं, ऩय शे्रम नहीं रेते। काभ ऩूया हो जाता है तक ेुऩेाऩ हट जाते हैं। फात ननऩट जाती है, 

तो ेुऩेाऩ विदा हो जाते हैं। इतनी देय बी नहीं रुकते तक आऩ उन्द्हें धन्द्मिाद दे दें। इतनी देय बी नहीं रुकते तक आऩ उन्द्हें धन्द्मिाद 
दे दें।  य असय ऐसा होता है तक ऻानी जो कयता है, िह इतनी शांनत से कयता है तक आऩको ऩता ही नहीं ेरता तक उसने तकमा; 
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 य असय कोई  य ही उसका शे्रम रेता है। असय कोई  य ही उसका शे्रम रेता है। िह इतना ेुऩेाऩ कयके कोने भें सयक जाता 
है! शे्रम रेने िारा कफ फीे भें आकय साभने खी ा हो जाता है! 

ऻानी असय ही ेुऩेाऩ, कयते ित साभने होता है, शे्रम रेते ित ऩीछे हट जाता है। मों? मोंतक ऻानी का भानना मह है तक 
कतिम भें ही इतना आनंद है; कतिम अऩने भें ऩूया आनंद है। शे्रम तो िे रेना ेाहते हैं, जजन्द्हें कतिम भें आनंद नहीं लभरता। 

 क भां अऩने फेटे को फी ा कय यही है। अगय उसे फी ा कयने भें आनंद है, तफ िह कहती हुई नहीं तपयेगी तक भैंने फेटे को फी ा तकमा 
है।  य अगय कबी िह कहती हुई तपयती है तक भैंने फी ा तकमा  य नौ भहीने ऩेट भें यखा  य इतना श्रभ उिामा, तो जानना ेाहह  
तक िह भां के आनंद से िंर्ेत यह गई। उसने नसि का काभ तकमा होगा; िह भां नहीं हो ऩाई। मोंतक भां होना तो इतना आनंदऩूर्ि 
था तक सेाई तो मह है तक अगय से भें भां होने का उसे ऩूया आनंद आ गमा होता, तो अफ इस फेटे से कुछ  य रेने का सिार 
नहीं उिता। जजतना आनंद लभर गमा है, िह उसके कतिम से फहुत ज्मादा है। 

तो असय ऐसा होगा तक ऻानी आऩको धन्द्मिाद दे देगा तक आऩने अिसय हदमा तक उसे थोी ा सा आनंद लभर सका। आऩसे 
धन्द्मिाद की अऩेऺा नहीं कयेगा। 

―ेंूतक िे शे्रम का दािा नहीं कयते, इसलर  उन्द्हें शे्रम से िंर्ेत नहीं तकमा जा सकता।’ 

राओत्से आखखयी िेन कहता है तक ेंूतक िे शे्रम का दािा नहीं कयते, इसलर  उन्द्हें शे्रम से िंर्ेत नहीं तकमा जा सकता। िंर्ेत तो 
उसी को तकमा जा सकता है, जो दािेदाय है। दािे का खं न हो सकता है। रेतकन जजसने दािा ही नहीं तकमा, उसका खं न कैसे होगा? 

जजसने कहा ही नहीं तक भैंने कुछ तकमा है, कैसे आऩ उससे कहह गा तक तुभने नहीं तकमा है। जजसने कबी घोषर्ा ही नहीं की, उसके 
इनकाय कयने का सिार नहीं उिता है। 

तो राओत्से कहता है, जो अऩने शे्रम का दािा नहीं कयते, उन्द्हें कबी शे्रम से िंर्ेत नहीं तकमा जा सकता। िंर्ेत उन्द्हीं को तकमा जा 
सकता है, जो दािा कयते हैं।  य भजा मह है तक दािा िे ही कयते हैं, जो ऩहरे से ही िंर्ेत हैं, जजन्द्हें कुछ लभरा ही नहीं। दािे की 
इच्छा ही इसलर  ऩैदा होती है तक कोई आनंद कृत्म भें तो उऩरब्ध नहीं हुआ, अफ शे्रम ऩाने भें उऩरब्ध हो जा ।  य दािे की इच्छा 
इसलर  बी ऩदैा होती है तक िस्तुत् अगय आऩने कतिम न तकमा हो, तो दािे की इच्छा ऩैदा होती है। मोंतक कतिम अऩने आऩ भें 
इतना टोटर, इतना संऩूर्ि है तक उसके ऊऩय कोई दािे का सिार नहीं उिता। रेतकन जजसने ऩूया नहीं तकमा, उसके बीतय ऩचेात्ताऩ, 

रयऩेंटेंस, उसके ऩीछे कुछ ग्रानन सयकती यहती है तक भैं नहीं कय ऩामा। िह मह नहीं कय ऩामा, इस कीीे  को दफाने के लर , भैंने 
तकमा, इसकी उदघोषर्ा कयता है। 

जो भां अऩने फेटे के लर  कुछ न कय ऩाई हो, िह घोषर्ा कयेगी तक उसने मा-मा तकमा।  य जो भां अऩने फेटे के लर  फहुत कुछ 
कय ऩाई हो, िह सदा कहेगी तक िह मा-मा नहीं कय ऩाई। उसको सदा खरेगा िही जो िह नहीं कय ऩाई, जो तक तकमा जाना था, 
नहीं कय ऩाई।  य जफ कोई भां इस फात की माद कयती है तक िह अऩने फेटे के लर  मा-मा नहीं कय ऩाई, तो िह खफय देती है 
तक िह भां है।  य जफ कोई भां इस फात की खफय देती है तक उसने अऩने फेटे के लर  मा-मा तकमा, तो िह खफय देती है तक िह 
भां नहीं है। 

जीिन भें दािा लसपि  ग्रानन से ऩैदा होता है। 

भनोिैऻाननक बी अफ इस सत्म से स्िीकृनत देते हैं। विशेषकय   रय, इस मुग के तीन फीे  भनोिैऻाननकों भें  क, िह राओत्से की इस 
फात को फहुत गहनता से स्िीकाय कयता है।   रय कहता है तक जो आदभी दािा कयता है, िह दािा इसीलर  कयता है तक उसे बीतय 
अनुबि होता है तक िह दािे के मोग्म नहीं है।  य जो आदभी हीन होता है, िह भहत्िाकांऺी हो जाता है।  य जो आदभी बीतय 
बमबीत होता है, िह फाहय से फहादयुी के आियर् फना रेता है।  य जो आदभी बीतय ननफिर होता है, िह सफरता की घोषर्ा ं कयता 
तपयता है। जो आदभी बीतय अऻानी होता है, िह फाहय ऻान की ऩतों को ननलभित कय रेता है।   रय कहता है, जो आदभी बीतय होता 
है, उससे उरटी घोषर्ा कयता है। िीक उससे उरटी घोषर्ा कयता है! मोंतक िह जो बीतय है, िह कष्ट देता है। िह अऩने ही बीतय 
को अऩनी ही उरटी घोषर्ा से ऩोंछना, लभटाना, सभाप्त कयना ेाहता है। 

इसभें फहुत दयू तक सेाई है। इसभें फहुत दयू तक सेाई है। जो रोग हीन-ग्रंर्थ से ऩीडी त होते हैं, इनपीरयमारयटी कांप्रेस से ऩीडी त 
होते हैं, िे ऐसी कोलशश भें रग जाते हैं तक दनुनमा को हदखा दें तक िे कुछ हैं। जफ तक िे दनुनमा को न हदखा ऩा ं तक िे कुछ हैं, 
तफ तक िे अऩनी ही हीनता की ग्रंर्थ के फाहय नहीं हो ऩाते। जजस हदन दनुनमा भान रेती है तक हां, तुभ कुछ हो, उस हदन उनको बी 
भानने भें सुविधा हो जाती है तक भैं कुछ हंू। हारांतक िह जो बीतय ना-कुछऩन है, िह तो भौजूद ही यहेगा। िह ऐसे लभटने िारा नहीं 
है। रेतकन तपय बी धोखा, सेल्प-ड सेप्शन, आत्भिंेना हो जाती है। 

राओत्से की मह फात तक िे शे्रम का दािा नहीं कयते…। 
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असर भें, जो असरी दािेदाय हैं, िे कबी दािा नहीं कयते। इसे ऐसा सभझें। जो असरी दािेदाय हैं, िे कबी दािा नहीं कयते। उनका 
दािा इतना प्राभाखर्क है तक उसके कयने की कोई जरूयत नहीं है। उनका दािा इतना आधायबूत है तक स्िमं ऩयभात्भा बी उसे इनकाय 
नहीं कय ऩा गा। इसलर  तकसी आदभी को भनिाने की कोई बी जरूयत नहीं है। 

जीसस को सरूी रगी। तो जीसस के लशष्मों को खमार था तक सरूी ऩय जीसस को भाया नहीं जा सकेगा। मोंतक िे ेभत्काय हदखरा 
देंगे, िे लभयेकर कय देंगे, सूरी फेकाय जा गी  य जीसस को भाया नहीं जा सकेगा। जीसस के लशष्मों को मह खमार था। मोंतक 
ईचिय का फेटा अगय ऐसे भौके को बी ेूक जा गा  य दािा नहीं कयेगा–मह तो भौका था, दचुभन खुद भौका दे यहा था। 

 य दचुभन का बी कहना मह था तक अगय तुभ सेभुे ईचिय के फेटे हो, तो सूरी ऩय तम हो जा गा। अगय ईचिय अऩने फेटे की बी 
यऺा नहीं कय सकता, तो तपय  य तकसकी यऺा कयेगा?  य अगय ईचिय के फेटे को बी साधायर् आदभी पांसी ऩय रटका देते हैं  य 
ईचिय कुछ नहीं कय ऩाता, फेटा कुछ नहीं कय ऩाता, तो सफ दािे फेकाय हैं। जीसस के दचुभन बी जीसस को सूरी ऩय रे ग  थे इस 
खमार से तक अगय िह से भें ईचिय का फेटा है, तो दािा हो जा गा। िह जाहहय हो जा गी फात, हभ सूरी न दे ऩा ंगे। 

जीसस के लशष्मों को बी मही खमार था तक सूरी ऩय सफ ननर्िम हो जा गा–ड सीलसि, आखखयी फात का पैसरा हो जा गा। ेभत्काय 
देखना ेाहते हो? हदख जा गा! 

रेतकन जीसस ेुऩेाऩ भय ग ;  क साधायर् आदभी की तयह भय ग । जफ जीसस के हाथ भें खीलरमां िोंकी जा यही हैं, तफ लशष्म 
बी उत्सुकता से देख यहे हैं, तक अफ ेभत्काय होता है! अफ ेभत्काय होता है! दचुभन बी आतुयता से देख यहे हैं तक शामद ेभत्काय 
होगा! शामद! ऩता नहीं, मह आदभी हो ही ईचिय का फेटा! रेतकन दचुभन बी ननयाश हु , लभत्र बी ननयाश हु । जीसस ऐसे भय ग , जैसे 
कोई बी अ, फ, स भय जाता। बायी सदभा रगा। 

शत्रुओ ंको तो सदभा का कोई कायर् नहीं था। उन्द्होंने कहा तक िीक है, हभ तो ऩहरे ही कहते थे तक मह आदभी झूि फोर यहा है। 
मह सयासय झूिी फात है तक ईचिय का फेटा है। मह फढ़ई का री का है। मह कोई ईचिय िगैयह का फेटा नहीं है। आखखय भय गमा! 
लसद्ध हो गई फात! लशष्मों को बायी सदभा रगा। रगना ही था। अऩेऺा थी, िह टूट गई। ड सइल्मूजनभेंट हो गमा।  क भ्रभ खंड त 
हो गमा। 

दो हजाय सार तक जीसस को पे्रभ कयने िारे रोग इस ऩय विेाय कयते यहे हैं तक फात मा हुई! जीसस को लसद्ध कयना ेाहह  
था। अगय राओत्से को िे सभझ सकें , तो फात सभझ भें आ जा गी, अन्द्मथा जीसस को कबी नहीं सभझा जा सकेगा। 

जीसस से भें ही इतना फेटा हैं ईचिय के, दािा इतना प्राभाखर्क है, तक उसे कयने की कोई जरूयत नहीं है। अगय जीसस ने कोई 
ेभत्काय हदखामा होता, तो भेयी दृजष्ट भें तो िे ना-कुछ हो जाते। उसका भतरफ ही मह होता तक िे आदलभमों के साभने लसद्ध कयने 
को फहुत आतुय हैं। उनका ऐसा ेुऩेाऩ ननयीह आदभी की तयह भय जाना इस फात की घोषर्ा है तक िह आदभी साधायर् न था। 
साधायर् आदभी बी थोीे  हाथ-ऩैय भायता। साधायर् आदभी बी थोीे  हाथ-ऩैय भायता। 

नही,ं उन्द्होंने कुछ तकमा ही नहीं, हाथ-ऩैय भायने की फात अरग। िह सूरी कापी िजनी थी। तो जो उसे ढो यहे थे, उनसे ढोते नहीं 
फनती थी। तो जीसस ने कहा, भेये कंधे ऩय यख दो, भैं अबी जिान हंू। जो भजदयू ढो यहे थे, िे फूढ़े थे। तो जीसस अऩनी सरूी को 
रेकय ऩहाी  ऩय ेढ़े। सूरी ऩय ेढ़ ग  सयरता से,  य भय ग  ेुऩेाऩ! 

दािा इतना गहन यहा होगा, ईचिय की सजन्द्नर्ध इतनी ननकट यही होगी तक उसे लसद्ध कयना मथि था। अगय जीसस ने कोलशश कयके 
उसे लसद्ध तकमा होता, तो िे साप सफूत दे देते तक िे दािेदाय ऩके नहीं थे। असर भें जो दािेदाय है, िह दािा कयता ही नहीं। भगय 
ईसाइमत न सभझा ऩाई अफ तक इस फात को। मोंतक राओत्से का तो ईसाइमत को कोई खमार नहीं।  य से मह है तक जो बी 
जीसस को सभझना ेाहते हैं, िे त्रफना राओत्से को सभझे नहीं सभझ सकते हैं। मोंतक महूदी धभि के ऩास जीसस को सभझाने का 
कोई सूत्र नहीं है।  य जीसस के ऩहरे उनके भुल्क भें जो रोग बी ऩदैा हु , उनभें से तकसी से बी जीसस का कोई तारभेर नहीं है। 
जीसस त्रफरकुर पायेन  रीभेंट थे,  कदभ विजातीम तत्ि हैं। 

असर भें, जीसस को जो बी खफयें लभरीं, िे बायत, ेीन  य इजजप्त से लभरीं। उनका जो लशऺर् हुआ, िह इन तीन भुल्कों भें हुआ। 
 य िह जो बी सायबूत ऩूयफ भें था, जो बी ननेोी  था ऩूयफ के साये प्रार्ों का, िह जीसस के ऩास था। इसलर  जो जानते हैं, िे तो, 
जीसस ने ेभत्काय नहीं हदखरामा, इसी को ेभत्काय भानते हैं। मह फी ा ेभत्काय है, मह फी ा लभयेकर है। छोटा-भोटा आदभी बी कुछ 
न कुछ हदखराने की कोलशश कयता। कुछ बी कोलशश नहीं की। फात इतनी लसद्ध थी तक उसका दािा मा कयना था? तकसके साभने 
दािा कयना था? अगय ईचिय के साभने ही दािा साप है, तो आदलभमों के साभने दािा कयने की जरूयत कहां है! आदलभमों के साभने 
तो लसद्ध कयने िही जाता है, जो ईचिय के साभने लसद्ध नहीं है। 

―ेंूतक िे शे्रम का दािा नहीं कयते, इसलर  उन्द्हें शे्रम से िंर्ेत नहीं तकमा जा सकता।’ 
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इसलर  भैं कहता हंू तक ेंूतक जीसस ने दािा नहीं तकमा, इसलर  उन्द्हें िंर्ेत नहीं तकमा जा सकता। िे ईचिय के फेटे लसद्ध हो ग –

उस, उस गैय-ेभत्काय भें, जफ उन्द्होंने कोई ेभत्काय नहीं तकमा। नहीं तो आदभी का भन कुछ कयके हदखाने का होता है।  य जहां 
इतना तनाि यहा होगा, सूरी ऩय रटका  ग ,  क राख आदभी इकट्िे थे उस ऩहाी ी ऩय, रोग प्रतीऺायत थे, कुछ हदखरा दो! लभत्र बी 
मही ेाहते थे, शत्रु बी मही ेाहते थे, कुछ हो जा ! िे सफ खारी हाथ रौटे। जीसस ेुऩेाऩ भय ग ! 

 य मह िही आदभी है, जजसने भदुों को छुआ  य िे जजंदा हो ग ।  य मह िही आदभी है, जजसने फीभायों को छुआ  य उनकी 
फीभारयमां विरीन हो गईं।  य मह िही आदभी है तक सूखे िृऺ  के नीेे फैि गमा, तो उस ऩय ऩते्त आ ग ।  य मह िही आदभी है, 

जो तक सागय तूपान कय यहा हो, तो इसके इशाये से शांत हो गमा। 

रेतकन मह भयते ित गैय-दािे भें भय गमा! हैयान हु  शत्रु बी तक मह आदभी कुछ तो जानता ही था। नहीं यहा हो ईचिय का फेटा, 
तो बी कुछ तो जानता ही था। मोंतक मे भयीजों को िीक होते देखा है, भुदों को बी उिते देखा है। शत्रु बी इतने खमार भें नहीं थे 
तक कुछ बी न होगा। कुछ तो होगा ही। सूरी टूट ऩी ती, खीरे िोंके जाते  य न िंुकते; आय-ऩाय हो जाते  य खून न फहता! कुछ तो 
हो ही सकता था!  य मे कोई फहुत फी ी फातें न थीं! इसके लर  ईचिय का फेटा होने की जरूयत नहीं है।  क साधायर् सा मोगी बी, 
हाथ भें िोंकी जा  खीरी तो खून को र्गयने से योक सकता है। साधायर् मोगी, जजसको थोी ा सा प्रार्ामाभ का गहन अभ्मास है, िह 
खून की गनत को योक सकता है। इसभें कोई फी ी अी ेन न थी। कुछ बी न हुआ! फी ी राइभेस ऩय रोग थे  सऩेटेशन के तक 
कुछ होगा। कुछ बी न हुआ उस ऩहाी  ऩय। 

मह आदभी अदबुत यहा होगा! इसका ऐसा ेुऩेाऩ भय जाना  क लभयेकर है,  क ेभत्काय है। ऩय राओत्से को सभझेंगे, तो मह फात 
सभझ भें आ गी।  य फहुत से िेन हैं जीसस के, जो राओत्से को त्रफना सभझे सभझ भें नहीं आ ंगे। 

जीसस कहते हैं, धन्द्म हैं िे रोग, जजनके ऩास कुछ बी नहीं, मोंतक िे स्िगि के याज्म के भालरक होंगे। 

राओत्से को सभझे त्रफना सभझना भजुचकर है। 

जीसस कहते हैं, धन्द्म हैं िे रोग, जो विनम्र हैं। जजन्द्होंने कोई दािा नहीं तकमा, जो विनम्र हैं, जजन्द्होंने कोई दािा नहीं तकमा, िे ही प्रबु 
के याज्म के हकदाय हैं। धन्द्म हैं िे, जो आत्भा से दरयर हैं, मोंतक ऩयभात्भा की सायी सभदृ्र्ध उनकी है। 

मे िेन लसिाम राओत्से के कहीं से आने िारे नहीं हैं। महूदी ऩयंऩया भें इन िेनों की कोई जगह नहीं है। मोंतक महूदी ऩयंऩया 
कहती है तक जो तुम्हायी  क आखं पोीे , तुभ उसकी दोनों पोी  देना।  य अगय तकसी ने तकसी की  क आखं पोी ी है, तो ऩयभात्भा 
उसको सजा देगा  य उसकी दसूयी आखं पोी  देगा। िहां इस री के का अेानक ऩैदा होना  य इस री के का मह कहना, जीसस का 
मह कहना तक जो तुम्हाया कोट छीने, उसे कभीज बी दे देना; ऩता नहीं, संकोेिश कभीज िह न छीन ऩामा हो;  य जो तुभसे कहे तक 
दो भीर तक भेया फोझ ढोओ, तुभ तीन भीर तक ढो देना, मोंतक हो सकता है संकोे भें हो  य आगे के लर  न कह ऩामा हो। मह 
जो हिा है, मह जो दृजष्ट है, मह राओजत्समन है। 

शे्रम भत रेना,  य तफ तुभसे कबी शे्रम छीना न जा सकेगा।  य तुभने भांगा शे्रम,  य उसी ित छीनने िारे रोग भौजूद हो 
जा ंगे। इधय तुभने दािा तकमा, उधय खं न कयने िारे रोग इकट्िे हो जा ंगे। मोंतक राओत्से कहता है, विऩयीत तत्कार ऩैदा होता 
है। अगय तुभने ेाही प्रशसंा, तो ननदंा लभरेगी। अगय तुभने ेाहा आदय, तो अनादय सुननजचेत है। तुभने खोजा लसहंासन, तो आज नहीं 
कर तुभ धूर भें र्गयोगे। राओत्से कहता है, िहां फैिो, जहां से नीेे कोई  य र्गयने की जगह ही नहीं। तपय तुम्हें कोई न र्गया 
सकेगा। तपय तुभ लसहंासन ऩय हो। 

राओत्से कहता है, लसहंासन ऩय िही है, जजसे हटामा न जा सके।  य कौन लसहंासन ऩय है? तुभ उस जगह फैिो, जहां से  य नीेी 
कोई जगह नहीं है। तपय तुम्हें कोई न उिा सकेगा। तपय तुभ लसहंासन ऩय हो, मोंतक तुम्हें हटाने का कोई सिार नहीं उिता। 

राओत्से ने ऻान का बी कबी दािा नहीं तकमा। अगय राओत्से के ऩास कोई जाता  य ऩूछता तक भैंने सुना है, आऩ ऻानी हो। तो 
राओत्से कहता है, जरूय तुभने कुछ गरत सुना है। भेयी भानो, दसूयों ने जो कहा, उन्द्हें इतना ऩता न होगा, जजतना भेये फाफत भुझे ऩता 
है। भैं फी ा अऻानी हंू। 

जो नहीं जानते थे, िे भान कय रौट आते तक नाहक ऩयेशान हु । जो जानते थे, िे राओत्से का ऩैय ऩकी  रेते तक अफ हभ न जा ंगे, 

मोंतक हभें ऩता है तक जो ऻानी है, िही अऻान का ऐसा स्िीकाय कय सकता है, अन्द्मथा नहीं। अऻानी तो सदा ऻान का दािा कयते 
लभरते हैं। अऻानी ही ऻान का दािा कयता लभरता है। लसपि  ऻानी ही हो सकता है, जो कह दे तक भुझे कुछ ऩता नहीं है, तुभ कहीं 
 य खोजो। तुम्हें कुछ गरत रोगों ने खफय दे दी है। 

संत फ्रांलसस का  क संप्रदाम है।  य संत फ्रांलसस  क विनम्र रोगों भें  क था, ईसाइमत भें जो ऩैदा हु । तो जो फ्रांलससिादी पकीय 
होते हैं…। संत फ्रांलसस तो अदबुत रूऩ से विनम्र था। उसकी विनम्रता का तो कोई हहसाफ नहीं है। ऩय अनुमामी  य िादी तो विनम्र 
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होना फी ा भुजचकर है। तो  क जगह ईसाइमों के सबी संप्रदाम के रोगों का  क सम्भेरन हो यहा है। तो िहां  क फ्रांलसस का 
अनुमामी पकीय कहता है तक हभ कैथलरकों जैसे ऩयंऩया के धनी नहीं हैं, मह से है;  य हभ टै्रवऩस्ट– क संप्रदाम है ईसाइमों का–
उसके जैसे फुद्र्धसंऩन्द्न नहीं हैं, मह बी से है;  य हभ िेकय–ईसाइमों का दसूया संप्रदाम–उसके जैसे प्राथिना भें कुशर नहीं हैं, मह 
बी से है; फट इन ह्मुलभलरटी िी आय  ट हद टॉऩ! िह कहता है, ऩय विनम्रता भें हभ तो सफसे ऊऩय हैं। 

सफ गी फी  हो गमा। इन ह्मुलभलरटी िी आय  ट हद टॉऩ! ह्मुलभलरटी का भतरफ ही मा होता है? विनम्रता भें तो हभ सििशे्रष्ि हैं, 
सिोऩरय हैं! उसभें हभाया कोई भुकाफरा नहीं! हभ फ्रांलसस के अनुमामी हैं। 

विनम्रता भें सिोऩरय! विनम्रता का भतरफ ही मह होता है तक तकसी के ऊऩय न होने का बाि–तकसी के ऊऩय। सफसे ऩीछे होने का 
बाि! 

जीसस ने कहा है, धन्द्म हैं िे, जो अंनतभ खीे  हैं, मोंतक भेये स्िगि के याज्म भें िे ही प्रथभ होंगे। 

भगय मह सायी की सायी धाया, मह हिा राओजत्समन है। शे्रम का दािा भत कयना। 

भगय अऻान भें तो दािा होगा ही। महां तक हो सकता है, जैसा इस फ्रांलसलसमन पकीय के साथ हुआ तक इन ह्मुलभलरटी िी आय  ट 
हद टॉऩ। ऐसा बी हो सकता है तक हभ शे्रम का दािा त्रफरकुर नहीं कयते। रेतकन तफ दािा हो गमा।  य र्ेत्त की सूक्ष्भ जहटरताओ ं
भें मही सफसे फी ा खेर है तक र्ेत्त मह बी कह सकता है तक हभ शे्रम का दािा नहीं कयते। तफ दािा हो गमा।  य र्ेत्त मह बी कह 
सकता है तक ेंूतक ऻानी कहते हैं तक हभ अऻानी हैं, इसलर  हभ बी कहते हैं तक हभ अऻानी हैं। रेतकन तफ कोई फात हाथ न 
आई। तपय तो हभ घूभ कय िही कयने रगे।  य भन घूभ कय िही कय रेता है। 

राओत्से की दृजष्ट, जीिन का जो जहटरता का ेि है, उसको ही नछन्द्न-लबन्द्न कय देने की है। िह जहटरता का ेि मा है? िह ेि 
मह है तक जजस फात की हभ कोलशश कयते हैं, उसी को हभ ेूक जाते हैं। कयीफ-कयीफ ऐसा ही है, जैसे कोई नींद राने की कोलशश कये 
 य ेूक जा , कोलशश से नींद न आ ।  य कोई कोलशश न कये  य नींद आ जा ! 

राओत्से कहता है, शे्रम का दािा तकमा, तो िंर्ेत हो जाओगे। दािा न तकमा, तो शे्रम लभरा ही हुआ है। भारतकमत जभानी ेाही, तो 
गुराभी भें ऩी  जाओगे। अन्द्मथा भारतकमत को छीनता कौन है! अगय भांगा, तो दखु ऩाओगे। मोंतक भांगने से जगत भें कुछ बी 
नहीं लभरता। नहीं भांगा, तो सफ लभरा ही हुआ है। 

उरटे हदखाई ऩी ने िारे मे सूत्र उरटे नहीं हैं। भगय हभ उरटे हैं, इसलर  हभें उरटे हदखाई ऩी  सकते हैं, हभ उरटे हैं। हभें जो बी 
हदखाई ऩी ता है, िह उरटा हदखाई ऩी  सकता है। राओत्से हभें उरटा हदखाई ऩीे गा तक लसय के फर खी ा है मह आदभी। शे्रम ऩाना 
हो, तो सीधा सूत्र है तक शे्रम ऩाने की कोलशश कयो। मश ऩाना हो, मश ऩाने की ेेष्टा कयो। सुख ऩाना हो, सुख ऩाने की ेेष्टा कयो। 
सीधा सूत्र है। हभ जो सफ अऩने ऩैय ऩय खीे  हैं, राओत्से हभें लसय ऩय खी ा हुआ, शीषािसन कयता हुआ भारूभ ऩीे गा! तक मह मा 
फातें कय यहे हो तक सुख ऩाना है, तो सुख ऩाने की ेेष्टा भत कयो, तो तपय सुख कैसे लभरेगा? हभें तो ेेष्टा कय-कयके बी नहीं लभर 
यहा है। तुभ कहते हो, ेेष्टा भत कयो। तफ तो ग । तफ तो त्रफरकुर ही नहीं लभरेगा। 

ध्मान यखें, हभाये भन का तकि  हभें कहां बटकाता है? िह कहता है, इतनी ेेष्टा कयके जफ नहीं लभर यहा, तो त्रफना ेेष्टा तक  कैसे 
लभरेगा? रेतकन राओत्से कहेगा तक ेेष्टा कय यहे हो इतनी, इसीलर  नहीं लभर यहा।  क फाय त्रफना ेेष्टा तक  हु  बी देखो! 

तपय ेेष्टा कयके देख ेुके हो। जन्द्भों-जन्द्भों तक ेेष्टा कयके आदभी देख ेुका है। कुछ लभरता नहीं। तपय बी हभायी ेेष्टा जायी 
यहती है। मोंतक भन कहता है तक  य थोी ी ेेष्टा की कभी यह गई होगी, इसलर  नहीं लभर यहा।  य थोी ी ेेष्टा!  य थोी ी ेेष्टा! 
मह भन का तकि  कबी थकता ही नहीं।  य मुजतऩूर्ि रगता है तक िीक है, अगय अबी तक नहीं ऩहंुे ऩा  ऩहाी  ऩय, तो थोी ा  य 
श्रभ कयना ऩीे गा। 

रेतकन राओत्से कहता है तक तुम्हायी ेेष्टा ही तुम्हें योक यही है। तुभ छोी  दो ेेष्टा। 

मा कायर् होगा ऐसा? ऐसा राओत्से मों कह ऩाता है? 

ऐसा इसलर  कहता है तक जीिन भें जो बी ऩाने मोग्म है, िह हभें सदा से ही लभरा हुआ है। ेेष्टा की िजह से हभ इतने मस्त 
 य ऩयेशान हैं तक हभ उसे देख नहीं ऩाते। कई फाय, जो हभाये ऩास हो ेीज, अगय आऩ फहुत जल्दी भें उसे खोजने रग जा ं  य 
फहुत फेेैन हो जा ं, तो खो जाती है। जो त्रफरकुर लभरी हुई थी, िह खो जाती है। फहुत फाय ऐसा होता है तक आऩ तकसी का नाभ 
माद कय यहे हैं  य कहते हैं, जफान ऩय यखा है। भगय इतनी जल्दी है माद कयने की, िह आदभी साभने खी ा है। िह ऩूछता है, 

ऩहेाना तक नहीं! अफ फी ी फेेैनी है। जानते हैं तक ऩहेानते हैं, सो मह बी नहीं कह सकते तक नहीं। सफ जाना हुआ आदभी है, ेेहया 

http://preetamch.blogspot.com/
http://preetamch.blogspot.com/


Download More Osho Books in Hindi   Download Hindi PDF Books For Free 
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ऩहेाना है, नाभ बी ऩता है। ऩय इतनी जल्दी है अफ राने की उस नाभ को तक रगता है जफान ऩय यखा है,  य तपय बी नहीं आता 
है। 

िह आदभी ेरा गमा है। आऩ अऩने अखफाय ऩढ़ने भें रग ग  हैं, तक ेाम ऩीने भें रग ग  हैं,  य अेानक िह नाभ आऩकी जफान 
ऩय आ गमा है। जफ कोलशश कय यहे थे, तफ िह खो गमा था;  य जफ त्रफरकुर कोलशश नहीं कय यहे हैं, िह आ गमा है। 

इस सदी के जो फीे  से फीे  िैऻाननक आविष्काय हु  हैं, उन सबी आविष्कायकों का मह अनुबि है तक जजसे िे खोज यहे थे, उसे िे तफ 
तक न खोज ऩा , जफ तक खोजने का भन यहा। फीे  से फीे  आविष्काय इस सदी के जो हैं, जजन फीे -फीे  आविष्कायों ऩय नोफर 
ऩुयस्काय लभरे हैं, उन अर्धकतभ ऩुयस्कृत रोगों का मह अनुबि है तक जो हभने जाना, िह कोलशश से नहीं जान ऩा । तकसी ऺर् भें 
जफ कोई कोलशश न थी, कोई ेीज बीतय से उिी  य जिाफ आ गमा। 

भै भ मूयी ने तो यात सोते ित अऩने गखर्तों के उत्तय लरखे। हदन बय थक गई है, ऩयेशान हो गई है, नहीं उत्तय आते हैं। सो गई 
है। यात नींद भें उत्तय आ गमा है। उि कय उत्तय लरख लरमा है। सुफह ऩामा तक उत्तय सही है।  य उत्तय त्रफना प्रोसेस के आमा है, 

मोंतक यात लसपि  उत्तय लरखा है। तपय प्रोसेस भें कबी तो हदनों रग ग  ऩूयी कयने भें। उत्तय तो लभर गमा है। 

मह उत्तय कहां से आमा? 

जो भनुष्म के अंतयतभ को जानते हैं, िे कहते हैं, जो बी जाना जा सकता है, िह भनुष्म जाने ही हुआ है। जो बी इस जगत भें कबी 
बी जाना जा गा, उसे आऩ इस ऺर् बी जान यहे हैं। लसपि  आऩको ऩता नहीं है। भनुष्म की अंतस ेेतना भें िह सफ नछऩा है, जो कबी 
बी प्रकट होगा। िृऺ  भें जो ऩते्त हजाय सार फाद प्रकट होंगे, िे बी फीज भें नछऩे थे। अन्द्मथा िे प्रकट नहीं हो सकते हैं। हजाय सार 
फाद आदभी जो जानेगा, आदभी आज बी जानता है। ऩय जानता नहीं तक जानता है। फाहय खोज-फीन भें उरझा हुआ है। 

जजतने बी आविष्काय के ऺर् हैं, िे रयरैस् , विश्राभ के ऺर् हैं। न्द्मूटन फैिा है िृऺ  के तरे  य सेि र्गय गमा। विश्राभ का ऺर् था; 
कोई प्रमोगशारा नहीं थी िह। 

 क भजाक भैंने सुना है।  क िैऻाननक अऩने विद्मार्थिमों को प्रमोगशारा भें सभझा यहा है तक फुद्र्ध ऩय जोय  ारो, थोी ी शभि 
खाओ। ऩता नहीं तुम्हें तक न्द्मूटन िृऺ  के नीेे फैिा था,  य पर र्गया  य उसने तकतना फी ा आविष्काय कय लरमा!  य तुभ इतनी 
भेहनत कयके बी कुछ नहीं कय ऩा यहे हो।  क मुिक खीे  होकय कहता है तक हभें बी िृऺ  के नीेे फैिने दो, तो शामद पर र्गये  य 
कोई आविष्काय हो जा ! रेतकन इस प्रमोगशारा के तनाि भें न्द्मूटन बी कुछ न कय ऩाता। मह खोजने की इतनी जो ेेष्टा है, इतना 
जो तनाि  य टेंशन है, शामद न्द्मूटन बी कुछ न कय ऩाता। न्द्मूटन बी सोे नहीं यहा था उस ित; त्रफना सोेे फैिा था। 

इस जगत भें जो फीे  से फी ी खोजें घहटत होती हैं, िे उन ऺर्ों भें होती हैं, जफ भन होता है विश्राभ भें  य ननवििे ाय। 

राओत्से का आधायबूत दशिन: भनुष्म ेेष्टा न कये, प्रमास न कये, कताि न फने, दािेदाय न हो, तो उसे िह सफ संऩदा लभर जा गी, 
जजसकी तराश है। तराश से नहीं लभरेगी। 

मह तकसी हदन जफ आऩको खमार भें आ जा गा।  य जरूयी नहीं है तक जफ भैं सभझा यहा हंू, तफ खमार भें आ जा । हो सकता 
है, तकसी िृऺ  के नीेे जफ आऩ फैिे हों, कोई पर र्गये  य राओत्से सभझ भें आ जा । मोंतक जफ भैं सभझा यहा हंू, तफ आऩ 
सभझने को आतुय होते हैं, उत्सुक होते हैं। तफ आऩ सभझने के लर  तने होते हैं, तफ सभझने की ेेष्टा ेर यही होती है। िही ेेष्टा 
फहुत फाय फाधा फन जाती है। ननचेेष्ट जफ आऩ ऩीे  हों। 

अबी स्कैं ड नेविमा, स्िी न, जस्िटजयरैं   क नई लशऺा की ऩद्धनत ऩय काभ ेर यहा है। िह ऩद्धनत को भैं राओजत्समन कहंूगा। िह 
ऩद्धनत फहुत नई है। िह ऩद्धनत मह है तक फच्ेों को लसखाओ भत, फच्ेों को सीखने ऩय जोय भत  ारो। 

अबी कऺा है, तो फच्ेे तने हु  फैिे यहते हैं। अगय कोई फच्ेा दोनों ऩैय टेफर ऩय पैरा कय  य लसय हटका कय फैि जा , तो लशऺक 
कहता है, अलशष्टता है। मह तुभ मा कय यहे हो? सम्हर कय फैिो, सीधे फैिो, यीढ़ तनी हुई यखो। 

रेतकन अबी भनोिैऻाननकों का कहना है तक इससे हभ फहुत ज्मादा नहीं लसखा ऩा यहे हैं। तो नमा प्रमोग ेर यहा है। कऺा भें इस 
तयह की मिस्था है तक फच्ेे त्रफरकुर विश्राभ भें फैि सकें ; कोई ननमभ का आग्रह नहीं है तक िे कैसे फैिें । जो उनका शयीय रुर्ेकय 
भानता हो, िैसे फैि जा ं। जजसको रेटना हो, िह रेट जा ; जजसको फैिना है, फैि जा ; जजसको खी ा होना है, खी ा हो जा ; जजसको पशि 
ऩय ऩैय ऩसाय रेने हैं, िह पशि ऩय ऩैय ऩसाय रे। लशऺक जफ फोरे, तो फच्ेे आखं फंद यखें। उरटा है त्रफरकुर। लशऺक जफ फोरे, फच्ेे 
आखं फंद यखें। फच्ेे सभझने की कोलशश न कयें, केिर सुनें। सभझने की कोलशश ही न कयें तक लशऺक मा कह यहा है; केिर सुनें। 
लशऺक को ही न सुनें अकेरा; फाहय झींगुय की आिाज आ यही है  य भेंढक िषाि भें फोर यहे हों, उनको बी सुनें। हिा का सयािटा आ 
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यहा है, हिा की आिाज हो यही है, उसको बी सुनें। खुद के रृदम की धी कन भारभू ऩी  यही है, उसको बी सुनें। सुनें! रयरैस् , विश्राभ 
भें ऩीे  हु  सुनते यहें। 

 य फी ी हैयानी की फात हुई है तक जो कोसि दो सार भें हो सकता है, िह तीन भहीने भें हो जाता है। जो लशऺर् ऩुयानी मिस्था 
 य ऩद्धनत से दो सार रेता है, िह तीन भहीने रेता है इस ऩद्धनत से।  य उस ऩुयाने लशऺर् भें दो सार भें फच्ेे के फहुत से 
भानलसक तंतु टूट जाते हैं। 

से तो मह है तक विचिविद्मारम से ननकरने के फाद शामद ही कोई हो जो ऩढ़ता-लरखता हो। िह इतना ऊफ गमा होता है, इस फुयी 
तयह थक गमा होता है तक जीिन बय का काभ ननऩट गमा होता है। जफ तक असलरमत मह है तक विचिविद्मारम लसपि  ऩढ़ने की 
ऺभता देता है, अबी ऩढ़ना शरुू होना ेाहह । लसपि  सभझने की ऺभता देता है, सभझना शरुू होना ेाहह । तो हभ सभझते हैं, अंत आ 
गमा। आ ही जा गा, मोंतक हभ इतना थका  ारते हैं, इतना तनाि दे देते हैं; सीखने जैसा तो कुछ फहुत नहीं हो ऩाता, रेतकन सीखने 
की ेेष्टा फहुत ेरती है। 

इस नई ऩद्धनत भें, इसको िे कहते हैं, सजब्रलभनर जो कांशसनेस है, जो हभायी इस ऊऩय की ेेतना के नीेे दफी हुई जो ेैतन्द्म की 
धाया है, उस धाया को सीधी लशऺा। फीे भें आऩको हभ नहीं रेते। आऩको तनाि कयने की जरूयत नहीं, आऩ ऩीे  यहो। 

रूस हहप्नोऩेड मा ऩय फहुत से प्रमोग कय यहा है–यात्रत्र-लशऺर् ऩय–तक विद्माथी सो यहा है, उसके कान के ऩास छोटा सा मंत्र रगा है। 
िह मंत्र, जफ उसकी गहयी नींद शरुू हो जा गी घंटे बय के फाद, तफ िह मंत्र फोरना शरुू कय देगा।  य दो घंटे यात भें लशऺा होगी। 
सभझो तक फायह से दो के फीे। दो फजे िह मंत्र घंटी फजा गा। विद्माथी उिेगा  य उसे जो बी माद आता हो, इस दो घंटे भें जो 
नींद भें उसने सीखा, उसे नोट कय रेगा, तपय सो जा गा। तपय सुफह ेाय से छह, उसको दो घंटे तपय ऩुनरुजत होगी। 

 य फी ी हैयानी की फात है तक जो भहीनों श्रभ कयके हभ नहीं सभझा सकते, िह सात हदन की हहप्नोऩेड मा से, सम्भोहनलशऺा से ऩूया 
हो जाता है। मोंतक उस ित कोई ेेष्टा नहीं, कोई तनाि नहीं, फच्ेा नींद भें तैय यहा है। कोई फात सीधी ेरी जाती है, रृदम तक 
ऩहंुे जाती है। तपय िह उसे कबी नहीं बूरता है। फुद्र्ध कोई श्रभ नहीं कयती है। 

मह सफ राओजत्समन है। अगय इसको हभ िीक से सभझें, तो जो भैं ऩयसों आऩ से कह यहा था तक राओत्से दनुनमा के कोने-कोने भें 
फहुत तयह से हभरा कय यहा है। अनेकों को ऩता बी नहीं है तक मह दृजष्ट राओजत्समन है। मोंतक राओत्से कहता है, सीखोगे तो 
मा खाक सीख ऩाओगे! सीखो भत। सीखने की ेेष्टा फाधा है। तुभ तो लसपि  गुजय जाओ शांनत से; जो सीखने मोग्म है, िह सीख 
जाओगे। तुभ भौन गुजय जाओ; तुभ लसपि  ग्राहक बय यहो, तुभ लसपि  रयसेजप्टि गुजय जाओ। तुभ ेेष्टा भत कयो। ेेष्टा फंद कय देती 
है, रयसेजप्टविटी को कभ कय देती है। फंद हो जाता है, रोज्  हो जाता है। 

अनेक आमाभों भें जो उसने कहा है, िह मही है तक आदभी कुछ कयता है, मह भ्रांनत है; ेीजें घहटत होती हैं। आदभी न कये, तो फहुत 
कुछ जान ऩा गा। मोंतक कयने का जो तनाि है, िह उसकी जानने की ऺभता को ऺीर् कय देता है। आदभी जो-जो भांगता है, िह 
उसे कबी नहीं लभरता। लबखारयमों को कबी कुछ नहीं लभरता; सम्राटों को सफ कुछ लभर जाता है। जो नहीं भांगता, सफ कुछ उसका 
है। 

अर्धकाय नहीं कयता ऻानी, स्िालभत्ि ननलभित नहीं कयता। कयता है, जो कयने मोग्म जीिन भें घहटत होता है। शे्रम नहीं रेता,  य साया 
शे्रम उसका है। 

प्रश्न: 
  

बगवान श्री, राओत्से के ऐसे जीवन-दशवन भें साधना का क्मा थथान होगा? औय जो केवर फहने ऩय ननबवय होता है, तैयने ऩय नह िं, वह 
अऩने रक्ष्म तक कैसे ऩहुिंच सकता है? क्मा रक्ष्म तक ऩहुिंचने के मरए बी मत्न की आवश्मकता नह िं है? राओत्से का कुछ न कयना, 
ननस्रिम होना बी एक प्रकाय का रक्ष्म जान ऩड़ता है। अफोध, अनजान धायाओिं ऩय अऩने आऩको छोड़ देना ऻान है, ऻानी का रऺण 
है? अथवा अऻान औय अऻानी का? 

राओत्से साधना भें बयोसा नहीं कयता। ेंूतक राओत्से कहता है, जो बी साध कय लभरेगा, िह स्िबाि न होगा। इसे थोी ा सभझ रें। 
जो बी साध कय लभरेगा, िह स्िबाि न होगा। जजसे साधना ऩीे गा, िह आदत ही होगी। स्िबाि तो िही है, जो त्रफना साधे लभरा है। 
जो है ही, िही स्िबाि है। जजसे ननलभित कयना ऩीे , िह स्िबाि नहीं, िह आदत ही होगी। 

 क आदभी लसगयेट ऩीने की आदत फना सकता है;  क आदभी प्राथिना कयने की आदत फना सकता है। जहां तक आदत का संफंध है, 

दोनों आदतें हैं। सफ आदतें स्िबाि के ऊऩय आच्छाहदत हो जाती हैं, जैसे जर के ऊऩय ऩते्त छा जा ं। स्िबाि नीेे दफ जाता है। 

राओत्से कहता है, साधना नहीं है कुछ। जो लभरा ही हुआ है, जो ऩामा ही हुआ है, जो तुभ हो, उसी को जानना है। इसलर  कोई नई 
आदत भत फनाओ। राओत्से मोग, साधना, तकसी के ऩऺ भें नहीं है। राओत्से कहता है, कोई आदत ही भत फनाओ। तुभ तो ननऩट 
उसे जान रो, जो तुभ जन्द्भ के ऩहरे थे  य भतृ्मु के फाद बी यहोगे। तुभ तो उसे खोज रो, जो गहये भें अबी बी भौजूद है। तपय तुभ 
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जो बी साधोगे, िह ऩरयर्ध ऩय होगा। कोई साधना कें र ऩय नहीं हो सकती। साधेगा जो आदभी, िह ऩरयर्ध ऩय साधेगा। तुभ जो यंग-
योगन कयोगे, िह शयीय ऩय होगा। फहुत से फहुत जो तुभ भेहनत उिाओगे, िह भन ऩय होगी। रेतकन स्िबाि शयीय  य भन दोनों के 
ऩाय है। उस स्िबाि को जानने के लर  तुम्हें कुछ बी कयने की जरूयत नहीं है। 

रेतकन ध्मान यहे, कुछ बी न कयना फहुत फी ा कयना है। कुछ बी न कयना छोटी फात नहीं है। इसलर  जफ हभ सुनते हैं, कुछ बी न 
कयना, तो हभाये भन भें होता है तक हभ तो कुछ कय ही नहीं यहे हैं, तो त्रफरकुर िीक है। तो राओत्से मही कह यहा है, जैसे हभ हैं, 
कुछ बी नहीं कय यहे हैं। 

राओत्से आऩके लर  नहीं कह यहा है। आऩ तो फहुत कुछ कय यहे हैं। आऩ अगय ऩयभात्भा को नहीं साध यहे हैं, तो आऩ संसाय को 
साध यहे हैं। साधना आऩकी जायी है। अगय आऩ ऩयभात्भा को खोजने नहीं जा यहे हैं, तो खोने जा यहे हैं, रेतकन ऩूयी ताकत रगा यहे 
हैं। 

तो आऩ मह भत सोेना तक आऩ कुछ नहीं कय यहे हैं, मही राओत्से कह यहा है। आऩका कुछ न कयना कुछ न कयना नहीं है। 
आऩका कुछ न कयना संसाय की हदशा भें सफ कुछ कयना है, लसपि  ऩयभात्भा की हदशा भें कुछ न कयना है। 

तो  क आऩ हैं। आऩके बी खखराप है राओत्से। िह कह यहा है तक नहीं।  क आऩ भें से कोई संसायी कबी-कबी छोी  कय संसाय, 

ऩयभात्भा को साधने रग जाता है। रेतकन उसकी भेथो ोराजी िही होती है, उसकी विर्ध िही होती है। जजस ढंग से िह धन कभाता 
था, िैसे ही िह धभि कभाता है।  य जजस ढंग से िह शयीय ऩय भेहनत  य तनाि  ार कय इस जगत भें कुछ ऩाना ेाहता था, िैसे 
ही िह उस जगत भें ऩाने की कोलशश भें रग जाता है। राओत्से कहता है, िह बी गरत है  य आऩ बी गरत हो। मोंतक जजसे 
ऩाना है, अगय िह बविष्म भें लभरने िारी ेीज हो, तफ तो कुछ कयना ऩीे गा। रेतकन िह लभरी ही हुई है। उसको लसपि  अनकिय 
कयना है, ड स्किय कयना है, उसे उघाी ना है।  य सफ साधना उसे ढांकेगी, उघाीे गी नहीं। सफ साधना उसे ढांकेगी, उघाीे गी नहीं। 

तो आऩ ऩूछ सकते हैं तक तपय जो साधना के ऩंथ हैं, िे मा कयते हैं? मा िे गरत हैं? 

राओत्से के हहसाफ से त्रफरकुर गरत हैं। राओत्से के हहसाफ से त्रफरकुर गरत हैं। मोंतक राओत्से कहता है, कुछ भत साधो, सफ 
छोी  दो,  य तुभ जान रोगे। रेतकन आऩके हहसाफ से िे ऩंथ फीे  सही हैं। मोंतक आऩ लसपि  कयने की बाषा ही सभझ सकते हैं। न 
कयने की बाषा का भतरफ ही आऩ नहीं सभझ सकते। 

राओत्से जो कह यहा है, कबी कयोी  भें  क आदभी िीक से सभझ ऩाता है–न कयना।  य जो न कयना सभझ रेता है, िह उसी ऺर् 
भुत हो गमा। उसके लर  दसूये ऺर् बी रुकने की जरूयत नहीं। रेतकन फाकी रोग नहीं सभझ ऩाते हैं। फाकी रोग नहीं सभझ ऩाते, 

उनके लर  मा कयना है? मा तो राओत्से अऩनी फात कहे ेरा जा , फाकी रोग जो कयते हैं, िह कयते ेरे जा ं। 

नही,ं फाकी जो रोग नहीं सभझ ऩाते हैं, कयना ही सभझ ऩाते हैं, उनसे कुछ कयिाना ऩी ता है।  य उनसे इतना कयिाना ऩी ता है तक 
िे कय-कयके थक जा ं  य छोी  दें। रेतकन घटना तबी घटती है, जफ िे छोी ते हैं। ध्मान यखें, घटना राओत्से के ऩहरे घटने िारी 
नहीं है। उनको कय-कयके थकाना होता है। उनसे इतना कयिाना होता है तक िे इतने तनाि भें आ जा ं तक  य तनाि का उऩाम न 
यह जा   य तनाि छूट जा । 

तनाि के ननमभ हैं। मा तो आऩ तनाि को छोी  दें इसी ित–सभझऩूििक।  क तो यास्ता है, सभझऩिूिक तनाि का छोी  देना। भेयी 
मह भुट्िी फंधी है।  क यास्ता तो मह है तक आऩने भुझसे कहा तक फंधा होना भुट्िी का स्िबाि नहीं है, इसलर  तुभ थक जाओगे। 
आऩने भुझसे कहा, फंधा होना भुट्िी का स्िबाि नहीं है, इसलर  तुभ नाहक थक जाओगे। मोंतक फांधने भें तुम्हें शजत रगानी ऩी  
यही है  य मथि तुभ कष्ट ऩा यहे हो। तो भैं आऩसे ऩूछंू तक भुट्िी को कैसे खोरू?ं मा उऩाम करंू? मा साधना करंू तक भुट्िी 
खोरू?ं तो आऩ कहेंगे, तपय सभझे नहीं। मोंतक साधना कयनी ऩीे गी भुट्िी खोरने के लर ! भटु्िी फांधने के लर  श्रभ कयना ऩी  यहा 
है। सभझ आ गई, तो भुट्िी खुर जानी ेाहह । ऩछूना ही नहीं ेाहह । 

रेतकन आऩ ऩूछते हैं, मा कयें? मा दसूयी भुट्िी फांधें? तक लसय के फर खीे  हों? मा कयें? 

आऩ कहते हैं, सभझ भें आ गमा। मद्मवऩ आऩकी सभझ भें नहीं आमा है। अगय सभझ भें आ गमा, तो भुट्िी खुर जानी ेाहह । िही 
सफूत होगा तक सभझ भें आ गमा। आऩको कहना नहीं ऩीे गा तक सभझ भें आ गमा। मोंतक फांधने के लर  भेहनत कयनी ऩी ती है, 

खोरने के लर  कुछ बी नहीं कयना ऩी ता। लसपि  फांधना जो हभ कय यहे थे, िह बय न कयें , भुट्िी खुर जाती है। 

खुरी भटु्िी के लर  आऩको कुछ नहीं कयना ऩी ता, मह आऩने कबी खमार तकमा? खुरी भुट्िी स्िबाि है। इसलर  खरुी भुट्िी ऩय 
कोई श्रभ नहीं होता, बाय नहीं ऩी ता, तकरीप नहीं होती। आऩको कुछ नहीं कयना ऩी ता, भुट्िी खुरी यहती है। फांधने भें कुछ कयना 
ऩी ता है। 
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भोऺ भनुष्म का स्िबाि है; संसाय भनुष्म का विबाि है। 

संसाय फंधी हुई भुट्िी जैसा है; भोऺ खुरी हुई भुट्िी जैसा है। 

राओत्से कहता है, तुभ ऩूछते हो तक खोरने के लर  मा कयें! फांधने के लर  कोई ऩूछता है मा कयें, तो सभझ भें आता है। खोरने 
के लर  कुछ नहीं कयना है, लसपि  खोर दो। जस्ट ओऩन इट। 

हभको फहुत कहिनाई रगती है तक लसपि  खोर कैसे दो! असर कायर् मह है तक हभ खोरना नहीं ेाहते। खमार है तक भुट्िी भें 
कोहनूय फंधा है।  य राओत्से कहता है, फस खोर दो। तो िह कोहनूय र्गय जा गा। िह हभ नछऩा  यखते हैं। िह हभ राओत्से को 
बी नहीं फताते तक हभायी भुट्िी भें कोहनूय फंधा है। उससे हभ ऩूछते हैं, कैसे खोरें? खोरना फहुत कहिन है, कुछ अभ्मास फता ं! 
अभ्मास िगैयह तयकीफ है ऩोस्टऩोनभेंट की तक तुभ जफ तक अभ्मास फताओ, तफ तक हभ िह कोहनूय को तो ऩकीे  यहें। ऩहरे िीक 
से खोरना आ जा  तफ खोरेंगे। 

राओत्से को बी हभ नहीं फताते तक हभायी भुट्िी भें कोहनूय है।  य राओत्से फी ा हैयान होता है तक खोरने के लर  तो कुछ बी 
नहीं कयना ऩी ता लभत्र, खोर दो! ऩय उसे ऩता नहीं तक खोरने के लर  कुछ कयना ऩीे गा। मोंतक मह आदभी भुट्िी के बीतय कुछ 
फांधने के खमार भें है। हभ ऐसे ही तनाि से थोीे  ही बये हैं, हभ सफ फीे  भतरफ से तनाि से बये हैं। हभ सोेते हैं, तनाि छोी  दें, तो 
िे सफ कोहनूय छूट जा ंगे। 

जहां-जहां तनाि की भुट्िी है, िहा-ंिहां कुछ-कुछ हभने ऩकी ा है। भारतकमत छोी  दो। तो हभायी सायी भारतकमत का ही तो साया खेर 
है! तपय कर फेटा सुफह उि कय जाने रगा तो? कर ऩत्नी ने कहा तक अच्छा नभस्काय, तपय? साया भारतकमत का तो खेर है, िह कर 
सुफह त्रफखय जा गा। हभ कहते हैं, फात त्रफरकुर सभझ भें आ गई, रेतकन मह तनाि को छोी ें कैसे? कोई विर्ध फताओ! 

मह विर्ध हभ ऩूछते हैं ऩोस्टऩोनभेंट के लर , स्थगन के लर । तुम्हायी विर्ध फताओ, हभ साधेंगे, कोलशश कयेंगे, तपय देखेंगे। जफ 
खुरेगी, तो खोर रेंगे। अबी तो खुरती नहीं है। 

राओत्से की सभझ भें त्रफरकुर नहीं ऩी ता तक तुभ फात कैसी कय यहे हो! भुट्िी खोरने के लर  कुछ कयना ऩीे गा? कोई भंत्रत्ततं्र? कुछ 
नहीं कयना ऩीे गा। स्िबाि तुम्हाया जो है, उसके लर  कुछ नहीं कयना ऩीे गा। तुभ फस खोर दो। तुम्हें कयना ऩी  यहा है फांधने के 
लर । 

अफ  क  य भजे की फात है। अगय आऩ नहीं खोरते हैं इस बांनत, तो तपय  क दसूया उऩाम है, जो दसूये हैं। दो ही भागि हैं जगत 
भें: कयके न कयने भें ऩहंुेो, मा न कयने भें सीधे उतय जाओ। छरांग रे रो, मा सीहढ़मां ेढ़ जाओ। 

अगय आऩ याजी नहीं होते अबी भुट्िी खोर देने को, तो तपय आऩके लर  यास्ते खोजने ऩी ते हैं। तो तपय आऩसे कहा जाता है, जोय 
से भुट्िी को फांधो। इतना फांधो, फांधते ेरे जाओ, जजतनी ताकत हो उतना फांधो! 

मा आऩको ऩता है तक  क सीभा आ जा गी आऩके फांधने की, उसके आगे आऩ भुट्िी न फांध सकें गे!  य अेानक आऩ ऩा ंगे तक 
भुट्िी खुर यही है  य कोहनूय र्गय यहा है। रेतकन तफ आऩ फांध बी न ऩा ंगे, मोंतक सायी तो शजत रगा ेुके, अफ शजत फेी 
नहीं है फांधने को। 

तो जो भेथ  के भागि हैं, विर्ध के भागि हैं, िे कहते हैं, फाधंो। िे आऩको जान कय कहते हैं। आऩकी नासभझी इतनी प्रकट है तक 
आऩको जान कय कहते हैं। आऩको बरीबांनत ऩहेानते हैं तक आऩसे खुरेगी नहीं। आऩसे तो खुरेगी तफ, जफ फंध न सकेगी। इस 
फात को िीक से सभझ रें। जफ आऩसे फंधेगी ही नहीं, जफ आऩ अेानक ऩा ंगे तक सायी कोलशश कय यहे हैं बीतय, रेतकन ताकत 
साथ नहीं देती है, अफ फंधती ही नहीं है, अफ खुरी जा यही है। जफ आऩसे फंधेगी ही नहीं, तफ खुरेगी। 

तो तपय आऩको फंधिाने का उऩाम कयना ऩी ता है। सायी विर्धमां आऩकी भुट्िी को उस सीभा तक रे जाने की हैं, टेंशन टु हद 
राइभेस, आखखयी लशखय तक तनाि, तक उसके फाद त्रफखयाि आ जाता है। सफ झटक कय र्गय जाता है। अेानक आऩ ऩाते हैं तक 
हाथ खुरा है  य कोहनूय िगैयह है नहीं। कोहनूय था नहीं कबी। ऩय खोर कय तक नहीं देखा तक कहीं र्गय न जा । कोहनूय भुट्िी 
भें है मा नहीं, इसको कबी खोर कय बी नहीं देखा। मोंतक कहीं खोर कय देखें, र्गय जा  मा ऩी ोसी देख रे! तो फांधे ेरे जाते हैं, 
फांधे ेरे जाते हैं। जजस हदन खरुती है भुट्िी, उस हदन ऩता ेरता है, कोहनूय तो नहीं है। इतनी भेहनत मथि ेरी जाती है। 

विर्ध कहती है, फांधो। अविर्ध का भागि, राओत्से का, कहता है, खोरे त्रफना ऩाओगे नहीं। तो तुभ ेाहे अबी खोर रो। राओत्से कहता 
है, अबी ही खोर रो। राओत्से को ऩता है तक हाथ भें कोई कोहनूय नहीं है। ऩय आऩको ऩता नहीं है। इसलर  हभें अी ेन होती है। 
दसूये भागि बी मही कयिाते हैं, जो राओत्से कयिा यहा है। रेतकन आऩको सभझ कय ेरते हैं। राओत्से िही कह यहा है, जो िह खुद 
को सभझ कय कह यहा है। असय िह आऩके लसय ऩय से ननकर जा गा। 
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दसूये भागि आऩको सभझ कय ेरते हैं। िे कहते हैं, िीक है, आऩसे नहीं होगा छोी ना तो फांधो। हभ कुछ विर्धमां फताते हैं। इनको 
ऩकी ो जोय से। इन ऩय भेहनत कयो। भेहनत कयो इतनी तक  क ऺर् आ जा –हारांतक िे मह आऩसे नहीं कहेंगे, िे कहेंगे, भेहनत 
कयते जाओ, कयते जाओ।  क ऺर् आ ही जा गा, जफ सफ भेहनत ेुक जा गी, आऩ असहाम होकय छोी  दोगे। िे कहते हैं, तैयो जोय 
से। अफ कफ तक तैयोगे? मह सागय का कोई तकनाया नहीं है, जहां रग जाओगे तैय कय। 

राओत्से कहता है, भत भेहनत उिाओ, मोंतक कोई तकनाया होता, तो तैय कय ऩहंुे बी जाते। कोई तकनाया है नहीं। भत भेहनत 
उिाओ, फह जाओ। राओत्से कहता है, कोई भंजजर नहीं है; मह सागय ही भंजजर है। कहीं कोई भंजजर नहीं है, जजस भें तुभ तैय कय 
ऩहंुे जाओगे। मह सागय ही भंजजर है, इसभें ही ननभजज्जत हो जाना है। इसी भें  क हो जाना है। तैयोगे तो री ते यहोगे। री ते यहोगे 
तो  क कैसे होओगे? सागय से अरग फने यहोगे। 

तैयने िारा सागय से  क कबी नहीं होता। िह री  यहा है। तैयने का भतरफ है पाइट। िह है री ाई। िह मह है तक हभ सागय को 
 ुफाने न देंगे, सागय को हभ लभटाने न देंगे; हभ फ ेेंगे। सागय की रहयों से हभ टकय रेंगे। हभ तकनाया खोजेंगे, हभ भंजजर ऩय 
जा ंगे। हभ हभायी हदशा है; िहां हभें ऩहंुेना है। रक्ष्म है, जजसे हभें ऩाना है। 

फहने िारा कहता है तक नहीं। राओत्से कहता है, न कोई भंजजर है लसिाम इस सागय के; न कोई तकनाया है लसिाम इस भझधाय के; 

न कहीं ऩहंुेना है लसिाम िहीं जहां तुभ हो। इसलर  छोी  दो, तैयो भत। फह जाओ, फहना ही भंजजर है। तुभ इसी ित ऩा रोगे, अगय 
तुभने छोी  हदमा तैयना। तो तुभ सागय से  क हो जाओगे। दचुभनी टूट जा गी, लभत्रता लसद्ध हो जा गी। 

रेतकन हभ कहते हैं, ऐसा कैसे छोी  दें? कोई तकनाया है। उसे अगय हभ ऐसा फहने रगे, तो ऩता नहीं, उस जगह ऩहंुे ऩा ं, न ऩहंुे 
ऩा ,ं जहां ऩहंुेना था। तो हभ तो तैयेंगे। तो िे विर्धमां जो हैं, िे कहती हैं, तैयो! तपय जोय से तैयो। िह यही भंजजर साभने, तैयो। 
जजतनी ताकत रगाओ, तैयो। जन्द्भ-जन्द्भ तैयो।  क हदन तैयत्तयै कय इतने थक जाओगे–सागय तो नहीं थकेगा, आऩ थक जाओगे– क 
घी ी आ गी, हाथ-ऩैय ननढार हो जा ंगे।  क घी ी आ गी, सांसें जिाफ दे देंगी। पेपीे  कहने रगेंगे, फहुत हो गमा, न कोई तकनाया 
लभरता, न कोई ऩाय लभरता, न कोई भंजजर है। जहां जाते हैं, मही सागय है। तैयत्तैय कय जहां ऩहंुेते हैं, मही सागय है। तकनाया हदखता 
है दयू से; ऩास जाते हैं, रहयें ही लभरती हैं। भंजजर हदखती है दयू से; ऩास ऩहंुेते हैं, ऩता ेरता है, सागय है। जन्द्भ-जन्द्भ तैय कय ऩाते 
हैं, सागय है, सागय है, सागय है,  य कुछ बी नहीं! थक ग  अफ, छोी ते हैं। 

उस छोी ने भें िही घटना घट जाती है, जो राओत्से आऩ से कई जन्द्भों ऩहरे कहा था तक छोी  दो।  य जजस हदन आऩ छोी ोगे, उस 
हदन आऩके भन को होगा तक फी ी बूर की तक राओत्से की ऩहरे न भान री। रेतकन शामद, आऩ जैसे आदभी थे, ऩहरे भाना नहीं 
जा सकता था। आऩ जैसे आदभी थे, होलशमाय, ऩहरे नहीं भाना जा सकता था। होलशमाय आदभी तो जफ तक ऩूयी होलशमायी न कय रे, 

तफ तक नहीं भानता है। हां, जफ होलशमायी थक जाती है, टूट जाती है, त्रफखय जाती है, तफ। ऩय तकसी बी जस्थनत भें घटना तो तबी 
घटती है, जो राओत्से कहता है, तबी! आऩ थक कय िहां ऩहंुेोगे तक सभझ कय? 

सभझ कय जो काभ अबी हो सकता है, थक कय िह जन्द्भों भें होता है। फस,  क टाइभ गैऩ का पकि  ऩी ता है।  य कोई पकि  नहीं 
ऩी ता है। 

प्रश्न: 
  

कृरणभूनत व मह  कहते हैं? 

उनकी अरग ेेाि कयनी ऩीे गी। जल्दी ही उन ऩय ेेाि यखेंगे तो खमार भें आ गा। 
आज इतना ही। 
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ताओ उऩननषाद (बाग-1) प्रवचन–9 

भहत्वाकािंऺा का जहय व जीवन की व्मवथथा—प्रवचन—नौवािं 
अध्माम 3 : सूत्र 1 

ननस्रिम कभव 
महद मोग्मता को ऩद-भमािदा न लभरे, तो न तो विग्रह हो 

 य न संघषि। महद दरुिब ऩदाथों को भहत्ि नही ंहदमा जा , 

तो रोग दस्मु-िवृत्त से बी भुत यहें। 
महद उसकी ओय, जो स्ऩहृर्ीम है, उनका ध्मान आकवषित 

न तकमा जा , तो उनके रृदम अनुद्विग्न यहें। 
 

भनुष्म की र्ेतंा मा है? भनुष्म की ऩीी ा मा है? भनुष्म का संताऩ मा है? 

 क भनुष्म र्ेनंतत हो, थोीे  से रोग ऩयेशान हों, तो सभझा जा सकता है, उनकी बरू होगी। रेतकन होता उरटा है। कबी कोई  क 
भनुष्म ननजचेंत होता है, कबी कोई  क भनुष्म स्िस्थ होता है; फाकी साये रोग अस्िस्थ, अशांत  य ऩीडी त होते हैं। फीभायी ननमभ 
भारूभ ऩी ती है; स्िास््म अऩिाद भारभू ऩी ता है। अऻान जीिन की आत्भा भारूभ ऩी ती है; ऻान कोई आकजस्भक घटना, कोई 
सांमोर्गक घटना भारभू ऩी ती है। ऐसा रगता है तक भनुष्म होना ही फीभाय होना है, र्ेनंतत, ऩयेशान होना है। कबी कोई, न भारूभ 
कैसे, हभाये फीे ननजचेंतता को उऩरब्ध हो जाता है। मा तो प्रकृनत की कोई बूर-ेूक है, मा ऩयभात्भा का कोई ियदान है। रेतकन 
ननमभ मही भारूभ ऩी ता है जो हभ हैं: रुग्र्, ऩीडी त, ऩयेशान। 
राओत्से का मह सूत्र फी ा अदबुत है। राओत्से मह कहता है तक इतने अर्धक रोगों की ऩयेशानी का कायर् ननजचेत ही भनुष्म के 
भन की फनािट, भनुष्म की ससं्कृनत के आधाय, हभाये सभ्मता के सोेने के ढंग, हभाये सभाज का ढांेा है। हभ प्रत्मेक मजत को इस 
बांनत खी ा कयते हैं तक फीभाय होना अननिामि है। 

ऩजचेभ भें निीनतभ खोजें मह कहती हैं तक प्रत्मेक मजत जीननमस की तयह ऩैदा होता है, प्रनतबाशारी ऩैदा होता है, रेतकन हभ सफ 
लभर कय ऐसी मिस्था कयते हैं तक उसकी प्रनतबा को हभ सफ तयह से कंुहित  य नष्ट कय देते हैं। 

स्िाभी याभ ने ससं्भयर् लरखा है तक िे जफ जाऩान ग , तो उन्द्होंने िहां देिदाय के आकाश को छूने िारे िृऺ ों को  क- क फालरचत 
का देखा,  क- क त्रफते्त का देखा। िह फहुत हैयान हु । िृऺ  छोटे ऩौधे नहीं थे, सौ-सौ,  ेढ़- ेढ़ सौ िषि ऩुयाने थे। रेतकन उनकी ऊंेाई 
 क फालरचत थी। 

तो उन्द्होंने भालरमों से ऩूछा तक इसका याज मा है? 

तो भालरमों ने गभरे उरटा कय फतामा। नीेे से गभरे टूटे हु  थे।  य ननमलभत रूऩ से िृऺ ों की जी ें काट दी जाती थीं। नीेे जी ें 
नहीं फढ़ ऩाती थीं, ऊऩय िृऺ  नहीं फढ़ ऩाता था। िृऺ  ऩुयाना होता जाता, फूढ़ा हो जाता, रेतकन फालरचत से ऊऩय न उि ऩाता। मोंतक 
उिने के लर  जी ों का नीेे जाना जरूयी है, जभीन भें प्रिेश कयना जरूयी है। िृऺ  उतना ही ऊऩय जाता है, जजतना नीेे उसकी जी ें 
ेरी जाती हैं। अफ अगय भारी मह तम कय रे तक जी ों को नीेे ऩहंुेने ही नहीं देना है, काटते ेरे जाना है, तो िृऺ  फूढ़ा होता 
जा गा, रेतकन फी ा नहीं होगा। 

भनुष्म को फी ा कयने की हभायी जो मिस्था है, िह जी ों को काटने िारी है। इसलर  जजतने रोग हभें हदखाई ऩी ते हैं जभीन ऩय, िे 
फालरचत बय ऊंेे उि ऩा । िे रोग आकाश को बी छू सकते थे। जहय हभ जी ों भें  ार देते हैं। 

रेतकन इतने जभानों से जहय  ारा जा यहा है तक कबी स्भयर् नहीं आता। तपय हय ऩीढ़ी  ार जाती है। आऩके फुजुगि आऩकी जी ों भें 
जहय  ार जाते हैं।  य जो आऩके फुजुगों ने आऩके साथ तकमा था, िह आऩ अऩने फच्ेों के साथ कय देते हैं। स्िबाित्, हय वऩता 
अऩने फेटे के साथ िही दहुयाता है, जो उसके फाऩ ने उसके साथ तकमा था।  क िीलसमस सतकि र है, तपय  क दषु्ेि की बांनत फात 
दहुयती ेरी जाती है। 

इस जहय के लर  ही राओत्से ने कुछ फातें कही हैं। 

इन फातों को सभझने के लर  सफसे ऩहरे मह सभझ रेना होगा तक भनुष्म के भन भें जो जहय सफसे ज्मादा  ारा गमा है, िह 
भहत्िाकांऺा का,  ंफीशन का है। हभायी सायी सभाज की मिस्था भहत्िाकांऺा ऩय खी ी है। छोटे से फच्ेे को बी हभ भहत्िाकांऺी 
फनाते हैं। उसे  क दौी  भें रगाते हैं,  क ऐसी दौी  भें, जहां उसे हय जस्थनत भें प्रथभ आने के लर  उद्विग्न तकमा जाता है। ेाहे िह 
ऩढ़ता हो स्कूर भें, ेाहे खेरता हो, ेाहे आेयर् सीखता हो, ेाहे िस्त्र ऩहनता हो, िह जो बी कय यहा है मा जो बी हभ उससे 
कयिाना ेाहते हैं, उसके कयिाने का  क ही सूत्र है तक हभ उसे भहत्िाकांऺा भें जकी  दें, हभ उसे प्रनतस्ऩधाि भें  य काजम्ऩटीशन भें 
फांध दें। 
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इस ऩुस्तक का शे्रम जाता है याभेन्द्र जी को जजन्द्होंने आर्थिक रूऩ से हभायी सहामता की, आऩ बी हभायी सहामता कय सकते हैं -देखें आखखयी ऩेज 

भहत्िाकांऺा का अथि है, हभ उसके अहंकाय को दसूये रोगों के अहंकाय की प्रनतमोर्गता भें खी ा कय दें। हभ उससे कहें तक दसूये फच्ेे 
आगे न ननकर जा ं! तेया ऩीछे यह जाना, तेये अहंकाय के लर  तपय कोई गुंजाइश न यहेगी। तो कहीं बी तू हो, तुझे प्रथभ होने की 
कोलशश भें रगे यहना है। 

मह प्रथभ होने की कोलशश हभाया जहय है। िस्त्र ऩहनते हों तो, मिहाय कयते हों तो, लशक्षऺत होते हों तो, धन कभाते हों तो–कुछ बी 
कयते हों–ऩूजा  य प्राथिना कयते हों तो, त्माग  य तऩ कयते हों तो, ननयंतय मह खमार यखना है तक भैं तकन्द्हीं  य की तुरना भें 
सोेा जा यहा हंू। सदा भुझे मह देखना है तक दसूयों को देखते हु  भैं कहां खी ा हंू? ऩंजत भें भेया स्थान मा है? भैं ऩीछे तो नहीं हंू? 

अगय भैं ऩीछे खी ा हंू, तो ऩीी ा पलरत होगी। अगय भेये ऩीछे रोग खीे  हैं, तो भैं प्रपुजल्रत हंू। जो प्रपुजल्रत होते हैं, िे बी तबी 
प्रपुजल्रत होते हैं, जफ िे दसूयों को ऩीछे कयने का दखु दे ऩाते हैं। अन्द्मथा उनकी प्रपुल्रता नहीं है।  य ऩृ् िी इतनी फी ी है तक कोई 
कबी त्रफरकुर आगे नहीं हो ऩाता।  य जीिन इतना जहटर है तक इसभें प्रथभ होने का कोई उऩाम नहीं है। जहटरता अनेकभुखी है। 

 क आदभी धन फहुत कभा रेता है, तफ िह ऩाता है तक स्िास््म भें कोई उससे आगे खी ा है। सी क ऩय बीख भांग यहा है आदभी, 
कऩीे  पटे हु  हैं, रेतकन शयीय उसका फेहतय है।  क आदभी स्िास््म फहुत कभा रेता है, तो ऩाता है, सौंदमि भें कोई दसूया आगे खी ा 
है।  क आदभी धन कभा रेता है, तो ऩाता है, फुद्र्धभानी भें कोई आगे है।  य  क आदभी फहुत फी ा फुद्र्धभान हो जाता है, तो ऩाता 
है तक खाने को योटी बी नहीं है, तकसी ने फहुत फी ा भहर फना लरमा है। 

जीिन है फहुभुखी, भल्टी  ामभेंशनर;  य हय हदशा भें भुझे प्रथभ होना है। आदभी अगय ऩागर न हो जा – य कोई उऩाम नहीं है। 
जो ऩागर नहीं हो ऩाते, िे ेभत्काय हैं। मह ऩूया का ऩूया ढांेा ऩागर कयने िारा है। जहां बी हभ खीे  हैं, िहीं ऩीी ा होगी–आगे तकसी 
को हभ ऩा ंगे तक कोई आगे खी ा है। 

भहत्िाकांऺा का अथि है, कबी मह भत सोेना तक तुभ कौन हो, सदा मह सोेना तक तुभ दसूये की तुरना भें कौन हो। सीधे कबी 
स्िमं को भत देखना, सदा तुरना भें, कंऩेरयजन भें देखना। कबी मह भत देखना तक तुभ कहां खीे  हो; िहां सुख है मा नहीं, इसे भत 
देखना। तुभ सदा मह देखना तक तुभ दसूये रोगों के भुकाफरे कहां खीे  हो! दसूये रोग तुभसे ज्मादा सुख भें तो नहीं खीे  हैं! मह बी 
तपि भत कयना तक तुभ दखु भें खीे  हो; सदा मह देखना तक दसूये रोग अगय तुभसे ज्मादा दखु भें खीे  हों, तो कोई हजाि नहीं, तुभ 
प्रसन्द्न हो सकते हो। 

सुना है भैंने, गांि भें  क ऩूय आ गमा, फाढ़ आ गई।  य  क फूढ़े तकसान से उसका ऩी ोसी कह यहा है। िह फूढ़ा तकसान फहुत र्ेनंतत 
 य ऩयेशान फैिा है। उसके सफ खेत  ूफ ग , उसके गाम-बैंस खो ग , उसकी फकरयमां नदी भें फह गईं।  य ऩी ोसी उससे, फूढ़े से कह 
यहा है तक फाफा, फहुत र्ेनंतत भारूभ ऩी ते हो; तुम्हायी सायी फकरयमां नदी भें फह गईं। िह फूढ़ा ऩूछता है, गांि भें तकसी  य की तो 
नहीं फेीं? िह कहता है, तकसी की बी नहीं फेीं। िह फूढ़ा ऩूछता है, तुम्हायी बी फह गईं? िह मुिक कहता है, हभायी बी फह गईं। तो 
फूढ़ा कहता है, तपय जजतना भैं र्ेनंतत हो यहा हंू, उतना र्ेनंतत होने का कायर् नहीं है। मह सिार नहीं है फी ा तक भेयी फह गईं, अगय 
सफकी फह गई हैं, तो तपय इतना र्ेनंतत होने का कोई कायर् नहीं है। 

सुख हो मा दखु, विेाय सदा कयना है तक हभ कहां खीे  हैं? ऩंजत भें कहां खीे  हैं? ऩंजतफद्ध र्ेतंन है हभाया। भुत मजत की तयह 
हभ मा हैं, मह नहीं। ऩंजत भें, कताय भें हभ कहां खीे  हैं? मू भें हभायी जगह कहां है?  य मू ऐसा है तक गोर है, ितुिर है, 

सयकुरय है। उसभें हभ आगे फढ़ते ेरे जाते हैं। कई दपा हभें रगता है,  क को ऩाय तकमा, दो को ऩाय तकमा, तीन को ऩाय तकमा। 
आशा फी ी फंधती है तक तीन को ऩाय कय लरमा तो जल्दी ही प्रथभ हो जा ंगे, रेतकन हय फाय ऩाय कयके ऩाते हैं तक आगे अबी रोग 
भौजूद हैं। 

मू गोर है। िह सीधी येखा भें नहीं है तक कोई उसभें आगे ऩहंुे जा ।  य असय तो ऐसा होता है तक फहुत दौी -दौी  कय आगे 
ऩहंुेने िारा अेानक ऩाता है तक िह फहुत ऩीछे ऩहंुे गमा। अगय कोई गोर घेये भें खीे  हु  मू भें फहुत आगे ऩहंुेने की कोलशश 
कयेगा, तो तकसी हदन ऩा गा, जजन्द्हें िह छोी  गमा था ऩीछे, िे अेानक आगे आ ग  हैं। 

इसलर  सपरता के लशखय ऩय ऩहंुेे रोग असय विऩन्द्न हो जाते हैं। सपरता के लशखय ऩय ऩहंुे ग  रोग असय फ्रस्टे्रटे  हो 
जाते हैं। िह फ्रस्टे्रशन मा है? िह विऩन्द्नता मा है? िह विऩन्द्नता मह है तक आखखय भें िे ऩाते हैं तक लशखय ऩय नहीं ऩहंुेे; जजन्द्हें 
ऩीछे छोी  ग  थे, िे आगे खीे  हैं। मू जो है, गोराकाय है। 

इसलर  राओत्से का मह सूत्र इस संदबि भें सभझें। 

राओत्से कहता है, ‘महद मोग्मता की ऩद-भमािदा न फढ़े, तो न विग्रह हो, न संघषि।’ 

राओत्से कहता है, मोग्मता को ऩद मों फना ं हभ? मोग्मता को स्िबाि मों न भानें! 
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इस पकि  को सभझ रें, इस पकि  ऩय फी ी फातें ननबिय होंगी। मोग्मता को हभ स्िबाि मों न भानें! मोग्मता को हभ ऩद मों फना ं? 

 क आदभी गखर्त भें कुशर है, मह कुशरता उसका स्िबाि है।  य  क आदभी संगीत भें कुशर है, मह कुशरता उसका स्िबाि है। 
 य  क आदभी गखर्त भें कभजोय है, मह कभजोयी उसका स्िबाि है। जो गखर्त भें कुशर है, उसकी कोई खूफी नहीं, मोंतक गखर्त 
की कुशरता उसे प्रकृनत से लभरती है।  य जो गखर्त भें कुशर नहीं है, उसका कोई दगुुिर् नहीं, मोंतक गखर्त की मह अकुशरता उसे 
उसी तयह प्रकृनत से लभरती है जैसे कुशरता िारे को कुशरता लभरती है। 

झेन पकीय रयझंाई  क मजत को फता यहा है झोऩीे  के फाहय, तक देखते हो आकाश को छूने िारे फीे -फीे  िृऺ ?  य देखते हो छोटी-
छोटी झाडी मा?ं  य तपय रयझंाई कहता है तक भुझे िषों हो ग  इन िृऺ ों के ऩास यहते, कबी भैंने झाडी मों को मह सोेते नहीं देखा तक 
फीे  िृऺ  फीे  मों हैं।  य न कबी भैंने फीे  िृऺ ों को अकी ते देखा तक मे झाडी मां छोटी हैं  य हभ फीे  हैं। 

तो आदभी ऩूछता है, इसका याज मा है? 

तो रयझंाई कहता है, इसका याज लसपि  इतना है तक झाडी मां प्रकृनत से झाडी मां हैं, िृऺ  प्रकृनत से िृऺ  हैं। फीे  होने भें कोई ऩद नहीं, 
छोटे होने भें कोई ऩदहीनता नहीं। जो प्रकृनत िृऺ ों को फी ा फनाती है, िही प्रकृनत घास के ऩौधे को छोटा फनाती है।  य जरूयी नहीं है 
तक जो ऊंेा है, िह हय जस्थनत भें ऊंेा हो। जफ तूपान आते हैं, तो फीे  िृऺ  नीेे र्गय जाते हैं  य छोटे ऩौधे फे जाते हैं। 

नेऩोलरमन की ऊंेाई छोटी थी, फहुत रंफा नहीं था।  य असय ऐसा हो जाता है तक फहुत छोटी ऊंेाई के रोग फीे  ऩदों ऩय ऩहंुेने 
की कोलशश कयते हैं। अऩनी राइिेयी भें  क हदन तकताफ ननकार यहा था, रेतकन अरभायी ऊंेी थी।  य हाथ उसका ऩहंुेता नहीं 
था। तो उसके साथ जो उसका ऩहयेदाय था, िह तो कोई सात पीट ऊंेा आदभी था, उसने कहा तक भहानुबाि, अगय कुछ अनुर्ेत न 
हो  य भैं आऩके आगे फढ़ कय ननकारने की आऻा ऩाऊं, तो भुझे आऻा दें। नो िन इज़ हामय दैन भी इन मोय आभी–भुझसे ऊंेा 
तुम्हायी सेना भें कोई बी नहीं है। नेऩोलरमन ने फहुत िोध से देखा  य कहा तक नॉट हामय फट रांगय–ऊंेा भत कहो, लसपि  रंफा। 
तुभसे रंफा पौज भें कोई बी नहीं है, ऊंेे तो फहुत हैं। ऊंेा तो भैं ही हंू। 

नेऩोलरमन को ेोट रगनी स्िाबाविक है। कहे हामय! इसभें बाषा ही की बय बूर नहीं थी, बूर बायी थी। नेऩोलरमन ने पौयन सुधाय 
कय हदमा तक कहो रांगय, कहो रंफा। 

ऊंेा  य रंफे भें मा पकि  तकमा नेऩोलरमन ने? रंफा तो लसपि  प्राकृनतक घटना है। ऊंेे के साथ ऩद-भमािदा है। ऊंेे के साथ 
िैल्मु शन है। रंफे के साथ कोई भूल्म नहीं है। तुभ रंफे हो सकते हो; रंफाई के साथ कोई भूल्म नहीं है। रंफाई स्िबाि है। िीक है 
तक तुभ सात पीट रंफे हो, दसूया ऩांे पीट रंफा है; इसभें कोई खास गुर् की फात नहीं है। रेतकन ऊंेाई! ऊंेाई भें हभने गुर् जोी ा 
है, िैल्मु शन जोी ा है। 

राओत्से कहता है, महद मोग्मता के साथ ऩद-भमािदा न जुीे , तो न तो जगत भें विग्रह हो  य न संघषि। 

काश, हभ ेीजों को ऐसा देखना शरुू कयें तक प्रत्मेक अऩने स्िबाि के अनुकूर ितिन कयता है,  य जैसा उसका स्िबाि है, उसके लर  
िह जजम्भेिाय नहीं। हभ कबी अंधे आदभी को जजम्भेिाय नहीं िहयाते तक तुभ अंधे होने के लर  जजम्भेिाय हो।  क आदभी जन्द्भ से 
अंधा है, हभ कबी िहयाते नहीं तक तुभ जजम्भेिाय हो। ियन हभ दमा कयते हैं। 

अबी भेये ऩास  क मुिक कोई दो सार ऩहरे लभरने आमा– ेढ़ सार, दो सार हुआ। श्रीनगय भें भहािीय के ऊऩय लशविय था। जफ हभ 
सफ ेरे आ , तफ उस मुिक को ऩता ेरा होगा, अंधा था। तो िह िहां से जफरऩुय भेये ऩास आमा उतनी मात्रा कयके। 

तो भैं उससे ऩूछा तक तू अंधा है, तुझे फी ी तकरीप हुई होगी, इतनी दयू की मात्रा तूने की है! 

उसने कहा तक नहीं, अंधा होने से भुझे फी ी सुविधा है; सबी भझेु सहामता कय देते हैं। कोई भेया हाथ ऩकी  रेता है, कोई भुझे हटकट दे 
देता है, कोई भुझे रयशे भें त्रफिा देता है। अफ महां बी रयशा िारा भुझे भुफ्त रे आमा है  य िह फाहय याह देख यहा है तक भैं आऩ 
से लभर कय जाऊं, तो िह भुझे स्टेशन िाऩस छोी  देगा। अंधे होने से भुझे फी ी सवुिधा है। आखं होतीं, तो इतनी सुविधा भुझे नहीं हो 
सकती थी। 

अंधे ऩय हभ दमा कय देते हैं। मोंतक हभ भानते हैं, उसका कसूय मा! रेतकन फुद्र्ध भंद हो तकसी की तो हभ दमा नहीं कयते। हभ 
कहते हैं, भूखि हो! कबी हभ नहीं ऩूछते तक इसभें उसका कसूय मा?  क आदभी भूढ़ है, तो कसूय मा? अऩयाध मा? 

नही,ं उस ऩय हभें दमा नहीं उिती। िह जगत भें ननहंदत होगा, ऩीडी त होगा, ऩयेशान होगा। जगह-जगह िुकयामा जा गा, ऩीछे तकमा 
जा गा। कोई उस ऩय दमा नहीं कयेगा। मों? मोंतक फुद्र्ध को हभने भहत्िाकांऺा का सतू्र फना लरमा। त्रफना फुद्र्ध के भहत्िाकांऺा भें 
गनत नहीं है। इसलर  फुद्र्ध का जो भाऩ है, आई.मू. जो है, फुद्र्ध का जो अंक है, िह फी ा भहत्िऩूर्ि हो गमा। 
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उसभें बी फात मा है?  क आदभी आइंस्टीन की तयह ऩैदा होता है, इसभें आइंस्टीन की गुर्ित्ता मा है? राओत्से मह कहता है, इसभें 
आइंस्टीन का हाथ मा है?  य  क आदभी  क भहाभूढ़ की तयह ऩैदा होता है, इसभें उसका कसूय मा है? 

राओत्से मह कह यहा है तक प्रकृनत इसे ऐसा फनाती है  य उसे िैसा फनाती है। हभ ेंूतक इस प्रकृनत को स्िीकाय नहीं कय ऩाते  य 
 क के साथ ऩद-भमािदा जोी  देते हैं  य दसूये के साथ ऩदहीनता जोी  देते हैं, तो हभ विग्रह  य करह  य संघषि को जन्द्भ देते हैं। 
इसका अथि मह हुआ तक हभ कबी मह नहीं देख ऩाते तक प्राकृनतक मा है, स्िाबाविक मा है। हभ अऩनी आकांऺाओ ंको प्रकृनत ऩय 
थोऩ कय विेाय कयते हैं। 

राओत्से है प्रकृनतिादी, िह है स्िबाििादी। ताओ का अथि होता है, स्िबाि। िह कहता है, हभ ऐसे हैं।  य ऐसा अऩने को ही नहीं 
कहता, िह दसूये को बी कहता है तक दसूया ऐसा है। ऩय हभ कहेंगे, ऐसी फात को भानने का तो अथि मह होगा तक जगत भें तपय ेोय 
हैं, फेईभान हैं, फुये रोग हैं; अगय हभ ऐसा भानें तक सफ प्रकृनत है  य स्िबाि है, तो प्रकृनत ने  क को ेोय फनामा, तो तपय हभ मा 
कयें? प्रकृनत ने  क को फेईभान फनामा, तो तपय हभ मा कयें? फेईभान को स्िीकाय कयें  य फेईभानी ेरने दें? 

राओत्से के साथ नीनतिादी का मही संघषि है। नीनतिादी कहेगा, मह सूत्र खतयनाक है। सभझ रें, इतने दयू तक बी भान रें तक  क 
आदभी भूढ़ है  य  क आदभी फुद्र्धभान है, तो िीक है, ेरो प्रकृनत है। रेतकन  क आदभी फेईभान है,  क आदभी ेोय है,  क 
आदभी हत्माया है, तो हभ मा कयें? स्िीकाय कय रें? सभझ रें तक प्रकृनत ने ऐसा फनामा? 

राओत्से से अगय ऩूछें , तो राओत्से कहेगा तक तुभने स्िीकाय नहीं तकमा, तुभने तकतने हत्मायों को गैय-हत्माया फना ऩा ? तुभने स्िीकाय 
नहीं तकमा, तुभने तकतने फेईभानों को ईभानदाय फनामा? तुभने स्िीकाय नहीं तकमा, तुभने दं  हद , तुभने अऩयाधी कयाय हदमा, तुभने 
पांलसमां रगाईं, तुभने कोीे  भाये, तुभने जेरों भें फंद तकमा, तुभने जीिन बय की सजा ं दीं। तुभ तकतने रोगों को फदर ऩा ? 

राओत्से कहता है, सेाई तो मह है तक तुभ जजसे दं  देते हो, तुभ उसे उसकी फेईभानी भें  य र्थय कय देते हो।  य तुभ जजसे सजा 
देते हो, उसे तुभ उसके अऩयाध से कबी भुत नहीं कयते, तुभ उसे  य ननष्र्ात अऩयाधी फना देते हो।  य जो मजत  क फाय 
कायागहृ भें होकय आता है, िह मजत धीये-धीये कायागहृ का ऩंछी हो जाता है। मोंतक कायागहृ भें उसे सत्सगं लभरता है। कायागहृ से 
िह फहुत कुछ सीख कय िाऩस रौटता है। कायागहृ से िह िैसे ही िाऩस नहीं रौटता जैसा गमा था। कायागहृ भें उसे गुरु लभर जाते 
हैं,  य फीे  जानकाय लभर जाते हैं, अनुबिी लभर जाते हैं। 

 य  क फाय तुम्हाया ननर्िम तक परां मजत अऩयाधी है  य ेोय है, उसके ऊऩय सीर-भुहय रग जाती है। उसको ईभानदाय होने का 
अफ उऩाम नहीं यह जाता। अफ िह ईभानदाय होना बी ेाहे, तो कोई स्िीकाय कयने को तैमाय नहीं है। 

राओत्से कहता है तक तुभ  क फेईभान को ईभानदाय नहीं फना ऩा । 

इंग्रैं  भें कोीे  की सजा ं थीं ेोयों के लर ।  ेढ़ सौ सार ऩहरे फंद की गईं। मोंतक सी क के ेौयाहे ऩय खीे  कयके कोीे  भायते थे 
नग्न, तातक सैकी ों रोग देख रें। देख रें  य प्रबावित हों  य दसूये रोग ेोयी न कयें। रेतकन  ेढ़ सौ सार ऩहरे ऐसा हुआ तक बीी  
खी ी थी,  य दो आदभी उस बीी  भें जेफ काट यहे थे।  य  क आदभी को नग्न कयके फीे भें कोीे  भाये जा यहे थे। बीी  तो देखने 
भें संरग्न थी। तकसी को खमार न था तक कोई जेफ काट रेगा। िहां अनेक रोगों की जेफें कट गईं। 

तो इंग्रैं  की ऩालरिमाभेंट भें विेाय ेरा तक मह तो हैयानी की फात है। हभ सोेते हैं तक कोीे  भाये जा ं सी क ऩय तक रोग ेोयी न 
कयें। हैयानी भारूभ होती है, जहां कोीे  भाये जा यहे थे, िहां रोगों की जेफें कट गईं! मोंतक रोग इतने तल्रीन थे देखने भें कोीे ,  य 
तकसी को खमार न था तक महां ेोयी हो जा गी। 

आदभी को हभ इतनी सजा ं देकय बी जया नहीं फदर ऩा । आदभी योज-योज  य फुया होता ेरा गमा है। जजतने कानून फढ़ते हैं, 
राओत्से के हहसाफ से, उतने अऩयाधी फढ़ जाते हैं। हय नमा कानून न  अऩयाधी ऩैदा कयने का सूत्र फनता है। हय दं  न  जुभि ऩैदा 
कय जाता है। 

तो राओत्से कहता है, तुभ बरा कहते हो तक मा होगा दनुनमा का, अगय तुभ न फदरोगे तो! हारांतक तुभ फदर तकसी को बी नहीं 
ऩा । दनुनमा की इतनी अदारतें  य इतने कायागहृ  य इतनी दं -संहहता ं, कोई तकसी को नहीं फदर ऩा । 

ऩय ऐसा भारूभ होता है तक कुछ रोगों का ननहहत स्िाथि है।  क ेोय ऩय भैंने सुना है तक तीसयी फाय सजा हो यही है।  य मह 
आखखयी है, मोंतक अफ उसे आजीिन कायािास लभर यहा है।  य भजजस्टे्रट उससे आखखयी ित ऩूछता है तक तू ऩैदा हुआ, तूने 
भनुष्मता के साथ कौन सा सदमिहाय तकमा? 
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उस ेोय ने कहा, आऩको ऩता नहीं, न भारूभ तकतने भजजस्टे्रट, न भारभू तकतने ऩुलरस िारे, न भारभू तकतने ड टेजटि भेयी िजह से 
 ंप्राम  हैं! भेये कायर् ेौफीस घंटे काभ भें रगे हु  हैं। भेये त्रफना न भारभू तकतने रोग त्रफरकुर फेकाय हो जा ंगे। तुभ सी क ऩय 
बीख भांगते नजय आओगे! तुभ भेयी िजह से काभ ऩय हो। 

मह भजाक ही नहीं है। मह सेाई है  य गहयी सेाई है। अगय जभीन ऩय  क ेोय न हो, तो भजजस्टे्रट कैसे होगा? मह इतना फी ा 
इंतजाभ प्रनतष्िा का, कानून का, िकीरों का, मह सफ का सफ ेोयों ऩय, फेईभानों ऩय, फदभाशों ऩय ननबिय है।  य अगय कबी कोई फहुत 
गहये भें देख ऩा , तो उसे हदखाई ऩीे गा तक मह साया का साया मिस्थाऩक िगि जो है, राओत्से की फात सुन कय याजी नहीं होगा। 
कहेगा, इसका भतरफ है तक ेोय को स्िीकाय कय रो तक ेोय ेोय है। कुछ भत कयो। तो तपय मे जो कयने िारे हैं, इनका मा होगा? 

 य फहुत भजे की फात है तक ऐसा अनुबि है भनोिैऻाननकों का, ऐसा ननयंतय शोध है, तक आभतौय से कानून को मिस्था देने िारे िे 
ही रोग होते हैं तक अगय कानून न हो तो िे कानून को तोी ने िारे होंगे। असर भें, ेोय को   ंा भायने भें ेोय को ही भजा आता है। 

सुना है भैंने तक नसरुद्दीन  क दकुान ऩय काभ कय यहा है। रेतकन ग्राहकों से उसका अच्छा मिहाय नहीं है। तो उसे ननकार हदमा 
गमा है। जजस दकुान के भालरक ने उसे ननकार हदमा है कह कय तक तुम्हाया ग्राहकों से मिहाय अच्छा नहीं। ध्मान यखो, कानून, 

ननमभ मही है दकुान के ेराने का तक ग्राहक सदा िीक–हद कस्टभय इज़ ऑरिेज याइट। तो महां मह नहीं ेर सकता तक तुभ 
नौकय होकय दकुान के  य तुभ अऩने को िीक कयने की लसद्ध कयो कोलशश  य ग्राहक को गरत कयने की। 

ऩंरह हदन फाद उसने देखा तक नसरुद्दीन ऩलुरस का लसऩाही हो गमा है, ेौयस्ते ऩय खी ा है। उसने कहा, नसरुद्दीन, मा लसऩाही की 
नौकयी ऩय ेरे ग ? नसरुद्दीन ने कहा, हा,ं भैंने तपय फहुत सोेा। हदस इज़ हद ओनरी जॉफ, हेमय कस्टभय इज़ आरिेज यांग; जहां 
ग्राहक सदा गरत होता है।  य धंधा अऩने को नहीं जभेगा। 

राओत्से की फात कहिन भारभू ऩीे गी। कानून की जो ननमाभक शजतमां हैं, उनको ही नहीं, साधु-संन्द्मालसमों को बी फहुत अप्रीनतकय 
रगेगा। मोंतक साधु अऩनी साधुता को स्िबाि नहीं भानता, अऩना अजजित गुर् भानता है। साधु कहता है, भैं साधु हंू फी ी ेेष्टा से, 

फी ी भुजचकर से; फहुत आ ुिअस था भागि, फी ी तऩचेमाि की है, तफ भैं साधु हंू।  य तुभ साधु नहीं हो, मोंतक तुभने कुछ नहीं तकमा। 

राओत्से की साधुता ऩयभ है। िह कहता है तक अगय भैं साधु हंू, तो इसभें भेया कोई गुर् नहीं। इस ऩयभ साधुता को सभझें। राओत्से 
कहता है, अगय भैं साधु हंू, तो इसभें भेया कोई गुर् नहीं। इसभें सम्भान की कोई फात नहीं। अगय तुभ साधु नहीं हो, तो इसभें कोई 
अऩभान नहीं। तुम्हाया न साधु होना स्िाबाविक है, भेया साधु होना स्िाबाविक है।  य जहां स्िबाि आ जाता है, िहां हभ मा कयेंगे? 

तो तुभ भुझसे नीेे नहीं, भैं तुभसे ऊऩय नहीं। 

रेतकन हभाये साधु का तो साया इंतजाभ ऊऩय होने भें है। िह अगय हभसे ऊऩय नहीं है, तो उसका सफ फेकाय है।  य ध्मान यहे, अगय 
हभ साधु को ऊऩय त्रफिाना फंद कय दें, तो हभाये सौ भें से ननन्द्मानफे साधु तत्कार विदा हो जा ं। उनको रुका  यखने का कुर  क ही 
आधाय  य कायर् है: उनकी साधुता उनकी भहत्िाकांऺा के लर , उनके अहंकाय  य अजस्भता के लर  बोजन है। साधु होने भें बी 
फी ा भजा है।  य जफ सभाज फहुत असाधु हो, तफ तो साधु होने भें फी ा ही यस है। मोंतक आऩ अऩनी अजस्भता को, अऩने अहंकाय 
को जजतना ऩुष्ट कय ऩाते हैं,  य तकसी तयह न कय ऩा ंगे। 

राओत्से से साधु बी याजी न होगा। इसलर  राओत्से ने जफ मे फातें कहीं, तो ेीन भें फी ी िांनतकायी फातें थीं। अबी बी िांनतकायी हैं 
ढाई हजाय सार फाद!  य शामद अबी ढाई हजाय सार  य फीत जा ं, तफ बी िांनतकायी यहेंगी। मोंतक राओत्से से  य फी ी िांनत 
मा होगी? राओत्से कहता है तक भैं जो हंू, ऐसे ही जैसे तक नीभ भें की िा ऩत्ता रगता है, इसभें नीभ का मा कसूय?  य आभ भें 
भीिा पर रगता है, इसभें आभ का मा गुर्? नीभ मों कय ऩीछे  य नीेे हो  य आभ मों कय ऊऩय फैि जा ? बरा आऩके लर  
उऩमोगी हो, तो बी। आऩकी उऩमोर्गता ऊंेाई-नीेाई का कोई आधाय नहीं है। साधु का, न्द्मामविद का, नीनतशास्त्री का जो वियोध होगा, 
िह सभझ रेना ेाहह । िह वियोध मह होगा तक सभाज तो ऩनतत हो जा गा। रेतकन कोई बी मह नहीं देखता तक सभाज इससे 
ज्मादा ऩनतत  य मा होगा? सभाज ऩनतत है; हो जा गा नहीं।  य जफ सभाज ऩनतत है, तो नीनतशास्त्री कहता है तक अगय हभ 
राओत्से जैसे रोगों की फात भान रें, तो  य त्रफगी  जा गी हारत। 

रेतकन राओत्से का कहना मह है तक तुम्हीं ने त्रफगाी ी है मह हारत। ेोय को तुभ ननहंदत कयके सुधाय तो नहीं ऩाते हो, ननहंदत कयके 
उसके फदरने की जो संबािना है, उसका द्िाय फंद कय देते हो। असर भें, जैसे ही हभ तम कय रेते हैं ननदंा  य प्रशसंा, िैसे ही हभ 
सीभा ं फांधना शरुू कय देते हैं।  य जैसे ही हभ ननदंा  य प्रशसंा के घेये फनाने रगते हैं  य तकन्द्हीं को फुया  य तकन्द्हीं को अच्छा 
कहने रगते हैं, तो जजस मजत को हभ फुया कहते हैं, धीये-धीये हभ उसे फुया होने को भजफूय कयते हैं;  य जजस मजत को हभ 
अच्छा कहते हैं, धीये-धीये हभ उसे उसकी अच्छाई भें बी ऩाखं  ननलभित कयिा देते हैं। 

मों? मोंतक जजसे हभ अच्छा कहते हैं, उसे हभ फयेु होने की सुविधा नहीं छोी ते।  य कोई आदभी इतना अच्छा नहीं है तक उसभें 
फुयाई हो ही नहीं।  य कोई आदभी इतना फुया नहीं है तक उसभें अच्छाई हो ही नहीं। रेतकन हभ ेीजों को दो टुकी ों भें तोी  देते हैं। 
हभ कहते हैं, मह आदभी अच्छा है, इसभें फुयाई है ही नहीं।  य जफ उसकी जजंदगी के बीतय की फुयाई का कोई हहस्सा प्रकट होना 
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शरुू होगा, तो उस आदभी को धोखा देना ऩीे गा। िह नछऩा गा, दफा गा। जो उसके बीतय है, उसे प्रकट नहीं कयेगा;  य जो उसके 
बीतय नहीं है, उसे प्रकट कयेगा। हभायी मह ेेष्टा, अच्छाई की प्रशसंा की ेेष्टा, अच्छाई को ऩाखं   य हहऩोिेसी फना देती है। 
इसलर  जजसे हभ अच्छा आदभी कहते हैं, उसभें ननन्द्मानफे प्रनतशत ऩाखं ी होते हैं। रेतकन  क फाय हभने अच्छाई का रेफर उन ऩय 
रगा हदमा है, तो िे अऩने रेफर की यऺा के लर  जीिन बय कोलशश कयते हैं। 

जजसको हभ फुया कह देते हैं, उसको हभ अच्छे होने का द्िाय फंद कय देते हैं। मोंतक जफ हभ उसे इतना फुया कह ेुके होते हैं, िह 
इतनी फाय सुन ेुका होता है तक फुया है, तो धीये-धीये अच्छे होने की जो आकांऺा है, जो संबािना है, जो   िेंेय है, िह उसके प्रनत 
असभथि अऩने को ऩाने रगता है। िह सोेता है, मह होने िारा नहीं है; भैं फुया हंू, ननहंदत हंू, मह भुझसे होने िारा नहीं है। तफ धीये-
धीये भैं फुये भें ही कैसे कुशर हो जाऊं, मही उसकी जीिन-मात्रा फन जाती है। 

राओत्से कहता है, फुये को फुया भत कहो, बरे को बरा भत कहो; रेफलरगं भत कयो; ऩद भत फनाओ। इतना ही जानो तक सफ अऩने 
स्िबाि से जीते हैं। 

इसका मा अथि होगा? इसका अथि होगा तक सभाज भें कोई कैटेगयी नहीं है, सभाज भें कोई हामयेयकी नहीं है, सभाज भें कोई ऊंेा 
 य नीेा नहीं है। मा इसका भतरफ कम्मुननज्भ होगा? मह थोी ा सोेने जैसा है। राओत्से जजस भनुष्म की मिस्था की फात कय 
यहा है, अगय िैसी स्िीकृत हो, तो सबी भनुष्म असभान होंगे  य तपय बी सबी अऩने स्िबाि भें होंगे। इसलर  कोई असभानता का 
फोध नहीं होगा। 

राओत्से मह कह यहा है तक  क आदभी धन कभा सकता है, तो कभा गा।  य  क आदभी गंिा सकता है, तो गंिा गा।  य  क 
आदभी बीख भांग सकता है, तो बीख भांगेगा। रेतकन बीख भांगने िारा भहर फनाने िारे से नीेा नहीं होगा, मोंतक भहर फनाने 
को हभ कोई ऩद-भमािदा नहीं देते। हभ कहते हैं, मह उस आदभी का स्िबाि है तक िह त्रफना भहर फना  नहीं यह सकता, तो िह 
फनाता है। मह इस आदभी का स्िबाि है तक इसके हाथ भें ऩैसा हो तो त्रफना रुटा  नहीं यह सकता। मह इसका स्िबाि है। हभ कोई 
ऩद-भमािदा नहीं फनाते, हभ स्िबाि को स्िीकाय कयते हैं।  य हभ हय तयह के स्िबाि को स्िीकाय कयते हैं। असर भें, साधुता का जो 
ऩयभ रऺर् है, िह सफ तयह की स्िीकृनत, हय तयह के स्िबाि की स्िीकृनत है। 

 य अगय ऐसी संबािना हो सके तक हभ सफ तयह के स्िबाि को स्िीकाय कयें , तो राओत्से कहता है, तपय कोई विग्रह नहीं है, तपय 
कोई संताऩ नहीं, कोई र्ेतंा नहीं, कोई ऩीी ा नहीं, कोई करह नहीं है। 

 क लभत्र से कर ही भैं फात कय यहा था। ऩत्नी  य उनके फीे करह है। स्िबाित्, उनको ऐसा ही खमार था, जैसा सबी को खमार 
होता है। सबी को मह खमार होता है तक अगय मह स्त्री न होती, कोई दसूयी स्त्री होती, तो करह न होती। दसूयी स्त्री का कोई 
अनुबि नहीं है। िह दसूयी स्त्री काल्ऩननक है। िह कहीं बी नहीं है। स्त्री को बी मही खमार होता है तक इस आदभी के साथ जुी  
गमा, मह बूर हो गई। कोई दसूया ऩुरुष होता, तो मह उऩरि जीिन भें न होता। तो दसूया कौन सा ऩुरुष? िह काल्ऩननक है। िह कहीं 
है नहीं। रेतकन सबी ऩरुुषों का हभें अनुबि नहीं हो सकता, सबी जस्त्रमों का अनुबि नहीं हो सकता; इसलर  भ्रभ फना यहता है। 

नही,ं उन लभत्र से भैंने कहा तक मह सिार इस स्त्री  य उस स्त्री का नहीं है; स्त्री  य ऩुरुष के स्िबाि का है। उस स्िबाि भें करह 
है। स्त्री  य ऩुरुष के फीे हभने जो मिस्था की, उस मिस्था का है। उस मिस्था भें करह है। जहां बी भारतकमत होगी, िहां 
करह होगी।  य जहां बी हभ संफंधों को ननजचेत कयेंगे सदा के लर , िहां करह होगी। मोंतक र्ेत्त फहुत अननजचेत है  य संफंध 
फहुत ननजचेत हो जाते हैं। 

आज भैं तकसी से कहता हंू तक तुभसे सुदंय कोई बी नहीं है। कर सुफह कहंूगा, मह जरूयी कहां है? कर सुफह ऐसा भझेु रगेगा, मह बी 
जरूयी कहां है?  य इसका मह अथि नहीं है तक भैंने जो आज कहा तक तुभसे सुंदय कोई बी नहीं, मह झूि था। इसका मह अथि नहीं, 
त्रफरकुर से था। मह भेये ऺर् का सत्म था, इस ऺर् भुझे ऐसा ही रगता था। रेतकन मह ऺर् भेये साये बविष्म को फांधने िारा 
नहीं हो सकता। कर सुफह भुझे रगेगा तक नहीं, िह बूर थी। िह बी सत्म होगा उस ऺर् का।  य तफ भैं मा करंूगा? मा तो इस 
ऩुयाने सत्म का धोखा दूंगा, ऩाखं  खी ा करंूगा।  य ऩाखं  खी ा करंूगा, तो करह होगी। भैं खुद ही अऩनी आखंों भें नीेे र्गयता 
भारूभ ऩ ूगंा तक कर भैंने मा कहा  य आज भैं मा कयता हंू! 

जहां हभ संफंध र्थय कयेंगे, िहां अर्थय भन कष्ट रा गा। जहां भांग होगी, िहां संघषि होगा। जहां ऊंेा-नीेा होगा कोई, िहां जो ऊंेा 
है, िह ऊंेे यहने की अऩनी ऩूयी ेेष्टा कयेगा, इसलर  संघषि भें यहेगा; जो नीेा है, िह ऊऩय आने की ेेष्टा कयेगा, इसलर  सघंषि भें 
यहेगा। हभायी सायी की सायी र्ेतंना जो है, िह करह की है। करह-शनू्द्म तो तफ हो सकता है भनुष्म, जफ िह ेीजों के स्िबाि को 
स्िीकाय कयता हो। 

अफ जैसे ेीजों का स्िबाि मा है? 
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ेीजों का स्िबाि मह है तक अगय भैं तकसी मजत को पे्रभ करंूगा, उस मजत से सुख ऩाऊंगा, तो उस मजत से दखु बी ऩाऊंगा। 
जजस मजत से सुख ऩा ंगे, उससे दखु बी ऩाना ऩीे गा। सुख हभें लभरता ही उससे है, जजससे दखु लभर सकता है। सुख का दयिाजा 
हभ खोरते नहीं तक साथ ही दखु का दयिाजा बी खुर जाता है। िे  क ही दयिाजे से दोनों आते हैं। भैं जफ सुख ही ेाहता हंू  य 
दखु नहीं रेना ेाहता, तो भैं ेीजों का स्िबाि अंगीकाय नहीं कय यहा। भैं कह यहा हंू, सुख तो िीक, दखु भैं नहीं रूंगा। 

अफ जजस मजत को भैं पे्रभ कयता हंू, उस मजत ऩय भैं िोध बी करंूगा। जो मजत भुझ ऩय पे्रभ कयता है, िह भुझ ऩय िोध बी 
कयेगा। रेतकन हभ सोेते हैं तक जजस ऩय हभ पे्रभ कयते हैं, उस ऩय कबी िोध नहीं कयना है। पे्रभ जहां होगा, िहां िोध ऩैदा होगा; 
जहां याग होगा, िहां िोध होने ही िारा है।  य अगय िोध न होगा, तो पे्रभ की िालरटी त्रफरकुर  य हो जा गी, उसका गुर्त्तत्ि 
फदर जा गा। िह तपय पे्रभ नही,ं करुर्ा हो जा गा। रेतकन करुर्ा से तजृप्त न लभरेगी आऩको, मोंतक करुर्ा त्रफरकुर शांत पे्रभ है, 

अनाग्रह से बया हुआ पे्रभ है। आऩको तजृप्त तो तफ लभरती है, जफ तक ऩैसोनेट, सतिम, आिाभक पे्रभ आऩकी तयप आता है। तबी 
आऩको रगता है, जफ कोई आऩको जीतने आता है। 

अफ मह फीे  भजे की फात है, जफ कोई आऩको जीतने आता है, तो आऩको फी ा सुख भारूभ ऩी ता है। रेतकन जफ कोई आऩको जीत 
रेता है, तो फी ा दखु भारभू ऩी ता है। जफ कोई जीतने आता है, तो इसलर  सखु भारूभ ऩी ता है तक भैं जीतने मोग्म हंू; नहीं तो कोई 
जीतने मों आ गा!  य जफ कोई जीत रेता है, तफ ऩीी ा शरुू होती है तक भैं तकसी का गुराभ हो गमा।  य दोनों फातें संमुत हैं। 

अगय हभ स्िबाि को देखें, तो मह करह न हो, मह विग्रह न हो। 

राओत्से कहता है, न विग्रह  य न संघषि। 

संघषि मा है? संघषि ऩूये ऺर् मही है, संघषि ऩूये ऺर् मही है तक भैं अऩने स्िबाि के अन्द्मथा होने की कोलशश भें रगा हंू। जो भैं नहीं 
हो सकता, उसकी कोलशश ेर यही है।  य दसूये के साथ बी मही कोलशश ेर यही है तक जो िह नहीं हो सकता, िह उसको फना कय 
यहना है। 

 क स्त्री को भैं पे्रभ करंू। तो उस पे्रभ को भैं कय ही तफ सकता हंू, जफ स्त्री भुझे प्रीनतकय है। इसीलर  कय सकता हंू। रेतकन िह 
स्त्री खुश होगी तक भैं उसे पे्रभ कय यहा हंू। रेतकन िह नहीं जानती तक भैं स्त्री को पे्रभ कय यहा हंू, कोई दसूयी स्त्री को बी कय सकता 
हंू। भेये लर  स्त्री भें अबी यस है, तो ही भैं उसे पे्रभ कय यहा हंू। भैं कर दसूयी स्त्री को बी पे्रभ कय सकता हंू। िह खुश होगी, मोंतक 
भैंने उसे पे्रभ तकमा। रेतकन कर ऩीी ा शरुू होगी, मोंतक भैं तकसी दसूयी स्त्री को पे्रभ कय सकता हंू। 

इसलर  हय स्त्री जजससे आऩ पे्रभ कयेंगे, पे्रभ के फाद तत्कार आऩके ऩहये ऩय हो जा गी तक आऩ तकसी  य की तयप पे्रभ भें तो 
नहीं झुक यहे हैं। मोंतक उसे ऩता तो ेर गमा तक आऩका भन स्त्री के प्रनत पे्रभ से बया हुआ है।  य भन कोई मजतमों को नहीं 
जानता, भन तो केिर शजतमों को जानता है। भन अ नाभ के ऩुरुष को, फ नाभ की स्त्री को नहीं जानता; भन तो स्त्री  य ऩुरुष को 
जानता है। 

अफ िह स्त्री कोलशश कयेगी तक आऩके भन भें स्त्री का पे्रभ न यह जा । रेतकन जजस हदन स्त्री का पे्रभ ेरा जा गा, उसी हदन मह 
स्त्री बी भन से ेरी जा गी। अफ संघषि बमंकय है। अफ इसकी ेेष्टा मह होगी तक स्त्री से तो पे्रभ यहे, रेतकन भेये बीतय जो स्त्री है, 

उसी से यह जा । अफ  क संघषि है, जो इम्ऩालसफर है, जो असंबि है, जो हो नहीं सकता, जो कबी ऩूया नहीं हो सकता, जजसभें लसिाम 
विषाद के  य कुछ हाथ नहीं रगेगा। 

सफ तयप ऐसा होता है। सफ तयप ऐसा होता है। 

िोल्तेमय ने लरखा है तक  क ित था तक यास्ते से भैं गुजयता था तो सोेता था तक कोई भुझे नभस्काय कये। ऩय रोग नहीं कयते 
थे। रोग जानते ही नहीं थे। तो फी ी ऩीी ा होती थी। फी ी भेहनत कयके िोल्तेमय उस जगह ऩहंुेा, जहां तक गांि से ननकरना भुजचकर 
हो गमा। तो िोल्तेमय ने लरखा है तक दषु्टों ने नींद हयाभ कय दी है। अकेरा घूभने नहीं ननकर सकता हंू; कोई न कोई लभर जा गा, 
नभस्काय कयके, साथ होकय फात कयने रगता है। 

तो िोल्तेमय ने अऩनी  ामयी भें लरखा है तक अफ भुझे खमार आता है तक मह उऩरि भैंने ही भोर लरमा है। मे तो फेेाये ऩहरे 
नभस्काय कयते ही नहीं थे। भैं ननकर जाता था, तफ इसकी ऩीी ा होती थी तक कोई नभस्काय कयने िारा नहीं!  य अफ फाजाय 
इकट्िा हो जाता है जहां ननकरता हंू, तो ऩीी ा होती है तक मे दषु्ट ऩीछा कय यहे हैं। 

आदभी का भन! जजन फीभारयमों को हभ ननभतं्रर् देते हैं, जफ िे आ जाती हैं, तफ ऩयेशान होते हैं। ऩहरे आदभी ेाहता है तक मश 
लभर जा ।  य मश लभरते ही आइसोरेशन ेाहता है। ऩहरे ेाहता है, मश लभर जा । मश का भतरफ है, बीी  लभर जा । बीी  
लभरते ही बीी  से घफयाहट होती है। हहटरय ऩूयी कोलशश कयता है तक बीी  लभर जा । जफ बीी  लभर जाती है, तो तपय बीी  से फेने 
की कोलशश कयनी ऩी ती है। फीे  भजे की फात है, जजन्द्हें बीी  नहीं लभरी, िे ऩयेशान हैं; जजन्द्हें बीी  लभर गई, िे ऩयेशान हैं। 
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राओत्से कहता है, स्िबाि को हभ स्िीकाय नहीं कयते, इससे कहिनाई है।  य मह नहीं देखते तक हय ेीज के साथ फहुत सी ेीजें 
 य जुी ी हुई हैं। िे साथ ही ेरी आती हैं। उनको फेामा नहीं जा सकता। कोई भुझे अऩभान न कये, हभ ेाहते हैं।  य सफ हभें 
सम्भान कयें, मह बी हभ ेाहते हैं।  य जहां सम्भान आमा, िहां अऩभान अननिामि है, इस स्िबाि को हभ नहीं देख ऩाते। मह स्िबाि 
हभें हदखाई ऩी  जा …। तो राओत्से कहता है, अऩभान नहीं ेाहते, तो सम्भान बी भत ेाहो। सम्भान ेाहते हो, तो अऩभान के लर  
बी याजी यहो। तपय कोई कहिनाई नहीं है, तपय कोई विग्रह नहीं है। तपय बीतय कोई कांजफ्रट नहीं है, तपय बीतय कोई संघषि नहीं है। 

 य जफ  क- क मजत के बीतय संघषि होता है, तो ऩूये सभाज भें संघषि होगा ही। जफ  क- क मजत ेौफीस घंटे री ाई भें रगा 
हुआ है…। जजसे हभ जीिन कहते हैं, उसे जीिन कहा नहीं जा सकता। मोंतक हभ ेौफीस घंटे कय मा यहे हैं? न भारूभ तकतनी तयह 
की री ाइमां री  यहे हैं! फाजाय भें आर्थिक री ाई री  यहे हैं। घय ऩय ऩारयिारयक री ाई री  यहे हैं। लभत्रों भें री ाई ेर यही है, 

ऩालरहटस ेर यही है। अगय  क आदभी की हभ सुफह से रेकय यात तक, सो जाने तक की ऩूयी ेमाि देखें, तो लसिाम भोेे फदरने 
के  य मा है? इधय भोेाि फदरता है, उधय भोेाि। इधय आकय  क दसूये फं्रट ऩय रग जाता है। इधय से तकसी तयह छूटता है, तो 
 क दसूयी री ाई ऩय रग जाता है। री ाइमां फदरने भें थोी ी याहत जो लभर जाती है, िह लभर जाती होगी। फाकी री ाई ेर यही है। 
कहीं कोई उऩाम नहीं है जहां री ाई के फाहय हो सके। यात सो जाता है, तो बी सऩने री ाई के हैं! िही संघषि सऩनों भें रौट आता है। 

संघषि से बयी हुई मह र्ेत्त की दशा मों है? मों है? कहीं ऐसा तो नहीं है तक हभ आदभी की जी ें ही विषात कय यहे हैं जजससे मह 
होगा ही? मही है। हभ जी ें विषात कय यहे हैं।  य हभायी जी ें विषात कयने का जो मोजनाफद्ध कामि है, िह इतना ऩुयाना है तक 
हभाये करेजटि भाइं , हभाये ऩूये सभूह भन का हहस्सा हो गमा है। हभ  य तकसी तयह अफ जी नहीं सकते, ऐसा भारूभ ऩी ता है। 
मह हभाया जार है।  य अगय ेौफीस घंटे आऩको शांनत लभर जा   य कोई संघषि का भौका न लभरे, तो आऩ इतने फेेैन हो 
जा ंगे, जजतने आऩ संघषि से कबी न हु  थे। आऩको रगता है, रोग कहते हैं तक शांनत ेाहह । मोंतक उन्द्हें ऩता नहीं तक शांनत मा 
है। अगय उन्द्हें से भें ही शांनत दे दी जा , तो िे ेौफीस घंटे भें कहेंगे तक ऺभा करय , मह शांनत नहीं ेाहह ; इससे तो अशांनत फेहतय 
थी। मोंतक शांनत के ऺर् भें आऩका अहंकाय नहीं फे सकेगा। 

अहंकाय फेता है करह भें, संघषि भें, जीत भें, हाय भें। हाय बी फेहतय है; उसभें बी अहंकाय तो फना ही यहता है। ना-कुछ से हाय फेहतय 
है; उसभें अहंकाय तो फना ही यहता है। रेतकन अगय ऩूयी शांनत हो, तो आऩका अहंकाय नहीं फेेगा, आऩ नहीं फेोगे। ऩूयी शांनत भें 
शांनत ही फेेगी; आऩ नहीं फेोगे। िह फहुत घफी ाने िारी होगी! उससे आऩ ननकर कय फाहय आ जाओगे। आऩ कहोगे, ऐसी शांनत 
नहीं ेाहह ; इससे तो नकि  फेहतय है। कुछ कय तो यहे थे! कुछ हो तो यहा था! होता मा न होता, होता हुआ भारूभ होता था। मस्त 
थे, रगे थे।  य भन भें  क खमार था तक फीे  बायी काभ भें रगे हैं। 

जजतना फी ा संघषि होता है, उतना रगता है तक फीे  बायी काभ भें रगे हैं। इसलर  रोग छोटे-भोटे सघंषि छोी  कय फीे  संघषि खोज रेते 
हैं; छोटी-भोटी भुसीफतें छोी  कय फी ी भुसीफतें खोज रेते हैं। अऩने घय की कापी नहीं ऩी तीं, तो ऩास-ऩी ोस की खोज रेते हैं। सभाज 
की, देश की, याष्ट्र की, भनुष्मता की फी ी तकरीपें  खोज रेते हैं। छोटी तकरीपें  उनके काभ की नहीं हैं। 

 क मुिक अबी भेये ऩास आमा था। िह अभयीकन शांनतिाहदमों के दर का सदस्म है।  य बायत भें उनके ेाय सौ रोग शांनत की 
कोलशश कयते हैं। िह महां आकय संन्द्मास लरमा, तो भैं उससे ऩूछा तक तू कहीं अऩनी अशांनत से फेने के लर  तो दसूयों की शांनत के 
लर  कोलशश नहीं कय यहा है? 

िह फहुत ेौंका! उसने कहा, मा आऩ कहते हैं? फात तो मही है। ऩय आऩको ऩता कैसे ेरा? घय भें इतनी अशांनत है, वऩता से फनती 
नही,ं भां से फनती नही,ं बाई से फनती नहीं।  य हारात ऐसे हो ग  थे तक अगय भैं रुक जाऊं घय भें, तो खून-खयाफा हो जा गा। मा 
तो भैं भाय  ारूं वऩता को, मा वऩता भुझे भाय  ारें। इसलर  घय से बागना जरूयी था। मह जफ भैंने सुना तक बायत भें शांनत की 
जरूयत है, तो भैं महां आ गमा। महां भैं शांनत की उसभें रगा हुआ हंू। 

जजतने सभाज-सेिक हैं, सभाज-सुधायक हैं, नेता हैं, उनको छोटी अशांनत कापी नहीं ऩी ती। थोी ा फी ा विस्ताय ेाहह , पैराि ेाहह ;  य 
भसरे ऐसे ेाहह , जो कबी हर न होते हों। हर हो जाने िारे भसरों ऩय आऩ ज्मादा देय नहीं जी सकते। हर हो जा ंगे, तपय नमा 
भसरा खोजो। तो स्थामी भसरे ेाहह , जो कबी हर नहीं होते। ऩय मे हभ साये रोग, जजन्द्हें शांनत के कोई सूत्र का ही ऩता नहीं है, 

जजनका साया फनाि अशांनत का है, जो उिें गे, फैिें गे, ेरेंगे, फोरेंगे, तो सफसे अशांनत खी ी कयेंगे। जो अगय ेुऩ बी यह जा ं…। 

नसरुद्दीन अऩनी ऩत्नी से फात कय यहा है। ऩत्नी आधा घंटे फोर ेुकी है। नसरुद्दीन कहता है, देिी, तुझे आधा घंटा हो गमा  य भैं 
हा-ंहंू बी नहीं कय ऩा यहा हंू। 

उसकी ऩत्नी कहती है, तुभ ेुऩ यहो, रेतकन तुम्हाये ेुऩ फैिने का ढंग इतना खतयनाक है, सो  गे्रलसि! तुभ ेुऩ फैिे जरूय हो, रेतकन 
तुभ इस ढंग से फैिे हो तक आई कैन नॉट स्टैं  इट! 

आदभी शांत बी इस ढंग से फैि सकता है तक आिाभक रगे। आऩके ेुऩ होने का ढंग बी ऐसा हो सकता है तक उससे गारी देना बी 
फेहतय हो। हभाये होने की मिस्था करह की है। उसभें अगय हभ ेुऩ बी फैिते हैं…। अफ  क आदभी कहता है, भैं तो ेुऩ ही यहता 
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हंू, भैं तो कुछ फोर ही नहीं यहा हंू। रेतकन उनका न फोरना बी काभ कयता है। आऩ असय नहीं तबी फोरते हैं, जफ आऩको फोरने 
से बी ज्मादा खतयनाक फात कहनी होती है। तफ आऩ ेुऩ यह जाते हैं। मोंतक जजतने िजन के शब्द ेाहह , िे नहीं लभरते। गारी 
देनी है कोई िजनी, िह नहीं लभरती है। ेुऩ यह जाते हैं। ऐसा रेतकन मों है? 

राओत्से के हहसाफ से ऐसा इसलर  है तक हभने स्िबाि को स्िीकृनत नहीं दी।  य हभने स्िबाि के साथ  क खखरिाी  तकमा है। 
 य िह खखरिाी  है ऩद-भमािदा का। हभ कहते हैं, परां नीेा है, परां ऊंेा है। मूहटलरटी की िजह से। जजस ेीज की हभें उऩमोर्गता 
ज्मादा भारूभ ऩी ती है, हभ उसे ऊंेा कहने रगते हैं। रेतकन जफ उऩमोर्गता फदरती है, तो आऩको ऩता है, ऊंेे-नीेे की मिस्था 
फदरती है। 

 क जभाना था, ऩुयोहहत सफसे ऊंेा था, प्रीस्ट। मों? उसकी मूहटलरटी थी। उसकी उऩमोर्गता थी। आकाश भें फादर गयजते  य 
त्रफजरी ेभकती, तो कोई बी कुछ नहीं जानता था। िह ऩुयोहहत ही जानता था तक इंर देिता नायाज हैं। अफ इंर देिता को कैसे 
प्रसन्द्न तकमा जा , इसका सूत्र बी उसे ही ऩता था। भंत्र उसके ऩास था। तो याजा बी उसके ऩैय भें फिैता था जाकय।  य इसलर  
ऩुयोहहत ने हजायों-हजायों सार तक, िह जो जानता है, उसे  य रोग न जान रें, इसकी बयसक ेेष्टा की। मोंतक उसकी भोनोऩॉरी 
उस जानकायी ऩय ही थी। कुछ फातें थीं, जो िह जानता था  य कोई नहीं जानता था। सम्राट बी उसके ऩास ऩूछने आते। उनको बी 
उसके ऩैय छूने ऩी ते। तो दनुनमा भें ऩुयोहहत सफसे ऊऩय था। 

रेतकन आज! आज िह सफसे ऊऩय नहीं है। फीस िषों भें िैऻाननक उस जगह फैि जा गा, जहां दो हजाय सार ऩहरे ऩुयोहहत था। आज 
 क िैऻाननक की इतनी कीभत है, जजसका कोई हहसाफ नहीं। मोंतक  क िैऻाननक ऩय सफ कुछ ननबिय कयता है, साया बाग्म।  क 
आदभी जभिनी से ेोयी ेरा जा , तो ऩूया बाग्म फदर जाता है।  क आदभी रूस से खखसक जा , तो ऩूयी तकस्भत  ांिा ोर हो जाती 
है। आज अगय अभयीका इतना संऩन्द्न  य मिजस्थत हदख यहा है, तो उसका कायर् है। सायी दनुनमा के, साये इनतहास के नब्फे 
प्रनतशत िैऻाननक आज अभयीका भें हैं। इसलर  आऩ कुछ कय नहीं सकते।  य  क इंतजाभ है तक िैऻाननक कहीं बी ऩैदा हो, खखंे ा 
हुआ, जैसे ऩानी सागय भें ेरा आता है नहदमों का, ऐसा िैऻाननक अभयीका खखंे  जाता है। कहीं बी ऩैदा हो, इससे कोई पकि  नहीं 
ऩी ता। ऩूया इंतजाभ है। िह कहीं बी ऩैदा हो, िह खखंे ता हुआ ेरा जा गा। 

इंग्रैं  भें अबी  क फी ी कांफ्रें स र्ेतंकों की हुई  य उन्द्होंने कहा तक हभें तकसी तयह अऩने विेायक को अभयीका जाने से योकना 
ेाहह । नहीं हभ भय जा ंगे। 

रेतकन आऩ योक नहीं सकते। आऩ कैसे योकें गे? न आऩ रेफोयेटयी दे सकते हैं उतनी फी ी, न आऩ उतनी तनख्िाह दे सकते हैं, न आऩ 
उतना इंतजाभ दे सकते हैं, न उतनी स्ितंत्रता दे सकते हैं, न उतनी सुविधा दे सकते हैं। आऩ योक बी रेंगे, तो कुछ भतरफ का नहीं 
होने िारा िह आदभी। िह अभयीका ही ेरा जा गा। 

जो रोग जानते हैं, िे अगय आखं खोर कय देख रें तक िैऻाननक इस ित कहां इकट्िा हो यहा है, उसी भुल्क का बविष्म है। फाकी 
भुल्क तो  ूफ जा ंगे। मोंतक आज ताकत उसके हाथ भें है। 

 य आज अभयीका भें हदखता बरा हो तक याजनीनतऻ के हाथ भें ताकत है। ज्मादा देय नहीं यहेगी। ऩीछे से ताकत हट गई है। ऩीछे 
से ताकत तकसी  य के हाथ भें ेरी गई है। उसके इशाये ऩय सफ कुछ हो यहा है। याजनीनतऻ राख कहते यहें तक ेांद ऩय ऩहंुेने 
का मा पामदा है? रोग बूखे भय यहे हैं! िैऻाननक को ेांद ऩय जाना है, िह जा यहा है।  य याजनीनतऻ को उसकी मिस्था जुटानी 
ऩी  यही है। िह तकतना ही कहता यहे तक मा पामदा है ेांद ऩय जाने से! उसको सभझ भें बी नहीं आता पामदा। उसकी फुद्र्ध बी 
इतनी नहीं है तक सभझ भें आ जा । रेतकन उसका कोई भूल्म बी नहीं है। 

आज अगय अभयीका के ऩांे फीे  िैऻाननक इनकाय कय दें तक हभ हट जाते हैं, तो अभयीका अबी रूस के ऩैयों ऩय ऩी  जा गा। ऩांे 
आदलभमों के हाथ भें इतनी ताकत है! सायी लभलरट्री खी ी यह जा गी, सफ खी ा यह जा गा। ऩांे आदभी कह दें तक फस िीक है। 

मूहटलरटी फदर गई। ऩुयोहहत नहीं है अफ ऊऩय, अफ िैऻाननक है ऊऩय। फीे भें ऺत्रत्रम ऊऩय था। तरिाय भजफूत थी। उसके हाथ भें 
ताकत थी। िह ऊऩय था। जहां उऩमोर्गता फदरती है, ऊऩय-नीेे की सायी मिस्था फदर जाती है। आज फुद्र्ध की कीभत है, मोंतक 
फुद्र्ध से आऩ ऊऩय ेढ़ सकते हैं। रेतकन कर अगय ऐसी मिस्था हो गई दनुनमा भें– य हो जा गी–तक रोगों को काभ कयने की 
जरूयत न यह जा , भशीनें काभ कय दें, ऊऩय ेढ़ने का कोई उऩाम न यह जा , तो आऩ हैयान होंगे, जो फांसुयी फजा सकते हैं, भछरी 
भाय सकते हैं, ताश खेर सकते हैं, िे अेानक टॉऩ ऩय आ ग । मोंतक िह…आऩ  कदभ खीे  यह ग ! आऩ फी ा फाजाय ेराते थे 
 य फी ी दकुान कयते थे, आऩको कोई नहीं ऩूछ यहा है। रोग उसको ऩूछ यहे हैं, जो ताश खेर सकता है। मोंतक िह पुसित का 
आदभी कीभती हो जा गा फीस-ऩच्ेीस सार भें। अभयीका भें तो िह हारत आ जा गी तक जो आदभी पुसित भें आनंहदत हो सकता 
है, िह ऊंेाई ऩय आ जा गा। मोंतक काभ कयने िारे की कीभत उसी हदन खत्भ हो जा गी, जजस हदन काभ कयना भशीन के हाथ भें 
ेरा जा गा। 
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अफ  क फी ा िैऻाननक है, फीे  गखर्त कय यहा है। रेतकन  क कंप्मूटय से फीे  गखर्त नहीं कय सकेगा जल्दी ही। िह छह भहीने 
रगा गा, कंप्मूटय सेकें   भें कय देगा। उसकी कीभत खतभ हो जा गी।  क िैऻाननक के ऩीछे कौन ऩीे गा?  क कंप्मूटय घय भें खयीद 
कय यख रेगा, अऩना काभ कय रेगा। उसकी कोई जस्थनत नहीं यह जा गी। तत्कार ऩूयी जस्थनत फदर जा गी। दसूये रोग टॉऩ ऩय आ 
जा ंगे,  य ही तयह के रोग। भनोयंजन कयने िारे! 

आज आऩ देखते हैं तक तपल्भ  टय अेानक ऊंेाई ऩय ऩहंुे गमा, जो कबी नहीं था। दनुनमा भें अलबनम कयने िारा आदभी सदा 
था, रेतकन ऊंेाई ऩय कबी नहीं था। अप्रनतजष्ित था, प्रनतष्िा बी नहीं थी उसकी। िह कोई फहुत आदयर्ीम काभ बी न था। रोग 
उसको अनादयर्ीम काभ सभझते थे। रेतकन अेानक सायी दनुनमा भें तपल्भ अलबनेता, तपल्भ कराकाय ऊऩय ऩहंुे यहा है। योज 
ऩहंुेता जा गा।  य उसका बविष्म आगे  य है। मोंतक िह भनोयंजन का काभ कय यहा है।  य जैसे-जैसे रोग खारी होते जा ंगे, 

िैसे-िैसे उनके भनोयंजन की जरूयत ऩीे गी। जैसे-जैसे रोग खारी होंगे, पुसित भें होंगे, कोई काभ न होगा, तो उनको इंगेज यखने के 
लर  जरूयत ऩीे गी तक कोई नाे कय उनको, कोई गीत गाकय, कोई कथा, कोई नाटक, कोई मिस्था जजससे तक िह उनका खारी 
सभम बया यहे। िह ऊऩय होता ेरा जा गा। दनुनमा ने कबी बी अलबनेता को ऐसी जगह न दी थी, जैसी फीसिीं सदी ने दी है 
आकय।  य िह फढ़ती जा गी। नेता फहुत जल्दी ऩीछे ऩी  जा गा। अबी बी ऩीछे ऩी  गमा है। ऩय मों? 

मह सफ मूहटलरटी की िजह से है।  य नहीं तो हंसी-भजाक की फात थी।  क आदभी अगय ेेहया फना रेता था  य थोी ा नाे-कूद 
रेता था, तो रोग सभझते थे, िीक है। गांि भें  काध-दो आदभी हय गांि भें ऐसे होते थे। रेतकन कोई नहीं सोेता था तक मह आदभी 
ेारी ेैऩलरन हो जा गा तक गांधी जी बी लभरने के लर  उत्सुक हों। ेारी ेैऩलरन हो जा गा मह आदभी! गांि भें हंसी-भजाक 
कयता था, िीक था गांि भें। फेकाय आदभी हय गांि भें होते थे, जो इस तयह के कुछ काभ कयते थे।  य गांि उनको कबी-कबी, 
फेभौके-भौके उनकी तराश बी कय रेता था। शादी-वििाह होती, कुछ होता, गांि भें जरसा होता, िे आदभी कुछ रोगों को भजा देते थे। 
फाकी िे प्रनतजष्ित न थे, िह काभ कोई अच्छा काभ न था। रेतकन इतने जोय से िह प्रनतजष्ित हो जा गा? 

रोगों के काभ का भूल्म र्गय जा गा, भनोयंजन का भूल्म फढ़ेगा, तो प्रनतष्िा फदर जा गी। कौन ऊऩय होगा, कौन नीेे होगा, मह लसपि  
उऩमोर्गता से होता यहता है। रेतकन स्िबाि से कोई ऊंेा  य नीेा नहीं है। 

राओत्से कहता है, स्िबाि से तुभ जैसे हो, िैसे हो।  य महद हभ इसको स्िीकाय कय रें, तो तपय कोई विग्रह नहीं है, तपय कोई करह 
नहीं है, तपय कोई संघषि नहीं है–बीतय बी  य फाहय बी। 

‘महद दरुिब ऩदाथों को भहत्ि न हदमा जा , तो रोग दस्म-ुिवृत्त से बी भुत यहें।’ 

हभ ननयंतय ननदंा कयते हैं, रेतकन हभ कबी सोेते नहीं। ेोय की ननदंा कयते हैं,  ाकू की ननदंा कयते हैं, फेईभान की ननदंा कयते हैं, 
धोखेफाज की ननदंा कयते हैं, ऩय कबी सोेते नहीं तक िह धोखेफाज, िह ेोय, िह फेईभान तकस ेीज को ऩाने के लर  रगा है?  य 
हभ, जजस ेीज को ऩाने के लर  िह रगा है, उसका तो हभ भूल्म फढ़ा  ेरे जाते हैं  य इसकी ननदंा कयते ेरे जाते हैं। फहुत 
अजीफ खेर है!  य फहुत जारसाजी है खेर भें। 

हभ  क तयप आदय हद  ेरे राते हैं कोहनूय को  य दसूयी तयप कोहनूय को ऩाने िारे की जो कोलशश ेर यही है, उसको हभ 
कहते हैं तक िीक नहीं है।  य कोहनूय  क है।  य तीन-ेाय अयफ आदभी हैं।  य सबी कोहनूय ेाहते हैं। अफ  क ही है कोहनूय, 

सबी को लभर सकता नहीं। इसलर  नीनत-ननमभ से कोहनूय को खोजना संबि नहीं है।  य तपय योज हदखाई ऩी ता है तक जो नीनत-
ननमभ की सफ मिस्था छोी  कय घुस ऩी ता है, िह कोहनूय ऩा रेता है। जफ योज हदखाई ऩी  यहा हो, तो जो रोग मू फना  हु  खीे  
हैं, कफ तक खीे  यहेंगे? 

 य जो खीे  यहते हैं मू फना , ऩाने िारा उनसे कहता है, तुभ फुद्धू हो! तुभसे कहा तकसने तक तुभ मू फना  खीे  यहो? मह तो 
हभायी तयकीफ है, जजनको मू तोी  कय आगे ऩहंुेना है, फाकी रोगों को मू भें रगा देते हैं। उनको हभ सभझा देते हैं तक तुभ मू 
भत तोी ना, इससे फहुत ऩाऩ होता है। 

सुना है भैंने,  क अदारत भें  क ेोय से भजजस्टे्रट ने ऩूछा है तक तुम्हें शभि न आई इतने ईभानदाय  य बरे आदभी को धोखा देते! 
उस आदभी ने कहा तक भहाशम, फेईभान को तो धोखा हदमा ही नहीं जा सकता। ईभानदायी तो आधाय है। ईभानदाय को ही धोखा 
हदमा जा सकता है। फेईभान को तो धोखा हदमा नहीं जा सकता। तो उस आदभी ने कहा, हभ बी मही ेाहते हैं तक प्रेाय जायी यहे तक 
ईभानदाय होना अच्छा है, अन्द्मथा हभ धोखा न दे ऩा ं। ईभानदायी जायी यहे, तो फेईभानी काभ कय ऩा । नहीं तो फेईभानी काभ न कय 
ऩा । 

भैमािेरी मा ेार्म, जो तक राओत्से से िीक उरटे रोग हैं। अगय राओत्से का विऩयीत छोय खोजना हो, तो भैमािेरी  य 
ेार्म ऐसे रोग हैं। भैमािेरी कहता है तक रोगों को सभझाओ तक बरे यहो, मोंतक तुम्हायी फुयाई तबी सपर हो सकती है तक 
रोग बरे यहें। रोगों को सभझाओ तक सादगी से जीओ। रोगों को सभझाओ तक सयर यहो। रोगों को कहो तक धोखा भत देना। तो 
तुम्हाया धोखा सपर हो सकता है। 
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भैमािेरी ने लरखा है अऩनी तकताफ वप्रसं भें, याजाओ ंको जो उसने सराह दी है उसभें उसने लरखा है तक याजा ऐसा होना ेाहह , जो 
नीनत की फातें रोगों को सभझा , रेतकन नीनत से कबी जी  नहीं। मोंतक अगय खुद ही तुभ नीनत से जीने रगे, तो तुभ फुद्धू हो! 
तपय तो पामदा मा है सभझाने का? रेतकन सभझाते यहना तक रोग नीनत से यहें, तफ तुम्हायी अनीनत सपर हो सकेगी।  य अगय 
तुभ ही जीने रगे, तो कोई  य दसूया तुभ ऩय सपर हो जा गा। इसलर  इस तयह का धोखा जायी यखना तक नीनत अच्छी है।  य 
इस तयह का अऩना ेेहया बी फना  यखना तक तुभ फीे  नैनतक हो। रेतकन बरू कय बी इस जार भें खुद भत ऩी  जाना, इससे फाहय 
खीे  यहना  य सदा होलशमाय यहना तक जगत भें सपर तो अनीनत होती है। रेतकन अनीनत की सपरता का आधाय नीनत का प्रेाय 
है। नहीं तो अनीनत सपर नहीं हो सकती। 

इसलर  भैमािेरी कहता है तक खूफ नीनत का प्रेाय कयो। फच्ेों को स्कूर भें, कारेज भें लशऺा दो तक नैनतक यहो। रेतकन खुद इस 
बूर भें भत ऩी  जाना। इससे फेे यहना। ेेहया फना  यखना, तो तुम्हायी सपरता की कोई सीभा न यहेगी। 

मह राओत्से से िीक उरटा आदभी है। फहुत फुद्र्धभान आदभी है।  य  क लरहाज से, भैं भानता हंू तक आदभी की शर को िीक-
िीक ऩेश कय यहा है, जैसा आदभी है। भैमािेरी आदभी को गहये भें ऩहेानता है।  य आदभी के संफंध भें िह जो कह यहा है, िह 
फहुत दयू तक से है। ननन्द्मानफे भौके ऩय त्रफरकुर ही से है।  य िह कहता है, भैं उनको सराह नहीं दे यहा हंू, जो अऩिाद हैं। भैं 
तो उनको सराह दे यहा हंू, जो ननमभ हैं। जैसा ननमभ है, िह भैं सराह दे यहा हंू। 

 क ओय हभ दरुिब ऩदाथों के लर  भोह फढ़ा  ेरे जाते हैं। अफ कोहनूय ऩत्थय ही है।  य अगय कोई… हभ ऐसे सभाज की कल्ऩना 
कय सकते हैं,  क ऐसे आहदिासी सभाज की कल्ऩना कय सकते हैं, जहां कोहनूय सी क ऩय ऩी ा यहे  य फच्ेे खेरें  य पें कते यहें 
 य कोई उसको उिा  न। मोंतक कोहनूय भें कोई इंहट्रजंजक िैल्मू नहीं है, कोई बीतयी भूल्म नहीं है। कोहनूय भें जो भूल्म है, िह हदमा 
हुआ भूल्म है, आयोवऩत भूल्म है। कोहनूय के बीतय कोई भूल्म नहीं है। मोंतक न उसको खा सकते हैं, न उसको ऩी सकते हैं, िह तकसी 
काभ ऩी  नहीं सकता। िह त्रफरकुर फेकाभ है। रेतकन उसकी लसपि   क ही खूफी है तक िह येमय है, ज्मादा नहीं है। अकेरा है। फहुत 
थोी ा है। न्द्मून है। अगय न्द्मून ेीज को हभ ऊऩय से भूल्म दे दें, तो दनुनमा उसके लर  ऩागर हो जा गी। अफ मह हारत हो सकती 
है तक  क आदभी अऩना जीिन गंिा दे कोहनूय को ऩाने भें  य कोहनूय तकसी काभ भें न आ । रेतकन दरुिब ऩदाथि को दी गई 
प्रनतष्िा, सभाज भें ेोयी, फेईभानी  य प्रनतमोर्गता  य संघषि ऩैदा कयती है। हभाया सफ…। 

सोना है। उसभें कोई इंहट्रजंजक भूल्म नहीं है। कोई बीतयी कीभत नहीं है उसभें। मोंतक जीिन को ऩूया कयने िारी कोई कीभत नहीं 
है। अगय  क जानिय के साभने आऩ  क योटी का टुकी ा यख दें  य  क सोने की  री यख दें, िह योटी का टुकी ा खाकय अऩने 
यास्ते ऩय हो जा गा। योटी के टुकीे  भें इंहट्रजंजक िैल्मू है, बीतयी भूल्म है। सोने के टुकीे  भें कोई भूल्म नहीं है।  य जानिय इतना 
नासभझ नहीं तक िह सोने की  री भुंह भें रे रे  य योटी छोी  जा । ऩय अगय आदभी के साभने मह विकल्ऩ हो, तो हभ योटी छोी  
देंगे  य सोने की  री ेुन रेंगे। 

 य भजा मह है तक सोने की  री आदभी को छोी  कय जभीन ऩय कोई ेुनने को याजी नहीं होगा। मोंतक सोने की  री भें कोई 
बीतयी भूल्म नहीं है। उसकी कोई बीतयी उऩमोर्गता नहीं है। उसकी उऩमोर्गता दी गई है। हभने दी है। हभने भाना है। भाना हुआ 
भूल्म है। हभने भाना है तक भूल्मिान है, इसलर  भूल्मिान है। अगय हभ तम कय रें तक भूल्मिान नहीं है, तो भूल्मिान नहीं यह 
जा । 

सायी दनुनमा भें ऩच्ेीसों तयह की भूल्म की मिस्था ं हैं। अरग-अरग ेीजें भूल्म यखती हैं, जो आऩके खमार भें न आ ं तक मह 
कैसे, इसभें मा भूल्म हो सकता है! 

अफ  क अफ्रीकन  यत है। तो उसको ऩूये हाथ ऩय ेूडी मां ऩहननी हैं हर्ड ी की। िह आऩकी स्त्री के हाथ को देख कय भानती है तक 
नंगा है हाथ। जैसे आऩकी स्त्री ऩजचेभ की आज कोई री की को देख कय भानती है तक मह मा फात है, न नाक भें कुछ, न कान भें 
कुछ, त्रफरकुर नंगाऩन भारूभ ऩी ता है, खारी भारभू ऩी ता है। हदमा हुआ भूल्म है।  य अजीफ-अजीफ हद  हु  भूल्म हैं। 

अगय कोई सभाज भान रेता है तक जस्त्रमों के फीे  फार सुंदय हैं, तो फीे  फार सुंदय हो जाते हैं। कोई सभाज भान रेता है तक छोटे फार 
सुंदय हैं, छोटे फार सुंदय हो जाते हैं। कोई सभाज भान रेता है तक लसय घुटा हुआ सुंदय है, तो ऐसी जस्त्रमां हैं जभीन ऩय अबी बी, जहां 
घुटा हुआ लसय सुंदय है। आऩको बरे ही तकतनी घफी ाहट हो, रेतकन जहां है सुंदय, िहां सुंदय है अबी बी। आज बी सैकी ों कफीरे 
जस्त्रमों के लसय घोंट देते हैं। मोंतक िे कहते हैं तक जफ तक फार न कटें , तफ तक ेेहये का से-से सौंदमि ऩता नहीं ेरता। फार 
धोखा देते हैं। असरी सुंदय स्त्री फार घटु कय सुंदय होगी। जो नकरी है, िह उखी  जा गा, उसका साप ऩता ेर जा गा तक गी फी  है। 

आऩ भतरफ सभझ यहे हैं? उनके जांेने का ढंग, िे कहते हैं, असरी सुंदय स्त्री फार घुटे ऩय बी सुंदय होगी। िह तो स्त्री का सौंदमि 
हुआ।  य फार की फनािट से जो सौंदमि हदख यहा है, उसभें धोखा है। तो जो स्त्री फार घुटा कय, त्रफरकुर लसय घुटे हु  जस्थनत भें 
सुंदय होती है, िे कहते हैं, िही सुंदय है। धोखा त्रफरकुर नहीं है। 
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हद  हु  भूल्म हैं। हभें कहिनाई रगती है तक लसय घुटा कैसे सुदंय होगा? हभें कहिनाई रगती है, मोंतक हभाया  क भूल्म है, िह हभने 
फांध कय यखा हुआ है। 

अफ्रीका भें  क कफीरा है, जो अऩने ओिं को खींे-खींे कय फी ा कयता है। रकी ी के टुकीे  ओिं  य दांतों के फीे भें पंसा कय ओिं 
को रटकाने की कोलशश की जाती है। जजतना ओंि रटक जाता है, उतना सुंदय हो जाता है! तो जो जस्त्रमां रटके हु  ओिं से ऩैदा 
होती हैं अफ्रीका भें उनका फी ा भूल्म है। जन्द्भजात सौंदमि है! फाकी को कोलशश कयके िैसा कयना ऩी ता है। हभाये भुल्क भें अगय कोई 
रटका हुआ ओिं ऩैदा हो जा , तो कुरूऩता है। 

कुरूऩता मा है  य सौंदमि मा है? हभाया हदमा हुआ भूल्म है। तकस ेीज को हभ भूल्म दे यहे हैं? हभ  क ऩत्थय को भूल्म देते हैं, 
िह ऩत्थय भूल्मिान हो जाता है। धातु को भूल्म देते हैं, धातु भूल्मिान हो जाती है। ननजचेत ही रेतकन हभ उन्द्हीं ेीजों को भूल्म देते 
हैं, जो न्द्मून हैं। मोंतक न्द्मून नहीं हैं, तो हभ तकतना ही भूल्म दें, अगय सबी को उऩरब्ध हो सकती हैं तो भूल्मिान नहीं हो ऩा ंगी। 
न्द्मूनता भूल्म फनती है। 

राओत्से कहता है, ‘महद दरुिब ऩदाथों को भहत्ि न हदमा जा , तो रोग दस्म-ुिवृत्त से भुत यहें।’ 

तपय कोई ेोय न हो, फेईभान न हो। ध्मान यहे, जजदंगी ेराने के लर  फेईभानी जरूयी नहीं, रेतकन ऊंेा उिने के लर  फेईभानी जरूयी 
है। भात्र जजंदगी ेराने के लर  ईभानदायी ऩमािप्त है।  य अगय सबी रोग भात्र जीने के लर  श्रभ कय यहे हों, तो फेईभानी की 
जरूयत ही न ऩीे । रेतकन अगय भात्र जीने के ऊऩय जाना है, योटी नहीं, कोहनूय बी ऩाना है, तो तपय ईभानदायी कापी नहीं है। 
ईभानदायी से कोहनूय नहीं ऩामा जा सकेगा, फेईभान होना ऩीे गा। 

अफ मह भजे की फात है तक जजतनी न्द्मून ेीज होगी, उसे ऩाने के लर  उतना ही ज्मादा फेईभान होना ऩीे गा–जजतनी कभ! जैसे महां 
है, अगय सबी रोगों को अऩनी-अऩनी जगह फैिना है, तो कोई झगीे  की जरूयत नहीं है। रेतकन अगय मह भेयी कुसी ऩय ही सबी को 
फैिना है, तो करह-उऩरि हो जा गा।  य उसभें मह आशा यखना तक सीधा-सादा आदभी आकय महां फैि जा गा, गरती खमार है, 

त्रफरकुर गरती खमार है। िह तो जो इस संघषि भें ज्मादा उऩरि भेा गा, िह प्रिेश कय जा गा। 

अगय हभ मह तम कय रें तक इसी छोटी सी कुसी ऩय सबी को होना जीिन का रक्ष्म है, तो तपय इस कभये भें करह  य संघषि  य 
फेईभानी के लसिाम कुछ बी नहीं होगा। जो महां फैिा होगा, िह बी फैि नहीं ऩा गा, मोंतक दस-ऩच्ेीस उसके ऩांि खींेते यहेंगे। कोई 
उसे धका देता यहेगा। िह बी फैि नहीं ऩा गा महां, फैिा हुआ भारूभ बय होगा। उसको बी रगेगा तक कफ ग , कफ ग , कुछ ऩता 
नहीं है।  य जजन यास्तों से िह आमा है, उन्द्हीं यास्तों से दसूये रोग बी आ यहे होंगे! 

राओत्से, फहुत गहयी दृजष्ट है उसकी, िह कहता है, दरुिब ऩदाथों को भहत्ि न हदमा जा । दरुिब ऩदाथों भें से अथि है, जो बी न्द्मून है, 

उसे भहत्ि न हदमा जा , तो रोग फेईभान न हों, ेोय न हों। ेोयों को दं  देने से ेोयी नहीं रुकेगी,  य दस्मुओ ंको भाय  ारने से 
दस्मु नहीं भयेंगे,  य फेईभानों को नकि  भें  ारने का  य देने से फेईभानी फंद न होगी। िह कहता है, न्द्मून ऩदाथों को भूल्म न हदमा 
जा , दनुनमा से फेईभानी सभाप्त हो जा गी। 

जया सो ेें। आऩने कबी बी, जफ बी फेईभानी की है, ेोयी की है, कयना ेाही है, सोेी है, तफ आऩने भहज जीने के लर  नहीं। जीने से 
कुछ ज्मादा! बरा आऩ कहते हों, अऩने भन को सभझाते हो तक िह जीिन के लर  अननिामि है, रेतकन जीने से कुछ ज्मादा!  क 
अच्छी कभीज लभर जा , उसके लर  की होगी। तन ढंकने के लर  फेईभानी आिचमक नहीं है।  य जो आदभी तन ढंकने के लर  ही 
याजी है, िह फेईभानी नहीं कयेगा।  य िैसा आदभी तकसी हदन अगय तन उघाी ा बी हो, तो उसके लर  बी याजी हो जा गा, रेतकन 
फेईभानी के लर  याजी नहीं होगा। रेतकन अगय तन ढंकना ऩमािप्त नहीं है, तकस कऩीे  से ढंकना, िह जरूयी है, तो तपय अकेरी 
ईभानदायी कापी लसद्ध नहीं होगी। 

राओत्से के इस सूत्र का अथि मह है तक जीिन, भात्र जीिन के लर  फेईभानी आिचमक नहीं है। भान्द्मता है, जरूयी नहीं है। रेतकन 
जीिन भें जो हभ न्द्मून ेीजों को भूल्म देते हैं, उससे सायी फेईभानी का जार पैरता है। 

इसलर  ध्मान यखें, जजतना वऩछी ा हुआ सभाज जजसे हभ कहते हैं, िह उतना कभ फेईभान होता है। उसका  य कोई कायर् नहीं है। 
उसका कुर कायर् इतना है तक जजन ेीजों को िह सभाज भलू्म देता है, िे सििसुरब हैं।  क आहदिासी सभदुाम है। खाना है,  क 
रंगोटी है, नभक ेाहह , केयोलसन आमर ेाहह , िह सबी को लभर जाता है। कबी इतना पकि  ऩी ता है, तकसी के घय भें दो रारटेन 
जर जाती हैं, तकसी के घय भें  क रारटेन जरती है। रेतकन जजसके घय भें  क रारटेन जरती है, िह बी कोई इससे ऩयेशान नहीं 
है। मोंतक  क रारटेन से उतना ही काभ हो जाता है, जजतना दो से होता होगा। इससे फी ी कोई आकांऺा नहीं है। कुछ ऐसा नहीं है, 

जजसे ऩाने के लर  स्िमं को फेेना जरूयी हो। 

ध्मान यहे, न्द्मून ेीजों को ऩाने के लर  स्िमं को फेेना ऩी ता है। श्रभ से नहीं लभरेंगी िे। कोई नहीं सोे सकता तक भैं योज आि 
घंटे ईभानदायी से श्रभ करंू, तो तकसी हदन भेयी ऩत्नी के गरे भें कोहनूय का हीया होगा। मह फुद्ध बी नहीं सोे सकते, भहािीय बी 
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इस ऩुस्तक का शे्रम जाता है याभेन्द्र जी को जजन्द्होंने आर्थिक रूऩ से हभायी सहामता की, आऩ बी हभायी सहामता कय सकते हैं -देखें आखखयी ऩेज 

नहीं सोे सकते, कोई नहीं सोे सकता। दनुनमा का बरे से बरा आदभी बी मह दािा नहीं कय सकता तक सादगी  य सयरता से 
जीिन ेराते हु  तकसी हदन कोहनूय हीया भेयी ऩत्नी के गरे भें ऩहंुे जा गा। मह उऩाम ही नहीं है कोई कोहनूय के गरे भें ऩहंुेने 
का। कोहनूय तो उसके गरे भें ऩहंुेेगा, जो राखों गरों को काटने को तैमाय हो। मोंतक  क हीया  य ेाय अयफ रोगों के भन भें 
आकांऺा जग आई हो, तो मह सयर नहीं हो सकती फात। 

रेतकन हभ न्द्मून ेीजों को ही भूल्म देते हैं। हभाया साया भूल्म का जो ढंग है, िह न्द्मून को है। जजतनी कभ है कोई ेीज, उतनी 
कीभती है। हारांतक इसका कोई संफंध नहीं है। हारत तो उरटी होनी ेाहह । 

सुना है भैंने तक अिाहभ लरकंन ने  क यात  क स्िप्न देखा। स्िप्न देखा तक फी ी बीी  है  य लरकंन उस बीी  से गुजय यहा है। 
 य अनेक रोग कानापूसी कय यहे हैं तक इसकी शर तो फी ी साधायर् है, इसको अभयीका का पे्रसी ेंट फनाने की मा जरूयत थी! 
शर भें तो कुछ खास फात नहीं, फहुत साधायर् है। फेेैनी होती है लरकंन को। कुछ सूझता नहीं तक मा कये, मा न कये! रोग 
खुसय-पुसय कय यहे हैं। आस-ऩास ही फात ेर यही है  य उसे सुनाई ऩी  यही है–सऩने भें। उसे सुनाई ऩी  यही है तक रोग कह यहे 
हैं: तकतनी साधायर् शर का आदभी!  य इसको अभयीका का पे्रसी ेंट फनाने की मा जरूयत है! कोई  य खूफसूयत आदभी नहीं 
लभर सका? थोी ा शर ऩय तो खमार कयना था। िह फी ा फेेैन है। घफी ाहट भें उसकी नींद खरु जाती है। िह यात बय सो नहीं 
ऩाता। सुफह िह अऩनी  ामयी भें लरखता है सऩना  य अऩना उत्तय, जो िह सऩने भें नहीं दे ऩामा। िह उत्तय भें लरखता है तक भैं 
भानता हंू तक भुझे ेुनने का कुछ कायर् है। मोंतक ऩयभात्भा विशेष शरें फहुत कभ ऩैदा कयता है; रगता है, ऩसंद नहीं कयता। 
साधायर् शरें फहुत तादाद भें ऩैदा कयता है; रगता है, ऩसंद कयता है।  ामयी भें लरखता है तक ऩयभात्भा साधायर् शरों के रोग 
इतने ज्मादा ऩैदा कयता है तक भारूभ होता है तक उसकी ऩसंदगी साधायर् शर की है। असाधायर् शर तो, भारूभ होता है, बूर-ेूक 
से ऩैदा होती है। नहीं तो फहुत ज्मादा ऩैदा कय सकता है। 

मह तो भजाक भें लरकंन ने लरखा। रेतकन जो बी फी ी भात्रा भें ऩैदा हो यहा है, िही जीिन का आधाय होना ेाहह । रेतकन हभ 
आधाय उरटा फनाते हैं। जैसे नाक-नश सफ के ऩास हैं, उनकी कोई कीभत नहीं। नाक-नश ऐसा हो, जो सफके ऩास नहीं, िह कीभती 
हो जा गा। तपय हभ करह को ऩैदा कयते हैं। तपय हभ संघषि को ऩैदा कयते हैं। तपय हभ असाधायर् की दौी  शरुू होती है, जजसभें हभ 
सफ ऩागर हो जाते हैं।  य उस दौी  का कोई अंत नहीं है।  क ेीज भें नहीं, सबी ेीजों भें। 

‘महद उसकी ओय, जो स्ऩहृर्ीम है, उनका ध्मान आकृष्ट न तकमा जा , तो उनके रृदम अनुद्विग्न यहें।’ 

अगय रोगों के रृदम को हभ उसके प्रनत आकवषित न कयें, जो स्ऩहृा के मोग्म है, जो ऩाने के लर  तषृ्र्ा को जगाता है, उसकी ओय 
आकवषित न कयें , तो रोगों के रृदम अनुद्विग्न यहें; उनके रृदम भें अशांनत के तूपान न उिें ; उनके रृदम शांत, भौन यहें। 

रेतकन हभ प्रत्मेक को कहते हैं तक ऩाओ उसे, िह जो गौयीशकंय के लशखय ऩय है। जभीन ऩय, सभतर बूलभ ऩय कहीं कुछ ऩाने मोग्म 
है! ऩाओ उसे, जजसे कबी कोई हहरेयी मा तेनलसगं ऩाता है। ऩहंुेो िहां, गाी ो झं ा गौयीशकंय ऩय। तबी कुछ तुम्हाये जीिन का उऩमोग 
 य अथि है। अन्द्मथा फेकाय तुभ जी । 

ऩय फी ी हैयानी की फात है, गौयीशकंय ऩय झं ा गाी  कय कौन सी साथिकता जीिन भें आ जाती है?  य कर जफ सबी रोग गौयीशकंय 
ऩय उतय सकें गे हिाई जहाज से, तफ आऩ भत सोेना तक आऩके झं ा गाी ने का कोई भूल्म होगा। न्द्मून का भूल्म है; न गौयीशकंय 
का कोई भूल्म है, न झं ा गाी ने का कोई भूल्म है। जजस हदन साये रोग गौयीशकंय ऩय उतय सकें गे, उस हदन…। 

अबी ेांद ऩय कोई आदभी उतय जाता है, आभिस्ट्रागं, तो सायी दनुनमा के अखफाय ेेाि भें संरग्न हो जाते हैं।  क ऺर् भें आदभी िहां 
ऩहंुे जाता है, जहां सीधे यास्ते से कोई प्रनतष्िा ऩाने की कोलशश कये, तो ऩेास-साि िषि रगते हैं। अखफाय के ऩहरे सुखी तक ऩहंुेने 
के लर  सीधी भेहनत कोई कयता यहे–सीधी िह बी कापी टेढ़ी है–तो ऩेास-साि सार रगते हैं। तपय बी सुननजचेत नहीं है। रेतकन 
 क आदभी ेांद ऩय उतय जाता है, तो ऺर् बय भें ऐनतहालसक ऩुरुष हो जाता है। 

रेतकन आऩ मह भत सोेना तक जजस हदन आऩ ेांद ऩय उतयेंगे, उस हदन आऩ बी ऐनतहालसक ऩुरुष हो जा ंगे। नहीं होंगे। मोंतक 
आऩ उसी हदन उतयेंगे, जजस हदन मात्री उतयने रगेंगे। जाऩान की  क कंऩनी तो उन्द्नीस सौ ऩेहत्तय के हटकट फेे यही है। उन्द्नीस 
सौ ऩेहत्तय,  क जनियी, उसका दािा है तक िह ेांद ऩय मात्रत्रमों को…तो   िांस फुतकंग उसका उन्द्होंने शरुू तकमा हुआ है। रोग रे 
यहे हैं। भगय िे इस खमार भें न यहें तक िे आभिस्ट्रांग हो जा ंगे। मोंतक भूल्म न ेांद का है, न ेांद ऩय उतयने का है, भूल्म तो 
न्द्मून का है। आभिस्ट्रांग ऩहरी दपे उतय यहा है, फस इतना भूल्म है।  य तो कोई भूल्म नहीं है। 

सफ तयप हभ, जो फहुत कभ है, उसको कीभत देते हैं। उसको कीभत देकय हभ संघषि को जन्द्भाते हैं। साये रोग उसे ऩाने भें रग जाते 
हैं, ऩाने की दौी  भें उद्विग्न हो जाते हैं। जो ऩा रेते हैं, िे ऩाकय ऩाते हैं तक कुछ नहीं ऩामा। मोंतक ेांद ऩय खीे  हो जा ंगे, तो मा 
ऩा ंगे? कोई जभीन से फहुत लबन्द्न न ऩा ंगे। खीे  ही हो जा ंगे, मा ऩा ंगे? लभर मा जा गा? कौन सी आतंरयक उऩरजब्ध होगी? 
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कोई उऩरजब्ध नहीं हो जा गी। जो नहीं ऩहंुे ऩा ंगे, उनके जीिन नष्ट हो जा ंगे। उनकी उद्विग्नता उनको खा जा गी तक जफ तक 
ेांद ऩय न ऩहंुेे, तफ तक सफ फेकाय है। अऩनी जजंदगी तकसी काभ की नहीं। मों ही अकायर्, अकायथ ऩैदा हु   य भये। ेांद ऩय तो 
ऩहंुेे ही नहीं। फेऩन से ऩहरा फीज हभाये भन भें जो  ारा जाता है, िह ेांद ऩय ऩहंुेने िारा फीज है। 

 य कहिनाई मह है तक िहां ऩहंुे जाओ, तो कुछ नहीं लभरता;  य न ऩहंुे ऩाओ, तो ऩयेशानी बायी झेरनी ऩी ती है। जो ऩहंुेते हैं, 
िे बी फीे  संघषि  य कहिनाई से ऩहंुेते हैं। जो नहीं ऩहंुे ऩाते, िे बी बायी संघषि कयते हु  जीते  य भयते हैं। ऩहंुे कय कुछ 
लभरता नही,ं रेतकन ऩहंुेने की कोलशश भें फहुत कुछ खो जाता है। खो जाता है जीिन का अिसय, जजसभें आनंद की तकयर् पूट 
सकती थी। 

राओत्से का मह साया आग्रह इसलर  है–लसपि  ननगेहटि नहीं है, मह लसपि  इसलर  नहीं है तक आऩ अनुद्विग्न कैसे न हों, ऐसा नहीं है 
भतरफ–भतरफ ऐसा है तक अगय आऩ उद्विग्न न हों, तो िह जो अनुद्विग्न जस्थनत आऩकी होगी, िह  क ऩाजजहटि,  क विधामक 
आनंद का द्िाय खोरेगी। इस दौी  भें ऩी ा हुआ, न्द्मून को ऩाने की दौी  भें, स्ऩधाि भें, स्ऩहृा भें ऩी ा हुआ मजत उसे ऩाने से ेूक ही 
जाता है, जो सबी को लभर सकता था। 

शामद हभ ऩयभात्भा को इसीलर  नहीं खोजते, मोंतक संत कहते हैं, िह सफ जगह है। िह स्ऩहृर्ीम नहीं यह जाता। मोंतक िे कहते 
हैं, िह यत्ती-यत्ती, कर्-कर् भें नछऩा है। िे कहते हैं, िह ेायों तयप िही है। 

फेकाय है, अगय ेायों तयप है तो। अगय कहीं  क जगह हो, जहां कोई  क ऩहंुे सके, तो अबी सायी भनुष्मता दौी ने रग जा  तक 
िीक है, हभ ईचिय को ऩाकय यहेंगे! 

तो संत अऩने हाथ से ही उसको रोगों की स्ऩहृा के फाहय कय देते हैं। कहते हैं, सफ जगह है। िही-िही है, जहां देखो िही है, जहां ऩाओ 
िही है। िे कहते हैं, न ऩाओ, तो बी िही भौजूद है। तुभ जानो तो, न जानो तो, िह तुम्हें घेये हु  है, जैसे भछरी को सागय घेये है। तो 
तपय भन हभाया होता है तक ऐसी फेकाय ेीज को ऩाने से मा होगा! मानी ऐसी फेकाय ेीज ऩाने मोग्म ही नहीं यह गई, जो सफ तयप 
है, हय कही ंहै, ऩाओ तो, न ऩाओ तो, लभरी हुई है। सोओ तो, जागो तो, खोते ही नहीं। बागो, कहीं बी जाओ, िह तुम्हाये साथ है। 

तो हभ कहते हैं, िीक है, अफ जो साथ ही है तो यहो। हभ न खोजेंगे। 

हभ तो उसे खोजने जा ंगे, जो सफ जगह नहीं है। जो कहीं-कहीं है, भुजचकर से है,  य कबी तकसी को लभरती है।  य जजसको लभरती 
है, धन्द्मबाग उसके, इनतहास भें नाभ अभय हो जाता है। इस बगिान को ऩाकय मा कयेंगे? 

अगय ऩा बी लरमा, तो फुद्ध कहेंगे, इसभें मा तकमा? िह लभरा ही हुआ था। अगय ऩा बी लरमा, तो भहािीय कहेंगे, इसभें मा हुआ? 

िह तो स्िबाि था। अगय ऩा बी लरमा, तो राओत्से कहेंगे, कुछ अखफाय भें नाभ छऩिाने की जरूयत नहीं है। हजायों को लभर ेुका है, 

हजायों को लभरता यहेगा। कुछ गौयि भत कयो। कुछ दीिाने भत हो जाओ। कुछ झं ा गाी ने का कायर् नहीं है। मह लभरता ही यहा 
है।  य जजनको नहीं लभरा है, उनके ऩास बी है, ऩता बय नहीं है उनको। ऩता ेर जा गा, उनको बी लभर जा गा। 

तो ऐसी ेीज स्ऩहृा नहीं फनती। ऩयभात्भा अगय हभायी खोज नहीं फनता, तो उसका कायर् है तक िह हभायी स्ऩहृा नहीं फनता है। 
हभाये भन भें कहीं ऐसी उद्विग्नता ऩैदा नहीं होती उसके ऩाने के लर  तक दसूये से छीन कय ऩा रेंगे।  क  य खयाफी है, तक भजा 
तो तबी है तकसी ेीज को ऩाने का तक दसूये से छीन कय ऩा रें। नहीं तो कोई भजा नहीं है। अफ ऩयभात्भा ऐसी ेीज है तक आऩ 
तकतना ही ऩा रो, तकसी का कुछ नहीं नछनेगा। ऐसा नहीं है तक आऩ ऩा रोगे तो भुझे ऩाने भें कुछ हदकत ऩीे गी, तक आऩने ऩा 
लरमा, तो अफ भैं कैसे ऩाऊं? तक जफ आऩ ही ऩा ेुके, तो अफ फात खतभ हो गई। 

नही,ं आऩ तकतना ही ऩा रो, भुझे ऩाने के लर  उतना ही खुरा यहेगा। आऩका कोई कब्जा, भुझसे छीनने िारा नहीं है। आऩका ऩा 
रेना, कुछ भेये अर्धकाय ऩय ेोट नहीं है। आऩ तकतना ही ऩाओ, इससे भेये ऩाने भें पकि  नहीं ऩी ता। संत कहते हैं, अनंत है िह। कोई 
तकतना ही ऩा रे, िह सदा उतना ही शेष है। 

 य बी प्रार् ननकर जाते हैं तक फेकाय ही है, कोई स्ऩधाि ही नहीं है। तकसी से छीनने का कोई भजा नहीं है। 

छीनने का सुख है! जफ हभें छीनने भें सुख आता है, तो ध्मान यखना, िस्तु भें सखु नहीं होता, छीनने भें सुख होता है। दसूये को दखु 
देने भें सखु होता है। 

अेानक ऐसा हो तक कोहनूय घय-घय भें फयस जा , सी क-सी क ऩय र्गय जा , जहां बी ननकरें, ऩैय भें िही ऩीे ! तो जो भहायानी उसको 
ऩहने हु  है, जल्दी ननकार कय पें क दे, मोंतक फेकाय है। मोंतक लबखभंगे ऩैयों भें  ार यहे हैं उसको, उसका कोई भतरफ न यहा। जजस 
ऩय कोहनूय है, िह उसको नछऩा दे पौयन तक तकसी को ऩता न ेर जा  तक भैंने गरे भें ऩहना था। मोंतक िह गरे भें ऩहनने का 
सुख ही मह था तक छीना था। राखों गरे देख कय ऩीडी त हो जा ं तक नहीं है उनके ऩास,  य है तकसी के ऩास, िही उसका सुख है। 
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स्ऩहृा हभ जगाते हैं।  य स्ऩहृा जगाई जा सकती है न्द्मून के लर । 

इस संफंध भें  क फात सभझ रेनी जरूयी है तक जैसा भैंने कहा तक राओत्से से ऩहरे सतू्र भें नीनतशास्त्री  य साधु-भहात्भा, न्द्मामविद 
वियोध कयेंगे। ऐसा इस दसूये सूत्र भें इकोनॉलभस्ट, अथिशास्त्री वियोध कयेंगे। अगय िीक से हभ सभझें, तो अथिशास्त्री कहते हैं तक 
इकोनॉलभस का अथि ही मह है तक िह न्द्मून के लर  संघषि है; िह जो कभ है, उसके लर  संघषि है। असर भें, िह उसी ेीज की 
इकोनॉलभक िैल्मू है, जो न्द्मून है। 

इसलर  हिा का कोई भूल्म नहीं है। गांि भें ऩानी का कोई भूल्म नहीं है। थोीे  ही जभाने ऩहरे जभीन का कोई भूल्म नहीं था। थोीे  
ही जभाने फाद हिा का भूल्म हो जा गा। मोंतक हिा कभ ऩी ती जाती है। उसभें आसीजन ऺीर् होती ेरी जाती है। रोग फढ़ते 
ेरे जाते हैं। इतनी बीी  फढ़ती जाती है तक कर ऩेास सार फाद जजनकी ऺभता होगी, िे ही अऩनी-अऩनी आसीजन का फसा 
अऩने साथ रटका कय घूभेंगे। जो गयीफ होंगे, िे देखेंगे तक िीक है, जो लभर जा  हिा भें इधय-उधय, उससे काभ ेरा ंगे। बीख भागंने 
की हारत हो जा गी। 

कोई आचेमि नहीं है तक ऩेास सार फाद कोई आदभी आऩके दयिाजे ऩय आकय कहे तक थोी ी आसीजन लभर जा ! फस जया सी 
अऩनी आसीजन के ड ब्फे ऩय भुझे बी भुंह यख रेने दें, फहुत ती ऩ यहा हंू। मोंतक न्द्मूमाकि  की हिा भें इतनी आसीजन कभ है 
अबी बी तक िैऻाननक कहते हैं, हभ ेतकत हैं तक आदभी जजंदा कैसे है!  य विषात गैसेस की इतनी भात्रा हो गई है तक  य है तक 
मह भात्रा भें ज्मादा देय जीमा नहीं जा सकेगा। 

तो कर हिा की कीभत हो जा गी। ऩानी की कबी कीभत न थी। अबी  क ऩेास सार ऩहरे गांि भें दधू की कोई कीभत न थी। 
न्द्मून होती है ेीज  य कीभत हो जाती है। साया अथिशास्त्र न्द्मून ऩय खी ा होता है। अगय िीक सभझें, तो िैल्मू का भतरफ ही होता 
है, िह जो न्द्मून है, उसकी कीभत। कीभत का भतरफ, तकतनी न्द्मून है! जजतनी न्द्मून हो जा गी, उतनी कीभत फढ़ जा गी। जजतनी 
ज्मादा हो जा गी, उतनी कीभत कभ हो जा गी। इसलर  उन्द्नीस सौ तीस भें अभयीका को अऩनी राखों गिरयमां कऩीे  की सभुर भें 
पें क देनी ऩी ीं। मोंतक कऩी ा हो गमा ज्मादा  य फाजाय भें कीभत इतनी र्गय जा गी तक भय जा ंगे। तो उसको सागय भें पें क 
हदमा, तातक फाजाय भें कऩी ा अर्धक न हो जा । अर्धक हो जा , तो कीभत खतभ हो जा । फाजाय भें कीभत फनी यहे, तो कऩीे  को 
सागय भें  ुफा हदमा।  य जभीन ऩय राखों रोग नंगे हैं। रेतकन इकोनॉलभस की धुयी नहीं ेरती, िह टूट जा  पौयन। 

राओत्से का फस ेरे, तो दनुनमा भें कोई इकोनॉलभस न हो। राओत्से का फस ेरे, तो दनुनमा भें अथिशास्त्र नहीं होगा। मोंतक 
राओत्से मह कहता है, न्द्मून को कीभत ही मों देते हो? जो ज्मादा है, उस ऩय ध्मान दो। जो ऩमािप्त है, उस ऩय ध्मान दो। जो सफको 
लभर सकती है, उसको आदयर्ीम फनाओ। जो कभ को लभर सकती है, उसकी फात छोी  दो। कोई कोहनूय रटका  तपये, तो रटका  
तपयने दो। खफय कय दो तक मह आदभी ऩागर हो गमा है। मह देखते हो, तकतना फी ा ऩत्थय रगा  हु  है गरे भें! स्कूर-स्कूर, घय-
घय भें फच्ेों को सभझा दो तक मह आदभी ऩत्थय रटकाता है, इसका हदभाग खयाफ है। तो हभ इस जगत को अनुद्विग्न, भनुष्म के 
र्ेत्त को अशांनत के ऩाय  क शांनत के अरग जगत भें रे जा सकते हैं। 

राओत्से ने कहा है तक भैंने सुना है तक भेये फाऩ-दादों के जभाने भें नदी के उस ऩाय हभें यात भें कुत्तों की आिाज सुनाई ऩी ती थी। 
उस तयप कोई गांि है। कबी-कबी खुरा आकाश होता, तो उस गांि के भकानों भें जरते हु  ेूल्हों का धुआ ंबी हदखाई ऩी ता था। 
रेतकन सुना है भैंने तक कोई कबी नदी के ऩाय जाकय उस गांि को देखने नहीं गमा तक िहां यहता कौन है। रोग इतने शांत थे तक 
मथि की अशांनतमां नहीं रेते थे। अफ इससे मा भतरफ है, कोई यहता होगा! कुत्तों की आिाज सुनाई ऩी ती थी यात, तो भारभू होता 
था, कोई यहता होगा। कबी-कबी धुआ ंहदखाई ऩी ता था भकानों का उिता आकाश भें, तो रगता था, कोई यहता होगा। रेतकन कोई नदी 
ऩाय कयके जाने के लर  तपि भें नहीं ऩी ा तक जाकय देख आ , कौन यहता है। 

 य हभें ेैन न लभरेगी, जफ तक हभ साये ग्रह-उऩग्रह ऩय न ऩहंुे जा ं तक कौन यहता है; तक कोई नहीं यहता, तो बी ऩता रगा रें 
तक कोई यहता तो नहीं है! 

गहये भें मह सायी की सायी अनुद्विग्न मा उद्विग्न जस्थनतमों ऩय ननबिय फात है। उद्विग्न जो है, िह बागा हुआ यहेगा, कोई बी फहाने 
से बागा हुआ यहेगा। जो अनुद्विग्न है, िह तकसी बी फहाने से फैिा हुआ यहेगा। तकसी बी फहाने से शांत यहेगा, र्थय यहेगा। उसभें 
मथि के फिार नहीं उिें गे,  य मथि के बंिय नहीं उिें गे,  य मथि के तूपानों को िह आकवषित नहीं कयेगा,  य मथि की जजऻासाओ ं
भें नहीं जा गा। 

साया लशऺा का आधाय राओत्से के हहसाफ से  य होना ेाहह : स्ऩहृा-भुत! नॉन- ंफीशस! भहत्िाकांऺा नहीं। तकसी से गखर्त फन 
जाती है, तो िीक है।  य नहीं फन जाती है, तो बी िीक है। उतना ही िीक है। जजससे गखर्त नहीं फन जाती, उससे मा फन सकता 
है, इसकी तपि कयो, फजाम मह तपि कयने के तक उससे गखर्त फने ही। उसको नष्ट भत कयो। उससे मा फन सकता है, इसकी तपि 
कयो। कुछ जरूय फन सकता होगा। कुछ तो फन ही सकता होगा। 
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भुल्रा नसरुद्दीन  क दकुान ऩय काभ कय यहा है। रेतकन झऩकी रग-रग जाती है उसको। सफ काउंटयों ऩय त्रफिा कय ऩयेशान हो 
गमा भालरक उसे। िह जहां बी फैिता है, िहीं सो जाता है। आखखय भालरक ने कहा तक भुल्रा, मा कयें हभ? तुम्हें कहां त्रफिा ं? तुम्हीं 
कुछ सुझाि दो। 

उसने कहा तक िह जो ऩाजाभा का काउंटय है, िहां भुझे त्रफिा दें।  य  क तख्ती भेये गरे ऩय रगा दें तक हभाये ऩाजाभे इतने सुखद 
हैं तक फेेने िारा बी सो जाता है। अननरा का उऩाम है हभाया ऩाजाभा!  य तो अफ भैं मा सराह दे सकता हंू, भुल्रा ने कहा। 

भुल्रा ने कहा तक भैं मा करंू? सिार नींद नहीं है, सिार मह है तक जागने मोग्म कोई उते्तजना नहीं है। 

आऩ ऐसे ही थोीे  जागे हु  हैं। अकायर् थोीे  ही जागे हु  हैं।  य यात अकायर्, ऐसा तो नहीं है तक अकायर् नहीं सो ऩाते हैं। िह 
नसरुद्दीन कह यहा है, असरी फात मह है तक सी क ऩय कौन गुजय यहा है, देखने की कोई उते्तजना नहीं है। कौन बीतय गमा, कौन 
फाहय गमा, इसकी उते्तजना नहीं है। 

िह कहा कयता था तक  क आदभी ने भेये खीसे भें हाथ  ार हदमा, तो बी भैंने हाथ फढ़ा कय नहीं देखा तक मह मा कय यहा है। 
मोंतक भैंने कहा तक अगय खीसे भें कुछ होगा, तो ऩहरे ही कोई ननकार ेुका होगा। भैंने कहा तक इतनी देय तक कहां फेेगा! अगय 
खीसे भें कुछ होगा, तो अफ तक कहां फेेगा! कोई ननकार ही ेुका होगा। 

यात  क ेोय उसके घय भें घुस गमा। उसकी ऩत्नी ने उसे उिामा है तक उिो, घय भें ेोय है! तो भुल्रा ने कहा, उसको गरती अऩनी 
खुद ही खोजने दो। हभ मों साथ दें? उसकी गरती िह खुद ही खोज रे। 

 क फाय  य उसके घय भें ेोय घुसा है, तो िह आरभायी भें नछऩ गमा। ेोय सफ भकान खोज  ारे, कुछ न लभरा। भकान का 
भालरक बी नहीं लभरा। दयिाजा बी अंदय से फदं है, भालरक तो कभ से कभ होना ही ेाहह । जफ कुछ बी न लभरा, तो िह भालरक 
भें उत्सुक हो गमा तक इस आदभी को बी तो देखो, इस भकान भें यहता है, कुछ बी नहीं है। तो सफ जगह खोजा तो  क आरभायी 
का दयिाजा खोरा, तो िह ऩीि तक  हु , दीिाय की तयप भुंह तक  हु  खी ा था। उन्द्होंने कहा, अये! तुभ महां मा कय यहे हो? तो 
उसने कहा, भैं लसपि  शभि के भाये नछऩा हंू तक तुभ मा कहोगे तक घय भें कुछ बी नहीं है! 

नसरुद्दीन ने कहा तक भुझे इसलर  नींद आ जाती है तक जगाने का कोई कायर् नहीं भारूभ ऩी ता। भैं तकसलर  जगा यहंू?  य 
अगय आऩको यात नींद नहीं आती, तो उसका कायर् मह है तक यात बी आऩको कायर् फने यहते हैं, जो जगा  यखते हैं। कैसे सो जा ं! 
यास्ता हदखाई ही ऩी ता यहता है। यास्ते ऩय ेरते रोग हदखाई ही ऩी ते यहते हैं। दकूान ऩय आते ग्राहक हदखाई ही ऩी ते यहते हैं। हदन 
भें दी गई गालरमां, की गई फातेीत सुनाई ही ऩी ती यहती है। िह जायी ही यहती है उते्तजना, इसलर  नहीं सो ऩाते।  य भुल्रा ने 
कहा तक भैं मा कय सकता हंू! कोई उते्तजना नहीं, जो भुझे जगा । नींद आ ही जाती है। 

मह जो राओत्से कह यहा है जजस अनुद्विग्न र्ेत्त की फात, त्रफरकुर दसूया ही आदभी है िह जो अनुद्विग्न है। कुछ ऩाने की दौी  
नहीं है। जो लभरा है, कापी है। जो लभरा है, कापी से ज्मादा है। जो लभरा है, िह धन्द्म है उसे ऩाकय। जो लभरा है, िह कृताथि है। जो 
लभरा है, िह अनुगहृीत है। जो लभरा है, िह फहुत है, जरूयत से ज्मादा है। जो नहीं लभरा है, िह उसके भन की दौी  नहीं। जो नहीं 
लभरा है, िह उसकी स्ऩहृा नहीं, िह उसकी भांग नहीं, िह उसकी अऩेऺा नहीं। जो नहीं लभरा है, िह नहीं लभरा है। उसकी फात ही नहीं 
है। िह उसके र्ेत्त का हहस्सा ही नहीं है। 

रेतकन हभाये र्ेत्त का ढंग  य है। जो लभरा है, उसके प्रनत हभ अंधे हैं।  य जो नहीं लभरा है, उसके प्रनत फहुत सजग हैं। जो लभरा 
है, उसे हभ बरू जाते हैं। जो नहीं लभरा है, उसे हभ माद यखते हैं। अगय भेये ऩास आऩ सात हदन यहे,  य सात हदन भैं तकतना ही 
आऩको दूं  य  क हदन तेज आखं से देख दूं; सात हदन जो हदमा, िह बूर जा गा; िह जो तेज आंख है, तपय जजंदगी बय न बूरेगी। 
कोई मजत आऩको तकतना ही पे्रभ दे िषों तक  य  क हदन ेूक जा , िे िषि फेकाय हो ग । जो नहीं लभरा उस हदन, िह बायी 
कीभती हो गमा। जो नहीं लभरता, जो नहीं है, हभ उसी को ही ऩकी  ऩाते हैं। हभायी सायी की सायी अटेंशन, साया ध्मान अबाि ऩय 
रगा हुआ है। 

भेये दो हाथ हैं, दो ऩैय हैं, इन ऩय भेया ध्मान नहीं है।  क अंगुरी भेयी टूट जा , फस भेयी जजंदगी फेकाय हुई। हारांतक उसके होने से, 

जफ तक िह थी, भुझे कोई भतरफ न था। भैंने उसका कोई उऩमोग न तकमा था। अंगुरी थी भेये ऩास, तफ भैंने कबी बगिान को 
धन्द्मिाद न हदमा था तक मह अंगुरी आऩने दी है। कोई प्रमोजन न था। जफ तक थी, तफ तक ऩता ही न ेरा। जफ न यही, टूट गई, 

तफ से भुझे ऩता ेरा।  य तफ से दखुी हंू,  य तफ से ऩयेशान हंू,  य तफ से ननदंा कय यहा हंू। तफ से बगिान से वििाद ेर यहा 
है तक भेयी अंगुरी तोी  कय फहुत अन्द्माम हो गमा। देकय कबी कोई धन्द्मता न हुई थी; रेकय फी ा अन्द्माम हो गमा है। 

 य थी, तफ भैंने उससे कुछ तकमा न था। उस अंगुरी से भैंने कोई र्ेत्र न फना  थे। न कोई िीर्ा ऩय संगीत छेी ा था। न उस 
अंगुरी से तकसी र्गयते को सहाया हदमा था। उस अंगुरी से भैंने कुछ बी न तकमा था। िह थी मा न थी, फयाफय थी। भुझे ऩता ही न 
था उसके होने का। िह तो जजस हदन नहीं यही, उस हदन भैंने जाना तक फी ा अबाि हो गमा।  य भजे की फात है, जजस अंगुरी से 

http://preetamch.blogspot.com/
http://preetamch.blogspot.com/


Download More Osho Books in Hindi   Download Hindi PDF Books For Free 

इस ऩुस्तक का शे्रम जाता है याभेन्द्र जी को जजन्द्होंने आर्थिक रूऩ से हभायी सहामता की, आऩ बी हभायी सहामता कय सकते हैं -देखें आखखयी ऩेज 

भैंने कबी कुछ न तकमा था, उसके न होने से भैं ऩयेशान मों हंू? मोंतक कुछ बी तो खतभ नहीं हो यहा, कुछ बी तो फंद नहीं हो यहा, 
कुछ तो नछन नहीं यहा है। रेतकन हभाये भन का ढंग मह है: जो नहीं है, िह हभें हदखाई ऩी ता है फहुत बायी होकय;  य जो है, िह 
हभें हदखाई नहीं ऩी ता। 

राओत्से कहता है, स्ऩहृा से भुत अगय हभ र्ेत्त ननलभित कयें; महद उसकी ओय, जो स्ऩहृर्ीम है, उनका ध्मान आकृष्ट न तकमा जा , 

तो उनके रृदम अनुद्विग्न यहें। 

हभ आकृष्ट कय यहे हैं। ऩुयाने जभाने भें सायी दनुनमा भें जजनके ऩास धन होता, सभाज का आग्रह होता था, धन का प्रदशिन न कयें। 
धन होना कापी है। कृऩा कयके उसका प्रदशिन न कयें , उसे हदखाते न तपयें, उसे उछारते न तपयें। मोंतक उसका उछारना, उसका 
हदखाना न भारभू तकतने रोगों के उद्विग्न होने का कायर् हो जा । इसलर  धनी आदभी का  क ही सफूत था, िह जो आदभी धन 
को उछारता नहीं तपयता था, िह सफूत था तक िह आदभी धनी है। गयीफ ही धन को उछारते थे। जजनके ऩास कुछ नहीं था, िे कुछ 
हदखाना ेाहते थे तक उनके ऩास कुछ है। जजनके ऩास सफ था, िे ऐसे ेुऩ होते थे, जैसे नहीं है। 

 क सूपी कहानी भैंने सुनी है। सम्राटों की  क ऩयंऩया भें  क फेटा लबखायी है। कई ऩीहढ़मों से बीख भांगी जा यही है। रेतकन ऩयंऩया 
सम्राटों की है। घय भें कथा है तक कबी फाऩ-दादे तकसी ऩीढ़ी भें फीे  सम्राट थे, फीे  खजाने थे उनके ऩास। ऩय मह कुछ ऩता नहीं 
ेरता तक िे खजाने कहां खो ग । कबी िे हाये, इसका ऩता नहीं ेरता। कबी रूटे ग , इसका ऩता नहीं ेरता। तपय मह 
लबखभंगाऩन कैसे आमा? हुआ मा? कुछ ऩता नहीं ेरता। ऩीहढ़मों तक ऩता नहीं ेरा। तपय  क ऩीढ़ी भें  क हदन अेानक  क 
पकीय घय ऩय आमा  य उसने उस घय के जिान री के को कहा तक अफ तुभ िह आदभी हो, जजसको खजानों की खफय दी जा 
सकती है। िी आय हद गाजजिमंस! 

उस मुिक ने कहा, तुभ कौन से गाजजिमसं हो, हभें कुछ ऩता नहीं। 

हभाये ऩास तुम्हाये फाऩ-दादे छोी  ग  हैं। हभाये ऩास, भतरफ हभाये गुरु के ऩास, उनके गुरु के ऩास, पकीयों के ऩास छोी  ग  हैं तक 
जफ हभाये घय भें ऐसा आदभी ऩैदा हो, जो धन को प्रदशिन कयने भें उत्सुक न हो, तफ मह खजाना िाऩस सौंऩ देना। तो तुभ िह 
आदभी हो। भैं तुम्हें खजाना सौंऩने आमा हंू। 

उस मुिक ने कहा, रेतकन भझेु कुछ सोेने का भौका दें। 

उस पकीय ने कहा तक त्रफरकुर िीक, तुम्हीं िह आदभी हो, जजसकी तराश थी। 

धन के खजाने की कोई खफय देता, तो आऩ फैिे यहते? आऩ खीे  हो ग  होते–कहां है? बीख भांग यहा था ऩरयिाय। उस मुिक ने कहा, 
सोेने का भौका दें। जजम्भेिायी बायी है।  य गयीफी भें जीना उतना जहटर नहीं, धन ऩास हो  य त्रफना प्रदशिन तक  यह जाना फहुत 
भुजचकर है। थोी ा सोेने का भौका दें। ऐसी जल्दी बी मा है? इतने हदन से आऩ सम्हार ही यहे हैं,  य थोीे  हदन सम्हारें। उस 
पकीय ने कहा, उिो! मोंतक हभ बी कफ तक सम्हारते यहें?  य तुम्हीं िह आदभी हो, मोंतक रऺर् ऩूये हो ग । मोंतक हभाये ऩास 
जो दस्तािेज है उसभें कहा गमा है तक जफ बी कोई ऩरयिाय का हभाया आदभी कहे, सोेने का भौका दो, उसे तुभ दे आना। हभ हय 
ऩीढ़ी भें आते यहे। रेतकन जजससे बी हभने ऩूछा, िह उि कय खी ा हो गमा। 

िह धन उसे सौंऩ हदमा गमा। साये गांि भें, आस-ऩास, दयू-दयू तक खफय ऩहंुे गई तक धन िाऩस लभर गमा है। रेतकन बीख भांगनी 
तो जायी यही। सम्राट ने फुरामा उस मुिक को  य कहा तक ऩागर तो नहीं हो? मा तो अपिाह है मह! हभने सुना है तक तुम्हें ऩुचतैनी 
धन िाऩस लभर गमा है। खजाना सौंऩ हदमा गमा है। तपय मह बीख मों भांग यहे हो? उस मुिक ने कहा तक ऩहरे तो बीख भांगना 
 क भजफूयी थी, अफ  क कतिम है। नाउ इट इज़    मूटी। मोंतक इसी शति ऩय िह धन भुझे सौंऩा गमा है तक उसका प्रदशिन न 
हो।  य आज भैं घय फैि जाऊं  य बीख भांगने न जाऊं, तो इससे फी ा प्रदशिन  य मा होगा? उसने कहा तक मानी भाभरा ही 
खतभ हो गमा,  य प्रदशिन  य ज्मादा मा हो सकता है? रोग अगय भुझे घय भें फैिा देख रें तक आज बीख भांगने नहीं गमा–
मोंतक योज जो लभरता है, उसी से तो काभ ेरता है–तो प्रदशिन तो हो जा गा। 

धन जफ प्रदशिन फनता है, तो स्ऩहृा ऩैदा होती है। रेतकन धन तो हभ कभाते ही इसलर  हैं तक प्रदशिन कय सकें । अगय प्रदशिन ही न 
कयना हो, तो कभाने की जरूयत मा है? जो िस्त्र ऩहनने ही न हों, उनको फनिाने की मा जरूयत है?  य जजन भकानों भें यहना ही 
न हो, उनको खी ा मा कयना है? जजसका कबी प्रदशिन ही न कयना हो, उसको यखने का बी मा उऩमोग है? हभ कहेंगे ऐसा। 

रेतकन राओत्से कहता है तक अगय हभ रोगों के ध्मान आकवषित न कयें , तो रोग ऩयभ शांनत भें जी सकते हैं।  य मे जो 
 जझफीशननस्ट, प्रदशिनकायी हैं, रुग्र् हैं। मोंतक जो तुम्हाये ऩास है, उसे बोगना तो स्िस्थ है, उसे हदखाना रुग्र् है। इसे थोी ा सभझ 
रें। जो भेये ऩास है, उसे अनुग्रहऩूििक बोगना तो स्िस्थ है; रेतकन उसे हदखा  तपयना रुग्र् है, फीभाय है। असर भें, हदखाता िही 
तपयता है, जो बोग नहीं ऩाता। जो बोग रेता है, उसे हदखाने की जरूयत नहीं यह जाती। जजस ेीज को आऩ बोग सकते हैं, उसे आऩ 
हदखाते नहीं तपयते। जजसको आऩ बोग नहीं सकते, उसे आऩ हदखाते तपयते हैं। सबी तरों ऩय  जझफीशन जो है…। 
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भनोविऻान भें  जझफीशननस्ट  क खास तयह के रोगों को कहा जाता है। ऐसे रोग, जो कहीं बी, भौके-फेभौके अऩनी जननेंहरमों को 
दसूयों को हदखा दें, उनको  जझफीशननस्ट कहते हैं िे। फी ा िगि है दनुनमा भें  जझफीशननस्ट का। मिस्था से बी ेरता है िह िगि, 
अमिस्था से बी ेरता है। मिस्था से ेरता है, तफ तो हभ  तयाज नहीं उिाते, मोंतक िह मिस्था के बीतय ेरता है। जफ 
अमिस्था से कोई कयता है, तफ हभ  तयाज उिाते हैं। ऩय फी ी हैयानी भनोिैऻाननकों को थी तक इससे मा प्रमोजन है तक  क 
आदभी अेानक, आऩ सी क से ेरे जा यहे हैं,  य आदभी नंगा खी ा होकय आऩको अऩनी नग्नता हदखा दे! इससे मा लभरेगा? 

ऩय जैसे-जैसे इसकी खोज ेरती है, िैसे-िैसे ऩता ेरता है तक िही आदभी इस तयह के प्रदशिन भें संरग्न होता है, जजसने कबी मौन 
का कोई सुख नहीं ऩामा। जजसने मौन को कबी बोगा नहीं, िह  जझफीशननस्ट हो जाता है। अफ िह हदखाने का ही सुख रे यहा है, 

हारांतक हदखाने से कोई सुख लभरने का प्रमोजन नहीं है। कोई अथि नहीं है। आऩ अऩने शयीय को नग्न तकसी को हदखा दें, इससे कोई 
भतरफ नहीं है। न आऩको कुछ लभरता, न दसूये को कुछ लभरता। न कोई प्रमोजन हर होता है। रेतकन इस हदखाने िारे का कोई न 
कोई प्रमोजन हर होता है। 

 य आऩ हैयान होंगे जान कय तक  जझफीशननस्ट ने मा-मा तयकीफें ननकारी हैं! मूनान भें ऩुरुषों ने फहुत ेुस्त कऩीे  ननकारे थे 
तक उनकी जननेंहरम अरग हदखाई ऩी ती यहे। उतने ही से तजृप्त नहीं लभरी  जझफीशननस्ट को, तो उन्द्होंने ेभीे  की जननेंहरमां 
फनिा री थीं, जजनको तक िे कऩी ों के अंदय ऩहने यखते थे। िे हदखाई ऩी ें। 

हभें आज हैयानी भारूभ होगी। रेतकन जस्त्रमां सायी दनुनमा भें मही, अऩने स्तनों के साथ मही कय यही हैं। रेतकन िह हभायी मिस्था 
भें है, इसलर  हभको हदखाई नहीं ऩी ता। ऐसा ही मूनान भें दो हजाय सार ऩहरे तकसी को हदखाई नहीं ऩी ता था। अफ हभको सभझ 
भें आता है, मा ऩागरऩन की फात थी! अबी जफ  थेंस के म्मूजजमभ भें यखी हैं ेभीे  की जननेंहरमां, तो रोग ेतकत होते हैं तक कैसे 
ऩागर थे! इसकी मा जरूयत थी? रेतकन दो हजाय सार फाद–शामद दो हजाय सार बी ज्मादा देय है,  य जल्दी–जस्त्रमां बी अऩने 
स्तनों को हदखाने का जो-जो इंतजाभ सायी दनुनमा भें तक  हु  हैं, िह बी  जझफीशन भें, म्मूजजमभ भें यखा होगा।  य आने िारी 
बविष्म की जस्त्रमां हैयान होंगी तक स्तनों को इतना हदखाने की मा जरूयत थी? मा प्रमोजन था? 

कोई बी प्रमोजन नहीं है। रेतकन कहीं कोई फात है, कहीं कुछ भाभरा है।  य िह भाभरा मह है तक जजस ेीज को हभ बोगने भें 
असभथि होते ेरे जाते हैं, उसको हभ प्रदशिन कयने रगते हैं। जजस ेीज को हभ बोग रेते हैं, उसको हभ प्रदशिन नहीं कयते। जो 
आदभी फहुत भजे से, आनंद से खाना खा रेता है  य ऩेा रेता है, िह ेेाि नहीं कयता तपयता तक उसके घय भें आज मा फना। िह 
ऩाहटिमां नहीं देता तक रोग देखें। 

नसरुद्दीन  क दपा सम्राट के घय ननभतं्रत्रत हुआ है। सम्राट का ननमभ है तक िह हय िषि अऩने जन्द्भहदन ऩय देश के सबी खास-खास 
रोगों को फुराता है। नसरुद्दीन बी फरुामा गमा, ऩहरी दपा। कोई ऩांे सौ भेहभान हैं। थालरमां सजती जाती हैं, रेतकन खाना कुछ 
शरुू नहीं होता। थालरमां रगती ेरी जाती हैं  क से  क सुंदय।  य ऐसी प्रेलरत फात है तक िह सम्राट हय फाय नई से नई ेीजें 
फनिाता है। सुगंध से बय गमा है हॉर। बोजन आते जा यहे हैं, रगते जा यहे हैं। नसरुद्दीन फी ा फेेैन है। उसकी बूख काफू के फाहय 
होती ेरी जा यही है। आखखय िह र्ेल्रामा तक बाइमो, मह हो मा यहा है? बोजन देखने के लर  है मा कयने के लर ? 

उसके ऩी ोस के रोगों ने कहा तक िहयो, तुभ अलशष्टता कय यहे हो। इससे ऩता ेरता है तक तुभ तकसी बूखे घय से आते हो। सफ 
रग जाने दो, शांनत से देखो, दसूयी फातें कयो। इसकी तयप तो देखो ही भत। खाने के ित बी ऩूया भत खा रेना, छोी  देना। नहीं तो 
रोग सभझेंगे, तुभ गयीफ आदभी हो, तुम्हाये ऩास खाने को नहीं है। 

नसरुद्दीन ने कहा, मह फताना फेहतय है तक भेये ऩास बोजन है मा मह फताना तक भेये ऩास बखू है! 

बोजन तो िह आदभी फताता है, जजसके ऩास बखू नहीं यह जाती। जफ बूख नहीं यह जाती, तफ बोजन हदखाना ऩी ता है। जफ तक 
बूख है, तफ तक बोजन हदखामा नहीं जाता, तकमा जाता है। तो जो हभ प्रदशिन कयते हैं, िह सफ उन्द्हीं-उन्द्हीं ेीजों का प्रदशिन है, जजन्द्हें 
हभ त्रफरकुर नहीं बोग ऩाते। रुग्र् र्ेत्त का रऺर् है। 

राओत्से कहता है, ध्मान आकृष्ट न तकमा जा  रोगों का उस तयप, जो न्द्मून है, जो मथि है, जजसका कोई आतंरयक भूल्म नहीं, तो 
रोग उद्विग्न न हों, अनुद्विग्न यहें। य रोग अनुद्विग्न यह जा ं, तो उनके जीिन भें दसूयी ही मात्रा शरुू हो जाती है। उद्विग्नता रे 
जाती है संसाय भें, अनुद्विग्नता रे जाती है ऩयभात्भा भें। उद्विग्नता फनती है मात्रा संसाय की, संताऩ की; अनुद्विग्नता फनती है मात्रा 
भुजत की, भोऺ की, सत्म की। 

दसूये सूत्र ऩय कर फात कयेंगे। 
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ताओ उऩननषाद (बाग–1) प्रवचन–10 

बये ऩेट औय खार  भन का याज—ताओ—(प्रवचन—दसवािं) 
अध्माम 3 : सूत्र 2 

इसलर  संत  य प्रफुद्ध अऩनी 
शासन मिस्था भें उनके 

उदयों को बयते हैं, तकंतु 

उनके भनों को शून्द्म कयते हैं। 

िे उनकी हर्डड मों को दृढ़तय फनाते हैं, ऩयंतु उनकी 
इच्छा-शजत को ननफिर कयते हैं। 

 

राओत्से की सबी फातें उरटी हैं। उरटी हभें हदखाई ऩी ती हैं।  य कायर् ऐसा नहीं है तक राओत्से की फात उरटी है, कायर् ऐसा है 
तक हभ सफ उरटे खीे  हैं। 
राओत्से का  क लशष्म च्िांगत्से भयने के कयीफ था। अंनतभ ऺर्ों भें उसके लभत्रों ने ऩूछा, तुम्हायी कोई इच्छा है? तो उसने कहा,  क 
ही इच्छा है भेयी तक इस ऩृ् िी ऩय भैं ऩैयों के फर खी ा था, उस ऩयरोक भें भैं लसय के फर खी ा होना ेाहता हंू। लशष्म फहुत ऩयेशान 
हु ।  य उन्द्होंने कहा, हभायी कुछ सभझ भें नहीं आता। मा आऩ ऩयरोक भें उरटे खीे  होना ेाहते हैं? तो च्िांगत्से ने कहा, जजसे 
तुभ सीधा खी ा होना कहते हो, उसे इतना उरटा ऩामा तक आने िारे जीिन भें उरटा खीे  होकय प्रमोग कयना ेाहता हंू, शामद िही 
सीधा हो। 
राओत्से की मह फात तक जो जानते हैं, जो जागे हु  हैं, िे अऩनी शासन-मिस्था भें रोगों के ऩेटों को तो बयते हैं, उदय को तो बयते 
हैं, उनकी बूख को तो ऩूया कयते हैं, रेतकन उनके भन को शनू्द्म कयते हैं। उनकी शयीय की तो सायी जरूयतें ऩूयी हों, इसका ध्मान यखते 
हैं; रेतकन उनका भन भहत्िाकांऺी न फने, इस हदशा भें प्रमास कयते हैं। 

साधायर्त् हभ शयीय तकतना ही कटे, कट जा ; गरे, गर जा ; शयीय को कुफािन कयना ऩीे , हो जा ; रेतकन भन की आकांऺा ऩूयी हो, 
भन की िासना ं ऩूयी हों।  य भन की िासनाओ ंकी िेदी ऩय हभ शयीय को ेढ़ाने को सदा तत्ऩय हैं, ेढ़ाते हैं। हभाया ऩूया जीिन 
भन की िासनाओ ंको ऩूया कयने भें शयीय की हत्मा है।  य साधायर्त् इसे ही हभ फुद्र्धभानी कहेंगे। रेतकन राओत्से कहता है तक 
ऩेट तो रोगों के बये हु  हों, रेतकन भन खारी। 

भन के खारी होने का मा अथि है?  य ऩेट के बये होने का मा अथि है? रोग शयीय से तो स्िस्थ हों, शयीय तो उनका बया-ऩूया हो, 
शयीय तो उनका फरशारी हो, रेतकन भन उनका त्रफरकुर कोया, खारी, शनू्द्म,  म्ऩटी हो।  य ऩयभ स्िास््म की अिस्था िही है, जफ 
शयीय बया होता  य भन खारी होता। 

रेतकन हभ सफ भन को फहुत बय रेते हैं। हभायी ऩूयी जजंदगी भन को बयने की कोलशश है। विेायों से, िासनाओ ंसे, भहत्िाकांऺाओ ंसे 
भन को हभ बयते ेरे जाते हैं। धीये-धीये शयीय तो हभाया फहुत छोटा यह जाता है, भन फहुत फी ा हो जाता है। शयीय तो लसपि  
घलसटता है भन के ऩीछे। 

राओत्से कहता है, भन तो हो खारी! राओत्से ने जगह-जगह जो उदाहयर् लर  हैं, िे ऐसे हैं। राओत्से कहता है तक जैसे फतिन होता 
खारी। तकस ेीज को आऩ फतिन कहते हैं? राओत्से फाय-फाय ऩूछता है, तकस ेीज को फतिन कहते हैं? फतिन की दीिाय को मा उसके 
बीतय के खारीऩन को? 

आभतौय से हभ फतिन की दीिाय को फतिन कहते हैं। राओत्से कहता है, दीिाय तो त्रफरकुर फेकाय है। िह जो बीतय खारी जगह है, 

िही काभ भें आती है। बये हु  फतिन को तो कोई न खयीदेगा। 

भकान आऩ दीिाय को कहते हैं तक दीिाय के बीतय जो खारी जगह है उसको? हभ आभतौय से भकान दीिायों को कहते हैं।  य जफ 
हभ भकान फनाने की सोेते हैं, तो दीिायें फनाने की सोेते हैं। राओत्से कहता है, फी ी उरटी तुम्हायी सभझ है। भकान तो िह है, जो 
दीिायों के बीतय खारी जगह है। मोंतक कोई आदभी दीिायों भें नहीं यहता, खारी जगह भें यहता है।  य मह खारी जगह अगय बयी 
हो, तो भकान फेकाय है। 

तो शयीय तो लसपि  दीिाय है। िह तो भजफूत होनी ेाहह । िह बीतय जो भन है, िही भहर है, िह खारी होना ेाहह ।  य उस भहर 
के बीतय बी जो भनुष्म की ेेतना है, आत्भा है, िह ननिासी है। अगय भन खारी हो, तो ही िह ननिासी िीक से यह ऩा , तो ही स्ऩेस 
 य जगह होती है। भन अगय फहुत बय जाता है, तो असय हारत ऐसी होती है तक भकान तो आऩके ऩास है, रेतकन इतना कफाी  से 
बया है तक आऩ भकान के फाहय ही सोते हैं, फाहय ही यहते हैं। मोंतक बीतय जगह नहीं है। 

अगय हभ  क ऐसे आदभी की कल्ऩना कयें, जजसके ऩास फी ा भहर है, रेतकन साभान इतना है तक बीतय जाने का उऩाम नहीं है, तो 
फाहय फयाभदे भें ही ननिास कयता है। हभ सफ िैसे ही आदभी हैं। भन तो इतना बया है तक िहां आत्भा के यहने की जगह नहीं हो 
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सकती, फाहय ही बटकना ऩी ता है। जफ बी बीतय जा ंगे, तो आत्भा नहीं लभरेगी, भन ही लभरेगा। कोई विेाय, कोई िवृत्त, कोई िासना 
लभरेगी। मोंतक इतना बया है सफ। घय के बीतय जाते हैं, तो पनीेय तो लभरता है, भालरक नहीं लभरता। 

राओत्से कहता है, जो ऻानी हैं, िे कहते हैं, शयीय तो बया-ऩूया हो, ऩुष्ट हो, भन खारी हो। भन ऐसा हो, जैसे है ही नहीं।  य राओत्से 
कहता है, भन के खारी होने का अथि है, अ-भन हो, नो भाइं  हो, जैसे है ही नहीं। जैसे भन की कोई फात ही नहीं है बीतय। उस खारी 
भन भें ही जीिन की ऩयभ करा का आविबािि होता है  य जीिन के ऩयभ दशिन होने शरुू होते हैं। 

―िे उनकी हर्डड मों को दृढ़तय फनाते हैं, ऩयंतु उनकी इच्छा-शजत को ननफिर कयते हैं।’ 

हर्डड मों को भजफूत फनाते हैं, रेतकन उनके विर को, उनके संकल्ऩ को कभजोय कयते हैं, ऺीर् कयते हैं। हभ सफ तो संकल्ऩ को 
भजफूत कयते हैं। हभ तो तकसी मजत से कहते हैं तक मा तुभभें कोई विर-ऩािय ही नहीं? तुभभें कोई संकल्ऩ की शजत नहीं? अगय 
संकल्ऩ की शजत नहीं, तो तुभ त्रफना यीढ़ के आदभी हो! तुभ आदभी ही नहीं!  य राओत्से कहता है, ऻानी संकल्ऩ की शजत को 
ऺीर् कयते हैं। अजीफ फात है। हभ तो  क- क फच्ेे को लसखा यहे हैं तक विर फढ़नी ेाहह । इस सदी के जो फहुत फुद्र्धभान रोग 
हैं, उन सबी का खमार है तक आदभी भें संकल्ऩ फढ़ना ेाहह । 

नीत्शे ने फहुत अदबुत तकताफ लरखी है: विर टु ऩािय! नीत्शे का खमार है तक आदभी के ऩूये जीिन का  क ही रक्ष्म है तक शजत 
का संकल्ऩ। शजत कैसे लभरे, इसका संकल्ऩ।  य जो आदभी जजतना संकल्ऩिान है, उतना भहान है। कायराइर मा इभसिन, मे साये 
के साये ऩजचेभ के विेायक संकल्ऩ ऩय जोय देते हैं तक संकल्ऩ भजफूत हो। तुम्हायी इच्छा-शजत ऐसी होनी ेाहह  तक अटर ऩत्थय 
की दीिाय; तक जगत हहर जा , रेतकन तुभ न हहरो। टूट जाओ, लभट जाओ, झुको भत। 

राओत्से कहता है तक हर्डड मां हों भजफूत, संकल्ऩ-शजत त्रफरकुर ऺीर् हो, हो ही नहीं। मों? मोंतक भनुष्म के साभने दो ेीजों के 
फीे ेुनाि है: मा तो संकल्ऩ मा सभऩिर्। जो संकल्ऩ कयेगा, उसका अहंकाय भजफूत होगा। जो सभऩिर् कयेगा, उसका अहंकाय गरेगा 
 य लभटेगा। जो संकल्ऩ के यास्ते से ेरेगा, िह अऩने ऩय ऩहंुेेगा।  य जो सभऩिर् के यास्ते से ेरेगा, िह ऩयभात्भा ऩय ऩहंुेता है। 
ऩयभात्भा तक ऩहंुेना हो, तो छोी  देना ऩीे गा अऩने को।  य स्िमं के भैं को भजफूत कयना हो, तो तपय ऩकी  रेना ऩीे गा अऩने को। 

तो शयीय ेाहे लभट जा , हर्डड मां ेाहे टूट जा ं, संकल्ऩ न टूटे। ऐसी हभ सफ की मिस्था है। इसको हभ सीधी मिस्था कहते हैं। 
मोंतक हभ कहते हैं, कैसे कभजोय आदभी हो? री  नहीं सकते, जूझ नहीं सकते, शजत नहीं तुभभें कोई।  य राओत्से कहता है, मह 
शजत होनी ही नहीं ेाहह । नहीं, ऐसा नहीं तक तुभ टूट जाओ रेतकन झुको भत; राओत्से कहता है, तुभ ऐसे होओ तक तुम्हें ऩता ही 
न ेरे तक तुभ कफ झुक ग । हिा को ऩता बी न ेरे तक तुभने येलसस्ट तकमा, तक तुभने थोी ा बी प्रनतयोध तकमा। हिा आ  तक 
तुभ ऩहरे ही झुक जाओ, जैसे घास के छोटे-छोटे नतनके झुक जाते हैं। अडी मर िृऺ  अकी  कय खीे  यह जाते हैं, तूपान से टकय रेते 
हैं; छोटे ऩौधे झुक जाते हैं।  य फी ा भजा मह है तक छोटे ऩौधे तूपान को जीत रेते हैं  य फीे  ऩौधे तूपान से भय जाते हैं। 

राओत्से कहता है, अगय तुभ री ोगे, तो हायोगे। मोंतक जजससे तुभ री  यहे हो, तुम्हें ऩता नहीं, िह कौन है।  क- क मजत जफ बी 
री  यहा है, तो अनंत शजत से री  यहा है। हभाये ेायों ओय जो अनंत ननिास कय यहा है, हभ उससे ही री  यहे हैं। राओत्से कहता है, 

री ो भत, री ो ही भत। री ने का सिार ही न उिे, तुभ अऩने को इतना अरग ही भत भानो तक तुम्हें री ना बी है। तुभ र्गय जाओ। 
तुभ तूपान के साथ ही हो जाओ। कोआऩयेट विद इट, उसका सहमोग कयो। तूपान ऩता ही नहीं ेरेगा तक तुम्हाये ऩास से कैसे गुजय 
गमा।  य तूपान के गुजय जाने के फाद तुभ ऩाओगे तक तुम्हें तूपान ने छुआ बी नहीं।  य तुभ ऩाओगे, तुम्हायी शजत का इंे बय 
बी नष्ट नहीं हुआ। मोंतक तुभ रीे  ही नहीं।  य हायने का कोई सिार नहीं है, मोंतक जजसका तूपान है, उसी के तुभ हो। 

िह जो री ने आमा था, तुम्हें रगा था तक री ने आमा है। िह री ने आमा नहीं था। तुम्हाये संकल्ऩ की िजह से तुम्हें रगा था तक 
री ने आमा है। तुभ री ने को उत्सुक थे, इसलर  तुभने उसे शत्रु की तयह माख्मा कय री। अन्द्मथा कोई माख्मा की जरूयत न थी। 

इसे थोी ा सभझें। से भें कोई शत्रु होता है? मा हभ माख्मा कयते हैं तक िह शत्रु है।  य माख्मा हभ मों कयते हैं? हभ माख्मा 
इसलर  कयते हैं तक हभ री ना ेाहते हैं। अगय भैं री ना ही नहीं ेाहता, तो  क फात ननजचेत है तक भैं शत्रु की माख्मा नहीं करंूगा 
तक कोई शत्रु है। री ना ेाहता हंू, तो शत्रु को ननलभित करंूगा। सफ शत्रुता संकल्ऩ से ननलभित होती है। सफ संघषि संकल्ऩ से ननलभित 
होता है। 

राओत्से कहता है, तुभ तो ऐसे हो जाओ, जैसे हो ही नहीं। जैसे तरिाय हिा से ननकर जाती है। हिा कहीं कटती नहीं, मोंतक हिा 
येलसस्ट नहीं कयती। ऩानी से तरिाय गुजाय देते हो, ऩानी कटता नहीं। तरिाय काट बी नहीं ऩाती तक ऩानी जुी  जाता है। मोंतक ऩानी 
येलसस्ट नहीं कयता, िह प्रनतयोध नहीं कयता। तुभ बी री ो भत। राओत्से कहता है, तुभ बी हिा-ऩानी जैसे हो जाओ। काटने िारी 
शजत को गुजय जाने दो। तुभ अगय न री ोगे, तुभ उसके गुजयते ही ऩाओगे तक जुी  ग  हो। तुभ टूटे ही नहीं, तुभ खंड त ही नहीं 
हु । अगय तुभ रीे , तो तुभ टूट जाओगे। 
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संकल्ऩ को हभ जैसा आदय देते हैं, राओत्से िीक उससे विऩयीत उसकी माख्मा कयता है। हभ आदय देंगे, मोंतक हभाया साया जीिन 
का ढांेा अहंकाय ऩय ननलभित है, भहत्िाकांऺा ऩय खी ा है। दौी ना है, कहीं ऩहंुेना है, कुछ ऩाना है। धन, मश, ऩद, भमािदा, कुछ उऩरब्ध 
कयना है। तकन्द्हीं से कुछ छीनना है; तकन्द्हीं को, कुछ हभसे न छीन रें, इस से योकना है। जीिन हभाया  क संघषि है। हभाये देखने का 
ढंग संघषि का ढंग है, झुकना नहीं है। झुके, तो बायी ग्रानन होगी। 

राओत्से कहता है, मह जीिन के सोेने का ढंग फीभायी भें रे जाता है, रुग्र्ता भें रे जाता है। तुभ ऐसे हो जाओ, जैसे हो ही नहीं। 

मह जो न होने जैसा होना है, िहां संकल्ऩ न होगा। जाऩान भें जू ो मा जुजुत्सु की ऩूयी करा राओत्से के इसी सूत्र ऩय खी ी है। उसे 
थोी ा सभझ रेना उऩमोगी है। उससे सभझ भें आ जा गा तक राओत्से मा कहता है। 

अगय भैं आऩको घूंसा भारंू, तो जो स्िाबाविक प्रनततिमा भारभू होती है, िह मह है तक आऩ भेये घूंसे का वियोध कयें। वियोध दो तयह 
का होगा। अगय आऩको भौका लभरा, तो आऩ भेये घूंसे को योकें गे मा घूंसे के जिाफ भें घूसंा उिा ंगे। अगय भौका न लभरा, तपय बी 
घूंसा जफ आऩके शयीय ऩय ऩीे गा, तो आऩके शयीय के यग-येशे से प्रनतयोध उिेगा। आऩकी भांस-ऩेलशमां, आऩके स्नामु, सफ सख्त होकय 
घूंसे को योकें गे तक बीतय तक ेोट न ऩहंुे जा । आऩकी हर्डड मां की ी हो जा ंगी। आऩका शयीय लब ंे  जा गा, खखंे  जा गा, तातक 
सख्ती से आऩ दीिाय फना रें  य घूंसे की ेोट बीतय न ऩहंुे ऩा । 

जू ो की करा इससे त्रफरकुर उरटी है।  य जू ो की करा से फी ी कोई करा नहीं है मुद्ध के भाभरे भें।  य जू ो का थोी ा सा 
जानकाय बी आऩके फीे  से फीे  ऩहरिान को ऺर् बय भें र्ेत्त कय देगा।  य र्ेत्त कय देगा इस तयकीफ से तक रीे गा नहीं। जू ो की 
करा मह कहती है तक जफ तुम्हें कोई घूंसा भाये, तो तुभ घूंसे को ऩी जाओ। कोआऩयेट विद इट। तुभ उससे र ?ीो भत। जफ तुभ ऩय 
कोई घूंसा भाये, तो तुभ ऐसे हो जाओ, जैसे तक तुभ  क ततक  जैसे हो। घूंसा तुभ ऩय रग गमा  य तुभ ऩी ग । 

पकि  सभझ रें, घूंसे के वियोध भें प्रनतयोध  य घूंसे को ऩी जाने का। घूंसा आऩके ऊऩय भाया गमा है, आऩ सहमोग कयो  य घूंसे को 
ऩी जाओ। उससे कहीं बी री ो भत, तकसी तर ऩय बी। 

 य जू ो कहता है, घूंसे भायने िारे का हाथ टूट जा गा। घूंसे भायने िारे का हाथ टूट जा गा। मोंतक घूंसा भायने िारा फहुत शजत 
 य फहुत संकल्ऩ से भाय यहा है।  य अगय आऩने त्रफरकुर जगह दे दी, तो उसकी हारत िीक िैसी हो जा गी, जैसे  क यस्सी को 
ऩकी  कय आऩ खींे यहे हैं  य भैं खींे यहा हंू,  य भैंने यस्सी छोी  दी; भैंने खींेा ही नहीं, भैंने प्रनतयोध न तकमा; भैंने कहा, आऩ 
खींेते हो, रे जाओ। तो आऩ र्गय ऩी ोगे। 

जू ो की करा कहती है, भायो भत। जफ कोई भाये, तो उसके सहमोगी हो जाओ, उसको दचुभन भत भानो। भानो तक जैसे िह अऩने ही 
शयीय का  क हहस्सा है।  य तफ थोी ी ही देय भें भायने िारा थक जा गा  य ऩयेशान हो जा गा। उसकी शजत ऺीर् होगी। मोंतक 
हय घूंसे भें शजत फाहय पें की जा यही है।  य आऩकी शजत ऺीर् नहीं होगी। फजल्क जू ो कहता है तक उसके घूसें से जो शजत 
ननकर यही है, िह बी आऩ ऩी जाओगे, िह बी आऩको लभर जा गी। ऩांे लभनट के बीतय जू ो का िीक से जानने िारा आदभी 
तकसी बी तयह के आदभी को ऩयास्त कय देता है। ऩयास्त कयना नहीं ऩी ता, िह ऩयास्त हो जाता है। 

 क फहुत प्रलसद्ध कथा है जू ो की।  क फहुत फी ा तरिायफाज है,  क फी ा सोर्डिसभैन है। िह इतना फी ा तरिायफाज है तक जाऩान भें 
उसका कोई भुकाफरा नहीं है।  क यात िह अऩने घय रौटा है, दो फजे हैं। जफ िह अऩने त्रफस्तय ऩय रेटने रगा, तो उसने देखा,  क 
फी ा ेूहा ननकरा है दीिाय से। उसे फी ा िोध आमा। उसने ेूहे को  याने-धभकाने की कोलशश की अऩने त्रफस्तय ऩय से ही, रेतकन ेूहा 
अऩनी जगह ऩय फैिा यहा। उसे फी ी हैयानी हुई। िह फीे -फीे  रोगों को धभका दे, तो बाग खीे  होते हैं! ेूहा! उसको िोध इतना आ 
गमा तक उसके ऩास भें ही उसकी सीखने की रकी ी की तरिाय ऩी ी थी, उसने उिा कय जोय से ेूहे ऩय हभरा तकमा। हभरा उसने 
इतने िोध भें तकमा, ेूहा जया इंे बय सयक गमा  य उसकी तरिाय जभीन ऩय ऩी ी  य टुकीे -टुकीे  हो गई,  य ेूहा अऩनी जगह 
फैिा यहा। तफ जया उसे घफयाहट ऩैदा हो गई। ेूहा कोई साधायर् नहीं भारूभ होता। उसके िाय को ेूक जाना, उसका िाय ेूक जा , 

इसकी कल्ऩना बी नहीं थी। 

िह अऩनी असरी तरिाय रेकय आ गमा। रेतकन जफ ेूहे को भायने के लर  कोई असरी तरिाय रेकय आता है, तो उसकी हाय 
ननजचेत है। असरी तरिाय रेकय आ गमा जफ िह, तबी हाय ननजचेत हो गई। ेूहे को भायने के लर  असरी तरिाय  क मोद्धा को 
रानी ऩीे ! ेूहे से  य तो गमा िह फहुत।  य ेूहा असाधायर् है। हाथ उसका कंऩने रगा।  य उसे रगा तक अगय असरी तरिाय 
टूट गई, तो तपय इस अऩभान को सुधायने का कोई उऩाम न यह जा गा। उसने फहुत सम्हर कय भाया।  य जो जानते हैं, िे कहते हैं, 
जजतना सम्हर कय आऩ ननशाना रगा ंगे, उतना ही ेूक जा गा। मोंतक सम्हरने का भतरफ है तक बीतय  य है, बीतय घफी ाहट है, 

कंऩन है। अगय बीतय कोई  य नहीं, घफी ाहट नहीं, तो आदभी सम्हर कय काभ नहीं कयता। काभ कयता है  य हो जाता है। उसने 
तरिाय भायी उसे। जजंदगी भें उसने फहुत फाय तरिाय उिाई  य ेराई  य िह कबी ेूका नहीं था।  क ऺर् उसका हाथ फीे भें 
कंऩा  य जफ तरिाय नीेे ऩी ी, तो टुकीे -टुकीे  हो गई। ेूहा जया सा हट गमा था। 
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इस ऩुस्तक का शे्रम जाता है याभेन्द्र जी को जजन्द्होंने आर्थिक रूऩ से हभायी सहामता की, आऩ बी हभायी सहामता कय सकते हैं -देखें आखखयी ऩेज 

उस तरिायफाज की सभझ के फाहय हो गई फात। उसने होश खो हदमा। कहानी कहती है तक उसने गांि भें खफय की तक तकसी के 
ऩास कोई जानदाय त्रफल्री हो, तो रे आओ।  य दसूये हदन गांि भें जो फीे  से फी ा धनऩनत था, उसने अऩनी त्रफल्री बेजी। िह कई 
ेूहों को भाय ेुकी थी। रेतकन तरिायफाज  या हुआ था।  य जजस धनऩनत ने अऩनी त्रफल्री बेजी थी, िह बी  या हुआ था। मोंतक 
जफ तरिायफाज की तरिाय टूट गई हो, तो त्रफल्री कहां तक सपर होगी, मह बम है।  य त्रफल्री को बी खफय लभर गई थी।  य 
तरिायफाज फहुत फी ा था। त्रफल्री ने फहुत ेूहे भाये थे, रेतकन इस ेूहे से आतंतकत हो गई थी। यात बय सो न ऩाई। सुफह जफ ेरी, 
तो ऩूयी तैमायी से ेरी। यास्ते भें ऩच्ेीस मोजना ं फनाईं। कबी-कबी उसके भन को बी हुआ, भैं मह मा कय यही हंू! ेूहे तो भुझे 
देखते ही बाग जाते हैं। भैं मोजना कय यही हंू! रेतकन मोजना कय रेनी उर्ेत थी। ेूहा असाधायर् भारूभ होता था। 

त्रफल्री दयिाजे ऩय आई।  क ऺर् उसने बीतय देखा, ेूहे को देख कय कंऩ गई। ेूहा फैिा था। तरिाय टुकीे -टुकीे  ऩी ोस भें ऩी ी थी। 
इसके ऩहरे तक त्रफल्री आगे फढ़े, ेूहा आगे फढ़ा। त्रफल्री ने फहुत ेूहे देखे थे। रेतकन कोई ेूहा त्रफल्री को देख कय आगे फढ़ेगा! 
त्रफल्री  कदभ फाहय हो गई। 

तरिायफाज की हहम्भत त्रफरकुर टूट गई तक अफ मा होगा! सम्राट को खफय की गई तक आऩके याजभहर की त्रफल्री बेज दी जा , 

अफ कोई  य उऩाम नहीं है। सम्राट के ऩास जो त्रफल्री थी, िह ननजचेत ही देश की शे्रष्ितभ, कुशर त्रफल्री थी। रेतकन िही हुआ जो 
होना था। सम्राट की त्रफल्री ने ेरते ित सम्राट से कहा, आऩको शभि आनी ेाहह , ऐसे छोटे-भोटे ेूहों को भायने को भुझे बेजते हैं। 
भैं कोई साधायर् त्रफल्री नहीं हंू! 

रेतकन मह बी उसने अऩनी यऺा के लर  कहा था। खफयें ऩहंुे गई थीं तक ेूहा आगे फढ़ा, तक त्रफल्री िाऩस रौट गई, तक तरिाय टूट 
गई, तक मोद्धा हाय गमा है, तक ेूहे का आतंक ऩूये गांि ऩय छामा हुआ है, ेूहा साधायर् नहीं है। रेतकन फेाि के लर  उसने याजा से 
कहा तक इस साधायर् से ेूहे के लर  भुझे बेजते हैं! सम्राट ने कहा, ेूहा साधायर् नहीं है।  य आतंतकत भैं बी हंू तक तू रौट तो न 
आ गी! 

जो होना था, िही हुआ। त्रफल्री गई। उसने जोय से झऩट्टा भाया। रेतकन ेूक गई। दीिाय से उसका भुंह टकयामा, रहूरुहान होकय 
िाऩस रौट गई। ेूहा अऩनी जगह था। 

गांि भें  क पकीय के ऩास  य  क त्रफल्री थी। इस सम्राट की त्रफल्री ने ही कहा तक अफ  य कुछ यास्ता नहीं है, लसपि  उस पकीय 
के ऩास  क त्रफल्री है जो हभ सफ की गुरु है  य जजससे हभने करा सीखी है। शामद उसे कुछ ऩता हो। िह भास्टय कैट थी। उस 
त्रफल्री को फरुामा गमा। साये गांि की त्रफजल्रमां इकट्िी हो गईं। कोई ऩांे सौ त्रफजल्रमों ने बीी  रगा री भकान के आस-ऩास, 

मोंतक मह ेभत्काय का भाभरा था।  य अगय पकीय की त्रफल्री हायती है, तो तपय त्रफल्री सदा के लर  ेूहों से हाय जा गी। 

ेूहा अऩनी जगह फैिा था। पकीय की त्रफल्री जफ बीतय जाने रगी, तो सबी त्रफजल्रमों ने सराह दी तक देखो ऐसा कयना, तक देखो 
ऐसा कयना, कुछ ऐसा कय रेना! उस पकीय की त्रफल्री ने कहा, नासभझो, अगय मोजना फनाओगी ेूहे को ऩकी ने की, तो ेूहे को कबी 
न ऩकी  ऩाओगी। मोंतक जजस त्रफल्री ने मोजना फनाई, िह हाय गई। मोजना फनाने का भतरफ ही मह है तक ेूहे से  य ग  तुभ। 
ेूहा ही है न! ऩकी  रेंगे। कोई ऩकी ने भें करा की जरूयत नहीं है, त्रफल्री होना ही हभायी करा है। हभ ऩकी  रेंगे। मोजना भैं नहीं 
फनाऊंगी। 

मोद्धा ने बी कहा तक थोी ा सोे रो, मोंतक मह आखखयी भाभरा है। अगय तू बी रौट गई, तो भुझे घय छोी  कय बाग जाना ऩीे गा। 
मोंतक बीतय इस कभये के भैं अफ नहीं जा सकता हंू। िह ेूहे को देखना बी िीक नहीं है अफ। िह िहीं फैिा है अऩनी जगह ऩय। 
उस त्रफल्री ने कहा, मे बी कोई फातें हैं! सफ शांत यहें। 

िह त्रफल्री बीतय गई  य ेूहे को ऩकी  कय फाहय आ गई। त्रफजल्रमों की बीी  रग गई। उन सफ ने ऩूछा तक ेूहे को तुभने ऩकी ा 
कैसे? मा है तयकीफ? उस त्रफल्री ने कहा, भेया त्रफल्री होना कापी है। भैं त्रफल्री हंू  य मह ेूहा है।  य ेूहे सदा से कोआऩयेट कयते 
यहे, सदा से सहमोग कयते यहे। त्रफजल्रमां सदा से ऩकी ती यहीं। मह हभ दोनों का स्िबाि है तक भैं त्रफल्री हंू  य मह ेूहा है। मह 
ऩकी ा जा गा  य भैं ऩकी  रूंगी। तुभने मोजना फनाई, इसी से बरू हो गई। तुभ फुद्र्ध को फीे भें रा , इसी से ऩयेशान हु । 

झेन पकीय इस कहानी को सैकी ों सार से कहते यहे हैं। मह त्रफल्री गयीफ पकीय की त्रफल्री थी। सम्राट की त्रफल्री के फयाफय इसके 
ऩास शयीय बी न था, ताकत बी न थी। इसके हाथ भें तरिाय बी न थी। मह साधायर् त्रफल्री थी। ऩय उस त्रफल्री ने कहा तक भेया 
स्िबाि, मह ेूहे का स्िबाि, इसभें कोई अनहोना नहीं हुआ है। 

जुजुत्सु मा जू ो लसखाने िारे रोग कहते हैं तक प्रकृनत का  क ननमभ  य  क स्िबाि है। अगय कोई घूंसा आऩकी तयप भाया जा , 

अगय आऩ प्रनतयोध कयें , तो दोनों शजतमां री ती हैं  य दोनों शजतमों भें संघषि होता है। दोनों शजतमां ऺीर् होती हैं। अगय आऩ 
प्रनतयोध न कयें , तो  क ही तयप से शजत आती है, दसूयी तयप खारी गङ्ढा फन जाता है। शजत आत्भसात हो जाती है। दसूया 
मजत ऩयेशान हो जाता है। िह मोजना कयके हभरा कयता है।  य आऩ अनामोजजत, त्रफना तकसी प्राननगं के ेुऩेाऩ हभरे को ऩी 
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जाते हैं। अगय ऐसा शनू्द्म बीतय फन जा  तक तकसी हभरे का कोई प्रनतयोध न हो–मोंतक बीतय कोई प्रनतयोध कयने िारा संकल्ऩ ही 
न यहा–तो उस शनू्द्म भें जगत की भहानतभ शजत का आविबािि होता है। 

राओत्से कहता है, संकल्ऩ ऺीर् हो। उसका अथि है तक संकल्ऩ शनू्द्म हो। बीतय शनू्द्मित हो जाओ; कुछ होने की कोलशश भत कयो। 
उस त्रफल्री ने कहा तक तुभ सफ त्रफजल्रमां त्रफल्री होने की कोलशश कय यही हो! त्रफल्री होने की कोई कोलशश कयनी ऩी ती है? तुभ 
त्रफल्री हो। तुम्हायी कोलशश ही तुम्हें तकरीप भें  ार यही है। तुभ हभरा फनाने की मोजना भें ऩी ी हो। 

जू ो का लशऺक लसखाता है तक हभरा भत कयना, लसपि  हभरे की प्रतीऺा कयना।  य जफ हभरा आ , तो तुभ  क ही फात का ध्मान 
यखना तक तुभ उसे आत्भसात कय जाओ। 

 य अगय कोई गारी दे  य आऩ गारी को आत्भसात कय जा ं, तो जजसने गारी दी है, िह कभजोय हो जाता है। कयें  य देखें!  य 
जजसने गारी ेुऩेाऩ ऩी री है–ऩी री, दफाई नहीं–दफाना नहीं है, ऩी री, जैसे कोई ने पे्रभ का उऩहाय हदमा, ऐसा ऩी री है, आत्भसात 
कय री, सभा री अऩने भें,  ब्जाफि कय री, गङ्ढा फन गमा। तो गारी देने भें जजतनी शजत उस मजत की मम हुई, उतनी शजत 
इस मजत को लभर गई। 

 य जफ गारी देने िारा ऩाता है तक वियोध भें गारी नहीं उिी, तो इतना ऩयेशान हो जाता है, जजसका कोई हहसाफ नहीं। जफ आऩ 
वियोध भें गारी दे देते हैं, तो ऩयेशान नहीं होता। मोंतक िीक है, अऩेऺा मही थी तक आऩ गारी देंगे उत्तय भें। रेतकन जफ आऩ गारी 
नहीं देते हैं, तफ ऩयेशान हो जाता है।  य दगुुने िजन की गारी खोज कय राता है,  य जोय से हभरा कयता है। रेतकन अगय आऩको 
करा है ऩीने की, तो आऩ उसके हभरे को ऩीते ेरे जाते हैं  य उसे ननफिर कयते ेरे जाते हैं। िह अऩनी ही ननफिरता से र्गयता है। 

जू ो कहता है तक दचुभन अऩनी ही ननफिरता से र्गय जाता है, तुम्हें र्गयाने की कोई जरूयत ही नहीं है। 

राओत्से के इन्द्हीं सूत्रों से जू ो का विकास हुआ।  य राओत्से के इन्द्हीं सूत्रों से  य फुद्ध के विेाय के सजम्भरन से झेन का जन्द्भ 
हुआ। फुद्ध का विेाय बायत से ेीन ऩहंुेा।  य ेीन भें राओत्से के विेाय की ऩति िाताियर् भें थी। इन दोनों के संगभ से  क 
फहुत ही नई तयह की ेीज दनुनमा भें ऩैदा हुई–झेन। फुद्ध ने बी कहा था–फहुत  य अथों भें, तकसी  य तर ऩय–तक भैं अऩने बीतय 
के शत्रुओ ंसे री -री  कय हाय गमा  य न जीत ऩामा;  य जफ भैंने बीतय के शत्रुओ ंसे री ना ही फंद कय हदमा  य जीतने का 
खमार ही छोी  हदमा, तो भैंने ऩामा तक भैं जीता ही हुआ हंू।  य जफ राओत्से के इन सूत्रों से फुद्ध के इन विेायों का तारभेर फना, 
तो  क त्रफरकुर ही नमा विऻान ऩैदा हुआ। िह विऻान है त्रफना रीे  जीतने का। िह विऻान है: री ना ही नहीं  य जीत जाना! संघषि 
नहीं  य विजम! संकल्ऩ नहीं  य सपरता! 

हभ सोे ही नहीं सकते। मोंतक हभ तो सोेते हैं, जहां बी संकल्ऩ होगा, िहीं सपरता है; जहां संघषि होगा, िहीं विजम है। जहां मुद्ध 
होगा, िहीं तो ऩुष्ऩहाय ऩहना  जा ंगे जीत के। राओत्से उरटा भारभू ऩीे गा। िह कहता है, हर्डड मां तो भजफूत हों, रेतकन संकल्ऩ 
शनू्द्म हो। 

मों? हर्डड मों  य संकल्ऩ भें मों पकि  कय यहा है? 

अगय आऩके ऊऩय भैं हभरा करंू, तो हर्डड मां इतनी भजफूत होनी ेाहह  तक हभरे को ऩी सकें । हर्डड मों का भतरफ है, आऩके ऩास 
जो बी ऩीने की संयेना है, स्ट्रेय है, िह इतना भजफूत होना ेाहह  तक ऩी जा । रेतकन बीतय कोई प्रनतयोध कयने िारा अहंकाय 
नहीं होना ेाहह  तक री  ऩीे । 

ध्मान यहे, री ने के लर  उतने भजफूत शयीय की जरूयत नहीं है, जजतना री ाई ऩीने के लर  भजफूत शयीय की जरूयत है। कभजोय 
शयीय िारा बी री  सकता है।  य असय ऐसा होता है तक कभजोय हो शयीय  य हदभाग हो ऩागर, तो खूफ री  सकता है। कोई 
शयीय की कभजोयी से री ने भें फाधा नहीं ऩी ती। शयीय की कभजोयी री ने भें फाधा नहीं है। फजल्क सेाई तो मह है तक कभजोय शयीय 
री ने को फहुत आतुय होता है। 

सुना है भैंने तक हांगकांग भें ऩहरी दपा जो अभयीकन उतया, उसने हांगकांग के फंदयगाह ऩय दो ेीननमों को री ते देखा। राओत्से की 
ऩयंऩया से ही जुी ी हुई अनेक ऩयंऩया ं ेीन भें विकलसत हुईं। िह दस लभनट तक खी ा होकय देखता यहा तक िे त्रफरकुर  क-दसूये के 
भुंह के ऩास भुंह रे आते हैं, घूंसा उिाते हैं,  क-दसूये की नाक तक घूंसा रे जाते हैं, फी ी गालरमां देते हैं, फी ी ेीख-ऩुकाय भेाते हैं; 
रेतकन हभरा नहीं होता। दस लभनट भें िह थोी ा हैयान हुआ तक मह तकस प्रकाय की री ाई है! उसने अऩने गाइ  को ऩूछा तक मह 
मा हो यहा है? मोंतक उसको सभझ भें नहीं आमा तक मह री ाई हो यही है। मोंतक री ाई कैसी? इतने ननकट घूंसे ऩहंुे जाते हैं  य 
िाऩस रौट जाते हैं। मह कोई खेर हो यहा है! उस गाइ  ने कहा तक मह ेीनी ढंग की री ाई है–  ेाइनीज़ िे ऑप पाइहटगं! 

उसने कहा तक रेतकन पाइट तो हो ही नहीं यही, री ाई तो हो ही नहीं यही। दस लभनट से भैं देख यहा हंू, इतने ननकट दचुभन हो  य 
घूंसा इतने कयीफ आ जाता हो, तपय िाऩस मों रौट जाता है? 

http://preetamch.blogspot.com/
http://preetamch.blogspot.com/


Download More Osho Books in Hindi   Download Hindi PDF Books For Free 

इस ऩुस्तक का शे्रम जाता है याभेन्द्र जी को जजन्द्होंने आर्थिक रूऩ से हभायी सहामता की, आऩ बी हभायी सहामता कय सकते हैं -देखें आखखयी ऩेज 

तो उस गाइ  ने कहा तक ढाई हजाय सार से इस भुल्क भें  क खमार है तक जो ऩहरे हभरा कये, िह कभजोय, िह हाय गमा। तो मे 
दोनों प्रतीऺा कय यहे हैं। जो ऩहरे हभरा कये, िह कभजोय, िह हाय गमा। उसने काफू ऩहरे खो हदमा। िह कभजोयी का रऺर् है। तो 
मह सफ बीी  बी खीे  होकय मह देख यही है तक देखें, कौन हायता है।  य हाय का रऺर् मह हुआ तक हभरा हुआ तक बीी  हट 
जा गी। फात खत्भ हो गई। परां आदभी हाय गमा, जजसने हभरा तकमा ऩहरे।  य मे दोनों  क-दसूये को उकसा यहे हैं तक हभरा 
कयो। अफ इसभें कौन हायता है, मह देखना है।  य हाय का फी ा अजीफ सूत्र है: िह जो हभरा कयेगा, िह हाय गमा। 

मह राओत्से की धायर्ा है तक कभजोय हभरा ऩहरे कय देता है। 

भैंने कर भैमािेरी का नाभ लरमा आऩसे।  य भैमािेरी  य राओत्से भें फी ी सभानांतय फातें हैं। भैमािेरी कहता है, सुयऺा का 
सफसे फी ा उऩाम ऩहरे हभरा कय देना है–हद फेस्ट िे टु ड पें   इज़ टु अटैक पस्टि। अगय सुयऺा ेाहते हो, तो ऩहरे ही हभरा कय 
दो। 

िह िीक कह यहा है। िह िीक इसलर  कह यहा है तक इतनी देय भत कयो, हभरा ऩहरे ही कय दो। अगय कभजोय बी ऩहरे हभरा 
कय दे, भैमािेरी के हहसाफ से, तो उसके जीतने की संबािना फन जा गी। िह आगे हो गमा।  य भैमािेरी जो संदेश दे यहा है, िह 
कभजोयों के लर  दे यहा है। असर भें, सुयऺा कभजोय के लर  ही खमार है। 

राओत्से कहता है तक हभरा आ , तो ऩी जाओ। हभरा कयने का तो सिार ही नहीं; ऩहरे मा, ऩीछे बी कयने का सिार नहीं है। उसे 
आत्भरीन कय रेना है। 

ऐसा हो सके तक शयीय हो स्िस्थ, भन हो शनू्द्म, हर्डड मां हों भजफूत, भकान की दीिायें हो सुदृढ़  य बीतय भालरक हो जैसे नहीं है, तो 
राओत्से कहता है, ऩयपेट भैन, ऩूर्ि आदभी का जन्द्भ होता है, ऩूर्ि भनुष्म का जन्द्भ होता है। 

मह धायर्ा उरटी है। हभाये सफ के हहसाफ भें मह धायर्ा उरटी है।  य मह उरटी इसलर  हदखाई ऩी ती यहेगी तक हभाये सोेने के 
साये भाऩदं  राओत्से से त्रफरकुर विऩयीत हैं। हभ कहेंगे, मह कभजोयी है, कामयता है तक कोई हभरा कये  य तुभ जिाफ न दो। हभ 
कहेंगे, मह कामयता है तक कोई हभरा कये  य तुभ जिाफ न दो, जजंदगी ऩुकाये री ाई के लर   य तुभ खीे  यह जाओ, तक तूपान 
ेुनौती दें  य तुभ रेट जाओ, तक नदी फहाने रगे तुम्हें  य तुभ फह जाओ  य उरटे न फहो। 

नसरुद्दीन को खफय दी है उसके घय के आस-ऩास के ऩी ोलसमों ने तक तू बाग जल्दी, तेयी ऩत्नी नदी भें र्गय ऩी ी है! ऩूय है तेज, िषाि 
के हैं हदन, धाय है की ी  य  य है तक ऩत्नी शीघ्र ही सागय भें ऩहंुे जा गी। तू बाग! 

नसरुद्दीन बागा। तट ऩय फहुत बीी  इकट्िी हो गई। िह नदी भें कूदा  य उरटी धाय की तयप तैयने रगा। उरटी तयप! सागय की 
तयप दौी  यही है नदी, िह उरटी तयप, नदी के उदगभ की तयप जोय से तैयने रगा। तेज है धाय, तैय बी नहीं ऩा यहा। रोगों ने 
र्ेल्रामा, ऩागर नसरुद्दीन, कोई नदी भें र्गय जा , तो उरटी तयप नहीं फहता। तेयी ऩत्नी नीेे की तयप गई होगी! उन्द्होंने कहा तक 
भाप कयो, भेयी ऩत्नी को भैं तुभसे अच्छी तयह जानता हंू। िह सदा उरटे काभ कयती यही है। िह कबी नीेे की तयप नहीं फह 
सकती। उसे भैं बरीबांनत ऩहेानता हंू। तीस सार का हभाया-उसका सत्संग है। अगय तुभ मह कहते हो तक सबी रोग नदी भें र्गय 
कय नीेे की तयप फहते हैं, तो भेयी ऩत्नी ऊऩय की तयप फही होगी। 

राओत्से  य हभाये फीे ऐसे ही उरटे नाते हैं। इसलर  राओत्से को सभझना भुजचकर हो जाता है। राओत्से को सभझना भजुचकर हो 
जाता है, मोंतक हभाये तकि  की मिस्था भें  य उसकी तकि  की मिस्था भें फी ा उरटाऩन है। हभ कहते हैं कामयता,  य राओत्से 
कहता है शजत। िह कहता है, जजतनी फी ी शजत है, उतनी ही र ?ने की आतुयता कभ होगी। अगय शजत ऩूर्ि है, तो री ाई होगी ही 
नहीं। 

ऐसा सभझें हभ, ऩयभात्भा के द्िाय ऩय जाकय हभ गारी दे यहे हैं। कोई उत्तय नहीं लभरता।  य नाजस्तक हजायों सार से खं न कयते 
यहे हैं।  क बी फाय ऐसा नहीं हुआ तक ऩयभात्भा  काध फाय तो कह देता तक भैं हंू। इतने हदन से रंफा वििाद ेरता है।  काध फाय 
तो उसको इतना तो खमार आ जाना ेाहह  था तक मह फी ी कामयता होगी,  क दपे तो कह दूं तक भैं हंू। नहीं, िह ेुऩ है। 

राओत्से कहता है, िह इसलर  ेुऩ है तक िह ऩयभ शजत है। प्रनतयोध िहां नहीं है। अगय नाजस्तक कहता है, तुभ नहीं हो, तो 
ऩयभात्भा से बी प्रनतध्िनन आती है तक नहीं हंू। कोआऩयेट कय जाता है, उसके साथ बी सहमोग कय देता है। उससे बी वियोध नहीं है। 
जजतनी फी ी ऊजाि, उतना ही प्रनतयोध नहीं होता। 

सुना है भैंने,  क स्कूर भें  क ऩादयी फच्ेों को फाइत्रफर का ऩाि लसखा यहा है।  य उनसे कह यहा है तक कर भैंने तुम्हें ऺभा के 
लर  सायी फातें सभझाई थीं। अगय कोई तुम्हें भाये, तो तुभ उसे ऺभा कय सकोगे?  क छोटे से री के को उसने खीे  कयके ऩूछा तक 
तेया मा खमार है? अगय कोई री का तुझे घूंसा भाय दे, तो तू उसे ऺभा कय सकेगा? उस री के ने कहा, कय तो सकंूगा, अगय िह 
भुझसे फी ा हो। उसने कहा, कय तो सकंूगा, अगय िह भुझसे फी ा हो। छोटे को कयना जया भुजचकर ऩी  जा गा। 
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असर भें, हभ सफ की भनोदशा ऐसी ही है। जजसको हभ दफा सकते हैं, हभ दफा देते हैं। जजसको हभ सता सकते हैं, उसे हभ सता देते 
हैं। जजसको हभ ेोट ऩहंुेा सकते हैं, उसे हभ ेोट ऩहंुेा ही देते हैं। जजसे हभ नहीं ऩहंुेा सकते, तफ हभ फीे  लसद्धांतों की फात कय 
रेते हैं। 

राओत्से कह यहा है तक तुम्हाये बीतय िह त्रफदं ुही न यह जा , जो छोटे-फीे  को सोेता है। इसके साथ, उसके साथ, सोेता है। इस 
जस्थनत भें मा करंू, उस जस्थनत भें मा करंू, सोेता है। िह त्रफदं ुही न यह जा । तुम्हाये बीतय संकल्ऩ ही न यह जा । 

राओत्से को अगय  क छोटा फच्ेा बी ेांटा भाय दे, तो बी जिाफ नहीं देगा।  य  क सम्राट बी हभरा फोर दे, तो बी जिाफ नहीं 
देगा। 

अगय इस सूत्र को िीक से रे रें, तो साधना का फी ा सूत्र है। कबी छोटा सा प्रमोग कयके देखें  क सात हदन के लर , अप्रनतयोध का, 
नान-येलसस्टेंस का, तक कुछ बी होगा, ऩी जा ंगे। प्रमोगात्भक,  क सात हदन के लर , कुछ बी होगा, ऩी जा ंगे। जजन-जजन ेीजों भें 
कर प्रनतयोध तकमा था, प्रनतयोध नहीं कयेंगे। मा जजन-जजन ेीजों भें कर दफाना ऩी ा था, दफा ंगे नहीं, ऩी जा ंगे।  य  क सात हदन 
भें आऩ ऩा ंगे तक आऩ इतनी शजत अजजित कय रेते हैं, जजसका कोई हहसाफ रगाना भुजचकर है। आऩके ऩास इतनी ऊजाि, इतनी 
इनजी इकट्िी हो जाती है, जजसका हहसाफ नहीं। तफ भुजचकर हो जा गा, उसके फाद, इस ऊजाि को मथि ड लसऩेट कयना। 

हभ सफ ड लसऩेट कय यहे हैं, पें क यहे हैं। सी क से गुजय यहे हैं,  क छोटा सा फच्ेा सी क के तकनाये खीे  होकय हंस दे,  य आऩभें 
प्रनतयोध शरुू हो गमा। प्रनतयोध शरुू हो गमा। 

राओत्से ऩय तकसी ने  क गांि भें हभरा कय हदमा था। राओत्से ने तो रौट कय बी नहीं देखा तक िह आदभी कौन है। िह ेरता 
ही गमा। उस आदभी को फी ी फेेैनी हुई। उसने रौट कय बी नहीं देखा तक ऩीछे से रकी ी तकसने भायी है। िह आदभी बागा हुआ 
आमा  य उसने राओत्से को योका  य कहा तक रौट कय तो देख रो! अन्द्मथा हभाया भायना त्रफरकुर फेकाय ही गमा। कुछ तो कहो! 

राओत्से ने कहा, कबी बूर-ेूक से अऩना ही नाखून हाथ भें रग जाता है, तो मा कयते हैं! कबी याह ेरते अऩनी ही बूर से र्गय 
ऩी ते हैं, घुटने टूट जाते हैं, तो मा कयते हैं! 

राओत्से ने कहा,  क फाय ऐसा हुआ तक भैं नाि भें फैिा था  य  क खारी नाि आकय भेयी नाि से टकया गई, तो भैंने मा तकमा! 
रेतकन अगय उस दसूयी नाि भें कोई भल्राह फैिा होता, तो? तो झगी ा हो जाता। तो झगी ा हो जाता। खारी नाि थी, तो कुछ न 
तकमा। कोई भल्राह फैिा होता, तो झगी ा हो जाता। रेतकन उसी हदन से भैंने सभझ लरमा तक जफ खारी नाि को कुछ नहीं तकमा, तो 
भल्राह बी फैिा हो तो मा पकि  ऩी ता है? तुभने अऩना काभ कय लरमा, तुभ जाओ। भुझे भेया काभ कयने दो। 

िह आदभी दसूये हदन ऩुन् आमा  य उसने कहा, भैं यात बय सो नहीं सका। तुभ आदभी कैसे हो? तुभ कुछ तो कयो, तुभ कुछ तो 
कहो, तातक भैं ननजचेंत हो जाऊं। 

स्िबाित्, उसके भन भें फहुत कुछ कहिनाई ेरती यही होगी। हभ सफ अऩेऺाओ ंभें ेरते हैं। अगय भैं गारी देता हंू, तो भैं भान कय 
ेरता हंू तक गारी रौटेगी। रौट आती है, तो ननमभानुसाय सफ हो यहा है। नहीं रौटती है, तो फेेैनी होती है। फेेैनी उतनी हो जाती है 
तक भैं अगय पे्रभ कयता हंू, तो भान कय ेरता हंू तक पे्रभ रौटेगा; नहीं रौटता है, तो जैसी फेेैनी हो जाती है। हभ सफ के रेन-देन के 
लसके तम हैं। 

राओत्से कहता है, मे लसकों को फदर  ारो। बीतय हो जाओ शनू्द्मित; संकल्ऩ को हटा दो;  य जो होता है, होने दो। 

हभ कहेंगे, तफ तो भौत आ जा गी, फीभायी आ जा गी, कोई रूट ही रेगा। सफ फफािद ही हो जा गा। हभ हजाय दरीरें खोज रेंगे 
जरूय। रेतकन हभायी दरीरों का फहुत भूल्म नहीं है। मोंतक जजन ेीजों को फेाने के लर  हभ दरीरें खोज यहे हैं, उनभें से हभ कुछ 
बी नहीं फेा ऩाते, सबी छूट जाता है। न तो भौत रुकती, न फीभायी रुकती, कुछ रुकता नहीं, सबी नष्ट हो जाता है।  य उसको फेाने 
की ेेष्टा भें हभ कबी उसे ऩा ही नहीं ऩाते, जो ऐसा था कुछ तक लभर जाता, तो कबी नष्ट नहीं होता है। 

 क फाय सात हदन का छोटा सा प्रमोग कयके देखें। 

भेये लर  तो संन्द्मास का अथि मही है, जो राओत्से कह यहा है। मही अथि है संन्द्मास का तक ऐसा मजत, जजसने संकल्ऩ छोी  हदमा, 
जजसने सभऩिर् स्िीकाय कय लरमा, जजसने इस जगत के साथ संघषि छोी  हदमा  य सहमोगी हो गमा। जो कहता है, भेयी शत्रुता नहीं; 
हिा ं जहां रे जा ं, भैं ेरा जाऊंगा। जो कहता है, भेयी अऩनी कोई आग्रह की फात नहीं तक ऐसा हो; जो हो जा गा, िही भुझे स्िीकाय 
है। ऐसी कोई भंजजर नही,ं जहां भुझे ऩहंुेना है; जहां ऩहंुे जाऊंगा, कहंूगा मही भेयी भंजजर है। ऐसा मजत संन्द्मासी है।  य ऐसी 
संन्द्मास की बाि-दशा भें जीिन का जो ऩयभ धन है, उसका द्िाय, उस खजाने का द्िाय खरु जाता है। 

राओत्से कहता है, ―संत, जो जानते हैं, िे प्रऻािान ऩुरुष अऩने शासन भें…।’ 
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मह बी शब्द सोेने जैसा है। मोंतक संत का कोई शासन नहीं होता। संत की मा गिनिभेंट होती? सेजेज इन देमय गिनिभेंट! संत 
अऩने शासन भें! संतों की तो कोई सयकाय हदखाई ऩी ती नहीं। रेतकन मह फी ा ऩुयाना शब्द है, फी ा ऩुयाना शब्द है।  य ित था ऐसा 
जफ तक संत का ही शासन था। कोई गिनिभेंट नहीं थी उसकी, कोई शासन-मिस्था न थी, कोई स्ट्रेय न था। रेतकन शासन उसी 
का था। 

जैन ऩयंऩया भें अबी बी, भहािीय का शासन, ऐसा ही शब्द प्रमोग तकमा जाता है। जो शासन दे, उसको शास्ता कहा जाता है। इसलर  
भहािीय को मा फुद्ध को शास्ता कहते हैं। शास्ता, जजसने शासन हदमा।  य िह शास्ता ने जो कहा, जहां संगहृीत हो, उसको शास्त्र 
कहा जाता है। शासन का अथि है, ऐसे ननमभ जजनसे आदभी ेर सके  य ऩहंुे सके। 

तो राओत्से कहता है, संत अऩने शासन भें, अऩनी सूेनाओ ंभें, भनुष्म को ेराने के लर  जो शास्त्र िे ननलभित कयते हैं उसभें, आदभी 
के भन को तो खारी कयने की कोलशश कयते हैं, शयीय को बयने की कोलशश कयते हैं। संकल्ऩ को तोी ते हैं, हर्डड मों को भजफूत कय 
देते हैं। 

साये हिमोग की ऩूयी प्रतिमा ं हर्ड ी को भजफूत कयने की प्रतिमा ं हैं। बीतय से संकल्ऩ को हटा कय सभऩिर् को…। मह खमार भें 
आ जा , तो मजतत्ि का  क दसूया ही रूऩ है; जैसे हभ हैं, तपय िैसे नहीं। देखने का  य ही ढंग,  क दसूया गेस्टाल्ट। 

 य जैसा हभ देखना शरुू कयते हैं, िैसी ही ेीजें हदखाई ऩी नी शरुू हो जाती हैं। अगय आऩने तम कय यखा है, सजग यहना है हय 
ित, हभरा हो तो हभरे से उत्तय देना है, हभरा न हो तो ऩहरे से तैमायी यखनी है, तो आऩ योज दचुभन को खोज रेंगे। जगत फहुत 
फी ा है  य हय आदभी की जरूयतें ऩूयी कय देता है। अगय आऩ दचुभन को खोजने ननकरे हैं, तो आऩ दचुभन को प्रनतऩर खोज रेंगे। 

मह खोज कयीफ-कयीफ िैसी ही है, जैसे कबी ऩैय भें ेोट रग जा , तो तपय हदन बय ऩैय भें उसी जगह ेोट रगती भारूभ ऩी ती है। 
 य कबी-कबी हैयानी बी होती है तक भाभरा मा है? इतना फी ा शयीय है, कहीं ेोट नहीं रगती, िहीं ेोट रगती है जहां ेोट रगी 
है! नहीं, ेोट तो योज िहां ही रगती थी, ऩता नहीं ेरती थी। आज िहां ेोट रगी है, इसलर  ऩता ेरती है। आऩका िह हहस्सा 
संिेदनशीर है, सेंलसहटि है, इसलर  ऩता ेरता है। दसूये हहस्से ऩय ऩता नहीं ेर यहा है। िह संिेदनशीर नहीं है। 

तो हभ जजस-जजस ेीज के लर  संिेदनशीर हो जाते हैं, िही-िही हभें ऩता ेरता है। अगय हभ आिभर् के प्रनत संिेदनशीर हैं, अगय 
हभें रग यहा है तक साया जीिन  क संघषि, मुद्ध है, तो तपय हभ योज, हय घी ी उन रोगों को खोज रेंगे जो शत्रु हैं, उन जस्थनतमों को 
खोज रेंगे जो संघषि भें रे जा ं। 

राओत्से दसूया गेस्टाल्ट, देखने का दसूया ढंग, दसूयी सेंलसहटविटी दे यहा है। िह दसूयी संिेदनशीरता दे यहा है। िह कह यहा है तक 
सहमोग को खोजो।  य जो आदभी उस बाि से खोजने ननकरेगा, उसे लभत्र लभरने शरुू हो जाते हैं। उसकी संिेदनशीरता दसूयी हो 
जाती है। िह लभत्र को खोजने रगता है।  य हभ जो खोजते हैं, िह हभें लभर जाता है। मा हभ ऐसा कहें तक जो बी हभें लभरता है, 

िह हभायी ही खोज है। इस जगत भें हभें िह नहीं लभरता, जो हभने नहीं खोजा है। इसलर  जफ बी आऩको कुछ लभरे, तो आऩ 
सभझ रेना तक आऩकी अऩनी ही खोज है। 

रेतकन हभ ऐसा कबी नहीं भानते। अगय दचुभन लभरता है, तो हभ सोेते हैं, हभायी मा खोज है? दचुभन है, इसलर  लभर गमा! नहीं, 
दचुभन होने के लर  आऩ संिेदनशीर हैं, आऩ तैमाय हैं। खोज ही यहे हैं। 

सहमोग की मह मिस्था, कोआऩयेशन  य कांजफ्रट। 

िोऩाटतकन ने  क तकताफ लरखी है।  य िोऩाटतकन इस सदी भें…कांजफ्रट की सदी है हभायी तो, हभाया तो ऩूया मुग संघषि का है, 

जहां भाक्र्स से रेकय  य भाओ तक साया विेाय संघषि  य करह का है। िहां  क आदभी जरूय–रूस भें ही हुआ िह आदभी बी 
िोऩाटतकन–िह कोआऩयेशन, सहमोग, संघषि नहीं।  य उसने  क फहुत फी ी कीभती फात प्रस्तावित की, हारांतक इस सदी भें सनुी नहीं 
गई। मोंतक मह सदी उसके लर  संिेदनशीर नही ंहै। 

 ावििन ने लसद्ध कयने की कोलशश की तक मह साया जगत जीिन के लर  संघषि है, स्ट्रगर है, स्ट्रगर टु सयिाइि। अऩने-अऩने को 
फेाने के लर  हय  क री  यहा है।  य उसने मह बी लसद्ध तकमा तक इसभें िही फे जाता है, जो तपटेस्ट है।  य तपटेस्ट का 
भतरफ मह, जो मुद्ध भें सिािर्धक कुशर है िही फे जाता है। 

 ावििन से रेकय तपय इन तीन सौ सारों भें साये जगत भें संघषि का विेाय ऩरयऩि होता ेरा गमा।  य भजे की फात है तक इस 
संघषि के ऩरयऩि विेाय ने हभें संघषि के लर   य उन्द्भुख फनामा।  य जफ इस लसद्धांत को हभने स्िीकाय कय लरमा तक जीिन 
 क संघषि है, हय  क री  यहा है लसपि । फाऩ फेटे से री  यहा है, फेटा फाऩ से री  यहा है, ऩनत ऩत्नी से री  यहा है। सफ री  यहे हैं। 
ऐसा नहीं है तक नौकय भालरक से ही री  यहा है। संघषि ही ेर यहा है ऩूये सभम। मह साया जीिन  क संघषि का ही रूऩ है। मह 
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 ावििन से रेकय भाओ तक साया खमार संघषि का है। करह, िगि-करह, तपय करह फढ़ती ेरी जाती है। तो सबी तरों भें प्रिेश कय 
जाती है। तपय  क- क आदभी अकेरा है  य सायी दनुनमा से री  यहा है। 

िोऩाटतकन ने कहा तक संघषि आधाय नहीं है, सहमोग आधाय है।  य भजे की फात उसने मह कही तक संघषि बी कयना हो, तो बी 
सहमोग जरूयी है। जजससे री ना है, उसका बी सहमोग ेाहह –री ाई के लर  बी। अगय िह री ने भें बी असहमोगी हो जा , नॉन-
कोआऩयेहटि हो जा   य कह दे तक नहीं री ते, तो री ने का बी कोई उऩाम नहीं है। मह फहुत भजे की फात िोऩाटतकन ने कही तक 
संघषि के लर  सहमोग अननिामि है, रेतकन सहमोग के लर  संघषि अननिामि नहीं है। पाउं ेशनर, फुननमादी सहमोग है, मोंतक संघषि बी 
त्रफना सहमोग के नहीं हो सकता। 

अगय भैं आऩसे री ना बी ेाहंू, तो तकसी न तकसी रूऩ भें आऩके सहमोग की जरूयत है। अगय आऩ त्रफरकुर कोआऩयेट ही न कयें, तो 
री ाई बी नहीं ेर सकती। री ाई बी फी ा सहमोग है।  य दो आदभी जफ री ते हैं, तो फहुत-फहुत ढंगों से  क-दसूये का सहमोग 
कयते हैं। रेतकन सहमोग के लर  तकसी संघषि की जरूयत नहीं है। इसका अथि मह होता है तक सहमोग ज्मादा गहये भें है। 

 य िोऩाटतकन ने कहा तक  ावििन ने जाकय देख लरमा जंगर भें तक शेय इस जानिय को खा यहा है, िह जानिय उस जानिय को खा 
यहा है। रेतकन िोऩाटतकन का कहना है तक ेौफीस घंटे भें अगय  क फाय शेय  क जानिय ऩय हभरा कयता है, तो फाकी तेईस घंटों 
भें हजायों जानियों के साथ सहमोग कय यहा है। उसे कबी  ावििन ने देखा नहीं। जंगर के जानिय ेौफीस घंटे री  नहीं यहे हैं। से 
फात मह है तक आदभी से ज्मादा री ने िारा कोई बी जानिय जंगर भें नहीं है। 

 क सूपी पकीय हुआ है, जरारुद्दीन। िह अऩने ध्मान भें फैिा है।  य उसके  क लशष्म ने आकय उससे कहा तक उहि , उहि , फी ी 
भुजचकर हो गई!  क फंदय के हाथ भें तरिाय ऩी  गई है; कुछ न कुछ खतया होकय यहेगा। जरारुद्दीन ने कहा, फहुत ऩयेशान भत हो, 
आदभी के हाथ भें तो नहीं ऩी ी है न! तपय कोई तपि की फात नहीं है, तपय कोई र्ेतंा की फात नहीं है। आदभी के हाथ भें ऩी  गई 
हो, तो तपय उिना ऩीे । तपय कुछ उऩरि होकय यहेगा। 

जंगर भें इतना संघषि नहीं है, जैसा हभें खमार है।  य हभ सफको खमार है तक जंगर  क संघषि है, कांजफ्रट है, हहसंा है। फी ा 
सहमोग है। रेतकन आदभी ने जो जंगर फनामा है, जजसका नाभ सभ्मता है, सभाज है, िह त्रफरकुर सघंषि है।  य हदखाई त्रफरकुर नहीं 
ऩी ता।  य ऩूये सभम  क-दसूये की दचुभनी भें साया का साया जार पैरता ेरा जाता है। 

िोऩाटतकन िही कह यहा है, जो राओत्से ने तकसी दसूये तर ऩय,  य गहये तर ऩय कहा था। राओत्से कहता है, सहमोग। रेतकन 
सहमोग िे ही रोग कय सकते हैं, जजनके बीतय सकंल्ऩ ऺीर् हो। करह िे ही रोग कय सकते हैं, जजनके बीतय संकल्ऩ भजफूत हो। 
संकल्ऩ जजतना ज्मादा होगा, करह उतनी ज्मादा होगी। संकल्ऩ करह का सतू्र है। संकल्ऩ ऺीर् होगा, शनू्द्म होगा, करह विदा हो 
जा गी। री ने िारा तत्ि ही नहीं यह जा गा, जो री  सकता था। 

इसे थोी ा प्रमोग कयके देखें।  य राओत्से की सायी ेीजें प्रमोग कयने जैसी हैं।  य प्रमोग कयेंगे, तो खमार भें ज्मादा गहया आ गा। 
भुझे सुन रेंगे, उतने से फात फहुत साप नहीं होगी। भुझे सुन कय रगेगा बी तक सभझ ग , तो बी सभझ भें नहीं आ गा। मह सभझ 
ऐसी ही होगी, जैसे अंधेये भें थोी ी सी त्रफजरी कौंध जा ।  क ऺर् को रगे तक सफ हदखाई ऩी ने रगा,  य तपय ऺर् बय फाद अंधेया 
हो जा । मोंतक आऩका जो अऩना तकि  है, िह तकि  रंफा है। िह जन्द्भों-जन्द्भों का है। जन्द्भों-जन्द्भों का जो तकि  है, िह तो करह का 
है, संघषि का है। इस संघषि के तकि  की रंफी मात्रा भें जया सी त्रफजरी कौंध जा  कबी सहमोग की तकसी की फात से, तो िह तकतनी 
देय हटकेगी? जफ तक तक आऩ सहमोग के लर  बी कोई प्रमोग न कयें , जफ तक तक आऩके संघषि के अनुबि के विऩयीत सहमोग का 
अनुबि बी खी ा न हो जा । 

उसे थोी ा प्रमोग कयें।  क सात हदन का ननमभ। तकसी बी सतू्र को सभझने के लर  कभ से कभ सात हदन का ननमभ रे रें तक कर 
सुफह से सात हदन तक सहमोग करंूगा, ेाहे कुछ बी हो जा । जहां-जहां संघषि की जस्थनत फनेगी, िहां-िहां सहमोग करंूगा।  य इस 
सूत्र का याज खुर जा गा। 

इन सफ सूत्रों का याज माख्मा से नहीं, प्रतीनत से खुरता है। माख्मा से सभझ भें आ जा  इतना ही तक प्रमोग कयने जैसा है, उतना 
कापी है। जजससे रीे  थे, उससे सहमोग कय रें। जजससे रीे  होते, उससे सहमोग कय रें। जजस ऩरयजस्थनत भें अकी  कय खीे  हो ग  
होते, उस ऩरयजस्थनत भें रेट जा ,ं फह जा ं।  य देखें, सात हदन भें आऩ लभटे मा फने? देखें, सात हदन भें आऩ कभजोय हु  तक 
शजतशारी हु ? देखें, सात हदन भें आऩ खो ग  तक फेे? देखें, सात हदन भें तक आऩ फीभाय हैं मा स्िस्थ? 

 य  क त्रफरकुर ही न  तयह के स्िास््म का गुर् अनुबि भें आना शरुू हो सकता है। 

आज इतना ह । कपय कर फात कयेंगे। 

 

 

http://preetamch.blogspot.com/
http://preetamch.blogspot.com/


Download More Osho Books in Hindi   Download Hindi PDF Books For Free 

इस ऩुस्तक का शे्रम जाता है याभेन्द्र जी को जजन्द्होंने आर्थिक रूऩ से हभायी सहामता की, आऩ बी हभायी सहामता कय सकते हैं -देखें आखखयी ऩेज 

ताओ उऩननषाद (बाग–1) प्रवचन–11 

कोये ऻान से इच्छा-भुस्क्त व अकिम व्मवथथा की औय—(ग् महयवािं—प्रवचन) 
अध्माम 3 : सूत्र 3 

िे उन्द्हें कोये ऻान  य इच्छाहद से 

भुत यखने का प्रमास कयते हैं। 

 य जहां ऐसे रोग हैं, जो 
ननऩट जानकायी से बये हैं, 

उन्द्हें ऐसी जानकायी के उऩमोग से 

फेाने की मथाशम ेेष्टा कयते हैं। 

जफ अतिमता की ऐसी अिस्था उऩरब्ध हो जा , 

तफ जो सुमिस्था फनती है, िह साििबौभ होती है। 
 

जो जानते हैं, िे रोगों को कोये ऻान से भुत यखने का प्रमास कयते हैं। 

साधायर्त् हभ सोेते हैं तक अऻान फुया है, अशबु है;  य ऻान अऩने आऩ भें शबु है। राओत्से ऐसा नहीं सोेता। न ही उऩननषद के 
ऋवष ऐसा सोेते हैं।  य न ही ऩृ् िी ऩय जजन रोगों ने बी ऩयभ ऻान को ऩामा है, उनकी ऐसी धायर्ा है। 
उऩननषदों भें  क सूत्र है तक अऻानी तो अंधकाय भें बटक ही जाते हैं, ऻानी भहा अंधकाय भें बटक जाते हैं। 

अकेरा जान रेना न जानने से बी खतयनाक है। अऻानी विनम्र होता है। उसे कुछ ऩता नहीं है।  य जजसे कुछ ऩता नहीं है, उसे 
अहंकाय को ननलभित कयने का आधाय नहीं होता। उसे मह भ्रभ बी नहीं होता तक भैं जानता हंू। इसलर  भैं को भजफूत कयने की 
सुविधा बी नहीं होती। सभझ रेना जरूयी है तक धन बी अहंकाय को उतना भजफूत नहीं कयता, ऩद बी नहीं कयता, जजतना ऻान कयता 
है। मह खमार तक भैं जानता हंू, जजतने दंब से, जजतनी ईगो से आदभी को बय जाता है, उतनी कोई  य ेीज नहीं बयती है। 

इसलर  ऩंड तों से ज्मादा अहंकायी मजत खोजना कहिन है।  य इसलर  मह बी घटना घटी है तक ऻान के दंब से जो बया है, िह 
सी क ऩय बीख भांगने को याजी हो सकता है, नंगा यहने को याजी हो सकता है, बूखा भयने को याजी हो सकता है। उसे भहर नहीं 
ेाहह । उसे फीे  याज-लसहंासन नहीं ेाहह । रेतकन िह जो जानता है, अगय उसे प्रनतष्िा लभरती हो, तो िह सफ त्माग कयने को तैमाय 
हो सकता है। 

धन को छोी  देना आसान है, ऩद को छोी  देना आसान है। जानकायी को, ऻान को, नारेज को छोी  देना अनत कहिन है। हभ सफ छोी  
कय जा सकते हैं–ऩरयिाय को, वप्रमजनों को–रेतकन जो हभने जाना है, उसे हभ छोी  कय नहीं हट सकते। मोंतक िह हभाया प्रार् है। 
जो हभ जानते हैं, अगय िही हभसे हटा लरमा जा , तो हभ शनू्द्म हो जाते हैं। जानकायी ही हभायी सफ कुछ संऩदा है। िही है हभाया 
भन, हभाया भाइं , जो हभ जानते हैं, उसका जोी  है,  मूभुरेशन है। अगय जानते नहीं हैं कुछ, हटा हदमा जा , तो हभ खारी  य रयत 
 य कोये हो जाते हैं। 

अबी भैं  क सूपी तकताफ देख यहा हंू। ऩहरी दपा प्रकालशत हुई है। तकताफ तो  क हजाय सार ऩुयानी है।  क हजाय सार भें फहुत 
दपे सोेा गमा तक उसे प्रकालशत तकमा जा । रेतकन तपय प्रकालशत नहीं तकमा जा सका। मोंतक कोई प्रकाशक, कोई ऩजब्रशय उसे 
छाऩने को याजी न हुआ। फात मा थी तक कोई ऩजब्रशय उसे छाऩने को याजी न हुआ? फात मह है तक उस तकताफ भें कुछ लरखा 
हुआ नहीं है। दो सौ ऩषृ्ि की तकताफ है कोयी! उस तकताफ की कहानी जरूय रंफी है।  य सूतपमों के हाथ भें िह तकताफ ऩीढ़ी दय 
ऩीढ़ी दी जाती यही है।  य कफ तकसने उस तकताफ को ऩढ़ कय मा कहा, उसका बी इनतहास ननलभित हो गमा है। ऩढ़ने को उसभें 
कुछ है नहीं। रेतकन जफ  क सूपी गुरु ने दसूये को उसे हदमा, तो उसने ऩढ़ कय जो ितम हदमा, िह संगहृीत हो गमा है। 

अबी िह तकताफ प्रकालशत हुई है। ऩय िह ऩजब्रशय बी सीधी तकताफ छाऩने को याजी नहीं हुआ। उसने कहा तक ऩहरे िे जो-जो फातें 
तकताफ के फाफत कही गई हैं, िे बी लरखी जा ं, तो कुछ छाऩने जैसा हो। मे दो सौ ऩेज खारी! तो दो सौ ऩेज खारी छाऩे हैं  य नौ 
ऩन्द्ने आगे लरखखत छाऩे हैं। िे तकताफ के हहस्से नहीं हैं। िह तकताफ के संफंध भें रोगों ने जो कहा है िह है। 

जजस मजत ने मह तकताफ ऩहरी दपा दी अऩने लशष्म को, उसने कहा तक िीक से ऩढ़ रेना, मोंतक जो बी जानने मोग्म है, िह सफ 
भैंने इसभें लरख हदमा है। आर दैट इज़ िथि नोइंग! लशष्म ने तकताफ खोरी,  य उसभें तो कुछ बी नहीं था। उसने अऩने गुरु को 
कहा, रेतकन इसभें तो कुछ बी नहीं है। तो उसके गुरु ने कहा तक दैट भीन्द्स नर्थगं इज़ िथि नोइंग। इसका अथि है तक कुछ जानने 
मोग्म नहीं है। इसभें भैंने िह सफ लरख हदमा है जो जानने मोग्म है।  य जजस हदन तू इस तकताफ को ऩढ़ने भें सभथि हो जा गा, 
उस हदन तू सफ तकताफों से भुत हो जा गा। 

इसलर  इस तकताफ का नाभ है: हद फुक ऑप हद फुस, शास्त्रों का शास्त्र। इसभें कुछ है नहीं। 

तपय जफ दसूये लशष्म को िह तकताफ दी गई, तो उसने तकताफ खोरी ही नहीं। उसके गुरु ने कहा, खोर कय ऩढ़ बी! ऩय उसने कहा 
तक ऩढ़ने से कबी कुछ नहीं लभरेगा, मह भैं जानता हंू। इसे बी ऩढ़ने से कुछ न लभरेगा। तो उसके गरुु ने कहा तक इसीलर  तुझे भैंने 
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मोग्म सभझा तक मह तकताफ तुझे दे दूं, मोंतक जो ऩढ़ने िारे हैं, उनके मह तकसी काभ की नहीं है। कथा है तक उस लशष्म ने तकताफ 
जजंदगी बय नहीं खोरी। 

फी ी कहिन फात है। तकताफ आऩके हाथ भें हो  य जजंदगी बय न खोरी हो, फी ी कहिन फात है। भयते ित अऩने जजस लशष्म को 
उसने सौंऩा, उसे उसने कहा तक ध्मान यख, भैंने इसे कबी ऩढ़ा नहीं।  य भेये गुरु ने भझेु मह इसीलर  दी थी तक िे जानते थे तक 
ऩढ़ने भें भेयी उत्सुकता नहीं, जानने भें भेयी उत्सुकता है। भैं तुझे सौंऩता हंू, इसी आशा भें तक तू बी जानने की ेेष्टा भें रगेगा, ऩढ़ने 
की ेेष्टा भें नहीं। 

ऩढ़ने से जो ऻान लभर जा गा, िह लसपि  ऻान जैसा प्रतीत होता है। धोखा होता है। सू ो नारेज होती है। हदखाई ऩी ता है तक ऻान है; 

िह ऻान होता नहीं। 

राओत्से जो कह यहा है, मह कह यहा है तक जो जानते हैं–अफ फी ी भजेदाय फात है–जो जानते हैं, िे रोगों को जानने से योकते हैं। 
मोंतक िे मह जानते हैं तक रोगों के बटकने का जो सुगभतभ भागि है, िह जानकायी है। 

हभाये ही भुल्क भें मह घटना घटी है।  य ऩृ् िी ऩय इतने सघन रूऩ से कहीं बी नहीं घटी है। हभाये भुल्क भें जजतना हभ जानते हैं 
सत्म के संफंध भें, ऩृ् िी ऩय कोई बी नहीं जानता;  य जजतने असत्म भें हभ जीते हैं, उतना बी कोई नहीं जीता। धभि के संफंध भें 
हभायी जजतनी जानकायी है, इतनी जानकायी सायी दनुनमा की बी इकट्िी लभरा दें, तो हभाया ऩरी ा बायी यहेगा। रेतकन अधभि जैसा 
हभें सयर है, ऐसा ऩृ् िी ऩय तकसी को बी नहीं है। फात मा है? बूर कहां हो गई होगी? हभें तो दनुनमा भें सफसे ज्मादा धालभिक रोग 
होना ेाहह  था।  य हभाये जीिन से तो सत्म का प्रकाश ही ननकरता।  य ऩयभात्भा की छत्रफ ही हभाये ेायों तयप हभें हदखाई 
ऩी ती। िह तो हभें हदखाई नहीं ऩी ती। हां, फात हभ सिािर्धक कयते हैं। ईचिय के संफंध भें जजतनी फात हभ कयते हैं, उसका हहसाफ 
रगाना भजुचकर है। रेतकन ईचिय से हभायी कोई ऩहेान नहीं होती। 

िह िही बूर हो गई है, जो राओत्से कह यहा है, जानकायी जानने से योक देती है। राओत्से के लशष्म च्िांगत्से ने कहा है तक इप मू 
िांट टु नो, त्रफिेमय ऑप नारेज। अगय जानना ेाहो, तो ऻान से सािधान! 

मे िाम कंट्राड टयी भारूभ ऩी ते हैं, स्िवियोधी भारूभ ऩी ते हैं। मोंतक च्िांगत्से कहता है, जानना ेाहो, तो जानने से सािधान! मों? 

जानना ेाहो  य जानने से सािधान! हां, कोई कहता, न जानना ेाहो  य जानने से सािधान, तो संगत, तकि मुत फात भारूभ होती। 

च्िांगत्से कहता है, जानना ेाहो, तो जानकायी से सािधान। मोंतक जजसे जानकायी लभर जाती है, िह जानने से िंर्ेत यह जाता है। 

मों? मोंतक जानकायी होती है उधाय, तकसी  य ने जाना। कोई याभकृष्र् कहते हैं तक ऩयभात्भा है, कोई यभर् कहता है तक ऩयभात्भा 
है। हभने सुना, भाना  य हभने बी कहना शरुू तकमा तक ऩयभात्भा है। मह जानकायी है। हभने जाना नहीं है। तकसी  य ने जाना है; 

उधाय है। 

 य ध्मान यहे, ऻान उधाय नहीं हो सकता। इस जगत भें सफ ेीजें उधाय लभर सकती हैं।  क ेीज उधाय नहीं लभरती, िह ऻान है। 
इस जगत भें सबी ेीजें दसूयों से ऩाई जा सकती हैं,  क ेीज दसूयों से नहीं ऩाई जा सकती, िह ऻान है। जानने भें  य जानकायी भें 
मही पकि  है। जानना होता है स्िमं का  य जानकायी होती है तकसी  य से। कोई  य कह देता है। कफीय को सुन रेता है कोई। 
नानक को सुन रेता है कोई।  य जो सुना, िह जानकायी फन जाती है। रेतकन जानकायी से ऻान का भ्रभ ऩैदा होता है। अगय हभ 
ऩुनरुत कयते जा ं, जानकायी को फाय-फाय दोहयाते जा ं, दोहयाते जा ं, तो हभ मह बूर ही जाते हैं तक मह हभाया जाना हुआ नहीं है। 
फाय-फाय दोहयाने से रगता है तक भैं जानता हंू। 

सुना है भैंने तक नसरुद्दीन ऩय  क भुकदभा ेरा। ेोयी का भुकदभा है।  य अदारत भें भजजस्टे्रट ने कहा… फी ी भुजचकर से, 

भजजस्टे्रट सख्त था फहुत, फहुत भुजचकर से ही नसरुद्दीन का िकीर नसरुद्दीन को फेा ऩामा। जफ अदारत के फाहय ननकरते थे, तो 
िकीर ने ऩूछा तक नसरुद्दीन, से तो फताओ, ेोयी तुभने की बी थी मा नहीं? नसरुद्दीन ने कहा तक तुम्हें सुन-सुन कय भहीनों तक, 

भुझे बी शक आने रगा है तक भैंने ेोयी की थी? भुझे बी शक होने रगा है। मू हैि कनविसं्  भी सो भे! नसरुद्दीन ने कहा, इतना 
तुभने भुझे बयोसा हदरिा हदमा, भजजस्टे्रट ही याजी नहीं हुआ, भैं बी याजी हो गमा हंू। अफ तो भुझे बी शक आता है तक से भें भैंने 
ेोयी की थी मा नहीं की थी। 

 क फात फाय-फाय सुन कय कहिनाई हो जाती है।  य दसूये से सुन कय नहीं, जफ आऩ खुद ही दोहयाते यहते हैं। फेऩन से दोहयाते 
यहते हैं, ईचिय है, ईचिय है, ईचिय है। खून के साथ लभर जाती है फात। हर्डड मों भें सभा जाती है। भांस-ऩेलशमों भें घुस जाती है। यो ं-
यो ं से फोरने रगती है। होश नहीं था, तबी से ऩता ेरता है तक ईचिय है। तपय दोहयाते-दोहयाते-दोहयाते-दोहयाते माद ही नहीं यह 
जाता तक कोई ऺर् था जफ भैंने सिार उिामा हो तक ईचिय है? रगता है, सदा से भुझे भारभू है तक ईचिय है। 
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अफ मह जानकायी आत्भघाती है। अफ जफ हभें ऩता ही है तक ईचिय है, तो खोजने मों जा ं? जो भारूभ ही है, उसकी तराश मों 
कयें? जो ऩता ही है, उसके लर  श्रभ मों उिा ं? इसलर  ऩूया भलु्क अध्मात्भ की ेेाि कयते-कयते गैय-आध्माजत्भक हो गमा। अगय इस 
भुल्क को कबी धालभिक फनाना हो, तो  कफायगी सभस्त धभिशास्त्रों से छुटकाया ऩा रेना ऩीे ।  क फाय जानकायी से भुजत हो, तो 
शामद हभ तपय तराश ऩय ननकर सकें , खोज ऩय ननकर सकें । 

तो राओत्से कहता है, जो जानते हैं, िे रोगों को ऻान से फेाते हैं। 

ऻान से फेाने का  क तो कायर् मह है तक ऻान उधाय होता है। राओत्से उस ऻान की फात नहीं कह यहा है, जो बीतय, अंत्स्पूति 
होता है। अगय िीक से सभझें, तो दोनों भें फीे  पकि  हैं। जो बीतय से जन्द्भता है, जो स्िमं का होता है, िह नारेज कभ  य नोइंग 
ज्मादा होता है। ऻान कभ  य जानना ज्मादा होता है। असर भें, जो ऻान बीतय आविबूित होता है, िह ऻान की तयह संगहृीत नहीं 
होता, जानने की ऺभता की तयह विकलसत होता है। जो ऻान फाहय से इकट्िा होता है, िह संग्रह की तयह इकट्िा होता है, बीतय 
इकट्िा होता जाता है। आऩ अरग होते हैं, ऻान का ढेय अरग रगता जाता है। आऩ ऻान के ढेय के फाहय होते हैं। िह आऩको छूता 
बी नहीं। आऩ अरग खीे  यहते हैं। 

जैसे आऩ अऩने कभये भें खीे  हैं  य आऩके ेायों तयप रुऩ  का ढेय रगा हदमा जा । इतना ढेय रग जा  तक रुऩ  भें आऩ 
त्रफरकुर  ूफ जा ,ं सफ तयप रुऩ  आऩको घेय रें, गरे तक आऩ दफ जा ं–आकंि। रेतकन तपय बी आऩ रुऩमा नहीं हो ग  हैं। आऩ 
अबी बी अरग हैं।  य  क झटका देकय आऩ फाहय हो सकें गे।  य नहीं हैं फाहय, तफ बी फाहय हैं। आऩ रुऩमा नहीं हो ग  हैं। 

 क तो ऻान है, जो फाहय से इसी तयह इकट्िा होता है, हभाये ेायों तयप इकट्िा होता है।  याउं   ं   याउं , ेायों ओय, रेतकन बीतय 
नहीं। जो बी फाहय से आता है, िह धूर की तयह इकट्िा होता जाता है, िस्त्रों की तयह इकट्िा होता जाता है। 

जो बीतय से जन्द्भता है, िह ऻान संग्रह की तयह इकट्िा नहीं होता, िह आऩकी ेेतना की तयह विकलसत होता है। इट इज़ भोय 
नोइंग  ं  रेस नारेज। िह आऩकी ेेतना फन जाती है। ऐसा नहीं तक आऩ ज्मादा जानते हैं; आऩके ऩास ज्मादा जानने की ऺभता है। 

नानक मा कफीय मा फुद्ध मा राओत्से ज्मादा नहीं जानते हैं।  य आऩ भें से कोई बी उनको ऩयीऺा भें ऩयास्त कय सकता है। उनकी 
जानकायी फहुत नहीं है, रेतकन जानने की ऺभता फहुत है। अगय  क ही ेीज ऩय आऩ  य िे, दोनों जानने भें रगें, तो िे इतना जान 
रेंगे, जजतना आऩ न जान सकोगे। अगय  क ऩत्थय फीे भें यख हदमा जा , तो िे उस ऩत्थय से ऩयभात्भा को बी जान रेंगे। आऩ 
ऩत्थय को बी न जान ऩाओगे। हो सकता है, ऩत्थय के संफंध भें जानकायी आऩकी ज्मादा हो, रेतकन ऩत्थय भें गहयाई आऩकी ज्मादा 
नहीं हो सकती। जानकायी सुऩयपीलशमर होती है, धयातर ऩय होती है,  य जानना अंत्स्ऩशी होता है। 

ध्मान यहे, अगय आऩके ेायों तयप ऻान है, तो आऩ ेीजों से ऩरयर्ेत होते यहेंगे। 

फट्रें  यसर ने दो बेद तक  हैं ऻान के–कयीफ-कयीफ िीक ऐसे।  क को िह कहता है  िेनटेंस, ऩरयेम;  य दसूये को िह कहता है 
नारेज। जो ऩरयेम है िह हभाये ऩास इकट्िा हो जाता है;  य जो ऻान है िह हभाये ऩास इकट्िा नहीं होता, िह हभ को ही 
रूऩांतरयत कय जाता है। ऻान  य ऻानी भें पकि  नहीं होता; जानकायी भें  य जानने िारे भें पासरा होता है, ड स्टेंस होता है, स्ऩेस 
होती है, जगह होती है। 

तो राओत्से कहता है तक जो जानते हैं, िे रोगों को जानकायी से फेा ंगे। इसीलर  फेा ंगे, तातक कबी रोग बी उस दनुनमा भें प्रिेश 
कय सकें , जहां जानने की घटना घटती है। इसलर  सभस्त ऻाननमों ने ऻान ऩय जोय नहीं हदमा, ध्मान ऩय जोय हदमा। ध्मान से ऺभता 
फढ़ती है जानने की,  य ऻान से तो केिर संग्रह फढ़ता है। 

मह पकि  आऩ खमार भें रे रें: संग्रह  य ऺभता। 

भहािीय ने तो कहा तक जजस हदन ऩयभ ऻान होता है, उस हदन न जानने िारा फेता है, न जाने जाने िारी िस्तु फेती है, न 
जानकायी फेती है; फस केिर ऻान ही फे यहता है, लसपि  जानना ही फे यहता है। न ऩीछे कोई जानने िारा होता, न आगे कुछ 
जानने को शेष होता; जस्ट   नोइंग, लसपि  जानना भात्र यह जाता है। 

जैसे  क दऩिर् हो, जजसभें कोई प्रनतत्रफफं न फनता हो, मोंतक उसके आगे कुछ बी नहीं है; दऩिर् हो, उसभें कोई रयफ्रेशन न फनता 
हो, मोंतक आगे कोई आब्जेट नहीं है, कोई िस्तु नहीं है जजसका फने। तपय बी दऩिर् तो दऩिर् होगा। रेतकन देन इट इज़ जस्ट   
लभयय।  य बी िीक होगा कहना, देन इट इज़ जस्ट   लभयरयगं। कुछ बी तो नहीं फन यहा है उसभें, रेतकन अबी दऩिर् तो दऩिर् है। 

भहािीय कहते हैं, जफ से भें ही आतंरयक ऻान का आविबािि होता है अऩनी ऩूर्िता भें, तो मजत लसपि  जानने की  क ऺभता भात्र 
यह जाता है; जानकायी त्रफरकुर नहीं फेती।  य ध्मान यहे, जानकायी जहां खत्भ होती है, िहीं जानने िारा बी खत्भ हो जाता है। 
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इसलर  राओत्से के जोय का दसूया हहस्सा बी खमार भें रे रें तक जानकायी जानने िारे को भजफूत कयती है  य ऻान जानने िारे 
को लभटा  ारता है। मे पकि  हैं। आऩ जजतना ज्मादा जानने रगेंगे, उतना आऩका भैं सघन, तिस्टराइज्  हो जा गा। आऩकी ेरने भें 
अकी  फदर जा गी; आऩके फोरने का ढंग फदर जा गा। आऩके बीतय कोई  क त्रफदं ुननयंतय, भैं जानता हंू, खी ा यहेगा। जानकायी 
जजतनी फढ़ती जा गी, उतना ही मह भैं बी भजफूत होता ेरा जा गा। 

इससे उरटी घटना घटती है, जफ ऻान विकलसत होता है, आविबािि होता है बीतय से, जानने की ऺभता का जन्द्भ होता है, तो फीे  भजे 
की फात है, िह जो भैं है,  कदभ शनू्द्म होते-होते विरीन हो जाता है। जजस हदन ऩूयी तयह भैं विरीन होता है, उसी हदन िह जजसे 
भहािीय केिर ऻान, अकेरा ऻान कह यहे हैं, िह पलरत होता है। 

ऩंड त  य ऻानी भें मही पकि  है। 

राओत्से के ऩास कनफ्मूलशमस गमा था।  य कनफ्मूलशमस ने राओत्से से कहा था, भुझे कुछ उऩदेश दें, जजससे तक भैं अऩने जीिन 
का ननधाियर् कय सकंू। राओत्से ने कहा तक जो दसूये के ऻान से अऩने जीिन का ननधाियर् कयता है, िह बटक जाता है। भैं तुम्हें 
बटकाने िारा नहीं फनूंगा। 

फी ी दयू की मात्रा कयके कनफ्मूलशमस आमा था।  य कनफ्मूलशमस फुद्र्धभान से फुद्र्धभान रोगों भें से  क था; फहुत जानते हैं जो 
रोग, उनभें से  क था। कनफ्मूलशमस ने कहा, भैं फहुत दयू से आमा हंू, कुछ तो ऻान दें। 

राओत्से ने कहा, हभ ऻान को छीनने का काभ कयते हैं; देने का अऩयाध हभ नहीं कयते। 

मह हभें कहिन भारूभ ऩीे गा। रेतकन से ही आध्माजत्भक जीिन भें गुरु ऻान को छीनने का काभ कयता है। िह आऩकी सफ 
जानकायी झी ा  ारता है। ऩहरे िह आऩको अऻानी फनाता है। तातक आऩ ऻान की तयप जा सकें । ऩहरे िह आऩकी जानकायी र्गया 
 ारता है  य आऩको िहां खी ा कय देता है जो आऩका ननऩट अऻान है। 

से भें ही मा हभ जानते हैं? अगय ईभानदायी से हभ ऩूछें , जानते हैं ईचिय को? रेतकन कहे ेरे जाते हैं। न केिर कहे ेरे जाते हैं, 
री  सकते हैं, वििाद कय सकते हैं। है मा नहीं, संघषि कय सकते हैं। जानते हैं हभ आत्भा को? रेतकन सुफह-शाभ उसकी फात तक  जाते 
हैं। आभ आदभी नहीं, याजनीनतऻ कहता है तक उसकी आत्भा फोर यही है। अंतयात्भा की आिाज आ यही है याजनीनतऻ को। कोये 
शब्द! आऩको छाती के बीतय तकसी आत्भा का कबी बी कोई ऩता ेरता है? कोई स्ऩशि कबी हुआ है उसका जजसे आत्भा कहते हैं? 

कोई स्ऩशि नहीं हुआ, कोई संऩकि  नहीं हुआ,  क तकयर् बी उसकी नहीं लभरी है। ऩय कहे ेरे जाते हैं। 

तो गुरु ऩहरे तो मह सायी जानकायी को झी ा  ारेगा, काट  ारेगा  क- क जगह से, तक ऩहरे तो िहां खी ा कय दूं जहां तुभ हो। 
मोंतक मात्रा िहां से हो सकती है जहां आऩ हैं, िहां से नहीं जहां आऩ सभझते हैं तक आऩ हैं। अगय भुझे तकसी मात्रा ऩय ननकरना है 
 य भैं इस कभये भें फैिा हंू, तो इसी कभये से भझेु ेरना ऩीे गा। रेतकन भैं सोेता हंू तक भैं आकाश भें फैिा हुआ हंू। तो भैं सोेता 
बरा यहंू, रेतकन कोई बी मात्रा उस आकाश से शरुू नहीं हो सकती। भैं जहां हंू, िहां से मात्रा का ऩहरा कदभ उिाना ऩी ता है। भैं 
सोेता हंू जहां हंू, िहां से कोई मात्रा नहीं होती।  य अगय भैं जजद्द भें हंू तक भैं िहीं से मात्रा करंूगा जहां तक भैं हंू नहीं, सोेता हंू 
तक हंू, तो भैं कबी मात्रा ऩय नहीं जाने िारा हंू। 

तो ऩहरे तो गुरु ऻान को छीन रेता है; अऻानी फना देता है। फी ी घटना है! आदभी इस जगह आ जा  तक सेाई  य ईभानदायी से 
अऩने से कह सके तक भैं अऻानी हंू, भैं नहीं जानता हंू; भुझे कुछ बी ऩता नहीं है। अगय कोई मजत ऩूयी सेाई से अऩने सभऺ इस 
सत्म को उदघाहटत कय रे, तो िह ऻान के भंहदय की ऩहरी सीढ़ी ऩय खी ा हो जाता है। 

इसलर  राओत्से कहता है, ऻानी, जो जानते हैं, िे रोगों को जानकायी नहीं देते, उनसे जानकायी छीन रेते हैं। 

इसलर  आऩको असरी गरुु प्रीनतकय नहीं रगेगा। आऩ तो गुरु के ऩास बी कुछ रेने को जाते हैं।  य असरी गुरु तो, जो बी है 
आऩके ऩास, उसको बी छीन रेगा। आऩ तो जाते हैं सत्संग भें तक कुछ शब्द सुन रेंगे  य आऩ उन शब्दों के संफंध भें गऩशऩ कय 
सकें गे; कुछ जानकायी रे आ ंगे  य तकसी  य के साभने गुरु फनने का आनंद रे सकें गे; तकसी के साभने अकी  कय खीे  हो जा ंगे 
 य फता सकें गे तक जानते हैं कुछ। 

इसलर  असरी गुरु फहुत अप्रीनतकय रगता है। िह आऩको सफ जगह से काटता है। िह जो-जो आऩ जानते हैं िहां-िहां से आऩकी 
जी ें हहराता है। इसलर  असरी गरुु के ऩास जाने भें फी ी घफी ाहट होती है। मोंतक िह आऩको नग्न कयेगा, िह आऩके  क- क िस्त्र 
को ननकार कय अरग पें क देगा, िह आऩके सफ आियर् अरग कय देगा। िह आऩको िहीं खी ा कय देगा, जहां आऩ हैं। 
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फहुत दखुद है िहां खी ा होना, जहां आऩ हैं; इसे िह बी जानता है। फहुत अरुर्ेकय है मह फात जाननी तक भुझे कुछ बी ऩता नहीं है; 

मह िह बी जानता है। रेतकन िह मह बी जानता है तक इसे जाने त्रफना जानने के जगत भें कोई मात्रा नहीं हो सकती। इसलर  
राओत्से िीक कहता है। 

राओत्से की मह तकताफ फहुत प्रेलरत नहीं हो ऩाई; राओत्से के मे िेन फहुत माऩक नहीं हो ऩा । मोंतक कौन अऻानी फनने को 
याजी है? ऻानी फनने को हभ सफ याजी हैं। हभाये विचिविद्मारम, हभाये स्कूर, हभाये कारेज, हभाये ऩंड त-ऩुयोहहत, हभाये भहात्भा-साधु, 

सफ ऻान फांट यहे हैं।  य भजा मह है तक इतना ऻान फंटता है,  य इतना ही अऻान फढ़ता ेरा जाता है। जरूय इस ऻान के ऩीछे 
कहीं कोई बूर हो यही है। मह ऻान अऻान को तोी ने िारा नहीं, फढ़ाने िारा लसद्ध हो यहा है। तो राओत्से की फात तो कहिन 
भारूभ ऩीे गी। 

साथ ही, िह कहता है, ―िे उन्द्हें कोये ऻान  य इच्छाहद से भुत यखने का प्रमास कयते हैं।’ 

इच्छाओ ंसे भुत कयने की फात तो हभ सुनते हैं। साधायर् साधु-संत बी इच्छाओ ंसे भुत होने की फात कयते हैं। इसलर  रगेगा 
तक राओत्से की इस फात भें तो कोई नई फात नहीं, िीक है। 

नही,ं राओत्से की इस फात भें बी कुछ नई फात है। मोंतक राओत्से भानता है तक इच्छा ं लसपि  ससंाय की नहीं होतीं, भोऺ की 
इच्छा ं बी इच्छा ं हैं। इसलर  ऻानी रोगों को इच्छाओ ंसे भुत यखने की कोलशश कयता है। अगय हभाया साधायर् साधु कह यहा 
होता, तो िह कहता, सांसारयक इच्छाओ ंसे भुत यखने की कोलशश कयता है। मह सांसारयक विशेषर् जरूय ही जुी ा होता है। इसका 
भतरफ है तक असांसारयक इच्छा ं बी हो सकती हैं। जफ भंहदयों भें फैि कय साधु रोगों को सभझाते यहते हैं तक सांसारयक इच्छा ं 
छोी ो, तफ उनका भतरफ साप है तक असांसारयक इच्छा ं बी हो सकती हैं। ननजचेत ही, भोऺ ऩाना है, ऩयभात्भा के दशिन कयने हैं, 
जन्द्भ-भयर् से छुटकाया ऩाना है, मे तो असांसारयक इच्छा ं हैं। 

रेतकन राओत्से को अगय सभझना है, तो आऩको सभझना ऩीे गा, राओत्से कहता है, इच्छा संसाय है। सांसारयक इच्छा ं नहीं होतीं, 
इच्छा भें होना ही संसाय भें होना है। ऐसा नहीं है तक कुछ इच्छा ं ऐसी बी हैं तक उनके द्िाया कोई आदभी भुत हो जा । मोंतक 
राओत्से कहता है, इच्छा ही फंधन है। िह कोई बी इच्छा हो, इससे कोई पकि  नहीं ऩी ता। इच्छा की िालरटी भें, गुर् भें कोई बेद 
नहीं होता। 

भैं धन ेाहता हंू, तो मा होता मा है भेये भन के बीतय? इस भैकेननज्भ को थोी ा सभझ रें। भैं धन ेाहता हंू, तो भेये बीतय मा 
होता है? ेाह होती है अबी, धन तो अबी नहीं होता। धन होगा बविष्म भें–कर, ऩयसों, कबी। अबी तो नहीं, कबी। भैं हंू अबी, धन होगा 
कबी।  य भेया जो अबी होना है, िह कबी जो हो सकता है धन, उसको ेाहने की िजह से खखंे ेगा  य तनाि से बयेगा। जजतने दयू 
होगा िह, उतना ही तनाि होगा। िषि बय फाद लभरेगा, तो िषि बय का तनाि होगा। भेये भन को आज से िषि बय तक पैर जाना 
ऩीे गा;  य िषि बय फाद जो धन है, उसको सऩने भें छूना  य ऩकी ना ऩीे गा। इच्छा का भतरफ मह है। 

भोऺ  य बी दयू है। ऩयभात्भा  य बी दयू भारभू ऩी ता है। अगय भुझे ऩयभात्भा को ऩाना है, तो  क जन्द्भ कापी नहीं भारूभ होगा; 
अनंत जन्द्भ रेने ऩी ेंगे, तफ लभरेगा। तो अनंत जन्द्भों तक भेयी इच्छा की फांह को भुझे पैराना ऩीे गा–ऩयभात्भा को ऩकी ने के लर । 
खखंे  गमा भैं, तन गमा। इच्छा का अथि है, तनाि की प्रतिमा। 

राओत्से कहता है, ऻानी रोगों को इच्छाहद से भुत कयते हैं। उसका अथि है तक िे उनको तनाि से भुत कयते हैं। ऻानी कहते हैं, 
अबी यहो–अबी, महीं। कर को बूर जाओ। कर के धन को बी, कर के धभि को बी, कर के मश को बी, कर के प्रबु को बी। मोंतक 
अगय कर कुछ बी तुम्हाया है, तो इच्छा यहेगी,  य तुभ तने यहोगे।  य तुभ तने यहोगे  य इच्छा फनी यहेगी, तो तुभ फंधे यहोगे–

अशातं, ऩीडी त, ऩयेशान। राओत्से कहता है, इच्छाहद से। इच्छाओ ंभें कोई विचरेषर् नहीं कयता तक कौन सी इच्छाओ ंसे। 

अगय आऩ साधायर् धभिग्रंथ ऩढ़ने जा ंगे, तो तत्कार पासरा तकमा जाता है तक तकन इच्छाओ ंसे भुत हो जाओ–फुयी इच्छाओ ंसे! 
अच्छी इच्छाओ ंसे बय जाओ। सांसारयक इच्छा ं छोी  दो; ऩायरौतकक इच्छाओ ंको ननभंत्रर् कयो। इस जगत भें ऩाने का इयादा छोी  
दो; महां कुछ न लभरेगा। अगय ऩाना है, तो ऩयरोक भें! फजल्क मे साये के साये रोग जो इस तयह की फातें सभझाते हु  यहते हैं, मे फीे  
भजे की दरीरें देते हैं। िे कहते हैं तक महां तुभ जो बी ऩा यहे हो, मह ऺखर्क है।  य हभ तुम्हें जो फता यहे हैं, िह शाचित है। 

फी ा भजे का प्ररोबन है। मह रोब को उकसाना है। िे मह कह यहे हैं तक तुभ नासभझ हो, धन के ऩीछे दौी  यहे हो। हभ सभझदाय 
हैं, हभ धभि के ऩीछे दौी  यहे हैं।  य देखना तक तुभ धन ऩा बी रोगे, तो तुभसे छूट जा गा।  य हभ जफ धभि को ऩा रेंगे, तो हभसे 
कोई छुी ा न ऩा गा। 

तो इन दोनों आदलभमों भें जो पकि  है, िह होलशमायी  य ेाराकी का है मा इच्छा का है? मह जो दसूया आदभी है, जो ऩायरौतकक 
इच्छा की फात कय यहा है, भोय कननगं, ज्मादा ेाराक भारूभ होता है; भोय कैरकुरेहटगं, ज्मादा होलशमाय  य गखर्त रगाने िारा 
भारूभ होता है। िह कहता है तक इस जगत की जस्त्रमों को ऩाकय मा कयोगे? इनका सौंदमि अबी है  य अबी नहीं हो जा गा। स्िगि 

http://preetamch.blogspot.com/
http://preetamch.blogspot.com/


Download More Osho Books in Hindi   Download Hindi PDF Books For Free 

इस ऩुस्तक का शे्रम जाता है याभेन्द्र जी को जजन्द्होंने आर्थिक रूऩ से हभायी सहामता की, आऩ बी हभायी सहामता कय सकते हैं -देखें आखखयी ऩेज 

भें अप्सया ं हैं, उन्द्हें ऩाओ! उनका सौंदमि कबी स्खलरत नहीं होता। महां सुख ऩा यहे हो? ऺर्बंगुय है सुख; ऩानी के फफूरे जैसा है; हाथ 
छुओगे, रगाओगे तक टूट जा गा। हभ तुम्हें उस सखु का यास्ता फताते हैं, जो शाचित है। मह जो भन फोर यहा है, िासनाग्रस्त है।  य 
इस फात को सभझ कय जो ेर ऩीे गा, िह िासना से ही ेर ऩी ा है। 

राओत्से त्रफना तकसी शति के कहता है, इच्छाहद से भुत। कौन सी इच्छा नहीं, इच्छा से भुत। कर की भांग नहीं, आज का जीिन! 
कर का बयोसा नहीं, आज के साथ जीिन! बविष्म भें कोई सऩनों का पैराि नहीं, इसी ऺर् जो है, उसी भें भौजूदगी! 

इच्छायहहतता का अथि है, टु फी पे्रजेंट इन हद पे्रजेंट। िासनायहहतता का अथि है, अबी जो है, िहीं होना। िासनायहहतता का अथि है, मह 
ऺर् ऩमािप्त है; भैं इस ऺर् के फाहय न जाऊंगा। जो है, उसके साथ ही जीऊंगा। दखु है तो दखु के साथ; सुख है तो सुख के साथ; 

अंधेया है तो अंधेया  य योशनी है तो योशनी;  य हदन है तो हदन  य यात है तो यात। जो है अबी, उसके साथ भैं जीऊंगा। इसके ऩाय 
भैं अऩनी इच्छाओ ंके सऩनों भें नहीं खोऊंगा। इसका अथि है, सत्म के साथ जीना, त्म के साथ जीना; जो है, उसके साथ जीना। 

राओत्से कहता है, इच्छाहद से भुत कयते हैं िे, जो जानते हैं। िे नई-नई इच्छाओ ंका प्ररोबन नहीं देते। िे कहते हैं, मह इच्छा छोी ो 
 य दसूयी ऩकी  रो, ऐसा नहीं। मोंतक उससे मा पकि  ऩीे गा? 

रेतकन हभें फहुत कहिनाई होगी। हभें आसानी यहती है; कोई कहता है, धन छोी ो, धभि ऩकी  रो। तकरीप होती है थोी ी, रेतकन तपय 
बी ऩकी ने को हभें िह कुछ देता है। साभान फदरता है, रेतकन भुट्िी नहीं खरुती। भुट्िी के बीतय हभने धन ऩकी ा था। िह कहता 
है, धन छोी ो, इसभें कोई साय नहीं है।  य उसकी फात कोई ऐसी कहिन नहीं है फहुत सभझ रेनी। हभ को बी सभझ भें आ ही 
जा गी तकसी न तकसी हदन तक कोई साय नहीं है। धन भें कोई साय नहीं है, मह भूढ़ से भूढ़ आदभी को बी  क हदन सभझ भें आ 
जाता है, फहुत फुद्र्धभान होने की जरूयत नहीं है। मा है? धन भें साय नहीं है, मह फुद्र्धहीन से फुद्र्धहीन को सभझ भें आ जाता है। 

अगय नहीं आता, तो उसका कुर कायर् इतना ही होता है तक उसके ऩास धन नहीं होगा।  य कोई कायर् नहीं होता। फुद्र्धहीनता 
फाधा नहीं  ारती। धन न हो, तो सभझ भें आना भुजचकर होता है। मोंतक जो है ही नहीं, िह फेकाय है, मह कैसे सभझ भें आ गा? 

रेतकन धन हो, तो फुद्धू को बी सभझ भें आ जाता है तक फेकाय है; कुछ ऩामा नहीं। तफ खुद ही भन होने रगता है तक कुछ  य 
ऩाऊं, मह तो फेकाय गमा। 

तबी कोई नई िासनाओ ंको जगाने िारा अगय आऩसे कहता है, धन को छोी ो, धभि को ऩकी ो, तो तत्कार आऩ धन छोी  कय धन 
ऩकी  रेते हैं। भुट्िी तपय कामभ हो जाती है। 

 य ध्मान यहे, धन फेकाय है, मह सभझने भें फहुत फुद्र्धभत्ता की जरूयत नहीं है, रेतकन धभि फेकाय है, इसे सभझने भें फी ी फुद्र्धभत्ता 
की जरूयत है। भैंने कहा तक फुद्धू से फुद्धू बी सभझ रेगा  क हदन तक धन फेकाय है,  य फुद्र्धभान से फुद्र्धभान बी नहीं सभझ 
ऩाता तक धभि बी फेकाय है। असर भें, फेकाय का भतरफ मह है तक जजस ेीज ऩय बी भुट्िी फांधनी ऩी ती है िह फेकाय है। मोंतक 
जजस ेीज ऩय आऩ भुट्िी फांधते हैं, उसी के आऩ गुराभ हो जाते हैं। जरंर्गगं, िह जो भुट्िी का फांधना है, गुराभी शरुू हो जाती है। 

आऩ जफ तकसी ेीज ऩय भुट्िी फांधते हैं, तो आऩ सोेते होंगे, भालरक हो ग ! मोंतक भुट्िी आऩकी फंधी है, ेीज तो अंदय है; 

भालरक आऩ हैं। रेतकन आऩको ऩता नहीं तक िह जो ेीज बीतय है, आऩ उसके गुराभ हो ग । िह ेीज तो आऩकी त्रफना भुट्िी के 
बी यह सकती है, रेतकन अफ आऩकी भुट्िी उस ेीज के त्रफना नहीं यह सकती। अगय आऩ धन को छोी  देंगे भुट्िी से, तो िह धन 
मह नहीं कहेगा तक ऐसा मों कय यहे हो? भुझे फीे  दखु भें  ार यहे हो! रेतकन आऩ से कोई धन छीन रेगा, छुी ा रेगा, तो आऩकी 
भुट्िी यो गी, आऩके प्रार् बटकें गे  य र्ेनंतत होंगे। तो गुराभ कौन हो गमा है िहां? 

 य हभ जजस ेीज ऩय बी भुट्िी फांधते हैं, उसी के फंधन को स्िीकाय कय रेते हैं।  य जजस ेीज को बी हभ ेाहते हैं तक िह हभें 
कर लभरे, िह हभाये आज को नष्ट कय जाती है।  य भजा मह है तक जफ िह कर हभें लभरेगी, तफ बी हभ उसे बोगने को कर न 
होंगे। मोंतक इस फीे हभायी जो ननयंतय की आदत हो गई है कर की, िह कर बी साथ यहेगी। मोंतक कर जफ आ गा, तो िह 
आज हो जा गा।  य आज को जीने का आऩने कबी कोई अनुबि नहीं तकमा; आज भें आऩ कबी जी  नहीं। आऩका र्ेयंतन अभ्मास 
है कर भें जीने का। मह जो आज, जजसे हभ आज कह यहे हैं, मह बी तो कर कर था। जैसे ही आज फनता है, आऩके लर  फेकाय हो 
गमा। आऩका भन कर ऩय ेरा गमा। 

मह तो फी ी भजेदाय फात है। जफ बी कर आ गा, आज हो जा गा।  य जफ बी िह आज हो जा गा, तबी आऩ उसके लर  फेखफय 
हो जा ंगे।  य हो सकता है, िषों उसकी प्रतीऺा की हो।  य हो सकता है, िषों ती ऩे हों। िषों ेाहा हो, भांगा हो, प्राथिना की हो।  य 
जफ िह आ गा, तफ आऩ िहां नहीं होंगे। मोंतक िषों प्राथिना कयने िारा र्ेत्त संस्कारयत हो गमा। मह तो कर भें ही भांग कयता 
यहेगा। मह तपय  य आगे कर की भांग कयने रगेगा। 

हभ योज ही ऐसा कयते हैं। ऐसा रगता है तक जैसे तकसी आदभी की आखं भें खयाफी हो  य िह ऩास न देख ऩाता हो; दयू का ही 
हदखाई ऩी ता हो उसे। उसे दयू  क हीया ऩी ा हुआ हदखाई ऩी ता है, िह बागता है। रेतकन जफ तक िह हीये के ऩास ऩहंुेता है, तफ 

http://preetamch.blogspot.com/
http://preetamch.blogspot.com/


Download More Osho Books in Hindi   Download Hindi PDF Books For Free 
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तक–उसकी आखं तो दयू ही देख सकती है, उसकी आखं ऩास नहीं देख सकती–जफ तक िह हीये के ऩास ऩहंुेता है, तफ तक हीया 
ओझर हो जाता है। मोंतक उसकी आखं पायसाइटे  है, िह तपय दयू देखने रगता है।  य इस आदभी को कबी खमार बी नहीं आता 
तक हय हीये के साथ मही तकमा भैंने अफ तक। मह तपय दौीे गा, मोंतक तपय कोई ेभकदाय ेीज इसे हदखाई ऩी ने रगी।  य ऐसे 
मह जजंदगी बय दौीे गा।  य कबी इसे खमार न आ गा तक भेये ऩास जो आखं है, िह तपस्  है। िह ऩेास पीट के ऩाय ही देखती 
है। ऩेास पीट के बीतय भैं अंधा हो जाता हंू, ब्राइं  स्ऩाट आ जाता है। 

हभ सफ ऐसे ही ब्राइं  स्ऩाट भें जीते हैं। आज जो है, िह अंधेये भें हो जाता है;  य कर ऩय हभायी योशनी ऩी ती यहती है। कर फी ा 
ेभकदाय हदखता है, जो नहीं है। कुछ कय नहीं सकते आऩ, लसपि  ेभकदाय होना उसका सोे सकते हैं–स्िप्न। कुछ कय नहीं सकते, 

कर भें कुछ बी नहीं तकमा जा सकता, मोंतक िह है ही नहीं। आदभी की इम्ऩोटेंसी, आदभी की जो नऩुंसकता है, उसके मजतत्ि का 
जो रयत रूऩ है, िह इस कायर् है। कर भें कुछ तकमा नहीं जा सकता,  य आज कुछ कय नहीं सकते हैं। आज भें कुछ तकमा जा 
सकता है, रेतकन आज भें आऩ भौजूद नहीं हैं।  य कर भें कुछ तकमा नहीं जा सकता  य आऩ सदा कर भें भौजूद हैं। तो ऩूयी 
जजंदगी रयत हो जाती है। 

मह जो आज हय आदभी को रगता है तक  क  म्ऩटीनेस है,  क खारीऩन है। शनू्द्म-शनू्द्म सफ, कहीं कुछ बयाि नहीं, कोई पुरतपरभेंट 
नहीं। जो बी ऩाते हैं, िही फासा लसद्ध होता है; जो बी हाथ भें आता है, िही पें कने जैसा भारूभ ऩी ता है। जजसको बी खोज रेते हैं, 
उसकी ही सायी अथिित्ता खो जाती है। 

राओत्से कहता है, इच्छाहद से भुत कय देते हैं। 

ऻानी मह नहीं कहता तक इच्छाओ ंसे भुत हो जाओ। मह बी ध्मान यखें। मोंतक अगय ऻानी आऩसे मह कहे तक इच्छाओ ंसे भुत 
हो जाओ, तो आऩ पौयन ऩूछें गे, तकसलर ? पाय हाट?  य तफ ऻानी को फताना ऩीे गा तक भोऺ के लर , शाचित आनंद के लर , 

ऩयभात्भा के लर , स्िगि के लर । तपय तो इच्छा का जार शरुू हो गमा। जो बी आऩको कहेगा, इच्छाओ ंसे भुत हो जाओ, िह 
आऩको नई इच्छा जनभा गा। मोंतक आऩ उससे ऩूछें गे, मों? 

नही,ं राओत्से जैसा ऻानी ऩुरुष मह नहीं कहता, इच्छाओ ंसे भुत हो जाओ। िह लसपि  इच्छा मा है, इसे जाहहय कय देता है। फता 
देता है, मह यही इच्छा। हदस इज़ हद पैट, मह है त्म। िह फता देता है तक मह यही दीिाय, इससे ननकरोगे तो लसय टूट जा गा। िह 
मह नहीं कहता तक लसय भत तोी ो। मोंतक आऩ ऩूछोगे, मों न तोी ें? आऩ ऩूछें गे, मों न तोी ें? िह मह नहीं कहता तक इस दीिाय से 
भत ननकरो। मोंतक आऩ ऩूछें गे, मों न ननकरें? कोई प्ररोबन है कहीं  य से जाने का? 

ध्मान यहे, िह आऩको कोई ऩाजजहटि ड जामय नहीं देता तक इसलर  ऐसा भत कयो; िह तो इतना ही फता देता है तक ऐसा कयोगे तो 
ऐसा होता है। 

फुद्ध के िेनों भें फहुत फहढ़मा  क तकि संगत प्रतिमा है। फुद्ध ननयंतय कहते थे, ऐसा कयोगे तो ऐसा होता है।  ू हदस  ं  हदस 
पारोज। फुद्ध से कोई ऩूछता तक हभ मा कयें? तो फुद्ध कहते हैं, मह तुभ भुझसे भत ऩूछो। तुभ भझुसे मह ऩूछो तक तुभ मा 
कयना ेाहते हो। भैं तुम्हें फता दूंगा तक तुभ मह कयोगे तो मह होगा, मह कयोगे तो मह होगा; इससे ज्मादा भैं कुछ न कहंूगा। भैं 
तुभसे नहीं कहता तक मह कयो। भैं इतना ही कहता हंू तक दीिाय से ननकरोगे, लसय टूट जाता है; दयिाजे से ननकरोगे, त्रफना लसय टूटे 
ननकर जाओगे। तपय तुम्हायी भौज! तुभ दीिाय से ननकरो, तुभ दयिाजे से ननकरो! भैं तुभसे नहीं कहता तक तुभ दीिाय से भत 
ननकरो। 

पकि  सभझ यहे हैं आऩ?  क तो मह है तक स्ऩष्ट आऩसे कहा जा , मह आऩ कयो। रेतकन जफ बी आऩसे कोई ऩाजजहटिरी कहेगा,  ू 
हदस! आऩ ऩूछें गे, मों? इसलर  राओत्से मा फदु्ध मा भहािीय, इन सबी का र्ेतंन जो है, गहये अथों भें ननगेहटि है। िे कहेंगे, ऐसा 
कयोगे तो ऐसा होता है। इच्छाओ ंभें ऩी ोगे तो दखु पलरत होता है। िे मह नहीं कहते तक इच्छाओ ंभें नहीं ऩीे  तो सुख लभरेगा। 
मोंतक अगय िे ऐसा आऩ से कहें, तो आऩ कहेंगे, अच्छा हभको सुख ेाहह ; कैसे लभरेगा, फताओ। अफ मह नई इच्छा ननलभित हो 
जा गी। 

मह फायीक है थोी ा; रेतकन इसे सभझ रेना ेाहह । अगय फुद्ध कहते हैं तक सुख…इसलर  फदु्ध ने तो ईचिय, भोऺ, इनकी फात ही 
नहीं उिाई। राओत्से ने बी नहीं उिाई। राओत्से ने बी नहीं उिाई।  य राओत्से का जफ ऩहरे दपे खमार ऩजचेभ भें ऩहंुेा, तो 
रोगों ने कहा, इसको धभिग्रंथ कहने की जरूयत मा है? न तो इसभें भोऺ की फात है, न ईचिय की फात है, न ऩाऩ-ऩुण्म से छुटकाये की 
फात है। मह आदभी फातें मा कय यहा है! 

फुद्ध से रोग ऩूछते थे, ईचिय है? फुद्ध ेुऩ यह जाते। फुद्ध कहते, इतना ही ऩूछो तक संसाय मा है? फुद्ध से रोग ऩूछते तक भोऺ भें 
मा होगा? फुद्ध ेुऩ यह जाते। तपय तो फाद भें फुद्ध ने तेयह प्रचन तैमाय कयिा लर ,  य जजस गांि भें जाते, िहां  ुग्गी वऩटिा देते 
तक मे तेयह प्रचन कोई न ऩूछे, मोंतक इनके जिाफ भैं नहीं देता। 
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फुद्ध के जो वियोधी थे, उन्द्होंने तो खफयें उी ा दीं, तक मह जिाफ नहीं देता, मोंतक इसको भारूभ नहीं है। भारूभ हो, तो जिाफ दो; अगय 
भारूभ है, तो जिाफ दो। अगय भारभू नहीं है, तो कह दो तक भारूभ नहीं है। 

अफ फुद्ध की तकरीप आऩ सभझ सकते हैं। इस जगत भें ऻानी की तकरीप सदा से मही यही है। फुद्ध को भारूभ है  य जिाफ 
नहीं देना है। फुद्ध मह बी नहीं कहते तक भुझे भारूभ है। मोंतक फुद्ध अगय मह कहें तक भुझे भारभू है, तो रोग ऩूछते, तपय फता ं! 
फुद्ध कहते हैं, भैं फस ेुऩ यह जाता हंू। भैं इस सफंंध भें कुछ नहीं कहता; मह बी नहीं कहता तक भुझे भारभू है। मोंतक भेया इतना 
कहना बी तुम्हाये बीतय िासना को जनभा गा तक अगय आऩको भारूभ है, तो हभको कैसे भारूभ हो। 

फुद्ध कहते हैं, भैं मह नहीं फताता तक खुरा आकाश कहां है, भैं तो इतना ही फताता हंू तक तुम्हाये हाथ भें जो जंजीयें हैं, िे मों हैं! 
तुम्हाये हाथ भें जंजीयें ऩी ी हैं  य भैं तुम्हें आकाश के, खुरे आकाश के, भुत आकाश के विियर् दूं–तुभ जंजीयों भें ही ऩीे  भुत 
आकाश के सऩने देखने शरुू कय दोगे। िे सऩने जंजीयें तोी ने भें सहमोगी नहीं, फाधा फनेंगे।  य इस फात का बी  य है तक कायागहृ 
भें ही कोई आदभी इतना गहया सऩना देखने रगे तक बूर जा  तक कायागहृ भें है।  य इस फात का बी  य है तक िह आकाश को 
ऩाने के लर  इतना उते्तजजत  य ऩयेशान  य र्ेनंतत हो जा  तक जंजीयों को तोी ने के लर  जजतनी शांनत ेाहह  िह उसके ऩास न 
फेे। 

फुद्ध कहते थे, आकाश का भुझसे भत ऩूछो। भैं तुम्हें फताता हंू तक तुम्हाये हाथ भें जंजीयें मों हैं,  य मा कयो तो जंजीयें टूट जा ं। 
भैं तुभसे मह बी नहीं कहता तक तुभ मों तोी ो। तुम्हें तोी ना हो, तो मह यहा भागि, मह यही मिस्था, मह है विर्ध। ऐसे तुभ तोी  रे 
सकते हो। 

राओत्से कहता है, इच्छाहद से भुत कयते हैं। ऐसा कहते नहीं तपयते तक इच्छाओ ंसे भुत हो जाओ! इच्छाओ ंसे भुत कयने के लर  
कुछ कयते हैं। िह कयना दो तयह का है।  क तो इच्छाओ ंके स्िरूऩ को उघाी  कय यख देते हैं, मह यहा।  य दसूया, स्िमं इच्छायहहत 
जीिन जीते हैं। 

भैंने कहा तक कनफ्मूलशमस लभरने गमा। फी ा उदास रौटा। राओत्से उसे झोऩीे  के द्िाय तक छोी ने आमा था। फहुत उदास देख कय–

मोंतक िह भीरों ऩैदर ेर कय आमा था–राओत्से ने कहा, तुम्हें उदास देख कय अच्छा नहीं रगता है। कनफ्मूलशमस ने कहा, उदास 
तो जाऊंगा ही, मोंतक भैं उऩदेश रेने आमा था। तो राओत्से ने कहा, रौट कय  क फाय भुझे  य गौय से देख रो। अगय भझेु देखना 
उऩदेश फन जा , तो तुभ खारी हाथ नहीं रौटोगे। 

फुद्ध मा राओत्से जैसे मजत जीिंत उऩदेश हैं। 

रेतकन कनफ्मूलशमस ने रौट कय देखा, रेतकन ऐसा नहीं भारूभ ऩी ता है तक उसे उऩदेश लभरा। मोंतक उसने रौट कय अऩने लशष्मों 
को कहा तक लसय ऩय से ननकर गईं फातें, सभझ नहीं आमा। आदभी तो अदबुत भारूभ होता है, लसहं की तयह।  य रगता है ऩास खीे  
होने भें उसके। रेतकन फातें सफ लसय ऩय से ननकर गईं, कुछ सभझ भें नहीं आमा।  य फहुत जोय भैंने हदमा, तो उस आदभी ने इतना 
ही कहा तक भुझे देख रो। 

तो ऐसा रगता नहीं तक कनफ्मूलशमस सभझ ऩामा। मोंतक देखने के लर  बी आखं ेाहह ।  य कनफ्मूलशमस ऻान रेने आमा था–
इच्छा से बया हुआ।  य राओत्से भौजूद था–अबी, महीं। कनफ्मूलशमस था बविष्म भें–कुछ लभर जा , कुछ जजससे आगे यास्ता खुरे; 

कोई भोऺ लभरे, कोई आनंद, कोई खजाना अनुबूनत का। मह जो आदभी भौजूद था साभने ननऩट, इस ऩय उसकी नजय न थी। इस 
आदभी से कुछ रेना था जो बविष्म भें काभ ऩी  जा । इसलर  शामद ही िह राओत्से को देख ऩामा हो। 

हभ बी ेूक जाते हैं। ऐसा नहीं है तक कनफ्मूलशमस ेूक जाता है, हभ बी ेूक जाते हैं। आऩ बी फुद्ध मा राओत्से मा भहािीय के 
ऩास से ननकरेंगे, तो सौ भें  क भौका है इस फात का तक आऩको ऩता ेरे। 

फहाउद्दीन  क सूपी पकीय हुआ। जजस भहानगयी भें िह था, उसका सफसे फी ा धनी मजत फहाउद्दीन के ऩास आता था  य कहता 
था तक तुभ सूमि हो ऩृ् िी ऩय! अंधेया तुम्हें देख कय दयू हट जाता है! फहाउद्दीन हंसता था। जफ बी िह आता, िह इसी तयह की फातें 
कहता तक तुभ ेांद की तयह शीतर हो, तुभ अभतृ की बांनत हो। फहाउद्दीन हंसता।  क हदन जफ िह आदभी ेरा गमा, तो 
फहाउद्दीन के  क लशष्म ने कहा तक हभें फी ी अजीफ सी रगती है मह फात। िह आदभी तकतने आदय के िेन फोरता है  य आऩ 
ऐसा हंस देते हैं, भैनयरेस; मह लशष्टता नहीं भारूभ ऩी ती। िह आदभी इतने लशष्टाेाय से लसय यखता है ऩैय ऩय, कहता है सूमि हो 
आऩ,  य आऩ  कदभ हंस देते हैं, जैसे कोई गरती फात कह यहा हो। 

फहाउद्दीन ने उस आदभी का हाथ ऩकी ा  य कहा, भेये साथ ेर। िे उस धनऩनत की दकूान ऩय ग । फहाउद्दीन ने लसपि  अऩनी 
टोऩी फदर री थी,  य कुछ न फदरा था। उसकी दकूान ऩय ग  साभान खयीदने। साभान खयीद कय रौट आ । यास्ते भें फहाउद्दीन 
ने अऩने लशष्म से कहा, देखा! उसको खमार बी नहीं आमा है तक भैं सूयज हंू। उसी से साभान खयीद कय रौट यहे हैं। ऩंरह लभनट 
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इस ऩुस्तक का शे्रम जाता है याभेन्द्र जी को जजन्द्होंने आर्थिक रूऩ से हभायी सहामता की, आऩ बी हभायी सहामता कय सकते हैं -देखें आखखयी ऩेज 

उससे फातेीत बी हुई।  य उसने िग बी लरमा  य भार बी कभ हदमा है। ऩय उसके लशष्म ने कहा, बूर हो सकती है; काभ भें 
मस्त था। 

दसूये हदन तपय फहाउद्दीन ने कहा तक ेर। फहाउद्दीन तो अऩनी तयह का आदभी था। तीन सौ ऩैंसि हदन, ऩूये सार…िह लशष्म 
घफी ा गमा, िह कहने रगा, अफ फस कयो, सभझ ग , भान ग । ऩय उसने कहा तक नहीं। तीन सौ ऩैंसि हदन ऩूये योज फहाउद्दीन 
उसकी दकूान ऩय जाता तकसी शर भें, कुछ खयीद कय राता।  य िह लशष्म को बी घसीटता। तीन सौ ऩैंसि हदन!  य इस फीे 
बी िह आदभी आता यहा दस-ऩांे हदन भें  य कहता, तुभ सूयज हो! अंधेये भें योशनी हो जाती है! तुभ अभतृ हो! तुम्हायी तकयर् 
लभर जाती है  क, तो भतृ्मु का कहीं ऩता नहीं ेरेगा! 

तीन सौ ऩैंसि हदन के फाद फहाउद्दीन ने कहा तक फंद कय फकिास! तीन सौ ऩैंसि हदन योज तेये द्िाय ऩय आमा हंू। सूयज तो फहुत 
दयू, दीमा बी हदखाई नहीं ऩी ा। तूने इतना बी न कहा तक आऩ  क हटभहटभाते दी  हैं। कुछ बी तूने नहीं कहा। तू सयासय झूि फोर 
यहा है। तुझे लसपि  इतना भतरफ है तक फहाउद्दीन फी ा आदभी है। 

तो अगय आऩको भहािीय लभर जा ,ं तख्ती सहहत तक भैं भहािीय हंू, तफ तो आऩ पौयन झुक कय नभस्काय कय रें तक तीथकंय से 
लभरन हुआ।  य नहीं तो ऩुलरस को आऩ खफय दे दें तक मह आदभी नग्न खी ा हुआ है। मह आदभी नग्न खी ा हुआ है फंफई भें, मह 
फात िीक नहीं है। 

अबी ऩीछे महां संन्द्मासी इकट्िे थे। तो  क संन्द्मासी हैं भेये जो नग्न यहने के शौकीन हैं। तपय बी हभने उनको कहा था तक फंफई भें 
तुभ नग्न भत घूभना, तो िे फेेाये  क रंगोटी रगा कय महां िु रैं  भें आ  होंगे। तो भुजचकर हो गई,  य  क मजत ने भुझे 
आकय लशकामत की तक मह तो फहुत अजीफ सी फात है। मह िीक फात नहीं है तक  क आदभी रंगोटी रगा  महां ेरा आ ।  य 
ेभत्काय तो मह है तक िह आदभी बी हदगंफय जैन हैं, जजन्द्होंने भुझे लशकामत की। भैंने उनसे कहा, भहािीय अगय आ जा ं िु रैं  भें, 
तो मा कयोगे? मह तो फेेाया कभ से कभ रंगोटी रगा  था। िह कहने रगे, भहािीय की फात  य। 

ऩहेानोगे कैसे? कोई तख्ती, फो ि रेकय ेरेंगे िे?  य तकतने रोग भहािीय के ित भहािीय को ऩहेाने? 

हभ बी कयीफ से गुजय जाते हैं फहुत फाय। ऩय आंख हभायी फहुत  य ेीजों ऩय रगी है। िह जो ननकट ऩी ता है, िह हदखाई नहीं 
ऩी ता।  य कई फाय तो ऐसा होता है तक ननकट होता है, इसीलर  हदखाई नहीं ऩी ता। 

राओत्से कहता है, इच्छाहद से भुत कय देते हैं ऻानी। िह इसीलर , तातक जो ननकटतभ है, ननकट से बी ननकटतभ है, िह जो 
ऩयभात्भा है, िह हदखाई ऩी  जा । राओत्से मह नहीं कहता तक भोऺ नहीं है; राओत्से कहता है, भोऺ की इच्छा नहीं हो सकती। 
राओत्से मह नहीं कहता तक ऩयभात्भा नहीं है; राओत्से इतना ही कहता है, ऩयभात्भा को ेाहा नहीं जा सकता। जफ कोई ेाह नहीं 
होती, तफ जो शेष यह जाता है, िह ऩयभात्भा है। 

फुद्ध मह नहीं कहते तक भोऺ नहीं है। फुद्ध इतना ही कहते हैं तक तुभ ेाहो भत। तुभ कुछ न ेाहो, भोऺ बी भत ेाहो। तपय तुभ 
भोऺ भें हो। 

इस पकि  को सभझ रें। भोऺ को आऩ अऩनी ड जामय का आब्जेट, विषम नहीं फना सकते। भोऺ आऩकी विषम-िासना का आधाय 
नहीं फन सकता। िह आऩकी ेाह का त्रफदं ुनहीं हो सकता। िह आऩका ननशान नहीं फन सकता, आऩकी ेाह का तीय रग जा  
उसभें। नहीं, जफ आऩ भम तीय-कभान सफ ेाह को नीेे र्गया देते हैं, तो आऩ ऩाते हैं तक भोऺ भें आऩ खीे  हैं। असर भें, आऩ सदा 
से भोऺ भें खीे  थे, रेतकन ेाह की िजह से आऩ दयू-दयू बटकते थे। इच्छा के कायर् आऩ कहीं  य बटकते थे।  य भोऺ है महीं 
 य ऩयभात्भा है महां ननकट,  य इच्छा है दयू। इसलर  इच्छा  य ऩयभात्भा का लभरन नहीं हो ऩाता। इच्छा है दयू  य ऩयभात्भा है 
ऩास। इच्छा है बविष्म भें  य ऩयभात्भा है ितिभान भें। इच्छा है कर  य ऩयभात्भा है आज। 

इसलर  राओत्से कहता है, ऻान से  य इच्छाहद से िे भुत कयते हैं। 

― य जहां ऐसे रोग हैं, जो ननऩट जानकायी से बये हैं, उन्द्हें ऐसी जानकायी के उऩमोग से बी फेाने की मथाशम ेेष्टा कयते हैं।’ 

 य जो रोग जानकायी से बये ही हैं–योकने की कोलशश कयेंगे, रेतकन रोग तो बये ही हैं–उन जानकायी से बये हु  रोगों के लर  िे 
मा कयेंगे? उनको मथाशम कोलशश कयेंगे तक अऩनी जानकायी ऩय न ेर ऩा ं। 

अफ मह फहुत अजीफ फात है। सबी साधु-संत तो मह कोलशश कय यहे हैं तक देखो, जो हभने सभझामा, उस ऩय ेरने की कोलशश 
कयना। साधु अऩने प्रिेनों के फाद कहते हैं तक देखो, जो हभने सभझामा, उसे महीं भत छोी  जाना। ऐसा न हो तक  क कान से जा  
 य दसूये कान से ननकर जा । सम्हार कय यखना  य आेयर् कयना।  य कसभ खाओ तक जो सभझे, उस ऩय ेरोगे। 
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 य राओत्से कह यहा है तक िे उनको, जानकायी ऩय ेरे न जा ं िे कहीं, इससे फेाने की कोलशश कयते हैं। राओत्से मह कह यहा है 
तक कोई आदभी अऩनी जानकायी के अनुसाय ेरने न रगे। मोंतक जानकायी है उधाय। दसूयों के ऩंखों को रेकय जैसे कोई ऩऺी उी ने 
की कोलशश कये तो जो गनत हो, िही गनत उस आदभी की हो जाती है जो जानकायी को आेयर् फनाने की कोलशश कयता है। 

मह फी ा भजा है, जानकायी को आेयर् फनाना ऩी ता है  य ऻान आेयर् फन जाता है। मही पकि  है। ऻान को आेयर् नहीं फनाना 
ऩी ता। जजस ऺर् आऩको ऻान होता है, उसी ऺर् आेयर् शरुू हो जाता है। मू आय नॉट टु प्रैजटस इट। ऻान का बी आेयर् कयना 
ऩीे , तो ऻान तो दो कौी ी का हो गमा। 

अफ भुझे ऩता है तक आग भें हाथ  ारने से हाथ जरता है। मह जानकायी हो सकती है। तो भुझे हाथ को योकना ऩीे गा तक आग भें 
कहीं  ार न दूं।  य अगय मह ऻान है तक आग भें  ारने से हाथ जरता है, तो मा भुझे कोई ेेष्टा कयनी ऩीे गी तक आग भें भैं 
हाथ  ार न दूं? नही,ं तपय कोई ेेष्टा न कयनी ऩीे गी। आग भें हाथ जा गा नहीं। इसके फाफत सोेना ही नहीं ऩीे गा। मह फात 
सभाप्त हो गई। आग  य अऩना लभरन अफ न होगा। 

भुझे ऩता है तक जहय ऩी रेने से भैं भय जाता हंू। तो मा भंहदय भें जाकय प्रनतऻा कयनी ऩीे गी तक अफ भैं कसभ खाता हंू तक जहय 
कबी न ऩीऊंगा?  य अगय कोई आदभी तकसी भंहदय भें कसभ खा यहा हो तक भैं प्रनतऻा रेता हंू आजीिन, जहय का कबी बी अफ 
ऩान नहीं करंूगा! तो आऩ मा कहेंगे उस आदभी को सुन कय? तक इस आदभी का  य है, मह कबी न कबी जहय ऩी रेगा। इसको 
ऩता कुछ बी नहीं है। मोंतक ऩता हो, तो प्रनतऻा रेनी ऩी ती है! 

जजतने रोग प्रनतऻा ं रेते हैं, व्रत रेते हैं, कसभें खाते हैं, ऐसा कयेंगे  य ऐसा नहीं कयेंगे, िे िे ही रोग हैं, जो जानकायी ऩय ेरने की 
कोलशश कय यहे हैं। तकसी ने कहा तक िोध फुया है; अफ आऩ कोलशश कय यहे हैं तक िोध न कयें।  य तकसी ने कहा तक िासना फुयी 
है;  य आऩ कोलशश कय यहे हैं तक िासना न कयें। 

राओत्से कहता है, ऻानी रोगों को उनकी जानकायी ऩय ेरने से मथाशम…। 

मथाशम ही कय सकते हैं, मोंतक जफयदस्ती योकने का तो कोई उऩाम नहीं है। कह ही सकते हैं तक गङ्ढा है, र्गय जाओगे। रेतकन 
जजस आदभी ने कसभ खाई है तक िह जानकायी ऩय आेयर् कयके यहेगा, िह आदभी धीये-धीये पाल्स, झूिा आदभी होता ेरा जाता 
है।  य ऐसी घी ी आ सकती है तक िह अऩने ही आेयर् भें इतना नघय जा  तक उसे कबी ऩता ही न ेरे तक उसका साया आेयर् 
झूिा है, नकरी लसके हैं। 

अगय  क आदभी ने तम कय लरमा तक िोध फुया है–ऩढ़ कय, सुन कय, सभझ कय–दसूयों से! जान कय नहीं, मोंतक जान कय तम नहीं 
कयना ऩी ता तक िोध फुया है। जजसने जाना तक िोध फुया है, िह िोध के फाहय हो गमा। जजस ेीज को आऩने जान लरमा तक 
विषात है, उससे आऩ फाहय हो ग । तो ऻानी मा कयेगा? ऻानी आऩसे कहेगा, िोध कयो  य जानो तक मा है। तम भत कयो 
शास्त्र को ऩढ़ कय तक िोध फुया है। िह मह नहीं कह यहा तक शास्त्र भें जो लरखा है, िह गरत है। िह जजसने जाना होगा, उसने िीक 
ही लरखा होगा। रेतकन िह जानने िारे ने लरखा है;  य न जानने िारा उसको जानकायी फना कय जफ ेरेगा, तो सफ उरटा हो जाने 
िारा है। 

ऻानी कहेगा तक जो-जो है, उसे जानो, जीमो, ऩहेानो।  य जो-जो फुया है, िह र्गय जा गा;  य जो-जो बरा है, िह फे जा गा। 
अऻानी लशऺक रोगों को सभझाते हैं, फुये को छोी ो, बरे को ऩकी ो। ऻानी लशऺक रोगों से कहते हैं, जानो मा फुया है  य मा बरा। 
बरे को जानना, फुये को जानना। जो फे जा  जानने ऩय, उसको बरा सभझ रेना;  य जो र्गय जा  जानने ऩय, उसको फुया सभझ 
रेना। फुया िह है, जो जानकायी भें फेता है, जानने भें र्गय जाता है; बरा िह है, जानकायी भें राने की कोलशश कयनी ऩी ती है, ऻान भें 
आ जाता है–ऻान के ऩीछे छामा की तयह। 

आऩने कबी बी अगय कोई ेीज जानी हो, तो आऩ भेयी फात सभझ जा ंगे। रेतकन कहिनाई मही है तक हभने कबी कोई ेीज नहीं 
जानी है। हभने सुना है। 

अफ मह तकतने आचेमि की घटना है!  क आदभी अगय ऩेास सार जीमा है, तो हजायों फाय िोध कय ेुका है। रेतकन अबी बी 
उसने िोध को जाना नहीं है। अबी बी िह तकताफ ऩढ़ता है, जजसभें लरखा है, िोध फुया है।  य तकताफ ऩढ़ कय तम कयता है तक अफ 
कसभ खा रेते हैं तक अफ िोध न कयेंगे। हजाय दपे जो आदभी िोध कयके नहीं जान ऩामा, िह कागज ऩय लरखे ग  दो शब्दों से, 

तक िोध फुया है, जान रेगा? तफ तो ेभत्काय है। 

हजाय फाय भैं इस भकान भें आकय गमा  य नहीं जान ऩामा तक इस भकान भें जाना फुया है।  क तकताफ भें ऩढ़ कय भैं जान रूंगा 
तक इस भकान भें जाना फुया है?  य कसभ खा रूगंा तक अफ कबी न जाऊंगा, कसभ खाता हंू! रेतकन कसभ मह फताती है तक जाने 
का भन फाकी है। मोंतक कसभ खानी तकसके खखराप ऩी ती है? कोई तुभसे कह यहा है तक िोध कयो? जफ हभ कसभ रेते हैं, तो 
तकसके खखराप? अऩने खखराप। कोई तो नहीं कह यहा है तक िोध कयो। सायी दनुनमा तो कह यही है, िोध छोी ो। कहीं कोई स्कूर 
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नही,ं कोई विद्माऩीि नहीं, जहां हभ रोगों को िोध कयने की टे्रननगं दे यहे हों। रोग िोध तक  ेरे जा यहे हैं।  य भंहदय  य 
भजस्जद  य गुरुद्िाये  य ेेि, सफ सभझा  जा यहे हैं तक िोध भत कयो। 

सुना है भैंने तक  क ेेि भें  क ऩादयी रोगों को सभझा यहा है। रोगों को सभझा यहा है तक कैसी बी जस्थनत हो, सदबाि यखना 
ेाहह । तबी  क भखी उसकी नाक ऩय आकय फैि गई। उसने कहा, पॉय इग्जाम्ऩर, उदाहयर् के लर , मह भखी भेये नाक ऩय फैिी 
है, रेतकन इसको भैं दचुभन नहीं भानता,  य इसे भैं दचुभन की तयह हटाता बी नहीं हंू। भखी को बी ऩयभात्भा ने फनामा; मह बी 
उसकी सुंदयतभ कृनत है।  य तबी अेानक उसने कहा तक धत तेये की! ऐसी की तैसी, भखी नहीं है, भधुभखी है! 

सफ गी फी  हो गमा। िह भखी थी बी नहीं। रेतकन भधुभखी को बी ऩयभात्भा ने ही फनामा हुआ है। रेतकन िह सज्जन भखी के 
भ्रभ भें उऩदेश हद  जा यहे थे। 

सफ जगह सभझामा जा यहा है, िोध भत कयो, मह भत कयो, िह भत कयो।  य हभ िही तो कय यहे हैं। तकसके खखराप हभ कसभ 
रेंगे तपय? कसभ अऩने खखराप है।  य अऩने खखराप कोई कसभ फेेगी नहीं। 

 य ध्मान यखें, कसभ हभेशा आऩका कभजोय हहस्सा रेता है। मह बी खमार यख रें, जफ बी आऩ कसभ रेते हैं, आऩके बीतय दो 
हहस्से हो ग । मू हैि ड िाइ े  मोयसेल्प।  य जो हहस्सा कसभ रेता है, िह कभजोय है, भाइनय है। मोंतक भजफूत हहस्से को कसभ 
कबी रेनी नहीं ऩी ती, िह त्रफना ही कसभ के काभ कयता है। उसको जरूयत ही नहीं है कसभ रेने की। आऩको कसभ रेनी ऩी ती है 
तक िोध जायी यखेंगे? आऩको कसभ रेनी ऩी ती है तक िह्भभुहूति भें कबी न उिें गे? 

कोई कसभ नहीं रेनी ऩी ती। िह जो भेजय हहस्सा है आऩका, िह त्रफना कसभ के ेरता है। िह आऩके कसभ-िसभ की रेने की 
उसको कोई जरूयत नहीं है। नब्फे-ननन्द्मानफे प्रनतशत िह है। उसे मा कसभ रेनी? कसभ जफ बी आऩ रेते हो, तो भाइनय ऩाटि, 
कभजोय हहस्सा कसभ रेता है।  य कभजोय हहस्सा तकतनी देय हटकेगा भजफूत हहस्से के साभने! िह ज्मादा देय हटकने िारा नहीं है। 
िह नई तयकीफ ननकार रेगा कसभ को तोी ने की। िह कहेगा, भधुभखी है, भखी नहीं है। िह भखी के लर  सभझा यहा था; 
भधुभखी के लर  सभझा बी नहीं यहे थे। 

सुना है भैंने तक  क ईसाई पकीय ननमभ से जीसस के िेनों का ऩारन कयता था।  क आदभी ने उसके गार ऩय  क ेांटा भाया, तो 
उसने दसूया गार कय हदमा। मोंतक जीसस ने कहा है, जो तुम्हाये  क गार ऩय ेांटा भाये, दसूया कय देना। भगय िह आदभी बी 
जजद्दी था। उसने दसूये गार ऩय बी ेांटा भाया। 

मह इसने सोेा नहीं था।  य जीसस ने मह कहा बी नहीं है तक िह दसूये ऩय बी भायेगा। इतना ही कहा है तक तुभ दसूया कय देना, 
तो िह तो वऩघर जा गा, ऩैयों ऩय र्गय ऩीे गा। इसने कहा, हद्द हो गई। उसने दसूये ऩय बी दगुुनी ताकत से ेांटा भाया। अफ इसकी 
सभझ भें बी न आमा, मोंतक ईसा का कोई िेन नहीं है तक तीसया गार कय देना, तीसया कोई गार बी नहीं है। तो उसने उिा कय 
तीसया ेांटा उसको भाया। 

ऩय उस आदभी ने कहा तक आऩ मह मा कय यहे हैं? जीसस को बूर ग ? 

उसने कहा, नही,ं बूरे नहीं। रेतकन दो ही गार हैं।  य तीसये के फाफत कोई इंस्ट्रशन नहीं है। अऩनी ही फुद्र्ध से ेरना ऩीे गा। भेयी 
फुद्र्ध मह कहती है तक अफ भायो। 

मह फुद्र्ध तफ बी भौजूद थी, जफ दो गार ऩय ेांटा भाया गमा। मही असरी फुद्र्ध है, मह इस आदभी की अऩनी फुद्र्ध है। ित ऩय 
मही काभ ऩीे गी, जफ भुसीफत आ गी। िह जो हभाया कभजोय हहस्सा है, िह केिर शब्दों से जीता है। सुने हु  िेन, ऩढ़े हु  िेन 
भजस्तष्क भें फैि जाते हैं। तपय हभ उन्द्हीं को आधाय फना कय कसभें खाते हैं, आेयर् को फनाते हैं। 

राओत्से कहता है तक िह उनको उनकी जानकायी ऩय ेरने से योकते हैं। िे कहते हैं, जानकायी ऩय भत ेरो, ऻान को ऩा रो। तपय 
ेरना तो हो जा गा। 

―जफ अतिमता की ऐसी अिस्था उऩरब्ध हो जा , तफ जो सुमिस्था फनती है, िह साििबौभ है।’ 

अतिमता की! नॉन- शन की! ऻान अतिम है। ऻान कोई तिमा नहीं है, अिस्था है। जफ कोई मजत अंतय-ऻान को उऩरब्ध होता 
है, तो िह  क अिस्था है,  क ज्मोनतभिम अिस्था। सफ बय गमा प्रकाश से, साप-साप हदखाई ऩी ने रगा। अंधेये हट ग , धुआ ंनहीं 
यहा आखंों भें। दृजष्ट स्िच्छ हो गई। ेीजें ऩायदशी हो गईं, ट्रांसऩैयेंट। सफ साप-साप हदखाई ऩी ने रगा। मह अिस्था है; कोई तिमा 
नहीं है इसभें, मह अिस्था है। आेयर् के तक के लर  कोई तिमा नहीं, मोंतक अफ आेयर् की कोई तिमा की जरूयत न यही। अफ 
मह जो अिस्था है प्रकाश की, मह िहीं ेरा गी, जो ेरने मोग्म है। अफ ऩैय िहीं उिें गे, जहां भंहदय है। अफ ऩैयों को िेचमारम से 
रौटाना न ऩीे गा। 
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सुना है भैंने तक नसरुद्दीन  क हदन कसभ रे लरमा तक अफ भधुशारा भें ऩैय न यखेंगे। ताकतिय आदभी था, कसभ खा री। सांझ 
को ननकरा। भधुशारा साभने ऩी ी; आखं फंद कय री। कहा तक ऐसा नहीं हो सकता, आज ही कसभ री है सुफह ही। त्रफरकुर नहीं हो 
सकता। आखं फंद कय री, तेजी से दौी ने रगा। ऩेास कदभ के फाद उसने खीे  होकय कहा, शाफाश नसरुद्दीन, तू बी फीे  संकल्ऩ का 
आदभी है! भधुशारा को ऩेास कदभ ऩीछे छोी  आमा। नाउ कभ फैक, आई विर ट्रीट मू। ेरो िाऩस, भधुशारा भें थोी ा तुम्हें वऩरा ं। 
मोंतक इतना गजफ का काभ तूने तकमा नसरुद्दीन! फीे  संकल्ऩ का आदभी है। हहम्भत देख तेयी, शाफाश, ेर िाऩस! 

िाऩस रौट कय शयाफ ऩी यहा है। रेतकन अफ िह नसरुद्दीन को शयाफ वऩरा यहा है। मह सफ येशनराइजेशन है। अफ िह मह नहीं 
कह यहा तक भैं शयाफ ऩी यहा हंू, तक भैंने कोई िेन तोी ा; िेन तो ऩूया तकमा, ऩेास कदभ आगे तक ेरा गमा। रेतकन जजसने 
इतना िेन ऩूया तकमा, उसकी कुछ सेिा-खानतय बी तो कयनी ेाहह । 

ऻान तो अतिम है। कोई आेयर् की रहय बी उिानी नहीं ऩी ती। जैसे जर त्रफरकुर शांत हो, कोई रहय बी न उिती हो, नदी फहती 
बी न हो। सफ शनू्द्म हो, ऐसी अिस्था है ऻान की। 

राओत्से कहता है, जफ अतिमता की ऐसी अिस्था उऩरब्ध हो जा , तो जो सुमिस्था, तफ जो आ िय, तफ जो अनुशासन ननलभित होता 
है, िह साििबौभ है, िह मूननिसिर है। उसका तपय अऩिाद नहीं होता। 

तीन फातें हैं।  क तो ऻान अतिमता की अिस्था है। कयने का उतना सिार नहीं, जजतना जानने का है।  ूइंग की उतनी फात नहीं, 
जजतनी फीइंग की है। मा करंू, ऐसा नहीं; मा हो जाऊं! मह सिार नहीं है तक भैं मा करंू जजससे ऻान लभर जा । मह सिार है 
तक भैं कैसा हो जाऊं तक ऻान प्रकट हो जा ; भैं तकस अिस्था भें खी ा हो जाऊं, जहां से दृजष्ट सयर, सीधी  य साप  य ननभिर हो। 
मा करंू का सिार नहीं है तक आेयर् को फदरूं, ेोयी छो ूं, फेईभानी छो ू।ं नहीं, मह सिार नहीं है छोी ने-ऩकी ने का। भैं तकस बांनत 
देखूं जीिन को! िह दृजष्ट। जानकायी की तपि न करंू, जानकायी से फेंू। अऻान को स्िीकाय करंू। जीिन को अनुबि करंू। इच्छाओ ं
भें कर बटकंू न। आज, अबी, महीं जाग कय जीऊं। तो िह अतिम अिस्था ननलभित होने रगती है, जहां मजत  क शांत झीर की 
तयह हो जाता है। 

उस शांत झीर के ऺर् भें जीिन से सफ अमिस्था अऩने आऩ र्गय जाती है। उसे मिजस्थत नहीं कयना होता, िह र्गय जाती है। िह 
जो-जो गरत था, छूट जाता है; उसे छोी ने के लर  प्रमास नहीं कयना ऩी ता। िह जो जीिन भें रगता था अशबु है, िह अेानक ऩामा 
जाता है तक नहीं है। जैसे तकसी ने अंधेये भें दीमा जरा हदमा हो,  य अंधेया नहीं है। उस अंधेये को ननकारना नहीं ऩी ता, धकाना नहीं 
ऩी ता, हटाना नहीं ऩी ता। फस दीमा जर गमा,  य िह अंधेया नहीं है। मह जो सुमिस्था है, मह  य है। 

 क मिस्था है जो आमोजजत है, कल्टीिेटे  है।  क फंदय को बी हभ   ें के जोय से त्रफिा दे सकते हैं त्रफरकुर तक िह भारूभ ऩीे  
तक फुद्ध की प्रनतभा फना फैिा है। फंदय को बी हाथ िगैयह रगा कय ऩद्भासन रगा कय त्रफिा हदमा जा सकता है।  य   ंा अगय 
साभने हो,  य िह धीये-धीये आखं खोर कय देखता यहे तक   ंा है, तो िह फैिा यहेगा। भगय िह फुद्ध नहीं हो गमा है।  य अनेक 
आदभी फंदयों की तयह ही ऩद्भासन रगा कय फैिे यहते हैं, बीतय कहीं कुछ नहीं होता। कोई   ें का  य–कोई नकि , कोई ऩाऩ, भौत, दखु, 

र्ेतंा, फीभायी, सफ ेायों तयप घेये हैं, साया  य–तो उन्द्हें…। 

नसरुद्दीन से कोई ऩूछ यहा है तक यात प्राथिना कयके तो सोते हो? 

नसरुद्दीन ने कहा, ननमलभत, कबी ेूक नहीं कयता। 

उस आदभी ने ऩूछा, सुफह बी प्राथिना कयते हो? 

नसरुद्दीन ने कहा तक नहीं, मों? सुफह प्राथिना की मा जरूयत है? अंधेये भें भुझे  य रगता है, सुफह तो कोई जरूयत नहीं है। सुफह 
मा जरूयत? अंधेये भें भुझे  य रगता है, आई  भ स्केम ि ऑप  ाकि नेस। यात तो प्राथिना ननमलभत कयता हंू। सुफह मा जरूयत है? 

सुफह हभ तकसी से  यते ही नहीं। 

बम रगता है, प्राथिना जन्द्भ रे रेती है।   ंा यखा है साभने, ऩद्भासन रग जाता है। आखंें फंद हो जाती हैं, भारा ेरने रगती है, 

सयकने रगती है। ऩूजा-ऩाि शरुू हो जाते हैं। सफ बम से। 

नसरुद्दीन को  क दपा तैभूयरंग ने फरुामा। तैभूय तो खतयनाक आदभी था। सुना उसने तक नसरुद्दीन की फी ी प्रलसद्र्ध है, फी ा 
ऻानी है।  य अजीफ ही तयह का ऻानी था।  य ऻानी जफ बी होते हैं, थोीे  अजीफ तयह के ही होते हैं। मोंतक ऻानी का कोई ऩैटनि 
नहीं होता, कोई ढांेा नहीं होता। तैभूयरंग ने फुरामा  य कहा तक भैंने सुना है नसरुद्दीन तक तुभ फीे  ऻानी हो! 

नसरुद्दीन ने सोेा तक मह तैभूयरंग, िह नंगी तरिाय लर  फैिा है। नसरुद्दीन ने कहा तक अगय हां कहें , तो तुभ मा कयोगे? उसने 
कहा, ऩहरे ऩका तो ऩता ेर जा । अगय न कहें , तो तुभ मा कयोगे? 
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तैभूयरंग ने कहा, मा करंूगा? साये रोग कहते हैं तक तुभ ऻानी हो। हो ऻानी तक नहीं? अगय नहीं हो, तो अफ तक तुभने खं न मों 
नहीं तकमा? तो तुम्हायी गदिन कटिा देंगे। अगय हो, तो हां फोरो। 

नसरुद्दीन ने कहा तक हां, हंू। उसने कहा तक गदिन कटने का  य है। 

तो तुम्हाये ऻान का प्रतीक मा है? मा सफूत तक तुभ ऻानी हो? 

नसरुद्दीन ने नीेे देखा  य कहा तक भुझे नकि  तक हदखाई ऩी  यहा है। ऊऩय देखा  य कहा, भुझे स्िगि, सात स्िगि हदखाई ऩी  यहे 
हैं। 

तैभूयरंग ने ऩूछा, रेतकन इसके देखने का याज मा है? 

नसरुद्दीन ने कहा, ओनरी तपमय। कोई हदखाई-विखाई नहीं ऩी  यहे हैं। मह आऩ तरिाय लर  फैिे हो, नाहक झंझट कौन कये? लसपि  
बम! इस भेये ऻान का इतना ही आधाय है। मे सात नकि   य सात स्िगि जो भैं देख यहा हंू। तुभ तरिाय नीेे यखो  य आदभी की 
तयह आदभी से फातेीत हो। नहीं तो इसभें तो आऩ जो कहोगे, हभ िही ेभत्काय फताने को याजी हो जा ंगे तक बम है, मा है। जान 
तो अऩनी फेानी है। 

बम आऩसे कुछ बी कयिा रेता है। बम आऩसे फहुत कुछ कयिा यहा है। सायी जजंदगी बम से बयी है। नहीं, इससे जो मिस्था आती 
है, बम से, िह कोई मिस्था नहीं है। बीतय तो ज्िाराभुखी उफरता यहता है। 

राओत्से जैसे रोग कहते हैं तक  क  य मिस्था है,   ड पयेंट िालरटी ऑप आ िय।  क  य ही गुर् है;  क  य ही ननमभन है 
जीिन का;  क  य ही अनुशासन है।  य िह अनुशासन मिस्था से नहीं आता, थोऩा नहीं जाता, आमोजजत नहीं तकमा जाता। न 
तकसी बम के कायर्, न तकसी इच्छा के कायर्, न तकसी प्ररोबन से; फजल्क ऻान की ननजष्िम िह जो प्रकाश पैरता है, उससे अऩने 
आऩ घहटत हो जाता है।  य जफ िैसी मिस्था होती है, तो साििबौभ, मूननिसिर होती है। 

साििबौभ का अथि है तक उस ननमभ का, उस मिस्था का कहीं बी तपय खं न नहीं है। नो  सेप्शन! तपय उसका कोई अऩिाद नहीं 
है। तपय िह ननयऩिाद है। तपय िह हय जस्थनत भें है। जैसे सागय के ऩानी को हभ कहीं से बी ेखें  य िह नभकीन है, ऐसा ही तपय 
ऻान से जजस मजत का जीिन ननलभित हुआ, उसको हभ कहीं से बी ेखें, उसका कहीं से बी स्िाद रें, उसे सोते से जगा कय ऩूछें , उसे 
तकसी बी जस्थनत भें देखें  य ऩहेानें, साििबौभ है। उसकी जो मिस्था है िह सदा है। उसभें तपय कोई अऩिाद नहीं है। उसभें ननमभ 
का कहीं कोई स्खरन नहीं है; मोंतक ननमभ ही नहीं है। 

इसको िीक से सभझ रें। आऩ सोेते होंगे, इतना भजफूत ननमभ है तक स्खरन नहीं है। नहीं, तकतना ही भजफूत ननमभ हो, स्खरन 
हो जाता है। राओत्से कहता है तक उसका कहीं स्खरन नहीं होता, मोंतक िहां कोई ननमभ ही नहीं है। टूटेगा कैसे? उस आदभी ने 
कोई ननमभ तो फनामा नहीं; ऻान से आेयर् आमा है। कोई भमािदा तो फनाई नहीं; ऻान से भमािदा पलरत हुई है। तकसी प्ररोबन  य 
रोब के कायर् तो िह से नहीं फोरा; से फोर ही सकता है,  य अफ कोई उऩाम नहीं है। 

से ही फोर सकता है, ऐसा कहना बी शामद िीक नहीं। ऐसा कहना िीक है तक जो बी फोरता है, िह से ही है। फोरना  य से 
अफ दो ेीजें नहीं हैं। झूि का कोई उऩाम नहीं है। इसलर  नहीं तक से फोरने की ऩकी कसभ है, तक से फोरने का उसने दृढ़ 
ननचेम कय लरमा है। मे शब्द फीे  गरत हैं।  य हभेशा कभजोय आदभी इनका उऩमोग कयते हैं। कहते हैं, भैंने से फोरने का दृढ़ 
ननचेम कय लरमा है। से फोरने का दृढ़ ननचेम? उसका भतरफ है तक असत्म फोरने की फी ी दृढ़ जस्थनत बीतय होगी। 

नही,ं असत्म र्गय गमा; सत्म ही फेा है। जो फोरा जाता है, िह सत्म है; जो जीमा जाता है, िह शबु है; जो होता है, िही सुंदय है। 
इसलर  साििबौभ! 

आज इतना, कर आगे का सूत्र रेंगे। 
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ताओ उऩननषाद (बाग–1) प्रवचन–12 

वह ऩयभ शनू्म, ऩयभ उदगभ, ऩयभ आधाय—ताओ—(प्रवचन—फाहयवािं) 
अध्माम 4 : सूत्र 1 

 

ताओ का थवरूऩ 

 

ताओ घीे  की रयतता की बांनत है। 

इसके उऩमोग भें सबी प्रकाय की ऩूर्िताओ ंसे 

सािधान यहना अऩेक्षऺत है। मह तकतना 
गंबीय है, तकतना अथाह, भानो मह सबी 

ऩदाथों का उदगभ मा उनका सम्भाननत ऩूििज हो! 
ताओ है शनू्द्म, रयतता; घीे  की रयतता की बांनत। 

 

 

कुछ बी बया हुआ न हो, तो ही ताओ उऩरब्ध होता है। शनू्द्म हो र्ेत्त, तो ही धभि की प्रतीनत होती है। मजत लभट जा  इतना, तक 
कह ऩा  तक भैं नहीं हंू, तो ही जान ऩाता है ऩयभात्भा को। ऐसा सभझें। मजत होगा जजतना ऩूर्ि, ऩयभात्भा होगा उतना शनू्द्म; मजत 
होगा जजतना शनू्द्म, ऩयभात्भा अऩनी ऩूर्िता भें प्रकट होता है। 

ऐसा सभझें। िषाि होती है, तो ऩिित-लशखय रयत ही यह जाते हैं; मोंतक िे ऩहरे से ही बये हु  हैं। गङ्ढे  य झीरें बय जाती हैं, 
मोंतक िे खारी हैं। िषाि तो ऩिित-लशखयों ऩय बी होती है। िषाि कोई बेद नहीं कयती। िषाि कोई जान कय झीर के ऊऩय नहीं होती। 
िषाि तो ऩिित-लशखय ऩय बी होती है। रेतकन ऩिित-लशखय स्िमं से ही इतना बया है तक अफ उसभें  य बयने के लर  कोई अिकाश 
नहीं है, कोई जगह नहीं है, कोई स्ऩेस नहीं है। सफ जर झीरों की तयप दौी  कय ऩहंुे जाता है। उरटी घटना भारूभ ऩी ती है। जो 
बया है, िह खारी यह जाता है;  य जो खारी है, िह बय हदमा जाता है। झीर का गुर्  क ही है तक िह खारी है, रयत है।  य 
लशखय का दगुुिर्  क ही है तक िह फहुत बया हुआ है। टू भे। 

राओत्से कहता है, धभि है रयत घीे  की बांनत। ताओ मानी धभि। धभि है रयत घीे  की बांनत।  य जजसे धभि को ऩाना हो, उसे सबी 
तयह की ऩूर्िताओ ंसे सािधान यहना ऩीे गा। 

मह फहुत अदबुत फात है–सबी तयह की ऩूर्िताओ ंसे। नहीं तक घीे  भें धन बय जा गा, तो फाधा ऩीे गी। घीे  भें ऻान बय जा गा, तो 
बी फाधा ऩीे गी। घीे  भें त्माग बय जा गा, तो बी फाधा ऩीे गी। घीे  भें कुछ बी होगा, तो फाधा ऩीे गी। घी ा फस खारी ही होना ेाहह । 

रेतकन हभ सफ तो जीिन भें न भारूभ तकन-तकन द्िायों से ऩूर्ि होने की कोलशश भें रगे होते हैं। हभें रगता ही ऐसा है तक जीिन 
इसलर  है तक हभ ऩूर्ि हो जा ं। तकसी न तकसी भाध्मभ से, तकसी न तकसी भागि से ऩूर्िता हभायी हो, भैं ऩूया हो जाऊं। उऩदेशक 
सभझाते हैं, भाता-वऩता अऩने फच्ेों को कहते हैं, लशऺक अऩने विद्मार्थिमों को कहता है, गुरु अऩने लशष्मों को कहते हैं तक मा जीिन 
ऐसे ही गंिा दोगे? अधूये आ , अधूये ही ेरे जाओगे? ऩूया नहीं होना है? ऩूर्ि नहीं फनना है? अकायथ है जीिन, अगय ऩूये न फने। कुछ 
तो ऩा रो। खारी भत यह जाओ। 

 य राओत्से कहता है तक जजसे धभि को ऩाना है, उसे सबी तयह की ऩूर्िताओ ंसे सािधान यहना ऩीे गा। नहीं, उसे ऩूर्ि होना ही नहीं 
है। उसे अऩूर्ि बी नहीं यह जाना है। उसे शनू्द्म हो जाना है। 

इसे इस तयह हभ देखेंगे तो आसान हो जा गा। हभ जहां बी होते हैं, अऩूर्ि होते हैं। रयत हभ कबी होते नहीं, ऩूर्ि हभ कबी होते 
नहीं। हभाया होना अधूये भें है। फीे भें, भध्म भें है। हभ जहां बी होते हैं, फीे भें होते हैं, अऩूर्ि होते हैं। न तो  म्ऩटी  य न 
ऩयपेट, इन दोनों के फीे भें–सदा, सबी। 

मह तकसी  क मजत के लर  फात नहीं है। अजस्तत्ि भें जो बी हैं, िे सबी भध्म भें होते हैं।  क तयप शनू्द्मता  य  क तयप 
ऩूर्िता,  य फीे भें हभाया होना है। हभायी सायी मिस्था इस फीे से ऩूर्ि की तयप फढ़ने की है।  य राओत्से का कहना है, इस 
फीे से शनू्द्म की तयप जाना है। 

हभ सफकी कोलशश मह है तक अधूये तो हभ हैं, अफ हभ ऩूये कैसे हो जा ं? बय कैसे जा ं? हभाये जीिन की ऩीी ा मही है तक 
पुरतपरभेंट नहीं है, कुछ बयाि नहीं है। पे्रभ है, िह अधूया है। ऻान है, िह अधूया है। मश है, िह अधूया है। कुछ बी ऩूया नहीं है। कुछ 
तो ऩूया लभर जा ! पे्रभ ही ऩूया लभर जा , इतना बय जाऊं तक  य भांग न यह जा । कहीं से बी हभ ऩूये हो जा ं, तो पुरतपरभेंट 
हो जा । रगे तक हभ बी हैं बये हु ! 
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इस ऩुस्तक का शे्रम जाता है याभेन्द्र जी को जजन्द्होंने आर्थिक रूऩ से हभायी सहामता की, आऩ बी हभायी सहामता कय सकते हैं -देखें आखखयी ऩेज 

रेतकन जजतना हभ ऩूर्ि होने की कोलशश कयते हैं–मह भैं आऩसे कहना ेाहंूगा–जजतना हभ ऩूर्ि होने की कोलशश कयते हैं, उतना हभें 
अऩनी रयतता का फोध जाहहय होता है, ऩूर्ि हभ होते नहीं। इसलर  जो सदी ऩूर्िता के प्रनत जजतनी आतुय, उत्सुक, अबीप्सु होती है, 

िह सदी उतनी ही  म्ऩटीनेस को अनबुि कयती है। 

ऩहरी दपा ऩजचेभ ऩूयी तयह लशक्षऺत हुआ है। जभीन ऩय, ऻात इनतहास भें, ऩजचेभ ने ऩहरी दपे लशऺा के भाभरे भें फहुत विकास 
तकमा है। रेतकन साथ ही भजे की फात है तक ऩजचेभ का भन जजतना  म्ऩटी अनुबि कयता है, उतना कोई  य भन नहीं कयता। 
जजतना खारी अनुबि कयता है। 

अभयीका ने ऩहरी दपे धन के भाभरे भें उस दयूी को छुआ है, जजसे हभ ऩूर्िता के ननकटतभ कहें। ननकटतभ ही कह सकते हैं, ऩूर्ि तो 
कबी कुछ होता नहीं। हभ अऩनी ऩीछे की दरयरता को देखते हैं, तो रगता है अभयीका ने धन को छूने भें फी ी दयू तक कोलशश की 
है–ननकटतभ,  प्रॉसीभेटरी। ननकटतभ का भतरफ आऩके खमार भें हो जाना ेाहह । ऩूर्ि तो हभ हो नहीं सकते, सदा फीे भें ही 
होते हैं, कहीं बी हों। रेतकन अतीत से तुरना कयें आदलभमों के  य सभाजों की। अफ जंगर भें फसा आहदिालसमों का  क सभूह है, मा 
फस्तय भें फसा हुआ गयीफों का  क गांि है,  य न्द्मूमाकि  है। तो इस तुरना भें न्द्मूमाकि  कयीफ-कयीफ ऩहंुेता है। 

सुना है भैंने,  क हदन  क फच्ेा अऩने घय आमा। फहुत खुशी भें स्कूर से िह कुछ ऩुयस्काय रेकय आमा है।  य उसने अऩनी भां 
को आकय कहा तक आज भुझे ऩुयस्काय लभरा है, मोंतक भैंने  क जिाफ सही-सही हदमा। उसकी भां ने ऩूछा, मा सिार था? उस फेटे 
ने कहा, सिार मह था तक गाम के ऩैय तकतने होते हैं? उसकी भां फहुत हैयान हुई। तुभने मा जिाफ हदमा? उसने कहा, भैंने कहा तीन। 
उसने कहा, ऩागर, गाम के ेाय ऩैय होते हैं। उसने कहा, िह तो भुझे बी अफ ऩता ेर ेुका है। रेतकन फाकी फच्ेों ने कहा था दो। 
सत्म के भैं ननकटतभ था, इसलर  ऩुयस्काय भुझे लभर गमा है। 

फस ननकटतभ का इतना ही अथि है। अगय धन की ऩूर्िता के कोई ननकटतभ हो सकता है, तो तीन टांगें अभयीका ने ऩैदा कय री हैं। 
िह ेाय टांगों के कयीफ-कयीफ है। ेाय टांगें कबी नहीं होंगी। िे हो नहीं सकतीं। ह्मूभन लसेु शन भें िह संबि ही नहीं है। आदभी 
का होना अधूया है। इसलर  आदभी जो बी कयेगा, िह ऩूया नहीं होता। अधूया कयने िारा हो, तो ऩूयी कोई ेीज कैसे हो सकती है! 
अगय भैं ही अधूया हंू, तो भैं जो बी करंूगा, िह अधूया होगा। िह  प्रॉसीभेटरी हो सकता है, तकसी  य की तुरना भें। 

तो अभयीका, धन के बयने भें कयीफ-कयीफ अभयीका का घी ा ऩूया का ऩूया बय गमा, तीन-ेौथाई, तीन ऩैय बय गमा। रेतकन आज 
अभयीका भें जजतनी दीनता  य जजतनी हेल्ऩरेसनेस  य असहाम अिस्था भारूभ ऩी ती है।  य आज अभयीका के जजतने र्ेतंक हैं, 
िे  क ही शब्द के आस-ऩास र्ेतंन कयते हैं। िह शब्द है  म्ऩटीनेस, भीननगंरेसनेस। अथिहीन है, सफ खारी है, कुछ बया हुआ नहीं है। 
 य बयाि के कयीफ-कयीफ हैं िे! फात मा है? 

ऩूर्ि आदभी हो नहीं सकता; अऩूर्ि होना उसकी ननमनत है। आदभी के होने का ढंग ऐसा है तक िह अऩूर्ि ही होगा, कहीं बी हो।  य 
अऩूर्ि र्ेत्त की आकांऺा ऩूये होने की होती है। िह बी भनुष्म की ननमनत है, िह बी उसके बाग्म का हहस्सा है तक अऩूर्िता ेाहती है 
तक ऩूर्ि हो जा । अऩूर्िता भें ऩीी ा भारूभ ऩी ती है, हीनता भारूभ ऩी ती है, दीनता भारूभ ऩी ती है। रगता है, ऩूये हो जा ं। तो ऩूये 
होने की कोलशश अऩूर्िता से ऩैदा होती है।  य अऩूर्िता से जो बी ऩैदा होगा, िह ऩूर्ि हो नहीं सकता। िह फाइ-प्रॉ ट अऩूर्िता की 
होगी। 

अफ भैं ही तो ऩूर्ि होने की कोलशश करंूगा, जो तक अऩूर्ि हंू। भेयी कोलशश अऩूर्ि होगी। भैं जो पर राऊंगा, िह अऩूर्ि होगा। मोंतक 
पर  य प्रमास भुझसे ननकरते हैं। भझुसे फीे  नहीं हो सकते भेये कृत्म। भेया कभि भुझसे फी ा नहीं हो सकता। भेयी उऩरजब्ध भुझसे 
ऩाय नहीं जा सकती। भेयी सफ उऩरजब्धमां भेयी सीभा के बीतय होंगी। कोई संगीतऻ अऩने से अच्छा नहीं गा सकता।  य न कोई 
गखर्तऻ अऩने से फेहतय सिार हर कय सकता है। मा तक कय सकता है? हभ जो हैं, हभाया कृत्म उससे ही ननकरता है। हभ अऩने से 
फेहतय नहीं हो सकते; हारांतक हभ अऩने को अऩने से फेहतय कयने की सफ ेेष्टा भें रगे होते हैं। इससे विषाद ऩैदा होता है। ेेष्टा 
फहुत होती है, ऩरयर्ाभ तो कुछ आता नहीं। ऩरयर्ाभ भें िही अऩूर्िता, िही अऩूर्िता खी ी यहती है। घूभ-घूभ कय हभायी अऩने से ही 
भुराकात हो जाती है। दौी ते हैं इस कोलशश भें तक कबी कोई ऩूर्ि लभर जा गा। रेतकन खोजने िारा जफ अऩूर्ि हो, तो जजसे िह 
ऩा गा, िह अऩूर्ि ही होने िारा है। हभ अऩने से ज्मादा कुछ बी नहीं ऩा सकते। 

मह जस्थनत है। भध्म भें हभ हैं–अऩूर्ि, अधूये। अधूये भन की आकांऺा है तक बय जाऊं, ऩूया हो जाऊं। अऩूर्िता से िासना ऩैदा होती है 
ऩूर्ि होने की। मह ध्मान यहे, ऩूर्िता भें ऩूर्ि होने की िासना नहीं ऩैदा हो सकती, मोंतक कोई अथि न होगा। अऩूर्िता भें ऩूर्ि होने की 
िासना ऩैदा होती है। िासना हभेशा विऩयीत होती है। जो हभ होते हैं, िासना उससे विऩयीत होती है। हभ गयीफ होते हैं, तो अभीय होने 
की िासना होती है। हभ रुग्र् होते हैं, तो स्िस्थ होने की िासना होती है। हभ अधूये हैं, तो ऩूये होने की िासना होती है। 

िासना त्रफरकुर ही तकि मुत है, मोंतक अधूये भन भें ऩूये होने का खमार ऩैदा होगा। त्रफरकुर तकि मुत है िासना, रेतकन ऩरयर्नत 
कबी नहीं होने िारी है। मोंतक अऩूर्ि कबी ऩूर्ि नहीं हो सकता–तकसी प्रमास से, तकसी ेेष्टा से, कैसे ही अभ्मास से, तकसी साधना 
से। मोंतक सफ साधना ,ं सफ अभ्मास, सफ प्रमास अऩूर्ि से ही ननकरेंगे।  य अऩूर्ि की छाऩ उन ऩय रगी यहेगी।  य अगय अऩूर्ि 
आदभी ऩूर्ि उऩरब्ध को कय रे, तो िह अऩूर्ि था ही नहीं। अऩूर्ि होने का कोई अथि ही नहीं यहा। 
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इस ऩुस्तक का शे्रम जाता है याभेन्द्र जी को जजन्द्होंने आर्थिक रूऩ से हभायी सहामता की, आऩ बी हभायी सहामता कय सकते हैं -देखें आखखयी ऩेज 

मह जस्थनत है।  य भनुष्म की सायी की सायी दौी –आमाभ कोई बी हो, हदशा कोई बी हो–ऩूर्ि होने की है। राओत्से कहता है, शनू्द्म 
हो जाओ।  य राओत्से कहता है, ऩूर्ि होने के तकसी बी खमार से फेना। मोंतक िही जार है; िही है उऩरि, जजसभें नष्ट होता है 
आदभी। इसलर  सभझा रेना अऩने को, सभझ जाना तक ऩूर्ि होने के तकसी उऩरि भें भत ऩी ना। शनू्द्म हो जाओ।  य भजा मह है 
तक जो शनू्द्म हो जाता है, िह ऩूर्ि हो जाता है। मोंतक शनू्द्म जो है, िह इस जगत भें ऩूर्ितभ संबािना है। 

ऐसा सभझें,  क घी ा बया हो, तो मा आऩ ऐसी कल्ऩना कय सकते हैं घीे  के बये होने की तक  क फूंद ऩानी उसभें  य न जा सके? 

न कय सकें गे। घी ा त्रफरकुर बया है। आऩ कहते हैं, ऩूया बया है। रेतकन अगय  क फूंद ऩानी बी भैं उसभें  ार दूं, तो कहना ऩीे गा, 
अधूया था। आऩ घीे  के तकतने ही बये होने की कल्ऩना कयें, िह ऩूर्ि नहीं होगी। उसभें  क फूंद ऩानी अबी फन सकता है। 

नानक अऩनी मात्राओ ंभें  क गांि के फाहय िहये थे।  य  क पकीय, जजसकी ऩूर्िता के संफंध भें फी ी खफय थी, िह ऩहाी ी ऩय अऩने 
आश्रभ भें जो  क तकरे के बीतय था, उसभें था। नानक रुके थे, रोगों ने कहा तक िह मजत ऩूर्िता को उऩरब्ध हो गमा है। नानक 
ने खफय लबजिाई तक भैं बी लभरना ेाहंूगा  य जानना ेाहंूगा, कैसी ऩूर्िता! तो उस पकीय ने  क प्मारे भें ऩानी बय कय–ऩूया ऩानी 
बय कय,  क फूंद ऩानी  य न जा सके–नानक को नीेे लबजिामा बेंट तक भैं इस तयह ऩूर्ि हो गमा हंू। नानक ने  क छोटे से पूर 
को उसभें तैया हदमा  य िाऩस रौटा हदमा। छोटे पूर को उस प्मारी भें  ार हदमा  य िाऩस रौटा हदमा। 

िह पकीय दौी ा हुआ आमा, ऩैयों ऩय र्गय ऩी ा। उसने कहा, भैं तो सोेता था, ऩूर्ि हो गमा हंू। 

नानक ने कहा, आदभी ऩूर्ि होने की कोलशश भें जो बी कये, उसभें जगह खारी यह ही जाती है।  क पूर तो तैयामा ही जा सकता है। 
 य  क पूर कोई छोटी फात नहीं है। 

अगय हभ घीे  को ऩूया बये होने की बी कल्ऩना कयें, तो बी  क फूंद ऩानी तो उसभें  ारा ही जा सकता है। रेतकन सभझें तक घी ा 
त्रफरकुर खारी है। मा  य खारी कय सकें गे? नही;ं घी ा त्रफरकुर खारी है। अगय उस पकीय ने  क खारी घी ा बेज हदमा होता, तो 
नानक भुजचकर भें ऩी  जाते। मोंतक उसको  य खारी कयना भुजचकर हो जाता।  य बये को  य बया जा सकता है, खारी को  य 
खारी नहीं तकमा जा सकता। 

इसलर  बयाि भें कबी ऩूर्िता नहीं होती,  य खारी भें सदा ऩूर्िता हो जाती है। जो  म्ऩटीनेस है, िह ऩयपेट हो सकती है; जो 
रयतता है, िह ऩूर्ि हो सकती है। इसलर  भनुष्म के अजस्तत्ि भें  क ही ऩूर्िता है संबि,  य िह है ऩूर्ि रयतता, ऩूया खारी हो 
जाना। 

राओत्से कहता है, ताओ है खारी घीे  की बांनत, बये घीे  की बांनत नहीं। खारी घीे  की बांनत।  य इसलर  जजसे बी ताओ की मा 
धभि की उत्सुकता है, उस मात्रा ऩय जो जाने को आतुय हुआ है, उसे सबी तयह की ऩूर्िताओ ंके प्ररोबन से फेना ेाहह । सबी तयह 
के प्ररोबन! 

अहंकाय ऩूये होने की कोलशश कयेगा। अहंकाय की सायी साधना मही है तक ऩूर्ि कैसे हो जाऊं!  य ताओ तो उसे लभरेगा, जो खारी हो 
जा ; जहां अहंकाय फेे ही नहीं। 

आदभी रयत हो सकता है। उसके बी कायर् हैं। जो हभाये ऩास नहीं है, शामद उसे न ऩामा जा सके; रेतकन जो हभाये ऩास है, उसे 
छोी ा जा सकता है। जो हभाये ऩास नहीं है, उसे शामद न ऩामा जा सके; मोंतक उस ऩय हभाया मा फस है! रेतकन जो हभाये ऩास है, 

उसे छोी ा जा सकता है। उस ऩय हभाया फस ऩूया है। 

भैंने कहा, आदभी है फीे भें। इस तयप शनू्द्म है, उस तयप ऩूर्ि है। आदभी है अधूया। कुछ उसके ऩास है, कुछ उसके ऩास नहीं है। अफ 
दो उऩाम हैं। जो उसके ऩास नहीं है, िह बी उसके ऩास हो जा , तो िह ऩूर्ि हो जा ।  य  क उऩाम मह है तक जो उसके ऩास है, 

िह बी छोी  दे, तो िह शनू्द्म हो जा । रेतकन जो हभाये ऩास नहीं है, िह हभाये ऩास हो, मह जरूयी नहीं है। मह हभाये हाथ भें नहीं है। 
रेतकन जो हभाये ऩास है, िह छोी ा जा सकता है। िह हभाये हाथ भें है। उसके लर  तकसी से बी ऩूछने जाना नहीं ऩीे गा। 

अफ मह फहुत भजे की फात है। अगय ऩूर्ि होना है, तो ऩयभात्भा से प्राथिना कयनी ऩीे गी। तफ बी नहीं हो सकते।  य अगय शनू्द्म 
होना है, तो तकसी ऩयभात्भा की सहामता की जरूयत न ऩीे गी। आऩ कापी हो। कोई भांग नहीं कयनी ऩीे गी। 

इसलर  जजन धभों ने शनू्द्म होने की मिस्था की, उनभें प्राथिना की कोई जगह नहीं है। जजन धभों ने शनू्द्म होने की मिस्था की, जैसे 
फुद्ध ने मा राओत्से ने, उनभें प्राथिना की कोई जगह नहीं है। पे्रमय का कोई भतरफ ही नहीं है। मोंतक भांगना हभें कुछ है ही नहीं, 
तो मा प्राथिना कयनी है! तकससे प्राथिना कयनी है! जो हभाये ऩास है, उसे छोी  देंगे;  य झंझट खतभ हो जाती है। 

जो हभाये ऩास नहीं है, उसे भांगना ऩीे गा। उसभें तकसी के द्िाय ऩय हाथ जोी  कय खी ा होना ऩीे गा। उसके लर  कुछ कयना ऩीे गा। 
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अफ इसभें  य देखने जैसी फात है। जो हभाये ऩास नहीं है, उसे ऩाने भें सभम की जरूयत रगेगी। टाइभ विर फी नी े । मोंतक जो 
हभाये ऩास नहीं है, िह आज ही नहीं लभर जा गा। कर लभरेगा, ऩयसों लभरेगा, अगरे जन्द्भ भें लभरेगा–कफ लभरेगा–सभम रगेगा। 
रेतकन जो भेये ऩास है, िह इसी ित छोी ा जा सकता है, इंसटैनटेननमसरी। उसके लर  सभम की कोई बी जरूयत नहीं है। कर 
छो ूगंा, ऩयसों छो ूगंा, मह सफ फेकाय की फात है। मोंतक जो भेये ऩास है, उसे भैं अबी छोी  सकता हंू।  य अगय कर ऩय टारता हंू, 

तो भेये लसिाम  य कोई जजम्भेिाय नहीं है। रेतकन जो भेये ऩास नहीं है, अगय िह भुझे अबी न लभरे, तो भैं ही जजम्भेिाय नहीं हंू। 
मोंतक भैं सायी कोलशश कय रूं, तफ बी न लभरे। मोंतक हजाय ेीजों ऩय ननबिय होगा तक िह भुझे लभरे तक न लभरे। 

आऩ तो ेाह सकते हैं तक आकाश आऩके आगंन भें आ जा । आऩ तो ेाह सकते हैं तक सूयज आऩके घय भें फैिे। ऩय आऩकी ेाह 
ही है, ेाह ही सकते हैं; मह होगा तक नहीं, मह हजाय फातों ऩय ननबिय कयेगा। मह अकेरे आऩ ऩय ननबिय नहीं कयेगा। इसके लर  सहाये 
भांगने ऩी ेंगे। 

राओत्से ने प्राथिना के लर  कोई जगह नहीं है। राओत्से कहता है, कोई सिार ही नहीं है; तुम्हाये ऩास जजतना है, उतना छोी  दो। 

 क  य भजे की फात है।  य मह ऩूया गखर्त सभझ रेने जैसा है। भेये ऩास दस रुऩ  हैं। सभझ रें तक राख रुऩमा अगय 
ऩयपेशन भान लरमा जा , ऩूर्िता भान री जा । भेये ऩास दस रुऩ  हैं  य राख रुऩमा ऩूर्िता का अंक है, तो भुझे फी ी रंफी मात्रा 
कयनी है।  य आऩके ऩास अगय नब्फे हजाय रुऩ  हैं, तो आऩको फी ी छोटी मात्रा कयनी है।  य अगय आऩके ऩास लसपि  ऩांे रुऩ  
की कभी है राख भें, तो आऩकी मात्रा तो फहुत ननकट है।  य भेयी मात्रा उतनी ही दयू है, भेये ऩास ऩांे रुऩ  हैं मा दस रुऩ  हैं। 
अगय हभ ऩूर्िता की तयप ेरें, तो हभ सफ  क ही जगह नहीं हैं। देन िी आय नॉट ईिर। तकसी के ऩास ऩांे रुऩ , तकसी के ऩास 
दस, तकसी ऩय दस हजाय, तकसी ऩय ऩेहत्तय हजाय, तकसी ऩय नब्फे हजाय, तकसी ऩय ननन्द्मानफे हजाय, तकसी ऩय ननन्द्मानफे हजाय नौ सौ 
ननन्द्मानफे। तो फी ा पासरा है। ऩूर्िता का अगय हभ ध्मेम यखें, तो आदभी सभान नहीं हैं। 

रेतकन आऩके ऩास ननन्द्मानफे हजाय नौ सौ ननन्द्मानफे रुऩ  हैं  य भेये ऩास  क रुऩमा है; अगय शनू्द्मता की तयप जाना है, हभ दोनों 
 क ही साथ जा सकते हैं। ईिलरटी ऩूयी है। भैं  क रुऩमा छोी  दूं, आऩ अऩने रुऩ  छोी  दें। भैं शनू्द्म हो जाऊंगा, आऩ शनू्द्म हो 
जा ंगे। लसपि  शनू्द्म की तयप जो मात्रा है, िह भनुष्म को ईिलरटी भें खी ा कय सकती है। अन्द्मथा नहीं कय सकती। 

तो जो ऩयपेशन ओरय ंटे  सोसामटीज हैं–सबी हैं–िे कबी सभान नहीं हो सकती हैं। लसपि  शनू्द्म की तयप जजन सभाजों की मात्रा है, 

िे सभान हो सकती हैं। मोंतक शनू्द्म के सभऺ, आऩके ऩास ऩंेानफे हजाय हैं, इससे पकि  न ऩीे गा।  य भेये ऩास ऩांे रुऩ  हैं, इससे 
पकि  न ऩीे गा। भैं ऩांे रुऩ  छोी  कय िहीं ऩहंुे जाऊंगा, जहां आऩ ऩंेानफे हजाय छोी  कय ऩहंु ेेंगे। कुछ ऐसा न होगा तक आऩको 
फी ा शनू्द्म लभर जा गा  य भुझे छोटा लभरेगा। हभायी रयतता फयाफय होगी। जजस घीे  भें ऩूया ऩानी बया था, िह बी उरट कय खारी 
हो जा गा। भेये घीे  भें  क ही फूंद थी, िह बी उरट कय खारी हो जा गा। भेये घीे  के खारीऩन भें  य आऩके घीे  के खारीऩन भें 
कोई हामयेयकी नहीं होगी। फस हभ खारी होंगे। 

रेतकन ऩूर्िता की अगय दृजष्ट हो, तो सभानता असबंि है। असंबि है।  य तपय मात्रा अरग-अरग होगी।  य कफ ऩूयी होगी, नहीं 
कहा जा सकता। सभम की जरूयत ऩीे गी।  य जजस धभि को ऩाने भें सभम की जरूयत ऩीे , िह धभि सभम से कभजोय होता है, 

स्िबाित्। जजस धभि को ऩाने के लर  शति हो मह तक इतना सभम रगेगा, िह धभि फेशति न यहा, अनकं ीशनर न यहा। उस धभि की 
शति हो गई तक इतना सभम रगेगा। 

अगय िीक से सभझें, तो िह धभि टाइभ-प्रॉ ट हो गमा, सभम से उत्ऩन्द्न हुआ।  य जो सभम से उत्ऩन्द्न होता है, िह कारातीत नहीं 
होता। जजस ेीज को सभम के द्िाया ऩैदा तकमा जाता है, िह सभम भें ही नष्ट हो जाती है। ध्मान यखें, जो ेीज सभम के बीतय 
जन्द्भती है, िह सभम के बीतय ही भय जाती है। जजसका  क छोय सभम भें है, उसका दसूया छोय सभम के फाहय नहीं हो सकता। 

रेतकन शनू्द्मता तत्ऺर् हो सकती है–इसी ित, अबी। मह तत्ऺर् कहना बी गरत है। असर भें, शनू्द्मता ऺर् के फाहय घहटत होती 
है। बयाि सभम के बीतय होता है; रयतता सभम के फाहय होती है। रयत होते ही सभम के फाहय हैं आऩ।  य रयत होने के लर  
सभम की कोई जरूयत नहीं है। 

इसलर  अगय राओत्से के ऩास कोई जाकय ऩूछे तक भैंने फहुत ऩाऩ तक  हैं, फहुत फुयाइमां की हैं, भैं फहुत फुया आदभी हंू, भेयी भुजत 
भें तकतनी देय रगेगी? तो राओत्से कहता है, अबी हो सकती है, महीं हो सकती है। राओत्से कह सकता है, अबी हो सकती है, महीं हो 
सकती है। मोंतक िह कहता है, सिार मह नहीं है। तुम्हें कुछ होना नहीं है; तुभ जो हो, उसको बी छोी  देना है। 

इसलर  राओत्से ने कोई खमार नहीं हदमा इस फात का तक तकतने जन्द्भ तुम्हें रगेंगे, तकतना ित रगेगा। नही,ं राओत्से कहता है, 

अबी  य महीं। इसलर  राओत्से ने जजस ननिािर् की फात की है, िह स न  नराइटेनभेंट है। अबी हो सकता है। इसभें ऺर् बी 
गंिाने की जरूयत नहीं है। हां, तुम्हीं न ेाहते होओ, तो फात अरग है।  य कोई फाधा नहीं है। राओत्से कहता है,  य कोई फाधा नहीं 
है। तुम्हीं न ेाहो, तो फात अरग है।  य कोई फाधा नहीं है।  य सफ फहाने हैं। 
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मह सभझना फहुत कहिन होगा भन को तक भोऺ को योकना बी हभाया फहाना है। ननिािर् को न ऩाना बी हभायी तयकीफ है। कोई 
ऩाऩ नहीं योक यहा है। लसपि  हभ नहीं ेाहते;  य इसलर  हभ  सप्रेनेशसं खोजते हैं तक तकन-तकन िजह से रुक यहा है भोऺ। 

राओत्से की दृजष्ट भें सभम का कोई मिधान नहीं है। अबी हो जा ं खारी; महीं खोर दें भुट्िी। 

राओत्से मह बी कहता है तक बयाि कबी बी शांत नहीं हो सकता। आधा घी ा बया है, आिाज होती है; ऩौना घी ा बया है, आिाज होती 
है। राओत्से कहता है, तकतना ही घी ा बया हो, आिाज होती ही यहेगी। लसपि  खारी घी ा शांत हो जाता है। मों? 

आऩ कहेंगे, कबी तो ऐसा हो सकता है तक घी ा त्रफरकुर ही बया हो  य आिाज न हो। 

रेतकन राओत्से नहीं भानता। राओत्से कहता है तक घी ा बया हो, तो  क फात तम हो गई तक दो ेीजें हैं: घी ा है,  य जो ेीज बयी 
है।  य जहां द्िैत है, िहां ऩूर्ि शांनत नहीं हो सकती। 

इसको िीक से सभझ रें। जहां घीे  भें कुछ बया है, िहां घी ा है  य कुछ बया है। तो िहां द्िैत कामभ यहेगा। इसलर  ऩूर्िता को 
उत्सुक आदभी द्िैत से बया यहेगा, द्िंद्ि से बया यहेगा, कांजफ्रट जायी यहेगी। लसपि  शनू्द्म भें खी ा हुआ आदभी कांजफ्रट के फाहय 
होगा, मोंतक दसूया फेता ही नहीं है। घी ा खारी है, आिाज कौन कयेगा? कोई टकयाने को बी नहीं है। घीे  भें कुछ है ही नहीं; घी ा 
अकेरा है। ध्मान यहे, अद्िैत भें ही शांनत संबि है, मोंतक टकयाने को कोई नहीं है। जहां दो हैं, िहां टकयाि होता ही यहेगा। 

अफ मह फहुत भजे की फात है  य इसकी अऩनी तकि -सयर्ी है। जफ बी आऩ अऩने को तकसी ेीज से बयेंगे, तो ऩका आऩ सभझ 
रेना तक िह आऩ न होंगे जजससे आऩ बयेंगे, िह कुछ  य होगा। िह ेाहे धन हो, मश हो, ऻान हो, त्माग हो, बगिान हो, कुछ बी हो। 
ध्मान यहे, जजससे बी आऩ अऩने को बयेंगे, िह आऩ न होंगे। कुछ  य होगा। सभर्थगं  ल्स।  य दसूये से बय कय कहीं शांत हो 
सकते हैं? 

अफ मह तो ऩका सभझ भें आता है न तक घी ा घीे  से ही कैसे अऩने को बयेगा! ऩानी से बयेगा, तेर से बयेगा, दधू से बयेगा, जहय 
से, अभतृ से बय रेगा; फाकी बयेगा तकसी  य से। अफ घी ा घीे  से ही कैसे अऩने को बयेगा? घीे  को अगय घी ा ही होना है, तो शनू्द्म 
होना ही उसका उऩाम है। अगय घीे  को लसपि  घीे  से ही बया होना है, तो शनू्द्म होना ही उसकी विर्ध है। नहीं तो घी ा तकसी  य से 
बय जा गा। िह नाभ कुछ बी यख रेगा; नाभ यखने से अंतय नहीं ऩी ता। हभको धोखा जरूय होता है तक नाभ यख रेने से अंतय ऩी  
जाता है। 

लरकंन के ऩास  क फहुत फी ा धभिशास्त्री लभरने गमा था। तो िह फी ी-फी ी फातें कय यहा था–ईचिय, स्िगि, नकि ! लरकंन ने कहा तक भैं 
मह ऩूछना ेाहता हंू तक मे लसपि  नाभ ही तो नहीं हैं? उसने कहा तक नहीं, नाभ नहीं हैं। लरकंन ने कहा, इसे छोी ें। भैं  क फात ऩूछंू, 

गाम के तकतने ऩैय होते हैं? उसने कहा तक मह बी कोई ऩूछने की फात है! कहां भैं भोऺ, ऩयभात्भा, स्िगि-नकि  की फात कय यहा हंू  य 
आऩ गाम के ऩैय ऩूछते हैं? तपय बी लरकंन ने कहा, कृऩा कयके। उसने कहा तक मह कोई फात है, गाम के ेाय ऩैय होते हैं। लरकंन ने 
कहा, अगय हभ गाम की ऩूंछ को बी  क ऩैय कहें , ऩैय भान रें, तो गाम के तकतने ऩैय होते हैं? उसने कहा तक तपय ऩांे ऩैय होते हैं। 

लरकंन ने कहा, महीं तुम्हायी गरती है। तुभ ेाहे ऩूंछ को ऩैय कहो, तो बी ऩूंछ ऩैय नहीं हो जाती। तुम्हाये कहने से मा होगा? तुम्हाये 
कहने से मा ऩूंछ ऩैय हो जा गी? तुभ ऩूंछ बरा कहो, तख्ती रगा दो, तपय बी ऩूंछ ऩैय नहीं हो जाती। ऩूंछ ऩूंछ ही होती है। तुम्हाये 
रेफर से कोई पकि  नहीं ऩी ता। मोंतक ऩैय लसपि  नाभ नहीं है, ऩैय कुछ काभ है। िह ऩूंछ नहीं कय सकती। तुभ नाभ तकतना ही दे दो 
उसको। 

हभ नाभों के भ्रभ भें फहुत यहते हैं। आदभी के फीे  से फीे  भ्रभ जो हैं, िे रेफलरगं  य नाभ के हैं। 

सूतपमों की  क कहानी है तक  क र्गरहयी  क िृऺ  के नीेे फैिी है  य  क रोभी ी गुजयती है। तो िह रोभी ी र्गरहयी से कहती है 
तक नासभझ, भुझे देख कय बी तू बाग नहीं यही है! तुझे ऩता है, भैं रोभ ? हंू, तुझे अबी दो टुकीे  कय सकती हंू। 

र्गरहयी ने कहा तक कोई प्रभार्ऩत्र है? हैि मू गॉट  नी सहटितपकेट? तुभ रोभी ी हो, इसका कोई लरखखत प्रभार्ऩत्र है? 

रोभी ी फी ी हैयानी भें ऩी ी, मोंतक ऐसा र्गरहरयमों ने कबी ऩूछा ही नहीं था। मह फी ी अनहोनी घटना थी। र्गरहयी बाग जाती थी 
रोभी ी को देख कय। तकसी र्गरहयी ने कबी कोई मह जुयित ही नहीं की थी तक रोभी ी से ऩूछे तक कोई प्रभार्ऩत्र है तुम्हाये ऩास? मह 
कैसे हभ भानें तक तुभ रोभी ी हो, कुछ लरखखत है? रोभी ी को ऩसीना आ गमा, मह कबी ऐसा इनतहास भें नहीं हुआ था। उसने कहा, तू 
िहय, भैं अबी प्रभार्ऩत्र रेकय आती हंू। 

िह लसहं के ऩास गई  य उसने कहा तक कृऩा कयो  क लरखखत प्रभार्ऩत्र दो। इज्जत फेइज्जत हुई जाती है।  क साधायर् सी 
र्गरहयी भुझसे–मह उसके भन भें ेर यहा है–इज्जत फेइज्जत हुई जाती है।  क साधायर् सी र्गरहयी। मह उसने लसहं से नहीं कहा। 
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उसने इतना ही कहा तक भुझे प्रभार्ऩत्र दे दो। भन भें उसके मह ेर यहा है तक हद हो गई। हद हो गई, ऐसा कबी इनतहास भें बी 
नहीं सुना था। 

लसहं ने उसे लरख कय  क प्रभार्ऩत्र हदमा। िह रेकय िाऩस रौटी। र्गरहयी अऩनी जगह फैिी थी। उसने प्रभार्ऩत्र ऩढ़ कय सुनामा, 
जहां लसहं ने ेेाि की थी तक मह रोभी ी है  य फहुत खतयनाक जानिय है,  य र्गरहयी को इससे सािधान होना ेाहह ,  य इस 
तयह की फातें नहीं कयनी ेाहह । उसने मह वप्रपेस, मह बूलभका सुन कय ही र्गरहयी तो नदायद हो गई। उसने सोेा तक है तो 
ऩका। िह तो बाग गई। रेतकन रोभी ी ऩढ़ने भें इतनी तल्रीन हो गई थी  य खुद की प्रशसंा ऩढ़ने भें इतने धीये-धीये ऩढ़ यही थी 
तक उसने जफ ऩूया ऩढ़ ऩाई प्रभार्ऩत्र, तफ देखा तक र्गरहयी जा ेुकी है। 

िह िाऩस रौटी। जफ िह ऩहंुेी लसहं के ऩास, तो देख कय हैयान हुई तक  क हहयर् िहां खी ा हुआ था  य िह लसहं से कह यहा था, 
कोई लरखखत प्रभार्ऩत्र है आऩके ऩास? हभ कैसे भान रें तक आऩ लसहं हो? रोभी ी ने कहा, हद हो गई! अफ मह लसहं फेेाया मा 
कयेगा? हभ तो खैय प्रभार्ऩत्र रे ग । 

लसहं ने उस हहयर् से कहा तक देख, अगय भुझे बखू रगी हो, तो तुझे प्रभार्ऩत्र रेने की पुसित बी नहीं लभरेगी। लसद्ध हो जा गा। 
 य अगय भुझे बूख न रगी हो, तो आई  ोंट केमय। इससे कोई भतरफ ही नहीं है तक तू भानता है भुझे लसहं तक नहीं भानता। अगय 
भुझे बखू नहीं रगी, तो भैं तेयी र्ेतंा नहीं कयता तक तू मा भानता है।  य अगय भुझे बूख रगी है, तो तुझे पुसित बी न लभरेगी 
इस फात की तपकय कयने की तक भैं कौन हंू। 

रोभी ी ने कहा तक भहायाज, मह भुझसे मों न कहा? भुझे मों सहटितपकेट दे हदमा?  क साधायर् सी र्गरहयी, भैं बी उसको िीक कय 
देती। लसहं ने कहा, रेतकन तूने भुझे फतामा ही नहीं था तक र्गरहयी ने सहटितपकेट भांगा है। भैं तो सभझा तक सभ स्टुवऩ  ह्मूभन 
फीइंग, कोई भूढ़ आदभी ने भांगा होगा। इधय कुछ देय से मे जंगरी जानिय बी आदभी की फेिकूपी भें ऩी ने रगे हैं, सहटितपकेट भांगते 
हैं। 

आदभी की फुननमादी नासभखझमों भें से नेलभगं, रेफलरगं, नाभकयर् फुननमादी नासभखझमों भें से है। नाभ देकय फी ी सुविधा हो जाती है। 
आदभी कहता है, भैं ऩयभात्भा से अऩने को बय यहा हंू। तफ िह बूर जाता है तक मह द्िैत है। मह बी द्िैत है। इससे कोई पकि  नहीं 
ऩी ता तक तकससे तुभ बय यहे हो।  क फात तम है तक तुभ घीे  हो  य तकसी से बये जा यहे हो। िह संसाय है, तक ऩयभात्भा है, तक 
पे्रभ है, तक प्राथिना है, इससे कोई अंतय नहीं ऩी ता। तुभ नहीं हो। तुभ तो बयने िारे हो, मा जजसभें बया जा यहा है, िह हो। तपय जो 
बी बया जा यहा है, उसका कोई बी नाभ हो–उसको संसाय न कह कय भोऺ कहने रगेंगे, तो पकि  नहीं ऩी ने िारा है–द्िैत जायी यहेगा। 

असर भें, दसूये से ही हभ बये जा सकते हैं। अगय अऩना ही होना, शदु्ध अऩने ही होने भें र्थय होना है, तो लसिाम शनू्द्म होने के  य 
कोई उऩाम नहीं है। 

इसलर  राओत्से कहता है, ―ताओ है रयत घीे  जैसा। इसके उऩमोग भें सबी प्रकाय की ऩूर्िताओ ंसे सािधान यहना अऩेक्षऺत है।’ 

इसके उऩमोग भें, अगय धभि का उऩमोग कयना है, तो ऩूर्िता के उऩरि से, सभस्त ऩूर्िताओ ंसे सािधान यहना अऩेक्षऺत है। मह बी 
थोी ा सोेने जैसा है। उऩमोग शब्द के बीतय थोी ा उतयें तो खमार भें आ गा। 

धभि अगय कुछ है तो जीिन का ऩयभ उऩमोग है, िह जीिन की आत्मंनतक अथिित्ता है। अगय ताओ का मा धभि का उऩमोग कयना है, 

तो  क ही सूेन देता है राओत्से तक सभस्त तयह की ऩूर्िताओ ंसे, ऩूर्िता की आकांऺा से सािधान यहना।  य धभि का उऩमोग शरुू 
हो जा गा। मोंतक जैसे ही कोई मजत शून्द्म होता है, िैसे ही धभि सतिम हो जाता है,  ामनैलभक हो जाता है।  य जैसे ही कोई 
मजत बय जाता है तकन्द्हीं ेीजों से, धभि अतिम हो जाता है, फोझ से बय जाता है, दफ जाता है। नष्ट तो होता नहीं धभि। 

इस कभये भें खारी जगह है,  म्ऩटी स्ऩेस है। इस कभये भें राकय हभ साभान बय दें, इतना साभान बय दें तक कभये भें इंे बय जगह 
न यह जा । इसका मा अथि हुआ? मा इसका मह अथि हुआ तक ऩहरे जो खारी जगह थी, िह नष्ट हो गई? मा हभ उसे नष्ट 
कयने भें सपर हो ग ? मा इसका मह भतरफ है तक ऩहरे जो खारी जगह थी, िह छोी  कय इस कभये के फाहय हट गई  य कभया 
बय गमा? इस कभये के फाहय खारी जगह जा नहीं सकती। मोंतक खारी जगह कोई ेीज नहीं है तक ेरी जा ।  य जा गी कहां? 

फाहय खारी जगह ऩहरे से ही कापी भौजूद है। इस कभये की खारी जगह को सम्हारने के लर  कहीं बी तो कोई जगह नहीं है इस 
अंतरयऺ भें, जहां मह इस कभये की इतनी खारी जगह अगय फाहय ननकर जा , तो मह कहां रुकेगी? 

खारी जगह को आऩ नष्ट कैसे कयेंगे? तपय दसूया उऩाम मह है तक नष्ट हो गई होगी; हभने साभान बय हदमा, खारी जगह नष्ट हो 
गई। रेतकन नष्ट कोई ेीज हो सकती है, खारीऩन नष्ट नहीं हो सकता। िस्तु नष्ट हो सकती है, शनू्द्म नष्ट नहीं हो सकता। शनू्द्म 
का भतरफ ही मह है तक जो नहीं है। उसको नष्ट कैसे करय गा? नष्ट कयने के लर  तकसी ेीज का होना जरूयी है। 
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तो आऩ इस कभये को तकतना ही बय दें , िोस सीभेंट से फदं कय दें ऩूया का ऩूया, तो बी खारी जगह महीं की महीं होगी। न नष्ट हो 
सकती है, न फाहय जा सकती है। तो मा तपय हभें खारी जगह तकसी हदन इस कभये भें रानी हो–यहने का भन हो जा , इस कभये 
भें फसना हो, फैिना हो, सोना हो–तो हभ मा कयेंगे, खारी जगह कहीं फाहय से रा ंगे? खारी जगह ऩैदा कयने के लर  कुछ 
भैन्द्मुपैेय कयेंगे? खारी जगह को ऩैदा कयने के लर  कोई कायखाना फना ंगे? 

नही,ं लसपि  इस कभये भें जो ेीज बयी है, उसे फाहय कय देंगे। खारी जगह अऩनी जगह ही यहेगी। ेीज खारी जगह को लसपि  नछऩा 
देती है। आऩ हटा देंगे िस्तुओ ंको, खारी जगह प्रकट हो जा गी। 

हभ बी ऐसे ही हैं। खारीऩन हभाया स्िबाि है। िह हभाया धभि है। िह ताओ है। हभ उसभें बयते जाते हैं ेीजें। इतना बय रेते हैं तक 
िह खारी जगह दफ जाती है। दफ जाती है, ऐसा कहना ऩी ता है। दफा तो हभ उसको नहीं सकते। रेतकन अप्रकट हो जाती है, हदखाई 
नहीं ऩी ती, अदृचम हो जाती है। मा कयें अफ? 

राओत्से कहता है, मह ऩूये होने की जो आकांऺा है, इससे सािधान यहना।  य ऩूये होने की आकांऺा छोी  देना। तो ऩूये होने के लर  
जो इंतजाभ तुभने घय भें कय यखा है, िह तुभ खुद ही उिा कय पें क दोगे। िह तो इंतजाभ है लसपि  ऩूये होने का।  य जजस हदन उसे 
उिा कय पें क दोगे  य बीतय रयतता उऩरब्ध होगी, उसी हदन ताओ भें जस्थनत हो जाती है। 

 य ताओ फी ा सतिम है, फहुत  ामनैलभक पोसि है शनू्द्म।  य उस शनू्द्म का फी ा उऩमोग है। असर भें, उऩमोग ही शनू्द्म का होता है। 
उऩमोग का अथि है तक जैसे ही कोई मजत शनू्द्म हो जाता। जो अधूयाऩन था, उसने पें क हदमा। ऩूर्ि होने की कोलशश न की, मोंतक 
ऩूर्ि होने की कोलशश भें ेीजें फढ़ानी ऩी ती थीं। उसने ेीजें उिा कय पें क दीं। उसने ऩूर्ि होने का, भकान फनाने का खमार ही छोी  
हदमा। अफ जफ िह अऩूर्ि नहीं यहा, तो उसे मा कहह गा? अऩूर्िता का सफ इंतजाभ उसने उिा कय पें क हदमा, अफ िह अऩूर्ि नहीं 
यहा। अफ उसे मा कहह गा? 

शनू्द्म तो हभ लसपि  इसलर  कहते हैं तातक दृजष्ट शनू्द्म होने की तयप रग जा । जजस हदन कोई मजत अऩने बीतय से सफ साज-
साभान पें क देता है, ऩूर्ि होने की सफ मोजना ं, प्राननगं पें क देता है, सफ इंतजाभ छोी  देता है, खारी हो जाता है, उस हदन ऩूर्ि हो 
जाता है। अऩूर्िता से भुत हो जाना ऩूर्ि हो जाना है। 

मह अरग ऩरयबाषा हुई। अऩूर्िता को विकलसत कयके, छांट-छांट कय ऩूर्ि होने की जो कोलशश है, िह  क।  य  क अऩूर्िता को छोी  
कय खीे  हो जाने ऩय जो शेष यह जाती है जस्थनत, िह दो। िह बी ऩूर्ि है। 

 य िह ऩूर्िता तपय आऩकी नहीं है। मोंतक आऩ तो, जो ेीजें छोी ीं, उसी भें फह जा ंगे। िह ऩूर्िता तपय सभजष्ट की है, िह ऩूर्िता 
तपय सिि की है। िह ऩूर्िता तपय ऩयभात्भा की है।  य मह ऩयभात्भा फी ा सतिम है।  य इस ऩयभात्भा से साया सजृन है, सायी 
ति हटविटी है। ेाहे फीज भें अंकुय पूटता हो  य ेाहे आकाश भें  क ताया ननलभित होता हो  य ेाहे  क पूर खखरता हो  य ेाहे 
 क मजत ऩैदा होता हो–मह साया वियाट का जो आमोजन है, उसी ऩयभ शनू्द्म से है। िह शनू्द्म भहासतिमशारी है। उस शनू्द्म भें फी ी 
ऊजाि है। हभ अऩने ही हाथ दीन फन जाते हैं ऩूर्ि होने की कोलशश भें। शनू्द्म होते ही हभ ऩयभ सौबाग्मशारी हो जाते हैं, ऩयभ धन के 
भालरक हो जाते हैं। 

इसलर  राओत्से कहता है, इसके उऩमोग भें सबी प्रकाय की ऩूर्िताओ ंसे सािधान यहना अऩेक्षऺत है। मह तकतना गंबीय है! मह शून्द्म! 
मह शनू्द्म तकतना गंबीय है! मह शनू्द्म तकतना अथाह है, भानो मह सबी ऩदाथों का उदगभ हो! जजससे सबी कुछ ऩैदा हुआ हो, जजससे 
सबी कुछ ननकरा हो, जजससे सबी कुछ जन्द्भा हो। जैसे मह सम्भाननत ऩूििज है, सफ का वऩता है, सफ की जननी है, सफ का उदगभ-
स्रोत है। 

रेतकन फीे  अदबुत शब्द उसने उऩमोग तक  हैं, जो तक कंट्राड टयी भारूभ ऩी ेंगे, वियोधाबासी भारभू ऩी ेंगे। मोंतक ऩहरे तो िह 
कहता है, रयत घी ा है धभि।  य तपय कहता है, तकतना अथाह है! 

अफ थाह तो हभ हभेशा ेीजों की रेते हैं। शनू्द्म नदी को आऩ अथाह न कह सकें गे। बयी हुई नदी को, फहुत बयी हुई नदी को कहेंगे, 

अथाह है। फहुत होगा ऩानी, नाऩ भें न अटता होगा, तो कहेंगे, अथाह है। सूनी नदी को, जजसभें जर ही न हो, कोई अथाह कहेगा, तो 
ऩागर कहेंगे। 

राओत्से उसी नदी को अथाह कह यहा है, जहां जर है ही नहीं। मों? फहुत भजेदाय है। राओत्से कहता है तक जजसभें जर है, उसे तुभ 
ेाहे न नाऩ ऩा यहे हो, िह नाऩा जा सकता है। इट कैन फी भेज ि, भेजयेफर है। तकतनी ही तकरीप ऩीे , रेतकन इम्भेजयेफर नहीं है, 

अथाह नहीं है। थाह तो लभर ही जा गी। थोी ी  य दयू होगी, थोी ी  य दयू होगी, थाह तो होगी ही। मोंतक िस्तु अथाह नहीं हो 
सकती। हा,ं िह नदी अथाह हो सकती है, जजसभें जर न हो। मोंतक अफ तुभ कैसे नाऩोगे? जो नहीं है, उसे नाऩने का कोई उऩाम नहीं 
है। जो है, िह नाऩा जा सकता है। इसलर  जर िारी नदी कबी अथाह नहीं हो सकती; ननजिर नदी अथाह हो जा गी। 
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इस ऩुस्तक का शे्रम जाता है याभेन्द्र जी को जजन्द्होंने आर्थिक रूऩ से हभायी सहामता की, आऩ बी हभायी सहामता कय सकते हैं -देखें आखखयी ऩेज 

राओत्से कहता है, घी ा तकतना ही बया हो, अथाह नहीं होगा; खारी घी ा अथाह है। खारी घी ा अथाह है, मोंतक जो शनू्द्म है, उसको 
नाऩने का उऩाम नहीं है। उसके नाऩने की कोई भेजयभेंट की विर्ध, मिस्था, तयाजू, कोई नाऩ, कोई गज, कुछ बी नहीं है।  क छोटे से 
शनू्द्म को बी नहीं नाऩा जा सकता,  य  क फीे  वियाट जगत को बी नाऩा जा सकता है। 

हहदं ूदशिन के ऩास  क शब्द है, भामा। भामा का भतरफ होता है, जो भाऩा जा सकता है, दैट जहे इज़ भेजयेफर। भामा का भतरफ 
इल्मूजन नहीं होता, भामा का भतरफ भ्रभ नहीं होता। भामा का भतरफ होता है, जो भाऩा जा सकता है, जो भेम है, भेजयेफर है। जो 
भेम है, िह भामा है।  य ेंूतक नाऩा जा सकता है, इसलर  इल्मूजन है। भामा का अथि नहीं होता भ्रभ। जो नाऩा जा सकता है, िह 
सत्म नहीं है। मोंतक सत्म अभाऩ है, िह इम्भेजयेफर है, िह अभेम है। उसको हभ भाऩ न सकें गे। 

राओत्से कहता है, ―तकतना अथाह!’ 

अफ इसे बी थोी ा सोेने जैसा है। मोंतक राओत्से जैसे मजत यत्ती बय शब्द बी मथि नहीं फोरते हैं; इंे बय बी िार्ी अकायर् 
नहीं होती है। मोंतक फी ी भुजचकर से फोरते हैं। फोरना कोई राओत्से जैसे मजत के लर  कोई सुख नहीं है। फी ी ऩीी ा है, फी ी 
कहिनाई है। मोंतक जो कहने ेरते हैं िे, िह कहने के त्रफरकुर फाहय है। उसभें  क बी शब्द िे ऐसा उऩमोग नहीं कयते। 

अफ इसभें फी ा भजेदाय है। राओत्से कहता है, तकतना अथाह! तकतना नहीं कहना ेाहह । तकतना नहीं कहना ेाहह , मोंतक तकतने भें 
भाऩ शरुू हो जाता है। तकतना शब्द भाऩ की सूेना देने रगता है–तकतना अथाह! तपय राओत्से मों तकतने का उऩमोग कयता होगा? 

अगय राओत्से इतना कहे तक अथाह, तो तकि मुत भारूभ ऩीे गा। रेतकन कहता है, तकतना अथाह! तकतने भें तो भाऩ की शरुुआत हो 
जाती है। 

ऩय राओत्से  क शब्द अकायर् नहीं फोरता। तपय से सोे रें। अगय राओत्से कहे अथाह, तो भाऩ हो गमा। अगय राओत्से कहे 
अथाह, हदस िल् ि इज़ इम्भेजयेफर। तो कोई बी कह सकता है, मू हैि भेज ि। 

अगय भैं मह कहंू तक अथाह है मह जगत, तो इसका भतरफ हुआ तक भैंने तो कभ से कभ नाऩ-जोख कय री; भैं तो कोने तक ऩहंुे 
गमा; भैंने तो ऩूया देख  ारा,  य रौट कय कहा, अथाह है। भैं जर भें गमा  य भैंने रौट कय कहा, अथाह है। दो ही फातें हो सकती 
हैं। मा तो भैं मह कहंू तक भैं थाह तक नहीं ऩहंुे ऩामा। तो भुझे अथाह कहने का हक नहीं है। भुझे इतना ही कहना ेाहह  तक भैं 
थाह तक नहीं ऩहंुे ऩामा। मोंतक हो सकता है, जहां तक भैं गमा, उसके  क हाथ नीेे ही थाह हो। नदी के फाहय आकय भैं कहता हंू, 

अथाह। तो दो ही फातें हो सकती हैं। मा तो भैं ऩहंुे नहीं ऩामा थाह तक। तफ भुझे अथाह कहना नहीं ेाहह । भुझे इतना ही कहना 
ेाहह  तक जहां तक भैं गमा, िहां तक थाह न थी, फस। आगे हो सकती है। आगे का भैं कुछ कह नहीं सकता।  य मा इसका मह 
भतरफ हुआ तक भैं आखखय तक ऩहंुे गमा  य भैंने ऩामा तक अथाह है। रेतकन मह  ब्स ि है। अगय भैं आखखय तक ऩहंुे गमा, तो 
भैं थाह तक ऩहंुे गमा।  य रौट कय अगय भैं कहता हंू तक भैं त्रफरकुर आखखय तक देख कय आ यहा हंू, थाह नहीं है, मह तो 
त्रफरकुर गरत फात है। मोंतक आखखय तक तुभने देखा कैसे अगय थाह नहीं है? अगय तुभ ऩहंुे ग  आखखय तक, तो थाह है। 

इसलर  राओत्से कहता है, तकतना अथाह! अथाह को बी सीधा नहीं देता है ितम। मोंतक सीधे देने भें तो रगेगा, नाऩा जा ेुका। 
कभ से कभ राओत्से ने तो नाऩा। कभ से कभ राओत्से को तो ऩता ेर गमा तक अथाह है। रेतकन राओत्से कहता है, तकतना 
अथाह! इसभें राओत्से इतना ही कहता है, तकतना ही नाऩो, तकतना ही नाऩो, नाऩते ही ेरे जाओ–तकतना अथाह! तुभ नाऩते हो,  य 
नाऩ के फाहय। तुभ नाऩते हो,  य नाऩ के फाहय। तुभ जहां तक ऩहंुेते हो, िहीं से आगे। तुभ जहां तक ऩहंुे जाते हो, िहीं तकनाया 
नहीं। जहां तक ऩहंुे जाते हो, िहीं थाह नहीं लभरती। अनंत-अनंत तयह से तुभ जाकय देखते हो  य ऩाते हो, तकतना अथाह! अथाह 
को बी सीधा नहीं कह देता। सीधा कहने भें तो फात नाऩी हुई हो जा गी। 

इस कायर् फहुत से ितम कंट्राड टयी टम्सि भें हद  जाते हैं, वियोधी टम्सि भें हद  जाते हैं। अथाह सीधा कह देने से थाह िारा शब्द 
हो जाता है; नाऩा-जोखा हो जाता है। तकतना अथाह!  य तफ अथाह भें बी रेमसि हो जाती हैं। तफ अथाह भें बी भल्टी  ामभेंशसं हो 
जाते हैं, फहुआमाभ हो जाते हैं। अकेरा अथाह कहने से िन  ामभेंशनर शब्द है। तकतना अथाह कहने से भल्टी  ामभेंशनर हो गमा। 

भहािीय से तुरना भें खमार भें आ सकेगा। 

भहािीय जफ बी फोरते हैं, तफ िे लसपि  अनंत नहीं कहते सत्म को। िे कहते हैं अनंतानंत। जफ बी िे कहते हैं, सत्म कैसा, तो िे मह 
नहीं कहते तक अनंत, इनतपननट। िे कहते हैं, इनतपननटरी इनतपननट, अनंत-अनंत। कोई उनसे ऩूछने रगा तक मह मा फात है? अनंत 
कहने से काभ ेर जा गा। दो-दो अनंत जोी ने से मा भतरफ? 

 य गरत बी है दो-दो अनंत जोी ना, मोंतक अनंत तो  क ही हो सकता है। अगय दो अनंत होंगे, तो  क-दसूये की सीभा फना देंगे। 
अगय इस जगत भें हभ कहें तक दो अनंत हैं, तो दोनों ही अनंत न यह जा ंगे; दोनों सांत हो जा ंगे। मोंतक दो  क-दसूये की सीभा…। 
अनंत का तो भतरफ मह है तक जजसका कोई अंत नहीं। रेतकन जहां से दसूया शरुू होगा, िहां से ऩहरे का अंत हो जा गा। अनंत तो 
 क ही हो सकता है। 
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इसलर  भहािीय के ऩहरे तक अनंत शब्द का सीधा उऩमोग ेरता था। उऩननषद अनंत का उऩमोग कयते हैं। रेतकन अनंत िन 
 ामभेंशनर है।  य भहािीय को रगा तक अनंत कहने से नाऩ हो जाती है, जैसे तक ऩता ेर गमा, जैसे तक जान लरमा गमा। जो 
आदभी कहता है अनंत, जैसे उसे ऩता हो गमा, उसे भारूभ है। 

तो भहािीय कहते हैं, अनंतानंत। इतना अनंत है तक अनंत कहने से बी ेुकता नहीं। हभें उसके ऊऩय  य–अनंत स्िामय, अनंत-
अनंत। इतना अनंत है तक अनंत कहने से नहीं ेुकता, तो इनतपननट स्िामय। तफ भल्टी  ामभेंशनर हो गमा, फहुआमाभी हो गमा। 
 य मह फहुआमाभी जफ बी कोई शब्द होता है, तो फी ा जीिंत हो जाता है;  य जफ  क आमाभी होता है, तो भुदाि हो जाता है। 
राओत्से कह सकता था, अथाह; रेतकन िह कहता है, तकतना अथाह! िह अनंत-अनंत जैसे शब्द का प्रमोग कय यहा है। 

िह कहता है, ―तकतना गंबीय!’ 

शनू्द्म  य गंबीय! शनू्द्म तो त्रफरकुर खारी होगा; उसभें कैसी गबंीयता? शनू्द्म तो त्रफरकुर खारी होगा; उसभें कैसी गंबीयता? नदी भें 
फहुत जर है, तो हभ कहते हैं, कैसा गंबीय प्रिाह! नदी भें दो तयह के प्रिाह होते हैं।  क नछछरा प्रिाह होता है; छोटी-भोटी नहदमों भें 
होता है। कंकी -ऩत्थय हदखाई ऩी ते यहते हैं, ऩय नदी शोयगुर फहुत कयती है। त्रफत्ता बय ऩानी होता है, रेतकन शोयगुर फहुत होता है। 
उसको कहते हैं नछछरा प्रिाह; गंबीय नहीं। नदी शोयगुर फहुत कयती है, फातेीत फहुत कयती है। 

तपय  क नदी है तक इतना गहया है जर तक नीेे अगय ेट्टानें बी ऩी ी हों, तो उनसे बी नदी की छाती ऩय कोई उथर-ऩुथर ऩैदा 
नहीं होती। नदी फहती बी है, तो ऩता नहीं ेरता तट ऩय खीे  होकय तक फह यही है। फहना बी इतना सामरेंट है। तफ कहते हैं, नदी 
की धाया फी ी गंबीय; आिाज बी नहीं है जया। 

राओत्से कहता है, तकतना गंबीय! िहां तो कोई जर की धाया ही नहीं है; सफ शनू्द्म है। 

ऩय िही कायर् है। राओत्से कहेगा, तकतने ही धीभे फहती हो नदी, तुम्हाये कान ऩकी  ऩाते हों तक न ऩकी  ऩाते हों, जहां प्रिाह होगा 
िहां शोय तो होगा ही। कभ होगा, सूक्ष्भ होगा। न सुनाई ऩीे , ऐसा होगा। रेतकन जहां प्रिाह है, िहां घषिर् है।  य जहां घषिर् है, िहां 
शोय है। तो राओत्से कहता है, लसपि  शनू्द्म ही गंबीय हो सकता है, मोंतक िहां कोई शोय नहीं होगा। िहां कोई प्रिाह ही नहीं है। िहां 
कोई घषिर् नहीं है। कहीं जाना नहीं है, कहीं आना नहीं है। सफ ेीजें अऩने भें र्थय हैं। 

तो कहता है, तकतना गंबीय! तकतना गहया! 

रेतकन तकतना जोी ता है।  य जोी ने का कायर् है तक कोई बी शब्द उथरा न हो जा ;  य कोई बी शब्द ऐसी खफय न दे तक फात 
ऩूयी हो गई। इस शब्द ऩय फात ऩूयी हो गई, ऐसी खफय न दे। सफ शब्द आगे की मात्रा को खोरते हों; कोई शब्द रोजजंग न हो, सफ 
शब्द ओऩननगं हों। राओत्से जैसे रोगों के साये शब्द ओऩन होते हैं। उनके हय शब्द से  य कहीं द्िाय खुर जाता है; आगे के लर  
खुराि लभरता है। ऩंड त जफ फोरता है, उसके सफ शब्द रोज्  होते हैं; उसका कोई शब्द आगे के लर  इशाया नहीं देता। उसका शब्द 
ेायों तयप सीभा खींे देता है,  य कहता है, मह यहा सत्म! जानकायी, तथाकर्थत ऻान कहता है, मह यहा सत्म! िास्तविक ऻान इशाये 
कयता है।  य ऐसे इशाये कयता है जो तपस्  नहीं हैं, गनतभान हैं। 

इशाये बी दो तयह के हो सकते हैं।  क इशाया जो तक र्थय होता है, तपस्  होता है। अगय कोई ेांद को फता  तपस्  इशाये से, तो 
थोी ी देय भें ेांद तो हट ेुका होगा, इशाया िहीं यह जा गा। अगय तकसी को से भें ही ेांद को फता  यखना है, तो अंगुरी को फदरते 
जाना ऩीे गा, इशाये को जीिंत होना ऩीे गा,  य ेांद के साथ उिना ऩीे गा। 

राओत्से जैसे रोग सत्म को कोई भतृ इकाई नहीं भानते, कोई  े  मूननट नहीं भानते।  ामनैलभक, लरविगं पोसि भानते हैं।  क जीिंत 
प्रिाह है। तो उनके सफ इशाये जीिंत हैं। उनका हाथ उिता ही ेरा जाता है। 

तकतना! इस तकतने भें कहीं सीभा नहीं फनती; मह तकतना सफ इतनों के ऩाय ेरा जाता है।  य  क  ेप्थ  य  क इशाया जो सदा 
ट्रांसें  कयता है शब्द को। भहािीय जफ कहते हैं अनंत-अनंत, तफ बी उस शब्द भें इतना ट्रांसें ेंस नहीं है, जजतना राओत्से कहता है, 

तकतना! ट्रांसें ेंस  य बी ज्मादा है, अनतिभर्  य बी ज्मादा है। मोंतक भहािीय अनंत शब्द को तपय से दोहया देते हैं: अनंत-अनंत! 
रेतकन शब्द तपय तपस्  सा हो जाता है। शब्द की ध्िनन बी तपस्  हो जाती है;  क सीभा फन जाती है। ऐसा रगता है तक शब्द 
की सीभा है, ऩरयबाषा है; सभझ ऩा ंगे। रेतकन जफ कोई कहता है, तकतना अथाह! तो िह तकतना जो है, उसकी कोई सीभा नहीं फनती। 

राओत्से कहता है, ―तकतना गंबीय, तकतना अथाह, भानो मह सबी ऩदाथों का उदगभ हो।’ 

िह बी कहता है भानो,  ज इप। सत्म को जजन्द्हें फोरना है, उन्द्हें  क- क ऩांि सम्हार कय यखना होता है। िह मह नहीं कहता तक 
सबी ऩदाथों की जननी है। 
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िाहहगंय ने  क तकताफ लरखी है: हद तपरासपी ऑप  ज इप। अदबुत तकताफ है। ऩजचेभ ने वऩछरे सौ िषों भें जो दस-ऩांे कीभती 
तकताफें ऩैदा कीं, उसभें िाहहगंय की तकताफ है, हद तपरासपी ऑप  ज इप। िह कहता है तक जगत भें जजन्द्होंने बी कहा, सत्म ऐसा है, 

उन्द्होंने गरत कहा। मोंतक आदभी इतना ही कह सकता है,  ज इप। इससे ज्मादा आदभी कहे, तो सीभाओ ंके ऩाय जाता है। िह 
आदभी की अजस्भता है  य अहंकाय है। 

तो िाहहगंय नहीं कहता तक गॉ  ति टे  हद िल् ि; िह कहता है,  ज इप गॉ  ति टे  हद िल् ि। मानी दनुनमा इतनी खूफसूयत है तक 
भानो ईचिय ने फनाई हो। मोंतक कौन  य फना गा? िाहहगंय मह नहीं कहता तक ईचिय ने फनाई मह दनुनमा, भैं लसद्ध कय दूंगा। 
मोंतक िाहहगंय कहता है तक मह भैं लसद्ध करंूगा, जो इस दनुनमा का  क हहस्सा हंू! तो तपय कोई अलसद्ध बी कय देगा।  य अगय 
भैं हकदाय हंू लसद्ध कयने का, तो कोई हकदाय है अलसद्ध कयने का। अगय इस जगत का  क हहस्सा कह सकता है ईचिय है  य 
प्रभार् जुटा सकता है, तो दसूया हहस्सा कह सकता है तक नहीं है  य प्रभार् जुटा सकता है।  य जफ कोई कहता है नहीं है, तो हभें 
मह नहीं कहना ेाहह  तक िह सीभा के फाहय जा यहा है; मोंतक है िारे ने मात्रा शरुू कयिा दी, िह सीभा के फाहय ेरा गमा। 

इस जगत भें ऩहरे सीभा के फाहय आजस्तक ेरे ग । उन्द्होंने जो ितम हद , िे भनुष्म की सीभा के फाहय हैं। नाजस्तकों ने तो 
लसपि  उनका अनुगभन तकमा।  क आदभी कहता है, भैं लसद्ध कयता हंू तक ईचिय है। मह फाहय हो गई फात। ईचिय को बी तुम्हाये 
लसद्ध कयने की जरूयत ऩी ती है? 

िाहहगंय कहता है तक नहीं, इतना ही कह सकता हंू भैं, जजतना सोेता हंू, जजतना खोजता हंू, तो ऩाता हंू,  ज इप गॉ  ति टे  हद 
िल् ि। भानो तक…। कोई गखर्त का सत्म नहीं है मह; िह कहता है, मह भेये रृदम का बाि है, ऐसा भुझे रगता है तक भानो।  क छोटे 
से पूर को बी देखता हंू, तो िह कहता है, भुझे ऐसा रगता है तक भानो तकसी ईचिय ने इसे ननलभित तकमा होगा। भेया भन नहीं होता 
भानने का तक मह मों ही ऩत्थय के फीे जभीन से पूट आमा है। इसलर  भैं कहता हंू,  ज इप। 

राओत्से कहता है, भानो िह जो अथाह, गंबीय, तकतना अथाह, तकतना गंबीय िह जो शनू्द्म है, िह जो घी ा है रयत, उससे ही सफ 
ऩदाथों का जन्द्भ हुआ हो। 

मह  ज इप, मह भानो जोी  देना फी ा भूल्मिान है। मह राओत्से की फहुत सेंलसहटविटी का, फहुत संिेदनशीर र्ेत्त का रऺर् है। मानी 
ितम इतना संिेदनशीर है, मों ही नहीं फोर हदमा गमा है। तकसी वििाद की गभी भें नहीं कहा गमा है, कुछ लसद्ध कयने की ेेष्टा 
भें नहीं कहा गमा है, तकसी को कनविसं कयने के लर  नहीं कहा गमा है। उदगाय है, ऐसा रगा है। ऐसा अनुबि हुआ है, ऐसी प्रतीनत 
फनी है, ऐसा अहसास है। 

इसलर  राओत्से ने कहीं कहा है…। उसके लशष्मों ने फहुत से ितम राओत्से के इकट्िे तक  हैं। च्िांगत्से कहता है, राओत्से ने 
कहीं कहा है तक जजतना फी ा ऻानी, उतना ही ज्मादा खझझकता है। अऻानी त्रफना खझझके ितम दे देते हैं–फीे  ितम, जो हभाये 
ओिंों ऩय शोबा बी न दें–तक जगत को ऩयभात्भा ने फनामा। मह ितम ऩयभात्भा से फी ा कय देता है ितम देने िारे को। तक 
मह कृत्म ऩाऩ है। कौन सा कृत्म ऩाऩ है, कौन सा कृत्म ऩुण्म है, फी ा अननर्ीत है।  य जो जानता है, िह हेजजटेट कयेगा, िह 
खझझकेगा, िह ितम देने से फेेगा। 

जीसस ने कहा है, जज मी नॉट, तुभ तो ननर्िम ही भत कयो। जज मी नॉट दैट मी श ु नॉट फी जज् , तुभ ननर्िम ही भत रो, नहीं 
तुम्हाया ननर्िम होगा तपय। तकसी हदन तुभ झंझट भें ऩी ोगे। 

तुभ ननर्िम ही भत रो। मोंतक ेीजें फहुत जहटर हैं  य फहुत यहस्मऩूर्ि हैं। मा है ऩाऩ? मा है ऩुण्म? महां ऩुण्म ऩाऩ फन जाता है; 

महां ऩाऩ ऩुण्म फन जाते हैं। महां जो ऩाऩ की तयह शरुू होता है, उसभें ऩुण्म के पूर खखर जाते हैं। महां जो ऩुण्म की तयह मात्रा शरुू 
कयता है, ऩाऩ की भंजजर ऩय ऩहंुे जाता है। महां जो अबी उजारा है, थोी ी देय भें अंधेया हो जाता है। अबी जो अंधेया था, िह थोी ी 
देय भें उजारा हो जाता है। अबी सुफह थी, सांझ हो गई। अबी जो सुंदय था, िह कुरूऩ हो गमा है। मा है सुंदय? 

नसरुद्दीन से उसकी ऩत्नी ऩूछ यही है  क हदन तक इधय कुछ हदनों से भुझे शक होता है तक तुभने भुझ ऩय पे्रभ कभ कय हदमा है। 
मा भैं तुभसे ऩूछ सकती हंू तक जफ भैं फढ़ूी हो जाऊंगी, तफ बी तुभ भुझे पे्रभ कयोगे? नसरुद्दीन ने कहा तक ऩूजंूगा, तेये ेयर्ों की 
धूर लसय ऩय रगाऊंगा। रेतकन िहय, तू अऩनी भां जैसी तो न हो जा गी? अगय तेयी भां जैसी हो जा , तो हाथ जोी  रूं। तू ऐसी ही 
तो यहेगी न! 

तकसको सौंदमि कहेंगे हभ? तकसको जिानी? जिानी का हय कदभ फुढ़ाऩे भें ऩी ता ेरा जाता है। तकसको सौंदमि कहते हैं? हय सौंदमि की 
रहय थोी ी ही देय भें कुरूऩ हो जाती है। महां ेीजें यहस्मऩूर्ि हैं, संमुत हैं, विबाजजत नहीं हैं। जगत ऐसा नहीं है तक हभ कह सकें , मह 
अंधेया है  य मह उजारा है; जगत ऐसा है तक सफ धंुधरका है, सांझ है। न कह सकते उजारा है; न कह सकते अंधेया है। 

राओत्से कहता है, खझझकते हैं िे, जो ऻानी हैं।  य राओत्से के सबी ितम खझझक से बये हु  हैं, फहुत हेजजटेहटगं हैं। अऻानी 
ऩढ़ेगा, तो उसको रगेगा, शामद ऩता नहीं होगा राओत्से को। नहीं तो ऐसा मों कहना तक भानो तक। अगय भारूभ है, तो कहो; नहीं 
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भारूभ है, तो कहो। साप फात कयो। नहीं भारूभ, तो कह दो तक हभें ऩता नहीं तक जगत कहां से ऩैदा हुआ; भारूभ है, तो कहो तक 
इससे ऩैदा हुआ। ऐसा मों कहते हो, भानो तक! इससे तुम्हाये अऻान का ऩता ेरता है। 

असर भें, अऻानी ेीजों के यहस्म को कबी नहीं देख ऩाते। तपस्  कंसेप्ट भें आसानी ऩी ती है। कह हदमा तक मह आदभी ऩाऩी है, 

फात खतभ हो गई। रेतकन ऩाऩी ऩुण्म कय सकते हैं। कह हदमा, मह आदभी ऩुण्मात्भा है, फात खतभ हो गई। रेतकन ऩुण्मात्भा ऩाऩ 
कय सकता है। तो मा भतरफ तुम्हाये कहने से हुआ? अगय ऩुण्मात्भा ऩाऩ कय सकता है  य अगय ऩाऩी ऩुण्म कय सकता है, तो 
तुम्हाये रेफर रगाने खतयनाक हैं। मों रगा ? कोई भतरफ न था उनका। 

ऩय हभें सुविधा हो जाती है, हभ ननजचेंत हो जाते हैं। कैटेगयाइज कय रेते हैं;  क- क खाने भें यख हदमा आदलभमों को उिा कय, 

ननजचेंत हो ग ! हारांतक हभायी िजह से कुछ रुकता नहीं; हभायी िजह से कुछ पकि  नहीं ऩी ता; जजंदगी गनतभान यहती है। 

राओत्से फहुत हेजजटेहटगं है।  य जगत भें फहुत थोीे  से रोग हु  हैं, जो राओत्से जैसे हेजजटेहटगं हैं। हहदंसु्तान भें लसपि  फुद्ध के 
ऩास इतना हेजजटेशन है। रेतकन िह बी इतना नहीं। मों? मोंतक भैंने कर आऩसे कहा तक फुद्ध ने कह हदमा, इन सिारों के भैं 
जिाफ न दूंगा। मह बी कापी सुननजचेत फात हो गई।  क सुननजचेत फात तो मह है तक मे जिाफ हैं;  क सुननजचेत फात मह हो गई 
तक इनके जिाफ ही नहीं हैं। फट हद आसंय इज़  ेतपननट, इनके जिाफ नहीं हैं। कोई अननचेम नहीं है भाभरे भें। 

राओत्से कहता है, भानो तक। हाइऩोथेहटकर है, कल्ऩना कयो तक, दौी ाओ अऩनी बािना को, शामद तुम्हें खमार भें आ जा , जैसे इसी 
शनू्द्म से सफ ऩैदा हुआ है। 

हुआ है, इसी शनू्द्म से ऩैदा हुआ है; रेतकन इसे सनुनजचेत रूऩ से कह देना तक इसी शनू्द्म से ऩैदा हुआ है, अनतिभर् है, टे्रसऩालसगं है। 
मोंतक तफ शनू्द्म इतना छोटा हो गमा तक हभने उसको साभने यख कय देख लरमा तक इसी से सफ ऩदैा हुआ है। शनू्द्म फहुत छोटा हो 
गमा, वियाट न यहा। अथाह न यहा, गहया न यहा, असीभ न यहा, फहुत छोटा हो गमा। हभने अऩने साभने यख लरमा अऩनी प्रमोगशारा 
की टेफर ऩय,  य कहा तक इसी से सफ ऩैदा हुआ है। मह यहा शनू्द्म, इससे सफ ऩैदा हुआ है। लभस्ट्री न यही, यहस्म न यहा फात भें। 

राओत्से कहता है, भानो तक जैसे मही हो जननी! 

राओत्से से रोग अगय ऩूछें  तक ईचिय है? तो राओत्से नहीं कोई हां-न भें जिाफ देता। राओत्से जैसे रोग ईचिय की इतनी सजन्द्नर्ध 
भें जीते हैं तक हां-न भें जिाफ नहीं दे सकते हैं। 

नसरुद्दीन ऩय  क भुकदभा ेरा है  क अदारत भें।  य भजजस्टे्रट ने कहा है तक नसरुद्दीन, तुभ रफ्पाज हो, तुभ शब्दों को ऐसे 
टनि देते हो तक हभें फी ी कहिनाई होती है। तुभ हां  य न भें जिाफ दो। नहीं तो मह भुकदभा कबी खतभ न होगा। तुभ ऐसी गोर-
भोर फातें कय देते हो तक हभ उसभें घूभते हैं  य कहीं ऩहंुेते नहीं। तुभ हां  य न भें जिाफ दो, तो ही हर हो सकता है। 

नसरुद्दीन ने कहा तक रेतकन जो बी फातें जिाफ देने मोग्म हैं, िे हां  य न भें नहीं दी जा सकती हैं।  य जो फातें जिाफ देने मोग्म 
नहीं हैं, िे हां  य न भें दी जा सकती हैं। तपय तुभने भुझे कसभ खखराई सत्म फोरने की, िह िाऩस रे रो! तपय भैं हां  य न भें 
जिाफ दे दूंगा। तुभने भुझे कसभ हदराई सत्म फोरने की, आई  भ ऑन ओथ!  य सत्म ऐसा नहीं है तक हां  य न भें जिाफ हदमा 
जा सके। 

भजजस्टे्रट ने कहा, अच्छा तो तुभ कोई  क ऐसा उदाहयर् दो, जजसका जिाफ हां  य न भें न हदमा जा सके। 

नसरुद्दीन ने कहा तक भैं ऩूछता हंू भहानुबाि, आऩने अऩनी ऩत्नी को ऩीटना फंद कय हदमा? हैि मू स्टॉप्  फीहटगं मोय िाइप? आऩ हां 
 य न भें जिाफ दे दें। 

भजजस्टे्रट थोी ी हदकत भें ऩी ा। अगय िह कहे हां, तो उसका भतरफ िह ऩीटता था ऩहरे; अगय िह कहे न, तो उसका भतरफ िह 
अबी ऩीट यहा है। 

नसरुद्दीन ने कहा, कहह , मा खमार है? भेयी ओथ हटा रें, से फोरने की झंझट भुझ ऩय न हो, तो भैं हां  य न भें जिाफ दे 
सकता हंू। रेतकन फहुत ेीजें हैं, नसरुद्दीन ने कहा, जजनका हां  य न भें कोई जिाफ नहीं हो सकता है। य ईचिय जहां आता है, िहां 
तो हां  य न त्रफरकुर फेकाय हो जाते हैं। िहां नाजस्तक बी भूढ़  य आजस्तक बी भूढ़ हो जाते हैं। िहां हां  य न भें जिाफ देने 
िारे ननऩट भूढ़ हैं। िहां ेीजें फहुत तयर हो जाती हैं,  य  क-दसूये भें प्रिेश कय जाती हैं।इसलर  राओत्से फहुत-फहुत खझझकता हुआ 
कहता है, भानो तक इसी शनू्द्म से सफ ऩैदा हुआ हो। 

शेष कर। दो सूत्र फचे हैं, तो दो ददन भें सतू्र हो जाएिंगे; औय तीसया ददन एक औय हभाये ऩास फचेगा, तो जो बी आऩके सवार इस 
फीच हुए हों, वे तीसये ददन। 

तो अऩने-अऩने सफ सवार तैमाय कय रें, स्जसको बी ऩूछना हो। 
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ताओ उऩननषाद (बाग–1) प्रवचन–13 

अहिंकाय—ववसजवन औय यहथम भें प्रवेश—(प्रवचन—तैयहवािं) 
अध्माम 4 : सूत्र 2 

इसकी तेज नोकों को नघस दें; 

इसकी ग्रंर्थमों को सुरझा दें; 

इसकी जगभगाहट भृद ुहो जा ; 

इसकी उद्िेलरत तयंगें जरभग्न हो जा ं; 

तपय बी मह अथाह जर की तयह तभोितृ्त सा यहता है। 
 

 

धभि है रयत ेेतना की अिस्था, खारी घीे  की बानंत। 
रेतकन कोई खारी घी ा कैसे हो ऩा ? शनू्द्म कोई होना बी ेाहे तो कैसे शनू्द्म हो? लभटना कोई ेाहे बी तो लभटने की प्रतिमा मा है? 

कर हभने सभझने की कोलशश की तक ऩूर्ि होने की ेेष्टा से ज्मादा कोई नासभझी की फात नहीं। रेतकन ऩूर्ि होने का विऻान 
उऩरब्ध है।  क- क कदभ ऩूर्ि होने की सीहढ़मां उऩरब्ध हैं। ऩूर्ि होने का शास्त्र है।  य जजन्द्हें ऩूर्ि होना है, उनके लर  विद्माऩीि 
हैं, जहां िे लशक्षऺत हो सकते हैं तक तकसी हदशा भें ऩूर्ि कैसे हों। रेतकन शनू्द्म होने का मा शास्त्र है?  य शनू्द्म होने का विद्माऩीि 
कहां?  य शनू्द्म होने के लर  लशऺक कहां लभरेगा?  य कौन सा अनुशासन है जजससे मजत शनू्द्म हो? 

कुछ बी होना हो, तो प्रतिमा से गुजयना ऩीे गा। तो ऩूर्ि होने की प्रतिमा ं तो भनुष्म ने विकलसत की हैं। अहंकाय को भजफूत कयने के 
भागि फना  हैं, मात्रा-ऩथ ननलभित तक  हैं, िभफद्ध सोे-विेाय तकमा है। रेतकन शनू्द्म! शनू्द्म होने के लर  मा तकमा जा सकता है? 

तो राओत्से कुछ फातें कहता है। िह कहता है, ―तेज नोकों को नघस दें।’ 

मजतत्ि भें तेज नोकें  हैं फहुत। जहां-जहां आऩ तकसी को ेुबते हैं, िहां आऩ भें तेज नोक होती है। रेतकन  क भजा है नोक का तक 
जफ दसूया आऩको ेुबता है, तफ उसकी नोक आऩको ऩता ेरती है; रेतकन जफ आऩ तकसी दसूये को ेुबते हैं, तो आऩको अऩनी नोक 
ऩता नहीं ेरती। अगय छुये को भैं आऩके शयीय भें ेुबाऊं, तो आऩको ऩता ेरता है, छुये को ऩता नहीं ेरता। भेयी तेज नोक तकसी 
भें गी ती है, तो उसे ऩता ेरता है, भुझे ऩता नहीं ेरता। हां, तकसी  य की नोक भुझभें गी  जा , तो भुझे ऩता ेरता है। 

इससे जगत भें फी ी भ्रांनत होती है, फहुत कनफ्मूजन है। जगत की सायी करह इस कायर् ही है तक हभें दसूये की नोक ही ऩता ेरती 
है, अऩनी नोक कबी ऩता नहीं ेरती। आऩको कबी अऩनी नोक ऩता ेरी है? इसलर  जीिन बय हभ दसूयों की नोकों को झी ाने भें 
रगे यहते हैं। 

तो ऩहरी फात तो मह खमार भें रे रें तक हभें अऩनी नोकों का ऩता नहीं ेरता, दसूये की नोकों का ही ऩता ेरता है, मोंतक िे हभें 
ेुबती हैं। हभायी नोकें  दसूयों को ेुबती हैं, उनका हभें ऩता नहीं ेरता। दसूयी फात, ेंूतक उनका हभें ऩता ही नहीं ेरता, इसलर  
जाने-अनजाने हभ उनकी जी ों को भजफूत तक  ेरे जाते हैं।  य दसूये की नोक हभें ेुबती है, इसलर  दसूये की नोक को तोी ने की 
हभ ेेष्टा कयते हैं। 

 य  क भजे की फात तक जजतना हभ दसूये की नोक को तोी ने की ेेष्टा कयते हैं, उतना ही हभें अऩनी नोक भजफूत कयनी ऩी ती 
है। मोंतक दसूये की नोक तोी नी हो, तो हभायी नोक के अरािा  य कोई उऩकयर् नहीं है, जजससे हभ उसे तोी ें। तो दसूये की नोक 
को तोी ने की कोलशश गहये भें अऩनी नोक को फढ़ाने की, ेभकाने की, धाय देने की कोलशश है। दसूया बी मही कय यहा है। तफ 
दषु्टेि खमार भें आ जा गा, विलसमस सतकि र खमार भें आ जा गा। प्रत्मेक मही कय यहा है: दसूये की नोकें  तोी ने की कोलशश कय 
यहा है; दसूयों की नोकें  तोी ने भें अऩनी नोकों को धाय दे यहा है। दसूया बी मही कय यहा है: इसकी नोकें  तोी ने की कोलशश कय यहा है; 

इसकी नोकें  तोी ने के लर  अऩनी नोकों को जहय वऩरा यहा है, ऩामज़न दे यहा है। हभ नोकें  ही नोकें  यह जाते हैं। धीये-धीये हभ भें 
लसिाम इन नोकों के  य कुछ बी नहीं फेता। 

ज्मादा से ज्मादा हभायी नोकें  हभें  क तयह से ेुबती हैं लसपि । िह बी खमार भें रे रेना जरूयी है। अऩनी ही नोक हभें लसपि   क 
तयप से ेुबती है। जफ हभायी नोक दसूयों को फहुत ेुबने रगती है, तफ िे सबी हभें नोकें  ेुबाने को उत्सुक हो जाते हैं। फस, इसी 
तयह से नोक हभें ऩता ेरती है। तफ हभ ज्मादा से ज्मादा जो कयते हैं, िह मह कयते हैं तक अऩनी नोकों के ऊऩय िस्त्र ऩहना देते 
हैं–जस्कन  ीऩ।  क ऩति ेभी ी की हभायी नोकों ऩय हो जाती है। भदृतुा  य विनम्रता  य लशष्टता  य सज्जनता, उसका हभ अऩने 
ेायों तयप  क रेऩ कय रेते हैं। रेतकन िह जया सी ही ेोट से उखी  जाता है। हभ कयते ही उसे इतना हैं तक जया सी ेोट रगे 
 य हभायी नोक फाहय आ जा । 

राओत्से कहता है, सफ नोकों को झी ा दें। 
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तो कयना मा होगा? ऩहरे तो मह जानना होगा तक हभ भें नोकें  कहां-कहां हैं?  य कहीं ऐसा तो नहीं तक हभ जन्द्भों-जन्द्भों की मात्रा 
भें लसपि  नोकें  ही यह ग  हैं? हभने फाकी सफ हहस्से काट  ारे हैं अऩने  य लसपि  उन हहस्सों को फेा लरमा है।  य हभ भें नोकें  हैं, 
तफ हभें उनका कैसे ऩता ेरे? 

सदा दसूये की जगह खीे  होकय देखें, तो ऩता ेर सकता है। जफ बी आऩसे कोई ऩीडी त होता है, तो हभाया भन कहता है तक उसकी 
बूर है तक िह ऩीडी त हो यहा है।  य जफ हभ तकसी से ऩीडी त होते हैं, तो हभाया भन कहता है तक तकसी ने हभें सतामा है, इसलर  
हभ ऩीडी त होते हैं।  फर फाइं  है। अगय आऩ भुझ ऩय िोर्धत होते हैं, तो भैं कहता हंू, आऩका स्िबाि खयाफ है।  य अगय भैं 
िोर्धत होता हंू, तो भैं कहता हंू, जस्थनत ऐसी है; जस्थनत ही ऐसी है तक भुझे िोध कयना ऩीे गा।  य दसूया िोध कयता है, तो भैं कहता 
हंू, उसके स्िबाि की विकृनत है; ऩरयजस्थनत तो जया बी न थी तक िोध तकमा जा , रेतकन िे आदभी ही विषात थे। मह हभाया तकि  
है।  य इस तकि  भें हभायी सायी नोकें  नछऩ जाती हैं  य उनका हभें कबी ऩता नहीं ेरता। 

जीसस ने कहा है, जो तुभ ेाहते हो तक तुम्हाये साथ तकमा जा , िही तुभ दसूये के साथ कयना। रेतकन मह तो दयू की फात है। जो 
तुभ दसूये के साथ सोेते हो, कभ से कभ उतना अऩने साथ सोेना। मा जो तकि  तुभ अऩने लर  देते हो, कभ से कभ दसूये के साथ 
बी न्द्माम फयतना, उतना तकि  देना। अगय भैं कहता हंू तक जफ भैं िोर्धत होता हंू तो ऩरयजस्थनत ऐसी होती है, तो कभ से कभ इतना 
न्द्माम करंू तक जफ भझु ऩय कोई िोर्धत हो तो भैं कहंू तक ऩरयजस्थनत ऐसी है तक तुम्हें िोर्धत होना ऩी  यहा है।  फर फाइं  जो 
रॉजजक है हभाया, िह तोी ना ऩीे गा। नहीं तो नोकों का कबी ऩता नहीं ेरेगा। 

िह  फर फाइं  रॉजजक जो है, दोहया तकि –अऩने लर   य, दसूये के लर   य–िह नोकों को फेाने के लर  है। उसभें हभें कबी ऩता 
ही नहीं ेरता तक हभ कौन हैं। हभ मा हैं, उसका हभें फोध ही नहीं हो ऩाता।  य ेीजें इस तयह आगे फढ़ती ेरी जाती हैं।  य 
इसी  क तकि  के सहाये साया जीिन नष्ट हो जाता है। 

इसलर  अगय सभस्त धभों का साय तकसी िेन भें आ जाता हो, तो िह जीसस के इस िेन भें आ जाता है:  ू अनटू अदसि  ज मू 
िु  राइक टु फी  न विद मू। फस साये धभि का साय इस  क सूत्र भें आ जाता है: दसूये के साथ िही कयो जो तुभ ेाहोगे तक दसूये 
तुम्हाये साथ कयें। मह  क िेन कापी है। साये िेद  य साये शास्त्र  य साये ऩुयार्  य साये कुयान  य सायी फाइत्रफर, इस  क 
छोटे से िेन भें सभाहहत हो जाते हैं। 

इतना कोई कय रे तो  य कुछ कयने को फाकी नहीं यह जाता। रेतकन मह कयना फहुत दषु्कय है। मोंतक इसको कयने के लर  सायी 
नोकें  झी ा देनी ऩी ेंगी।  य नोकें  हभभें हैं। 

तो ऩहरे तो मह जो दोहया तकि  है, इसके प्रनत सजग हो जाना ेाहह ।  क- क ऩर इसके प्रनत सजग होना ऩीे गा तक भैं दसूये को बी 
उतना ही भौका दूं, िही तकि  का राब दूं, जो भैं अऩने को देता हंू।  य तफ आऩको अऩनी नोकें  हदखाई ऩी नी शरुू हो जा ंगी। तफ 
फहुत भजेदाय जस्थनत फनती है। जजस हदन मह तकि  हभ छोी  देते हैं  य दसूये को बी िही भौका देते हैं, उस हदन जस्थनत त्रफरकुर 
फदर जाती है। अबी हभ कहते हैं तक दसूये का स्िबाि विकृत है, इसलर  िह िोधी है;  य भेयी तो ऩरयजस्थनत ऐसी थी, इसलर  भैंने 
िोध तकमा। जजस हदन मह तकि  फदर जाता है, उस हदन अनूिा अनुबि होता है। उस हदन ऩता ेरता है तक भेया स्िबाि ऐसा है तक 
भैंने िोध तकमा  य दसूये की ऩरयजस्थनत ऐसी थी तक उसने िोध तकमा। जजस हदन मह तकि  फदरता है, उस हदन मह ऩूयी जस्थनत 
उरटी हो जाती है। 

 य जफ आऩको मह हदखाई ऩी ने रगता है तक भेया स्िबाि ऐसा है तक भैंने िोध तकमा, भेयी आदत ऐसी है तक भैंने िोध तकमा, 
दसूये की ऩरयजस्थनत ऐसी थी तक उसने िोध तकमा, तो आऩ दसूये को न ऺभा कयने भें  य अऩने को ऺभा कयने भें असभथि हो जाते 
हैं।  य जो अऩने को ऺभा कयने भें फहुत सुगभता ऩाता है, िह नोकों को कबी बी न झी ा ऩा गा। 

रेतकन हभ फीे  कुशर हैं स्िमं को ऺभा कय देने भें। स्िमं के प्रनत हभायी ऺभा का कोई अंत ही नहीं है। अगय कबी भैं ऩूछंू मा कबी 
हभ ऐसा सो ेें तक मा आऩके जैसा ही िीक आदभी आऩको साथ यहने के लर  दे हदमा जा , तकतने हदन उसके साथ यह ऩाइ गा? 

जस्ट   कॉऩी ऑप मू, िीक आऩकी ही नकर  क आदभी आऩको दे हदमा जा , तकतने हदन उसके साथ यह ऩाइ गा? ेौफीस घंटे बी 
यहना भुजचकर हो जा गा। रेतकन आऩ अऩने साथ तो कई जन्द्भों से यह यहे हैं। जरूय कोई तकि  होगा ऐसा, जजससे आऩ अऩने को 
जानने से फेे यहते हैं। खमार ही नहीं आता तक भैं मा हंू; ऩता ही नहीं ेरता तक भैं मा हंू; होश ही नहीं आता तक भैं मा हंू। 

तो ऩहरे तो नोकों का फोध–िे जो हभभें ेायों तयप बारे रगे हैं, बारों के परक रगे हैं। कहीं से हभ ननकरें, तो तकसी न तकसी को 
जरूय कुछ न कुछ ेोट ऩहंुे जाती है।  य अगय आऩ त्रफना ेोट ऩहंुेा  ननकर जा ं, तो आऩको रगता है, आऩ ननकरे ही नहीं। 
ऐसा रगता है तक आऩकी तयप तकसी ने कोई ध्मान ही नहीं हदमा। ध्मान ही कोई तबी आऩको देता हुआ भारूभ ऩी ता है, जफ 
उसको तकसी तयह आऩ ेोट ऩहंुेाना शरुू कयते हैं। 

ेोटों के फहुत ढंग हैं, उन ऩय हभ फात कयेंगे, तक हभ तकतनी तयह से ेोटें ऩहंुेा सकते हैं,  य हभ तकतने तकि  ननकार सकते हैं। 
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 क सुफह नसरुद्दीन की फैिक भें कुछ लभत्र इकट्िे हैं।  य नसरुद्दीन ने अऩने  क लशष्म से कहा तक जा, मह लभट्टी का घी ा है, 

कु ं से ऩानी बय रा। रेतकन ध्मान यख, घी ा लभट्टी का है, टूट न जा । जया भेये ऩास आ। उसे ऩास फुरा कय उसने दो ेांटे यसीद 
तक । िह मुिक तो नतरलभरा गमा; िे फैिे रोग बी घफी ा ग ।  क फूढ़े ने कहा बी तक भुल्रा, फेकसयू को भायना, कुछ सभझ भें नहीं 
आता। अबी तो घी ा टूटा बी नहीं, तोी ा बी नहीं,  य सजा दे दी! नसरुद्दीन ने कहा तक भैं उन नासभझों भें से नहीं हंू तक घी ा टूट 
जा , तपय ेांटा भारंू। तपय पामदा मा? तपय पामदा ही मा है? जफ घी ा ही टूट जा गा, तो भायने से मा पामदा है? 

नसरुद्दीन को आऩ जिाफ न दे ऩा ंगे। फात तो फी ी भतरफ की कह यहा है। तक भायना है तो अबी, तो कुछ अथि बी है। ऩीछे तो 
कोई अथि बी न यह जा गा। आदभी इतना कुशर है, कसूय के ऩहरे बी दं  दे सकता है। नसरुद्दीन की भजाक भें िही फात है।  य 
उसके लर  बी येशनराइजेशन खोज सकता है; उसके लर  बी तकि  खोज सकता है। तकि  खोजने की कुशरता हभ भें है। 

रेतकन तकि  की कुशरता से कबी बी कोई आत्भ-अनुबि को उऩरब्ध नहीं होता, मोंतक तकि  की सायी मिस्था स्िमं को नछऩाने के 
काभ आती है। तकि  से नहीं ेरेगा काभ, अंतदृिजष्ट से ेरेगा।  य अंतदृिजष्ट का अथि है तक अऩने को दसूये की जगह भें यखने की 
ऺभता होनी ेाहह । योज ऐसा होता है, रेतकन कबी हभें मह खमार नहीं आता। योज हभभें से हयेक को रगता है तक दसूये ने हभ ऩय 
जो िोध तकमा, िह त्रफरकुर अनजस्टीपाइ  था, िह त्रफरकुर न्द्मामसगंत नहीं था। प्रत्मेक को रगता है। ऐसा आदभी खोजना भजुचकर 
है– य अगय कहीं लभर जा , तो िह फहुत अनूिा पूर है–ऐसा आदभी खोजना भजुचकर है, जजसे हदन भें ऩच्ेीसों फाय ऐसा नहीं 
रगता तक उसके साथ अन्द्माम हो यहा है। उसने तो कुछ ऐसा तकमा ही नहीं जजस ऩय िोध हो! 

हभ सफ की प्रतीनत मह है तक हभ सफ अन्द्माम से ऩीडी त हैं, विजटभ हैं, लशकाय हैं अन्द्माम के ेौफीस घंटे। रेतकन मा हभने कबी, 
जफ दसूये ऩय िोध तकमा है, तो ऐसा सोेा है तक िह अन्द्माम का लशकाय तो नहीं होगा? जफ हभ ऩय िोध कयते ित तकसी आदभी 
को ऩता नहीं ेरता तक िह हभ ऩय अन्द्माम कय यहा है, तो मा हभें मह खमार नहीं आ सकता तक हभ बी जफ दसूये ऩय िोध 
कयते हों, हभें ऩता ही न ेरता हो तक हभ अन्द्माम कय यहे हैं! 

मह इनसाइट है, मह अंतदृिजष्ट है। मह तकि  नहीं है, मह  क प्रतीनत है। भनुष्म का स्िबाि कयीफ-कयीफ  क जैसा है।  य जो भैं 
सोेता हंू, कयीफ-कयीफ िैसे ही साये रोग सोेते हैं। जैसा भैं अनुबि कयता हंू, कयीफ-कयीफ साये रोग िैसा ही अनुबि कयते हैं। 
इसलर  फहुत कहिनाई नहीं है इस फात भें तक भैं अऩने को दसूये की जगह यख कय देख रूं। इसभें बी फहुत कहिनाई नहीं है तक 
दसूये को अऩनी जगह यख कय देख रूं।  य जो मजत दसूये की जगह अऩने को यखने भें मा दसूये को अऩनी जगह यखने भें सपर 
हो जाता है, उसको अंतदृिजष्ट लभरनी शरुू होती है, उसको इनसाइट लभरनी शरुू होती है।  य तफ उसे हदखाई ऩी ता है तक तकतनी 
नोकें  हैं! तकतनी नोकें  हैं! 

भहािीय ऩयभ ऻान को उऩरब्ध हो ग , मा फुद्ध ऩयभ ऻान को उऩरब्ध हो ग , रेतकन फुद्ध सुफह प्राथिना कयते हैं, तो योज तो िे 
ऺभा भांगते हैं सभस्त जगत से।  क हदन फुद्ध से तकसी ने ऩूछा तक आऩ ऩयभ ऻान को उऩरब्ध हो ग , आऩसे अफ तकसी को 
ेोट नहीं ऩहंुेती, ऩहंुे ही नहीं सकती, आऩ ऺभा तकस फात की भांगते हैं? 

फुद्ध ने कहा तक भुझे अऩने अऻान के हदनों की माद है। कोई भुझे ेोट नहीं बी ऩहंुेाता था, तो ऩहंुे जाती थी। मद्मवऩ भैं तकसी 
को ेोट नहीं ऩहंुेा यहा, रेतकन फहुतों को ऩहंुे यही होगी। भुझे अऩने अऻान की अिस्था का ऻान है। कोई भुझे ेोट नहीं ऩहंुेाता 
था, तो बी ऩहंुे जाती थी। तो भैं जानता हंू तक िह जो अऻान ेायों तयप भेये है, िह जो अऻाननमों का सभूह है ेायों तयप, भेये त्रफना 
ऩहंुेा  बी अनेकों को ेोट ऩहंुे यही होगी। तपय भैंने ऩहंुेाई मा नहीं ऩहंुेाई, इससे मा पकि  ऩी ता है? उनको तो ऩहंुे ही यही है। 
उसकी ऺभा तो भांगनी ही ेाहह । 

ऩय जजसने ऩूछा था, उसने कहा, आऩ तो कायर् नहीं हैं ऩहंुेाने िारे! 

फुद्ध ने कहा, कायर् तो नहीं, रेतकन ननलभत्त तो हंू। अगय भैं न यहंू, तो भुझसे तो नहीं ऩहंुेेगी। भेया होना तो कापी है न, इतना तो 
जरूयी है, उनको ेोट ऩहंुेे। तो भैं ऺभा भांगता यहंूगा। मह ऺभा तकसी तक  ग  अऩयाध के लर  नहीं, हो ग  अऩयाध के लर  है। 
 य हो ग  अऩयाध भें भेया कोई हाथ न हो, तो बी। 

हभायी जस्थनत ऐसी है तक रगता है तक सायी दनुनमा हभें सता यही है।  क हभ इनोसेंट, ननदोष हैं;  य सायी दनुनमा शयायनतमों से बयी 
हुई है। िे सफ सता यहे हैं। जैसे साया ष मंत्र आऩके खखराप ेर यहा है। आऩ अकेरे  य मह इतना फी ा जार संसाय का आऩको 
ऩयेशान कयने को ेायों तयप से खी ा है। 

मह हभायी दृजष्ट है। इस दृजष्ट भें आऩको अऩनी नोकें  कबी हदखाई न ऩी ेंगी। इसभें आऩ सदा ही अऩने को फेाते यहेंगे।  य जो 
अऩने को फेा गा, िह अऩने को नहीं जान ऩा गा।  य फेा तो ऩा गा ही नहीं। मोंतक जो अऩने को जानता ही नहीं, िह फेा गा 
कैसे? 
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तो ऩहरी फात तो मह है तक देखें तक ेौफीस घंटे भें तकतनी ेोटें आऩ अऩने ेायों तयप पैरा यहे हैं–फोर कय, न फोर कय, उि कय, 

फैि कय, इशाये से, आखं से, भुस्कुया कय, ओिं से–तकतनी ेोटें आऩ अऩने ेायों तयप पैरा यहे हैं! अकायर् बी! तफ आऩको रगेगा तक 
मह आऩका स्िबाि है। 

भुल्रा नसरुद्दीन  क यास्ते से गुजय यहा है।  क आदभी केरे के नछरके ऩय तपसर ऩी ा  य र्गय ऩी ा। नसरुद्दीन खखरखखरा कय 
हंसा। हंसने भें बरू गमा  य उसका ऩैय बी दसूये नछरके ऩय ऩी ा  य िह बी र्गय ऩी ा। र्गय कय उि कय खी ा हुआ  य उसने 
कहा, ऩयभात्भा, तेया धन्द्मिाद! अगय हभ ऩहरे ही न हंस लर  होते, तो हंसने का भौका ही न लभरता। अगय हभ ऩहरे ही न हंस लर  
होते,  क-दो ऺर् ेूक ग  होते, तो ेूक ग  थे। मोंतक अफ तो दसूये हंस यहे हैं, अफ तो कोई अऩने हंसने की फात न यही। 

हभ सफ जफ दसूये ऩय हंस यहे हैं, तफ हभें खमार नहीं है; जफ हभ दसूये ऩय िोर्धत हो यहे हैं, तफ बी खमार नहीं है; जफ हभ दसूये 
की ननदंा कय यहे हैं, तफ बी हभें खमार नहीं है तक हभ मा कय यहे हैं। थोी ी ही देय भें हभ उस जगह हो जा सकते हैं। रेतकन 
नसरुद्दीन तो आदभी के प्रार्ों से फोरता है। िह मह कह यहा है तक अच्छा ही तकमा तक हंस लर , नहीं तो तपय भौका ही न 
लभरता। िह खुश है। िह ऩूयी आदलभमत का मंग्म है; िह जैसे हभ सफ का साय-ननेोी  है। 

 क- क इशाये को जांेना ऩीे गा तक उसभें धाय तो नहीं है? जहय तो नहीं है? आऩ तकसी को ेुबते तो नहीं हैं, ेुबते तो नहीं ेरे 
जाते हैं? आऩ दसूये को ेुबें, इसभें यस तो नहीं रेते? सुखद तो नहीं भारभू होता?  ालभनेट कयें तकसी की, भारतकमत कयें तकसी की, 
तकसी के ऊऩय कब्जा हदखा ,ं तकसी को आऻा दें, इसभें यस तो नहीं आता? 

नसरुद्दीन अऩने फेटे ऩय नायाज है।  य िह फेटा फहुत खीे  होकय शोयगुर कय यहा है। िह उससे कहता है, फैि जा फदभाश! िह 
री का है नसरुद्दीन का, िह कहता है, नहीं फैिते! तो नसरुद्दीन कहता है, खी ा यह, रेतकन आऻा भेयी भाननी ही ऩीे गी। मा तो फैि 
मा खी ा यह, रेतकन आऻा भेयी भाननी ही ऩीे गी। भेयी आऻा से तू नहीं फे सकता। 

हभाया भन ऩूये सभम इस कोलशश भें है तक हभ तकसी को दफा ऩा ं। मों? मोंतक जफ हभ तकसी को दफाते हैं, तबी हभको रगता है 
तक हभ कुछ हैं। हभें ऩता ही नहीं ेरता अऩने होने का तफ तक, जफ तक हभ तकसी को दफाते नहीं हैं। तो भेयी भुट्िी भें जजतने 
रोगों की गदिन हो, तो उतना ही भैं फी ा आदभी हो जाता हंू। फीे  आदभी का  य कोई नाऩने का हहसाफ नहीं है। तकतने आदलभमों की 
गदिन उस आदभी के हाथ भें है? अगय िह जोय से भुट्िी कस दे, तो तकतने रोगों की गदिन दफ जा गी? 

हभ सफ इस कोलशश भें हैं तक तकतनी गदिनें हभाये हाथ भें हो जा ं।  य ऐसा नहीं तक दचुभन ही गदिन हाथ भें  ारता है; जजनको 
हभ लभत्र कहते हैं, िे बी गदिन ऩय हाथ कसे यहते हैं।  क फाय दचुभन का हाथ तो दयू बी होता है, लभत्र का हाथ त्रफरकुर गदिन ऩय 
होता है। जजनको हभ संफंधी कहते हैं, िे बी  क-दसूये की गदिन ऩय हाथ कसे यहते हैं। िे बी जांे-ऩी तार कयते यहते हैं तक गदिन दयू 
तो नहीं कय यहे हो! जया गदिन दयू हुई तो र्ेतंा शुरू हो जाती है तक कहीं भेये हाथ से फाहय तो नहीं हो जा गा! मे सफ हभायी नोकें  
हैं। मह हभायी हहसंा है। 

राओत्से कहता है, इनकी तेज नोकों को नघस  ारें। अगय शनू्द्म की तयप जाना है, तो मे सफ नोकें  नघस  ारें, मे र्गया दें, मे हटा दें। 

रेतकन कौन हटा ऩा गा नोकों को? नोकों को िही हटा ऩा गा, जो इनलसमोरयटी भें यहने को याजी है, जो असुयऺा भें यहने को याजी 
है। दयिाजे ऩय हभ  क फंदकू यखे हु  आदभी को खी ा कयते हैं, इसलर  तक सुयऺा ेाहह । िह जो फंदकू ऩय रगी हुई संगीन है, िह 
जो हाथ भें तरिाय लर  हु  खी ा हुआ ऩहयेदाय है, िह ऐसे ही नहीं खी ा है। िह सुयऺा के लर  है। सूक्ष्भ रूऩ भें हभ अऩने मजतत्ि 
के ेायों तयप नोकें  यख रेते हैं। 

भैं  क लभत्र के घय भें कोई आि सार तक यहता था। भैं फहुत हैयान हुआ। िह आदभी फहुत बरे थे। भुझे जफ बी लभरते, फीे  पे्रभ से 
लभरते। जफ बी लभरते, उनके ेेहये ऩय भुस्कुयाहट होती। रेतकन न तो भैंने उनको ऩत्नी के साभने उनकी भुस्कुयाते देखा, न उनके फेटे 
के साभने भसु्कुयाते देखा, न उनके नौकयों के साभने भैंने उन्द्हें कबी भसु्कुयाते देखा। भैं थोीे  हदन भें र्ेनंतत हुआ। जफ िह अऩने 
नौकयों के साभने ननकरते, तो उनकी ेार देखने जैसी होती थी। िह ऐसे जाते थे, जैसे कोई है ही नहीं आस-ऩास। 

भैंने उनसे ऩूछा तक फात मा है? 

उन्द्होंने कहा तक सजग यहना ऩी ता है। अगय नौकय के साभने भुस्कुयाओ, कर ही िह कहता है तनख्िाह फढ़ाओ; ऩत्नी के साभने 
भुस्कुया  तक झंझट भें ऩीे , तक िह कहती है  क साी ी आ गई। ेेहये को सख्त यखना ऩी ता है, ऩहये ऩय यहना ऩी ता है। उन्द्होंने कहा 
तक भुस्कुया कय भैं फहुत नुकसान उिा ेुका हंू। जफ भुस्कुया , तबी झंझट खी ी हो जाती है। फेटा बी देख रे तक फाऩ भुस्कुया यहा है, 

तो उसका हाथ जेफ भें ेरा जाता है। 

तो उन्द्होंने कहा, भैंने तो  क ऩूया ेेहया फना यखा है सख्ती का। मह भजफूयी है, इसभें फहुत कष्ट होता है, रेतकन मह सुयऺा है। फेटा 
ऩास आने भें  यता है; कभये भें फैिे होते हैं, तो नौकय नहीं गुजयता; तकसी की हहम्भत नहीं है तक उनके साभने कोई खी ा हो जा । 
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ऩय भैंने कहा, इस सुयऺा से मा फेेगा  य खो गा मा, इसका कुछ हहसाफ तकमा? मह सुयऺा हो गई, भान लरमा। भय जाओ 
त्रफरकुर, तपय नौकय त्रफरकुर नहीं घुसेगा कभये भें।  य भय जाओ, ऩत्नी को तकतनी ही साी ी की जरूयत हो, तो बी नहीं कहेगी तक 
साी ी ेाहह ।  य भय जाओ,  य फेटे को तकतनी ही इच्छा हो, जेफ भें हाथ नहीं  ारेगा। आऩकी राश को घय के फाहय पें क आ गा। 
जजंदा यहोगे, तो असुयक्षऺत यहोगे; भय जाओगे, तो सुयक्षऺत हो जाओगे। भुदे से ज्मादा सुयक्षऺत  य कोई बी नहीं, मोंतक अफ भौत बी 
उसका कुछ नहीं त्रफगाी  सकती। फीभारयमां नहीं आ सकतीं, कुछ नहीं तकमा जा सकता अफ। अफ आऩ उसके साथ कुछ कय ही नहीं 
सकते; िह आऩके कयने के फाहय हो गमा। 

जजतने हभ सुयक्षऺत होते हैं, उतनी हभें नोकें  फनानी ऩी ती हैं। नोकें  जो हैं, िह हभाये ेायों तयप लसमोरयटी अयेंजभेंट है, मिस्था है। 
 य है, आिभर् है ेायों तयप; हभरािय हैं इकट्िे। आदभी नहीं, दचुभन हैं ेायों तयप। उन दचुभनों से अऩने को फेाना है। 

नसरुद्दीन अऩनी ऩत्नी से फेने के लर  शयाफ ऩीने रगा। इतनी ज्मादा, तक लभत्र र्ेनंतत हो ग । लभत्र इतने र्ेनंतत हो ग  तक िह 
आदभी अफ फे नहीं सकेगा। नसरुद्दीन से जफ बी उन्द्होंने कहा, तो उसने कहा तक रेतकन जफ भैं शयाफ ऩीकय घय जाता हंू, तबी घय 
जा ऩाता हंू। दयिाजे ऩय भेया ऩैय कंऩने रगता है, अगय भैं होश भें जाऊं।  य ऐसे-ऐसे प्रचनों के उत्तय भैं तैमाय कयने रगता हंू, जो 
कबी तकसी ने तकसी से नहीं ऩूछे होंगे; रेतकन भेयी ऩत्नी ऩूछ सकती है। शयाफ ऩीकय जाता हंू, तो ननजचेंत प्रिेश कय जाता हंू। मह 
भेयी सुयऺा है। 

ऩय फात इतनी फढ़ गई तक लभत्रों ने कहा, कुछ कयना ऩीे गा, अन्द्मथा मह भौत आ जा गी।  क लभत्र ने सुझाि हदमा तक जफ मह 
ऩत्नी से इतना  यता है  य  यने की िजह से ही शयाफ ऩीता है, तो  य फी ा  य अगय रामा जा  तो शामद मह शयाफ छोी  दे। अफ 
ऩत्नी से फी ा  य  य मा हो?  क लभत्र ने कहा,  क काभ कयो तक आज यात जफ मह रौटे, िह आधी यात जफ घय रौटने रगे, तो 
झाी  ऩय  क आदभी शतैान फन कय फैि जा ,  ेविर फन जा । सींग रगा रे, कारे कऩीे  ऩहन रे, नकाफ ऩहन रे, घफी ाने की हारत 
कय दे  य र्ेल्रा कय कूद ऩीे  नीेे। तो मह कंऩेगा, हाथ-ऩैय जोीे गा। तो उस ित इससे िेन कयिा रे तक शयाफ नहीं ऩीना, नहीं 
तो भैं तेया ऩीछा करंूगा, छो ूगंा नहीं। लभत्र फाकी नछऩ ग ।  क लभत्र  ेविर फन कय ऊऩय झाी  ऩय ेढ़ गमा। नसरुद्दीन फेेाया रौट 
यहा है कोई दो फजे यात। आहहस्ता से ेरा आ यहा है। ऊऩय से िह आदभी कूदा। सफ इंतजाभ ऩूया था। फी ी ेीख-ऩुकाय फाकी लभत्रों 
ने जो झाडी मों भें नछऩे थे रगाई, जैसे बमंकय खतया आ गमा।  य िह आदभी नीेे उतया, साभने नसरुद्दीन के खी ा हो गमा, 
नसरुद्दीन की गदिन ऩकी  री। 

नसरुद्दीन ने उसकी तयप देखा। उस आदभी ने कहा तक िेन दो तक शयाफ छोी  दोगे! 

नसरुद्दीन ने कहा, ऩहरे मह तो फताओ भहानुबाि तक आऩ हो कौन? हू आय मू? 

इसके मह ऩूछने से उसको थोी ी गी फी  तो हो ही गई, मोंतक मह  या नहीं ज्मादा। उसने ऩूछा, हू आय मू? 

उसने कहा, भैं शतैान हंू! आई  भ हद  ेविर! 

तो नसरुद्दीन ने कहा, फी ी खुशी हुई लभर कय, आई  भ हद गाम हू हैज भैयी  मोय लसस्टय। भैं िह आदभी हंू जजसने आऩकी फहन से 
शादी की है। फी ा अच्छा हुआ, ेलर  आऩकी फहन से भुराकात कयिा दें। 

सफ भाभरा खयाफ हो गमा। सफ भाभरा ऩूया खयाफ हो गमा। िे लभत्र फाहय आ ग । उसने लभत्रों से कहा तक देखख , फहुत भुजचकर से 
लभरे हैं, इनको भैं इनकी फहन से लभरा दूं। इनकी बी हहम्भत नहीं ऩी  यही है जाने की, मे बागने की कोलशश कय यहे हैं। 

हभायी सायी की सायी मोजना, हभाये शब्द, हभायी बाषा, हभाये लसद्धांत, हभायी शयाफें, हभाये लसनेभागहृ, हभाये नाेघय, हभाये भनोयंजन, 

फहुत गहये भें सुयऺा के आमोजन हैं। सफ तयह से। हभाये भंहदय, हभायी भजस्जदें, गुरुद्िाये, िह सफ हभाये सुयऺा के आमोजन हैं।  ये हैं, 
कहीं कोई इंतजाभ कय लरमा है।  य जफ बी कोई  यता है, तो उसको धायें यखनी ऩी ती हैं अऩने ेायों तयप कई तयह की। 

इन नोकों को कौन तोी  सकता है? इन नोकों को िही तोी  सकता है, जो इनलसमोरयटी भें यहने को याजी है। 

राओत्से की दृजष्ट को सभझ कय अरेन िाट ने  क तकताफ लरखी है। तकताफ का नाभ है: विज भ ऑप इनलसमोरयटी, असुयऺा की 
फुद्र्धभत्ता। सुयऺा फी ी भढ़ूताऩूर्ि फात है। मोंतक हभ सुयक्षऺत कुछ नहीं कय ऩाते; कोलशश भें खुद भय जाते हैं  य लभट जाते हैं। 
असुयक्षऺत यहने की फुद्र्धभत्ता! नहीं, हभ कोई नोक खी ी न कयेंगे, हभ कोई ऩहया न फना ंगे।  य जजंदगी आिभर् कयेगी, तो हभ 
स्िागत कय रेंगे। 

 य फी ा भजा मह है तक जो आदभी इस बांनत याजी हो जाता है तक जो बी आिभर् होगा, हभ ऩी जा ंगे, स्िीकाय कय रेंगे,  सेप्ट 
कय रेंगे, याजी हो जा ंगे, कहेंगे मही ननमनत है, नहीं कोई उऩाम कयेंगे, उस आदभी ऩय आिभर् होना असंबि हो जाता है। मोंतक 
आिभर् का बी अऩना तकि  है। 

http://preetamch.blogspot.com/
http://preetamch.blogspot.com/


Download More Osho Books in Hindi   Download Hindi PDF Books For Free 

इस ऩुस्तक का शे्रम जाता है याभेन्द्र जी को जजन्द्होंने आर्थिक रूऩ से हभायी सहामता की, आऩ बी हभायी सहामता कय सकते हैं -देखें आखखयी ऩेज 

अगय आऩका ऩी ोसी आऩको देखता है तक आऩ दं -फैिक रगा यहे हैं, तो िह  यता है। िह सोेता है, ऩता नही,ं मा कये! िह बी दं -
फैिक रगाना शरुू कयता है।  य जफ आऩ देखते हैं अऩनी खखी की से तक अये, भाभरा ऩका है। तो आऩ  क तरिाय रे आते हैं। 
 य तपय ऐसा ेरता है।  य ऐसा नहीं तक छोटे-भोटे ऩी ोलसमों भें ेरता है। रूस  य अभयीका  य ेीन  य हहदंसु्तान  य 
ऩातकस्तान, सफ भें ऐसा ेरता है।  क की सेना ं सीभा ऩय गचत रगाने रगती हैं, दसूये के प्रार् कंऩ जाते हैं। िह दगुुनी सेना ं गचत 
कयने के लर  रगा देता है।  य जफ मह दगुुनी खी ी कयता है, तो ननजचेत जो तकि  तुम्हाया है, िही ऩी ोस िारे का बी है। िह बी 
सोेता है, कुछ गी फी  हो यही है। 

भनोिैऻाननक कहते हैं तक अफ तक के मुद्ध ननन्द्मानफे प्रनतशत लभसइंटयवप्रटेशन से हु  हैं, लसपि  गरत माख्मा से तक दसूया तैमायी 
कय यहा है हभें भायने की; अगय हभने तैमायी न की, तो भय जा ंगे।  य जफ आऩ तैमायी कयते हैं, तो मही दसूये का बी तकि  है तक 
अफ तैमायी मह कय यहा है, तकसलर  कय यहा होगा? अगय ऩातकस्तान अभयीका से अस्त्र-शस्त्र राता है, तो तकसलर  राता होगा? हभीं 
को भायने के लर ।  य आऩ अगय  टालभक कभीशन फनाते हैं, तो तकसलर  फनाते हैं? ऩातकस्तान को भायने के लर । सफ की हभायी 
फुद्र्ध इस बांनत ेरती है तक दसूया मा कय यहा है, िही हभ  य जोय से कयें।  य दोनों तयप  क जैसी फुद्र्धमां हैं। इस 
प्रनतपरन भें,  क-दसूये के फीे जो त्रफफं-प्रनतत्रफफं फनते हैं, इनका जो अंनतभ ऩरयर्ाभ होता है, उसभें आदभी का कुछ फस ही नहीं यह 
जाता, ऐसा रगता है तक कयीफ-कयीफ सफ मांत्रत्रक घहटत हो यहा है। 

राओत्से कहता है तक असुयक्षऺत हो जाओ।  य ऐसे बी सुयऺा मा कय ऩाओगे? अगय मह ऩृ् िी आज टूट जा , तो कौन सा इंतजाभ 
है?  य मह सूयज आज िं ा हो जा , तो मा कयोगे?  य मह सूयज आज दयू ननकर जा  इस ऩृ् िी से, तो कौन सा उऩाम है इसे 
ऩास रे आने का? कबी मह ऩृ् िी त्रफरकुर शनू्द्म थी, कोई आदभी न था। कबी मह तपय सूनी हो जा गी। जजस हदन सूनी हो जा गी, 
उस हदन मा करय गा? तकससे लशकामत कयने जाइ गा? अनंत-अनंत ग्रहों ऩय जीिन यहा है  य नष्ट हो गमा। मह ऩृ् िी बी सदा 
हयी-बयी नहीं यहेगी; मह नष्ट हो जा गी। इंतजाभ मा है आऩके ऩास? मा फेाि कय रेंगे? 

रेतकन ऐसा ही है तक  क ेींटी है  य भुंह भें  क शकय का दाना लर  िषाि का इंतजाभ कयने अऩने घय की तयप रौटी ेरी जा 
यही है,  य आऩका ऩैय उसके ऊऩय ऩी  जाता है। आऩको तो ऩता ही नहीं ेरता। सफ मिस्था, सफ सुविधा–न भारूभ तकतने सऩने 
होंगे, न भारभू मा-मा सोे कय ेरी होगी, घय न भारभू तकन-तकन फच्ेों को िामदा कय आई होगी तक अबी आती हंू–िह सफ 
नष्ट हो गमा! अफ ेींटी उऩाम बी मा कयेगी आऩके ऩैय से फेने का? सोे सकते हैं कुछ उऩाम, मा कयेगी? 

आऩ मा सोेते हैं, आऩकी कोई फी ी हैलसमत है? ेींटी को दफा रेते हैं, इसलर  सोेते हैं कोई फी ी हैलसमत है? इस वियाट जगत भें 
कौन सी जस्थनत है भनुष्म की? 

 क भहासूमि ऩास से गुजय जा , सफ याख हो जा । िैऻाननक कहते हैं तक कोई तीन अयफ िषि ऩहरे कोई भहासूमि ऩास से ननकरने 
का भतरफ है, कई अयफ भीर के पासरे से ननकर गमा–उसी ित, उसके धके भें, उसके आकषिर् भें ेांद जभीन से टूट कय अरग 
हुआ। मे जो ऩैलसतपक  य हहदं भहासागय के जो गङ्ढे हैं, मह ेांद जो हहस्सा टूट गमा जभीन से, उसकी खारी जगह हैं। 

कबी बी ननकर सकता है। इस वियाट जगत भें जहां कोई ेाय अयफ सूमों का िास है, िहां सफ कुछ हो यहा है। िहां कोई हभ से 
ऩूछने आ गा? कोई आऩकी सराह रेगा? जया सा कोई अंतय,  य जीिन इस ऩृ् िी ऩय विदा हो जा गा। जीिन! आऩ नहीं, जीिन ही 
विदा हो जा गा। कयोी ों जानतमों के ऩश ुलभरे हैं, जो कबी थे  य अफ उनका  क बी िंशज नहीं है। कोई भनुष्म के साथ कोई विशेष 
ननमभ रागू नहीं होता। 

रेतकन हभ फी ा इंतजाभ कयते हैं। हभाया इंतजाभ ेींटी जैसा इंतजाभ है। भैं नहीं कहता, इंतजाभ न कयें। न राओत्से कहता है, 

इंतजाभ न कयें। मह नहीं कहता तक िषाि के लर  घय भें दो दाने न यखें; जरूय यख रें। रेतकन जान रें बरीबांनत तक हभाया सफ 
इंतजाभ ेींटी जैसा इंतजाभ है।  य जजंदगी के वियाट ननमभ का जो ऩहहमा घूभ यहा है, उस ऩय हभाया कोई िश नहीं है। 

मह खमार भें आ जा , तो तपय सुयऺा की र्ेतंा छूट जाती है। सुयऺा जायी यहे, सुयऺा की र्ेतंा टूट जा , सुयऺा का ऩागरऩन छूट 
जा , तो तपय नोकें  र्गयाने भें कोई कहिनाई नहीं ऩी ती; मोंतक नोकें  तो हैं इसलर  तक हभ अऩने को फेा सकें । फेाने की कोई 
जरूयत न यही; हभ याजी हैं, जो हो जा गा। भौत आ गी, तो भौत के लर  याजी हो जा ंगे। इस याजीऩन भें तपय आऩको िोध की  य 
हहसंा की  य घरृ्ा की  य शत्रुता की  य िैभनस्म की  यय ्ईष्मा की कोई बी जरूयत नहीं यह जाती। तो ही टूट सकती हैं नोकें । 

―उसकी ग्ररं्थमों को सुरझा दें।’ 

िह जो हभाया र्ेत्त है, िह जो हभाया मजतत्ि है, िह  क ग्रंर्थ ही हो गमा है,  क कांप्रेस। जैसे तक धागे उरझ ग  हों;  य कहीं 
से बी खींेो,  य उरझ जाते हों; ऐसी हभायी र्ेत्त की दशा है।  क तयप से सुरझाओ, तो दसूयी तयप से उरझन हो जाती है, ऐसा 
रगता है। तकतना ही सुरझाओ, रगता है, सुरझाना भुजचकर है। 

राओत्से कहता है, ―इसकी ग्रंर्थमों को सरुझा दें।’ 
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कैसे सुरझा ंगे इसकी ग्रंर्थमों को? हभ सफ सरुझाने की कोलशश कयते हैं।  क आदभी आता है, िह कहता है, भैं िोध नहीं कयना 
ेाहता, खुद नहीं ेाहता कयना; भुझे कोई फता ं तक भैं कैसे िोध न करंू। 

हैयानी होती है तक अगय आऩ िोध नहीं कयना ेाहते, तो तपय कयने का सिार ही मा है? भत कयें। 

िह कहता है तक मह नहीं है सिार; िोध नहीं कयना ेाहता, रेतकन िोध आता है। 

तो इसका भतरफ मह हुआ तक िोध तो लसपि   क धागा है,  य बी धागे जुीे  हैं आस-ऩास। मह इस धागे से तो भुत होना ेाहता 
है, रेतकन इसी धागे से जुीे  तकसी दसूये धागे को जोय से ऩकीे  हु  है। जैसे इस आदभी से कहें तक िीक है, अगय िोध नहीं कयना 
ेाहते, तो अऩभान भें आनंद रो, सम्भान की र्ेतंा भत कयो। तो िह कहेगा, मह कैसे हो सकता है? स्िालबभान तो होना ही ेाहह । 

आदभी फी ा कुशर है। हभ अलबभान थोीे  ही कयते हैं, स्िालबभान! अलबभान दसूये कयते हैं। तो सेल्प रयस्ऩेट तो होनी ही ेाहह । 
नहीं तो आदभी मा कीी ा-भकोी ा हो जा गा! अफ िह कहता है, िोध भुझे कयना नहीं  य अलबभान भुझे फेाना है।  य अलबभान 
के साथ िोध का धागा लसपि  जुी ा ही हुआ हहस्सा है; िह अलबभान से अरग हो नहीं सकता। स्िालबभान तो दयू, स्ि को बी जो 
फेा गा, उसका बी िोध फे जा गा। 

स्ि बी खो जा , सेल्परेसनेस हो–सेजल्पशरेसनेस नहीं, सेल्परेसनेस–स्िाथि का अबाि नहीं, स्ि का ही अबाि हो, तो ही िोध जाता 
है। हभायी हारतें कुछ ऐसी हैं तक हभ  क   ें के  क छोय को फेाना ेाहते हैं  य दसूये को हटाना ेाहते हैं। फी ी भुजचकर भें 
जजंदगी फीत जाती है; कुछ हटता नहीं।  य इस जार को कबी हभ देखते नहीं तक सफ ेीजें बीतय जुी ी हैं। 

अफ  क आदभी कहता है तक भुझे, शत्रु तो त्रफरकुर भुझे ेाहह  नहीं; भैं तो सबी से लभत्रता ेाहता हंू। 

रेतकन ध्मान यहे, लभत्रता फनाने भें ही शत्रुता ं ऩैदा होती हैं। खैय, िोध  य अलबभान तो खमार भें आ जाता है, रेतकन लभत्रता फनाने 
भें ही शत्रुता ं ननलभित होती हैं, मह खमार भें नहीं आता। जो आदभी लभत्रता फनाने को उत्सुक है, िह शत्रुता फना ही रेगा। मोंतक 
लभत्रता फनाने का जो ढंग है, जो प्रतिमा है, उसी की फाइ-प्रॉ ट…। जैसे तक कोई कायखाने भें फाइ-प्रॉ ट हो जाती है। अफ आऩ 
रकी ी जरा ंगे, तो कोमरा घय भें फे जा गा, याख घय भें फे जा गी। आऩ कहेंगे, आग तो हभ जराना ेाहते हैं, ईंधन जराने की 
तो फहुत जरूयत है, रेतकन याख न फेे घय भें। िह याख फाइ-प्रॉ ट है, िह फेेगी ही। जजससे बी लभत्रता कयेंगे, उससे शत्रुता ननलभित 
हो जा गी।  य लभत्रता फनाने के लर  उत्सुक आदभी अनेक तयह की शत्रुताओ ंके ेायों तयप अर्ड े खीे  कय देगा। 

से तो मह है तक आऩ लभत्रता फनाना ही मों ेाहते हैं? अगय गहये भें खोजें, तो आऩ लभत्रता इसलर  फनाना ेाहते हैं तक आऩ 
शत्रुता से बमबीत हैं। िह बी इंतजाभ है। लभत्र होने ेाहह । 

नसरुद्दीन फहुत भुसीफत भें है। उसका घाटा रगा है फी ा।  क लभत्र उसे कहता है तक दस हजाय भैं तुम्हें देता हंू, रे जाओ। 
नसरुद्दीन सोे भें ऩी  जाता है, आखं फंद कय रेता है। िह लभत्र कहता है, इसभें सोेने की मा फात है! रे जाओ; जफ हों, तफ रौटा 
देना। नसरुद्दीन सोे ही यहा है। लभत्र थोी ा हैयान हुआ तक िह इतनी तकरीप भें है तक दस हजाय उसके काभ ऩी ेंगे। नसरुद्दीन ने 
कहा तक नहीं, यहने दो। उसने कहा, रेतकन फात मा है? 

नसरुद्दीन ने कहा तक मे रुऩ  रे-रेकय ही भैंने फाकी लभत्र खो । तुभसे लरमा तक तुभ बी ग ।  य तुम्हीं अकेरे फेे हो।  य 
लभत्रता तुम्हायी कीभती है,  य दस हजाय भें न खोना ेाहंूगा। दस हजाय भें न खोना ेाहंूगा! 

लभत्र  य शत्रु  क ही,  क ही ेीज के छोय हैं। जो लभत्र है, िह कबी बी शत्रु हो सकता है। जो शत्रु है, िह कबी बी लभत्र हो सकता 
है। भैंने ऩीछे कहा तक भैमािेरी दसूया छोय है राओत्से का। दोनों छोयों ऩय फी ी फुद्र्धभानी है। भैमािेरी ने अऩनी तकताफ भें लरखा 
है, लभत्रों से बी िह फात भत कहना, जो तुभ शत्रुओं से न कहना ेाहो। मोंतक कोई बी लभत्र कबी बी शत्रु हो सकता है।  य शत्रु के 
खखराप बी िे शब्द भत फोरना, जो तुभ लभत्र के खखराप न फोरना ेाहो। मोंतक कोई बी शत्रु कबी बी लभत्र हो सकता है। 

भैमािेरी होलशमायी की फात कह यहा है। होश से फोरना! लभत्र से बी िह फात भत फताना, जो तुभ शत्रु को फताने से  यते हो। 
मोंतक कोई बयोसा है, लभत्र कबी बी शत्रु हो सकता है।  य तफ भंहगा ऩी  जा गा।  य शत्रु के संफंध भें बी िे फातें भत कहना, जो 
तुभ लभत्र के संफंध भें न कहना ेाहो। मोंतक िे कबी बी भंहगी ऩी  सकती हैं; शत्रु कबी बी लभत्र हो सकता है। 

हभ ेाहते हैं, लभत्र तो फहुत हों, शत्रु कोई बी न हो। फस, जार बायी है। 

राओत्से कहता है, सफ ग्रंर्थमां सरुझा रो। रेतकन कैसे सुरझेंगी मे ग्ररं्थमां? जफ बी हभ सरुझाने ेरते हैं, तो  क छोय सुरझाते हैं, 
दसूया उरझ जाता है। हभें लसखामा जाता है तक िोध भत कयो, ऺभा कयो। उरझन खी ी हो जा गी। हभें कहा जाता है, घरृ्ा भत 
कयो, पे्रभ कयो। हभें कहा जाता है, हहसंा भत कयो, अहहसंा कयो। हभें कहा जाता है, झूि भत फोरो, से फोरो। रेतकन इन सफ भें 
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ग्रंर्थमां उरझेंगी।  कदभ हदखाई नहीं ऩी ता ऊऩय से सतह ऩय से खोजने ऩय तक कैसे ग्रंर्थमां उरझेंगी! जो आदभी से फोरने के 
लर  ऩका तक  हु  है, उसभें मा ग्रंर्थ उरझेगी? 

फहुत ग्रंर्थमां उरझेंगी। जजस आदभी ने तम तकमा तक से फोरूंगा, उरझन शरुू हुई।  क तो उसे प्रनतऩर झूि का स्भयर् कयना 
ऩीे गा; झूि मा है, इसका प्रनतऩर खमार यखना ऩीे गा। अगय झूि का उसे खमार लभट जा , तो से को फांध कय यखना भुजचकर हो 
जा गा। फच्ेे इसीलर  झूि फोर देते हैं, मोंतक अबी उन्द्हें झूि का खमार नहीं है। इतने सयर हैं तक अबी उन्द्हें ड जस्टंकशन नहीं है, 

मा से है  य मा झूि है। 

सुना है भैंने,  क छोटा फच्ेा अऩने घय रौटा है।  य अऩनी भां से कह यहा है तक गजफ हो गमा, यास्ते ऩय इतना फी ा कुत्ता देखा, 
जैसे हाथी हो! उसकी भां ने कहा, फफर,ू कयोी  फाय तुभ से कह ेुकी हंू तक अनतशमोजत भत तकमा कयो;  ोंट इग्जजैयेट। कयोी  फाय! 
भां कहती है, कयोी  फाय तुभ से कह ेुकी हंू तक अनतशमोजत भत तकमा कयो। रेतकन तुभ सुनते ही नहीं। 

अफ इसभें जो फच्ेा कह यहा है, िह झूि नहीं है। मों? मोंतक हभें कबी खमार ही नहीं होता तक फच्ेे के प्रऩोयशन अरग होते हैं। 
फच्ेे के प्रऩोयशन आऩके प्रऩोयशन नहीं हैं। फच्ेे को  क छोटा कुत्ता, जो आऩको छोटा रगता है, हाथी की तयह रग सकता है। अबी 
उसके गखर्त दसूये हैं। जो फच्ेे को हदखाई ऩी ता है, िह आऩको हदखाई नहीं ऩी ता। जो आऩको हदखाई ऩी ता है, िह फच्ेे को नहीं 
हदखाई ऩी ता। 

तकसी बी फच्ेे से आदभी की तस्िीय फनिा ,ं तो ऩेट छोी  देगा। दो टांगें रगा देगा, दो हाथ रगा देगा, लसय रगा देगा, फीे का हहस्सा 
त्रफरकुर छोी  देगा। सायी दनुनमा भें! तो मह  क-आध फच्ेे की बूर नहीं हो सकती। भनोिैऻाननक ऩीछे इसभें उत्सुक हु  तक  क-
आध फच्ेा मह बूर कये, रेतकन सायी दनुनमा भें, ेाहे िह ेीन भें ऩैदा हो,  य ेाहे अफ्रीका भें ऩैदा हो,  य ेाहे अभयीका भें ऩैदा 
हो, फच्ेा मा गी फी  कयता है? मह फीे का हहस्सा मों छोी  जाता है? कुछ तो फना । फीे का हहस्सा छोी  ही देता है। दो टांगें रगा 
देता है, दो हाथ रगा देता है, लसय फना देता है, इसभें बूर-ेूक नहीं कयता है। 

तफ अध्ममन तक  ग   य ऩता ेरा तक फच्ेे को फीे के हहस्से का फोध ही नहीं है। उसके लर  आदभी का भतरफ दो हाथ, दो 
ऩैय, लसय; फाकी फीे का हहस्सा उसके फोध भें नहीं है, उसकी अिेमयनेस भें नहीं है। उसभें उसका कोई ध्मान नहीं गमा। उस ऩय उसका 
ध्मान ही नहीं है। 

तो  क फच्ेे को कुत्ता हाथी जैसा हदख सकता है। रेतकन  क भां कह यही है तक  क कयोी  फाय तुझसे कह ेुकी! अफ मह  क 
कयोी  फाय अनतशमोजत है स्ऩष्ट।  य मह जो अनतशमोजत है, मह है अनतशमोजत। िह फच्ेा जो कह यहा है, िह नहीं है। 

उसकी भां ने उसे फहुत  ांटा  य उससे कहा, जाओ, बगिान से प्राथिना कयके भापी भांगो तक ऐसा झूि अफ कबी नहीं फोरोगे। िह 
फच्ेा गमा, उसने बगिान से प्राथिना की। िह थोी ी देय फाद फाहय आमा। उसकी भां ने कहा तक भाप कय हदमा? उस फच्ेे ने कहा, 
भाप मा, बगिान ने कहा जफ ऩहरी दपे भैंने उस कुते्त को देखा था, तो भुझे बी हाथी जैसा भारभू ऩी ा था; इसभें फफर,ू तेयी कोई 
गरती नहीं है। रुक सेकें   टाइभ, दफुाया देख जाकय, तपय िह तुझे कुते्त जैसा हदखाई ऩीे गा। 

अफ मह जो फच्ेा है, मह कोई झूि नहीं गढ़ यहा है। हभें रगेगा तक मह तो त्रफरकुर सयासय झूि है। कौन बगिान इससे कहेगा? 

रेतकन हभें फच्ेे के भाइं  का कुछ ऩता नहीं है। मोंतक फच्ेा खुद सिार उिा सकता है  य दसूयी तयप से जिाफ बी दे सकता है। 
इसका हभें ऩता नहीं है, इसका हभें ऩता नहीं है तक फच्ेा सिार बी उिा सकता है  य दसूयी तयप से जिाफ बी दे सकता है। उसने 
कहा होगा तक मह मा भाभरा है, भुझे हदखाई ऩी ा!  य बगिान की तयप से उसने ही जिाफ हदमा है तक भुझे बी ऐसा ही हदखाई 
ऩी ा था। ऩहरी दपे ऐसा ही होता है। भैं खुद ही बूर भें ऩी  गमा था तक मह कुत्ता है मा हाथी! 

मह झूि जया बी नहीं फोर यहा है, मोंतक इसे झिू का अबी फोध ही नहीं है। मह से बी नहीं फोर यहा है, इसे से का बी फोध नहीं 
है। इसे जो हो यहा है, मह फोर यहा है। अगय िीक से सभझें, तो जो हो यहा है, िही फोरना से है। रेतकन आऩका सत्म नही,ं जजसभें 
तक झूि का फोध है। इसे जो हो यहा है, िही फोर यहा है। इसे कुत्ता हाथी की तयह हदखाई ऩी ा, मह िही फोर यहा है। मह कोई फना 
कय नहीं आ गमा है कहानी फीे भें से; इसको हदखाई ऩी ा है। मह िही फोर यहा है, जो हदखाई ऩी ा है। इसे सुनाई ऩी ा तक ऩयभात्भा 
ने कहा तक भुझे बी ऩहरी फाय ऐसा ही हुआ था। मह िही फोर यहा है। 

सत्म का  क  य आमाभ है, जहां न से यहता है, न झूि; जहां जो है, है। रेतकन िहां असत्म का फोध बी नहीं है।  य इसलर  कई 
फाय से  य झूि भें यहने िारे रोगों को उसभें कई फातें असत्म भारूभ ऩी ेंगी। कई फातें! जैसे हभको भारूभ ऩीे गी तक सयासय झूि 
है तक हाथी के फयाफय हदखाई ऩीे  कुत्ता। कैसे हदखाई ऩी  सकता है? झूि है! मह झूि की हभायी माख्मा है  य हभाये फाफत खफय है; 

मह फच्ेे के भन के फाफत कोई सूेना नहीं है इसभें।  य से ऩूछा जा  तो जफ हभ फच्ेे से मह कह यहे हैं तक मह झूि है, तफ 
हभ उसे ऩहरी दपे झूि लसखा यहे हैं। 
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नसरुद्दीन के गांि भें  क नमा ऩुयोहहत आमा है। भजस्जद भें िह फोरा है ऩहरे ही हदन। फूढ़ा नसरुद्दीन है, रौटते ित भजस्जद से 
उसने सोेा, इस फूढ़े से ऩूछे रें तक कैसा रगा प्रिेन। ऩूछा उसने तक भुल्रा, कैसा रगा प्रिेन? तो भुल्रा ने कहा, फहुत अदबुत था, 
िं यपुर! िी नेिय न्द्मू हाट लसन इज़ त्रफपोय मू केभ! हभें ऩता ही नहीं था तक ऩाऩ मा है। तुम्हाये आने के ऩहरे हभें ऩता ही नहीं 
था तक ऩाऩ मा है। जफ से तुभ आ , ऩाऩ का ऩता ेरा। ऩाऩ का ऩता ेरने के लर  बी तो ऩाऩ की माख्मा साप होनी ेाहह ! 

नसरुद्दीन  क हदन अदारत के फाहय अऩने िकीर को ऩकी ा है  य जाकय कहा तक सुनो, तराक का मा ननमभ है?  ामिोसि कैसे 
तकमा जा ? उस िकीर ने कहा, मा भतरफ नसरुद्दीन, मा हो गमा? नसरुद्दीन ने कहा, भेयी ऩत्नी को कोई लशष्टाेाय नहीं आता; 
टेफर भैनसि तो त्रफरकुर ही नहीं हैं। साये घय की फदनाभी हो यही है। गांि बय भें प्रनतष्िा धूर भें लभरी जा यही है। तराक रेना 
जरूयी है। िकीर ने ऩूछा, शादी हु  तकतने हदन हु ? नसरुद्दीन ने कहा, कोई तीस सार हु । उस िकीर ने कहा, तीस सार से…। तो 
तीस सार से तुभ मह अलशष्टाेाय सह यहे हो, तो अफ मों ऩयेशान हो ग ? नसरुद्दीन ने कहा, तीस सार से ऩता नहीं था; आज ही 
 क तकताफ भें ऩढ़ा। आज ही  क तकताफ भें ऩढ़ा,  क  टीकेट की तकताफ हाथ भें रग गई; उसभें देखा तक सफ फफािद हो गमा, ऩत्नी 
भें त्रफरकुर टेफर भैनसि ही नहीं हैं। 

हभें ऩता कफ ेरता है? माख्मा ं! राओत्से ने कहा है,   इंे ड जस्टंशन,  ं  हेिन  ं  हेर आय सेट  ऩाटि।  क इंे बय का पासरा 
तकमा तुभने विेाय भें,  य स्िगि  य नकि  की दयूी ऩैदा हो जाती है। राओत्से कहता था, ड जस्टंशन ही भत फनाना। राओत्से कहता 
था, भत कहना तक मह िीक है  य मह गरत है। मोंतक तुभने जैसे ही बेद तकमा, िैसे ही सफ नष्ट हो जाता है। अबेद भें जीना। 

मे ग्रंर्थमां कैसे सरुझेंगी? 

हभाया ढंग है सुरझाने का तक  क- क ग्रंर्थ को फदरें, उसकी विऩयीत ेीज रा ं। अगय िोध ज्मादा है, तो ऺभा राओ ऩकी  कय। 
अगय हहसंा ज्मादा है, तो अहहसंा की प्रनतऻा रे रो। अगय रोब ज्मादा है, तो त्माग कयो, थोी ा दान कय दो। हभ इस तयह सुरझाते हैं। 
इस तयह कुछ बी नहीं सुरझता। 

राओत्से की दृजष्ट भें सरुझाि का अथि है, इस ऩूयी जस्थनत को देखो। मे सफ उरझाि तुम्हाये ड जस्टंकशन से फने हैं। मह तुभने जो 
बेद तकमा है ऩाऩ  य ऩुण्म का, मह तुभने बेद तकमा है सत्म  य असत्म का, मह तुभने बेद तकमा है पे्रभ  य घरृ्ा का, इससे साये 
के साये उरझाि हैं। साया बेद छोी  दो  य सयरता भें जीओ, स्िबाि भें जीओ, जो हो। स्िबाि भें जीओ, फहो; कोई बेद भत कयो। 
तपय कोई उरझन नहीं है। 

राओत्से से कोई ऩूछे अगय तक तूने कबी तकसी ऩाऩ का प्रामजचेत्त तकमा? तो राओत्से कहेगा, नहीं, मोंतक भुझे ऩता नहीं ऩाऩ मा 
है। मह नहीं तक भैंने ऩाऩ न तकमा हो। राओत्से कहता है, भुझे ऩता नहीं तक ऩाऩ मा है। कोई राओत्से से ऩूछे तक तूने ऩुण्म तक , 

फहुत उसके पर ऩा गा! राओत्से कहता है तक नहीं, भुझे ऩता नहीं तक ऩुण्म मा है; पर लभर बी सकते हैं, भुझे ऩता नहीं। भैंने 
रेखा-जोखा नहीं यखा, भैंने हहसाफ नहीं यखा। जो सहज भुझसे हुआ है, िह भैंने तकमा है। न कबी ऩछतामा  य न कबी आत्भ-प्रशसंा 
भें अऩनी ऩीि िोंकी। िे दोनों काभ भैंने नहीं तक  हैं। 

गुजत्थमां सुरझेंगी, अगय हभ गुजत्थमों को ऩैदा कयने की कीलभमा जो है हभाये बीतय, िह सभझ जा ।ं कीलभमा मा है? हय ेीज को 
हभ दो भें तोी  कय ेरते हैं। ऩहरे तोी ते हैं, तपय कदभ उिाते हैं।  य तफ हभायी हदकतें िैसी हो जाती हैं, जैसे मूनान भें  क 
विेायक हुआ, झेनो।  क कीभती विेायक हुआ ग्रीक।  य मूनान ने कुछ थोीे  से जो फहुत फुद्र्धभान आदभी हद  हैं, झेनो उनभें  क 
है। झेनो के ऩैया ॉसेस फहुत प्रलसद्ध हैं। 

झेनो कहता है,  क भीर का यास्ता है; ऩहरे तुभ आधा भीर ेरो,  य हय फाय आधा-आधा ेरो, तो तुभ कबी  क भीर का यास्ता 
ऩूया न कय ऩाओगे। कबी! अनंत कार भें बी! 

 क भीर का यास्ता कोई फी ा यास्ता नहीं है। ऩंरह लभनट भें आऩ ऩाय कय जा ंगे, ऩैदर घलसटते हु  ेरें तो बी। झेनो कहता है, 

ऩहरे आधा ऩाय कयो। मोंतक फुद्र्ध फांट कय ेरती है; इट ड िाइर्डस। ऩहरे आधा फांटो, आधा ऩाय कयो। तपय जो फेे, उसको आधा 
फांटो, उसको ऩाय कयो। तपय जो फेे, उसको आधा फांटो।  य हभेशा कुछ फेेगा, उसको आधा फांटते ेरे जाना।  य हभेशा कुछ 
फेेगा, उसको आधा फांटते ेरे जाना। तुभ अनंत कार भें  क भीर का यास्ता ऩाय न कय ऩाओगे। 

गखर्त के हहसाफ से फात िीक है। गखर्तऻ इसका जिाफ नहीं दे सकता। मह ऩाय हो नहीं सकता। 

झेनो कहता है,  क तीय तुभने अऩनी प्रत्मंेा ऩय खींेा  य ेरामा। तीय के ेरने के लर  जरूयी है…सभझें तक फायह फजे तीय 
ेरा। तो फायह फजे अ नाभ की जगह ऩय तीय है; फायह फज कय  क लभनट ऩय उसे कहां होना ेाहह ? फ नाभ की जगह ऩय होना 
ेाहह । फायह फज कय दो लभनट ऩय स नाभ की जगह ऩय होना ेाहह । तबी तो ेर ऩा गा। झेनो कहता है तक फायह फजे अ नाभ 
की जगह ऩय है, तो िहया हुआ है। फायह फजे अ नाभ की जगह ऩय िहया हुआ है, फायह फज कय  क लभनट ऩय फ नाभ की जगह ऩय 
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िहयेगा। फीे का पासरा ऩाय कैसे कयेगा? अ से फ तक जा गा कैसे? झेनो कहता है, जा नहीं सकता। झेनो कहता है, गखर्त के हहसाफ 
से कोई तीय कहीं नहीं गमा। 

झेनो ेरता है, झेनो तीय बी ेराता है। झेनो से रोग ऩूछते हैं तक तुभ ेरते बी हो, ऩहंुे बी जाते हो, तीय बी ेराते हो। झेनो 
कहता है, ऩता नहीं; रेतकन गखर्त भें तो कोई तीय ेर नहीं सकता। मोंतक ेरने का भतरफ है, उसे  क फाय तो अ ऩय होना ऩीे गा। 
जफ िह अ ऩय होगा, तफ फ ऩय नहीं होगा। तपय फ ऩय होना ऩीे गा।  य जफ तक िह अ ऩय है, फ ऩय कैसे जा गा?  य मा तपय 
ऐसा भानो तक उसी सभम अ ऩय बी यहेगा  य फ ऩय बी यहेगा, तो सफ गी फी  हो जा गी। 

तो झेनो ने ऩैया ॉसेस लरखे हैं।  य दो हजाय सार रग ग , झेनो के ऩैया ॉसेस का उत्तय देने की फहुत कोलशश की गई, फहुत रोगों 
ने उत्तय हद ; रेतकन उत्तय नहीं हो ऩाते। मोंतक उत्तय हो नहीं सकते। उत्तय हो नहीं सकते, मोंतक फुद्र्ध तोी  कय सोेती है  य तीय 
तो त्रफना तोीे  ेरा जाता है। हदकत जो है, िह मह है, तीय ऩता ही नहीं यखता तक अ कहां है  य फ कहां है! फुद्र्ध तोी  कय ेरती 
है, ऩैय तो त्रफना तोीे  ेरे जाते हैं। ऩैय तोी ते थोीे  ही हैं तक मह आधा भीर, तपय मह आधा भीर, तपय मह आधा भीर; ऩैय तो त्रफना 
तोीे  ेरे जाते हैं।  य फुद्र्ध तोी  कय जाती है। ऩैय  य फुद्र्ध भें तारभेर नहीं यह जाता। 

फुद्र्ध का ननमभ है, तोी ो। तोी ने का ऩरयर्ाभ है, उरझो। अगय उरझाि से फेना है, तो ऩीछे रौटो, तोी ो भत। तोी ना नहीं है, तो 
फुद्र्ध को छोी ो।  य फुद्र्ध छूटी तक अबेद ननलभित हो जाता है  य सफ गुजत्थमां र्गय जाती हैं; सफ ग्रंर्थमां र्गय जाती हैं। 

भहािीय के नाभों भें से  क नाभ है ननग्रथं। उसका अथि है, िह आदभी जजसकी सफ ग्रंर्थमां र्गय गईं, िह आदभी जजसके सफ उरझाि 
र्गय ग । 

ध्मान यहे, उरझाि के र्गयने ऩय जोय है, सुरझाि के होने ऩय नहीं है जोय। भेये हाथ भें  क उरझी हुई गुत्थी है धागों की। सुरझाने 
का भतरफ है, इन धागों को भैं सुरझा-सुरझा कय, रऩेट कय  क येखाफद्ध कय रूं। उरझाि के र्गय जाने का अथि है, मे धागे भेये हाथ 
से र्गय जा ं, भैं इस उरझाि को ही बूर जाऊं। मह फात ही खतभ हो गई। भेये हाथ खारी हो ग । जोय उरझाि के र्गय जाने ऩय है। 

राओत्से कहता है, साये उरझािों को हटा दो। भहािीय कहते हैं, ननग्रथं हो जाओ, सफ ग्रंर्थमां छोी  दो। 

अबी भनोविऻान ने कांप्रेस शब्द ऩय फहुत काभ कयना शरुू तकमा है। मोंतक ऩूयफ भें तो ग्रंर्थ शब्द फहुत ऩुयाना है। भन के जो 
उरझाि हैं, उनको हभ ग्रंर्थ कहते यहे हैं। ऩजचेभ ने अबी वऩछरे ऩेास-साि िषों भें कांप्रेस शब्द का उऩमोग कयना शरुू तकमा है। 
उसका अथि है ग्रंर्थ।  य भन भें फीे  कांप्रेस हैं।  य भनोविऻान फहुत कोलशश कयता है तक इनसे सुरझाि हो जा । रेतकन अबी 
ऩेास सार की ननयंतय कोलशश से मह अनुबि भें आमा तक ेाहे िषों की साइको  नालरलसस कोई कयिा , तो बी कांप्रेस सरुझते 
नहीं हैं। केिर िह आदभी उनके साथ यहने को याजी हो जाता है, फस। 

 क आदभी भें िोध है। िह ऩयेशान है तक िोध को कैसे हटाऊं! अगय भनोिैऻाननक के ऩास जा गा, तो दोत्तीन सार की रंफी प्रतिमा 
के फाद िह इस जस्थनत भें आ जा गा तक िह याजी हो जा गा तक नहीं हटता है, यहने दो। याजी हैं, अफ हटाने की बी कोलशश नहीं 
कयते। इससे ज्मादा कहीं ऩहंुेते नहीं हैं िे। सुरझाने की कोलशश भें आऩ महीं तक ऩहंुे सकते हैं तक उरझी हुई ग्रंर्थ को ही सुरझा 
हुआ सभझ कय, दफा कय सो जा ं। िह सुरझने िारी नहीं है। उसका स्िबाि उरझा होना है। 

भन ग्रंर्थ है। भाइं  इज़ हद कांप्रेस। ऐसा नहीं है तक कुछ  य कांप्रेस हैं जजनको हर कय हदमा, तो ऩीछे भाइं  फेेगा। िह भन 
ही गांि है। उसको सुरझाने का जो उऩाम राओत्से जैसे रोग सझुाते हैं, िह मह है तक इस भन की जो आधायलशरा है, बेद–अऩना-
ऩयामा, अंधेया-उजारा, लभत्र-शत्रु, जीिन-भतृ्म,ु शयीय-आत्भा, स्िगि-संसाय–मे जो बेद हैं, इनको र्गया दो। 

नसरुद्दीन  क काय से टकया गमा। उसको बायी ेोट ऩहंुेी है, जजतनी ऩहंुे सकती है। दोनों ऩैय की हर्डड मां टूट गई हैं,  क हाथ टूट 
गमा है, गदिन टूट गई है, कई ऩसलरमां टूट गई हैं। लसय ऩय फहुत ेोट हैं। सफ ऩय ऩट्हटमां फंधी हैं। िह अस्ऩतार भें ऩी ा है। 

सुरतान नगय से गुजय यहा है। खफय लभरी तक गांि का सफसे फूढ़ा आदभी  य फी ा जाहहय आदभी अस्ऩतार भें है, तो िह देखने 
गमा है। देख कय उसकी सभझ भें न आमा, मा कहे। मोंतक लसपि  नसरुद्दीन का भुंह हदखाई ऩी ता है  य दो आखंें हदखाई ऩी ती 
हैं, फाकी सफ ऩट्हटमां फंधी हैं। बायी ेोट ऩहंुेी है। आदभी फेेगा बी तक नहीं फेेगा! सुरतान कुछ कहना ेाहता है, रेतकन कहां से 
शरुू कये, मह ही सभझ भें नहीं आता। सहानुबूनत बी मा फता , भाभरा ही त्रफरकुर गी फी  है। सहानुबूनत फताने रामक बी नहीं है। 
तपय बी कुछ कहना ेाहह , तो िह कहता है तक फहुत ज्मादा ेोट ऩहंुेी; ऩैय टूट गमा, हाथ टूट गमा, लसय ऩय ेोट ऩहंुेी, भुंह ऩय 
ेोट ऩहंुेी, ऩसलरमां टूट गईं, फी ी ऩीी ा होती होगी नसरुद्दीन! फहुत ज्मादा दखु, फहुत ज्मादा ददि होता होगा! नसरुद्दीन कहता है, 

नही,ं िैसे तो नहीं होता; होता है, हेन आई राप। उसने कहा तक जफ भैं हंसता हंू, तफ थोी ा होता है, ऐसे नहीं होता। िह सुरतान तो 
सभझ ही नहीं सका तक ऐसी हारत भें कोई आदभी हंसेगा काहे के लर । उसको खमार भें ही नहीं आमा, कल्ऩना ही के फाहय था तक 
मह हंसेगा। िह नसरुद्दीन फोरा, नही,ं ऐसे कोई तकरीप नहीं हो यही; जया हंसता हंू, तो थोी ी तकरीप होती है। सुरतान की हहम्भत 
न ऩी ी तक अफ  य कुछ आगे मा कहे। तपय बी उसने कहा, आ ही गमा हंू तो अच्छा ही हुआ,  क सिार ऩूछ कय ेरा जाऊं। मा 
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नसरुद्दीन, ऐसी हारत भें बी हंस ऩाते हो? नसरुद्दीन ने कहा, अगय ऐसी हारत भें न हंस ऩाऊं, तो हंसना सीखा ही नहीं। मानी  य 
हंसने का मा भतरफ हो सकता है!  य हंसने का भौका मा हो सकता है!  य हंसता हंू इसलर  तक अफ तक कई फाय ऐसा भ्रभ 
होता था, रेतकन ऩका ऩता नहीं था, सोेा फहुत फाय था, अफ ऩता ेरा तक नसरुद्दीन हर्डड मां तकतनी ही टूट जा ं, नसरुद्दीन नहीं 
टूटता। इधय बीतय हंस रेता हंू तक फी ा भजा है! सफ टूट गमा है। जो आ यहा है, िही दमा हदखरा यहा है; रेतकन भझुको खुद दमा 
नहीं आ यही है। सफ टूट गमा है, सफ पूट गमा है; अफ इसभें कुछ है नहीं ज्मादा फेने िारा। हंसी आ यही है इससे।  य रोग भुझसे 
आकय ऩूछते हैं, कैसे हो नसरुद्दीन? नसरुद्दीन त्रफरकुर िीक है; नसरुद्दीन त्रफरकुर िीक है। मे जो ग्रंर्थमां हैं भन की, इनके फीे भें 
अगय आऩ अरग हदख जा ,ं तो ग्रंर्थमां तत्कार र्गय जाती हैं। तपय आऩ त्रफरकुर िीक हैं। िे सायी ऩट्हटमां फंधी यहेंगी, आऩकी सफ 
ग्रंर्थमां उरझी यहेंगी, ेायों तयप सफ उऩरि फना यहेगा, सफ फाजाय खी ा यहेगा; आऩ अेानक फाहय हो जाते हैं। मू ट्रांसें  इट। 
अनतिभर् है। अनतिभर् भें ही सरुझाि है। गुजत्थमां सुरझाई नहीं जा सकतीं, इन गुजत्थमों के ऩाय होने भें सुरझाि है। 

घाटी भें यह कय अंधेया नहीं लभटामा जा सकता, रेतकन लशखय ऩय ेढ़ जाता है  क आदभी, सूयज ऩय ऩहंुे जाता है; खुरी योशनी है, 

धूऩ है। घाटी भें अंधेया है; है िह घाटी भें, ऩी ा है। रेतकन अफ मह आदभी घाटी भें नहीं है। 

हभायी सफ की कोलशश मह है तक दीमा जराओ, आग जराओ, घाटी को उजारा कयो; भगय यहो घाटी भें, िहां से हटो भत। जहां फीभायी 
है, िहीं यहो, िहीं उरझे यहो  य िहीं सुरझाने की कोलशश कयते यहो; फीभायी के ऩाय न जाओ। राओत्से की कीलभमा, राओत्से जैसे 
सबी रोगों का दशिन ऩाय का दशिन है। अतीत हो जाओ, हट जाओ। जहां है उऩरि, िहां से थोी ा दयू हो जाओ। पासरा कयो फीे भें, 
देखो जया दयू होकय, तो हंसी आ जाती है। तपय कोई उरझाि फांधता नहीं है। 

राओत्से जफ कहता है तक गुजत्थमों को हटा दो, ग्रंर्थमों को सुरझा दो, इसकी जगभगाहट भदृ ुहो जा …। 

मह जो हभाये बीतय अजस्भता है, जो अहंकाय है, मह अबी  क रऩट की तयह है, जराती है। इसकी जो जगभगाहट है, िह आखंों को 
ऩीी ा देने िारी है। आबा नहीं है इसभें, आग है। 

राओत्से कहता है, ―इसकी जगभगाहट भदृ ुहो जा ।’ 

तुभ जया सुरझाओ अऩनी ग्रंर्थमों को, तुभ जया नघस दो अऩनी नोकों को,  य तुभ ऩाओगे तक तुम्हाया अहंकाय अहंकाय नहीं हुआ, 

अजस्भता हो गमा। इन दो शब्दों को थोी ा सभझना अच्छा होगा। 

संस्कृत के ऩास फीे  सभदृ्ध शब्द हैं। जैसे अहंकाय, ईगो; रेतकन  क  य शब्द है संस्कृत के ऩास, अजस्भता। उसके लर  अंगे्रजी भें 
अनुिाद कयना असंबि है। उसको हहदंी भें बी अनिुाद कयना असंबि है। अहंकाय का अथि है ऐसा भैं, जजससे दसूयों को ेोट ऩहंुेती 
है; अजस्भता का अथि है ऐसा भैं, जजससे तकसी को ेोट नहीं ऩहंुेती। इतना भदृ,ु जजसभें कोई नोक न यह गई! शब्द की ध्िनन बी ेोट 
िारी है–अहंकाय! अजस्भता। अजस्भता भें  क बाि है, कोई तूपान शांत हो गमा, रहयें र्गय गईं। झीर अफ बी है। रेतकन तूपानों का, 
आरं्धमों का, रहयों का विक्षऺप्त रूऩ नहीं है। झीर अफ बी है। झीर भें िे ही रहयें अफ बी सो यही हैं, जो कर उि गई थीं  य तूपान 
भें नाेने रगी थीं  य विकयार हो गई थीं।  य जजन्द्हें देख कय प्रार् कंऩ जाते,  य नौका ं  गभगातीं  य  ूफ जातीं। तट कंऩते, 

घफी ाते। िह अफ नहीं है। रेतकन िही रहयें अबी बी हैं, सो गई हैं, शांत हो गई हैं। 

अजस्भता का अथि है ऐसा अहंकाय, जजसभें से दंश ेरा गमा, जजसभें ज्िारा न यही, आबा यह गई। आबा! सुफह सूयज ननकरता है, 

उसके ऩहरे जो प्रकाश होता है, िह आबा है। सूयज ननकर आमा, तपय तो ज्िारा शरुू हो जाती है। सूयज नहीं ननकरा अबी, क्षऺनतज 
के नीेे ऩी ा है। सुफह हो गई, यात अफ नहीं है, हदन अबी नहीं आमा। फीे का ऺर् है। िह फीे की संर्ध भें आबा पैर गई है, 

जजसको हभ बोय कहते हैं। अबी सूयज उऩजस्थत नहीं है। 

अहंकाय जफ ढर जाता है, तो भैं की िह जो आखंों को ेुबने िारी ज्िारा है, िह लभट जाती है, अहंकाय  ूफ जाता है। तफ  क आबा 
यह जाती है बीतय–होने की। तफ बी भैं होता हंू; ऐसा नहीं तक भैं नहीं होता हंू। तफ बी भैं होता हंू; रेतकन उसभें भैं-ऩन कहीं नहीं 
होता। तफ बी भैं होता हंू; रेतकन फस होता हंू, उसभें आई का, भैं का कोई तूपान नहीं होता। कहीं कोई शोयगुर नहीं होता, कहीं कोई 
घोषर्ा नहीं होती। कोई भुझसे ऩूछेगा, तो कहंूगा, भैं हंू; रेतकन कोई अगय न ऩूछेगा, तो भुझे ऩता ही नहीं ेरेगा तक भैं हंू। मह भैं 
तकसी के प्रचन का उत्तय होगा। मह तकसी ने ऩूछा होगा, तो मह भैं शब्द काभ भें आ गा। अन्द्मथा कोई नहीं ऩूछेगा, तो मह भैं कहीं 
नहीं फनेगा। 

रेतकन आऩने देखा, अहंकाय, कोई ऩूछे मा न ऩूछे, कोई हो मा न हो, होता है। आऩ अकेरे भें खीे  हैं, तो बी अहंकाय होता है। कोई नहीं 
है, तो बी होता है। 

सुना है भैंने तक  क जहाज  ूफ गमा।  य उस ऩय  क फहुत फी ा सभदृ्ध माऩायी था, िह तकसी तयह  क ननजिन द्िीऩ ऩय रग 
गमा। िह न केिर फी ा माऩायी था,  क फी ा भूनत िकाय,  क फी ा आतकि टेट,  क फी ा स्थाऩत्म का जानकाय बी था। अकेरा मा 
कयेगा? तो उसने भूनत िमां फनानी शरुू कीं; उसने भकान फनाने शरुू तक । रकडी मां काटीं, ऩत्थय जभा ; उसने अऩने को मस्त कय 
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लरमा। िषों ऩय िषि फीतने रगे, उसकी फस्ती फसने रगी। अकेरा था। ऩत्थयों ऩय ऩत्थय जभा कय, रकडी मां काट कय, िृऺ ों को काट 
कय यास्ते फना । कयीफ-कयीफ त्रफरकुर गैय-जरूयी, रेतकन जो-जो उसकी जरूयत की ेीजें थीं, सफ उसने फनाईं–गैय-जरूयी। 

उसने िह दकूान फनाई जो उसके गांि भें थी, जजससे िह साभान खयीदा कयता था। उसने िह होटर फनाई, जजसभें िह बोजन तकमा 
कयता था। उसने िह स्टेशन फनामा, जहां से िह टे्रन ऩकी ा कयता था। हारांतक महां कोई टे्रन न थी;  य महां कोई, इस होटर भें कोई 
ेराने िारा न था;  य इस दकूान ऩय कोई दकूानदाय न था  य न कोई ेीजें त्रफकने को थीं। रेतकन सुफह िह ननकरता  य 
दकूानदाय को नभस्काय कयता, कबी-कबी जाकय होटर भें विश्राभ कयता। िह अकेरा ही था। उसने भहंदय फनामा। उसने साया इंतजाभ 
तकमा। 

कोई फीस िषि फाद  क जहाज आकय रगा।  य जहाज के रोगों ने उससे उतय कय कहा तक हभ तो सोेते थे तुभ सभाप्त हो ग , 

रेतकन तुभ हो तो ेरो। ऩय उसने कहा, इसके ऩहरे तक भैं ेरू,ं भैं तुम्हें अऩनी फस्ती फता दूं। मह जो फस्ती भैंने इन फीस सारों भें 
फना री। उसने फतामा तक देखो मह दकूान है, जहां से भैं साभान िगैयह खयीदता था। मह होटर है, जहां कबी-कबी थक जाता, तो 
विश्राभ के लर  जाता था। िह जो दयू तुम्हें हदखाई ऩी ता है लशखय, िह भेये ेेि का है, जजसभें भैं जाता था। 

ऩय उन रोगों ने कहा तक रेतकन ेेि दो हदखाई ऩी ते हैं;  क उसके साभने बी है। 

उसने कहा, हां, िह िह ेेि है, जजसभें भैं नहीं जाता था। गांि भें दो ेेि थे;  क भें भैं जाता था  य  क भें नहीं जाता था। मानी 
 क भेया ेेि था  य  क दचुभन का ेेि था। मह भेया ेेि है, जजसभें भैं जाता हंू;  य िह िह ेेि है, जजसभें भैं नहीं जाता हंू। 

मह तो कुछ सभझ भें नहीं आमा तक तुभने िह ेेि तकसलर  फनामा? जजसभें तुम्हें जाना ही नहीं है, जजस ेेि भें तुभ जाते ही नहीं 
हो, िह तुभने तकसलर  फनामा? 

उसने कहा तक उसके त्रफना अऩने ेेि का कोई भजा ही न था। मानी उसको होना ेाहह । िह उसके कंट्रास्ट भें ही तो…।  य देखते 
हो अऩने ेेि की शान  य उसकी हारत! देखते हो अऩने ेेि की शान!  य उसकी हारत देखते हो, िषों से यंग-योगन बी नहीं हुआ 
है!  य भैंने तो कबी नहीं देखा तक कोई िहां जाता हो। असय रोग इसी भें जाते हैं। 

िह अकेरा ही है। अहंकाय अकेरा बी होगा, तो अऩने ऩास  क दनुनमा ननलभित कयेगा। िह उस ेेि को बी फना रेगा, जजसभें नहीं 
जाता। अहंकाय अकेरा नहीं हो सकता; उसके लर  दसूये की जरूयत है। िह अदय ओरय ंटे  है। दसूये के त्रफना उसका कोई भतरफ नहीं 
है। अजस्भता अकेरी ही है; उसे दसूये का कोई रेना-देना नहीं है। िह भेया होना है, भाई फीइंग। अहंकाय आऩके खखराप भेयी री ाई है। 
अजस्भता भेया अजस्तत्ि है; आऩसे कुछ रेना-देना नहीं है।  य जफ अहंकाय भजफूत होता है, तो अजस्भता बीतय दफ जाती है।  य जफ 
अहंकाय विदा हो जाता है, तो अजस्भता प्रकट हो जाती है। अहंकाय भें जरन है, मोंतक िह दसूये को जराने की ही उत्सुकता भें ऩैदा 
होता है। अजस्भता भदृ ुहै। 

तो राओत्से कहता है, जगभगाहट को भदृ ुहो जा  ऐसा कुछ कयो; तक मह तुम्हाये जो भैं की जगभगाहट है, मह तुम्हाये होने का जो 
तीव्र  य कटु  य विषात रूऩ है, मह हरका हो जा , भदृ ुहो जा , शांत हो जा । आबा यह जा , प्रकाश भात्र यह जा ; कहीं कोई 
आग न फेे। 

ध्मान यहे, आग  य प्रकाश  क ही ेीज हैं; रेतकन आग जराती है, प्रकाश जराता नहीं।  क ही ेीज हैं; आग जराती है, प्रकाश 
जराता नहीं। आग भौत को रा सकती है; प्रकाश जीिन को राता है।  य  क ही ेीज हैं। आग भें  क जरन है,  क त्िया है,  य 
प्रकाश भें  क भदृतुा है। हौरे-हौरे, ऩगध्िनन बी नहीं सुनाई ऩी ती है प्रकाश की। 

―इसकी उद्िेलरत तयंगें जरभग्न हो जा ं।’ 

मह जो विक्षऺप्त अहंकाय है, मह जो ऩूर्ि होने की विक्षऺप्त आकांऺा है, इसकी उद्िेलरत तयंगें, इसकी विक्षऺप्त तयंगें, इसकी ऩागर हो 
गई रहयें जरभग्न हो जा ं! झीर भें सो जा ं! 

― य तपय बी मह अथाह जर की तयह तभोितृ्त सा यहता है।’ 

 य जफ मह सफ हो जा गा, तफ बी सफ  क यहस्म है। तफ बी सफ हर हो जा गा, मह भत सभझना। तफ बी सफ उत्तय लभर 
जा ंगे…मह फहुत कीभती है, अंनतभ जो ऩंजत है। 

―तपय बी मह अथाह जर की तयह तभोितृ्त सा यहता है।’ 

जैसे अथाह हो जर! जर जजतना कभ हो, उतना शभु्र भारभू होता है; जजतना ज्मादा हो जा , उतना नीरिर्ि का हो जाता है।  य 
अथाह हो जा , तो कारा हो जाता है। अगय िीक से सभझें, तो  ाकि नेस जो है, िह यहस्म का लसफंर है। ध्मान यहे, प्रकाश भें यहस्म 
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नहीं है, यहस्म तो अंधकाय भें है। प्रकाश  क अथि भें नछछरा है। अंधेये भें फी ी गहयाई है, फी ी  ेप्थ है,  त्रफलसभर  ेप्थ है, ओय-छोय 
नहीं है। ऩूयी ऩृ् िी प्रकाश से बयी हो, तो बी प्रकाश का दामया छोटा है;  य  क छोटा सा कभया बी अंधकाय से बया हो, तो अनंत है। 

इसको थोी ा खमार भें रे रें। मह ऩूयी ऩृ् िी प्रकाश से बयी हो, तो बी सीलभत है। सीभा फनाता है प्रकाश। मह छोटा सा कभया 
अंधकाय से बया हो, तो कभये की कोई सीभा नहीं है; असीभ है। छोटा सा अंधकाय बी असीभ है; फीे  से फी ा प्रकाश बी असीभ नहीं है। 

राओत्से कहता है, मह सफ हो जा गा, तपय बी मह अथाह जर की तयह तभोितृ्त सा यहता है। 

मह जो अजस्तत्ि है, मह अथाह जर जैसे अंधकाय भें  ूफा हो, असीभ, यहस्म से आितृ, कहीं ओय-छोय का कोई ऩता न ेरता हो। 

ईसाई पकीय हु  हैं।  य लसपि  दनुनमा भें ईसाई पकीयों ने ही ऩयभात्भा को  ाकि नेस, अंधकाय का प्रतीक हदमा है,  क खास ईसाइमों के 
तपयके ने। ईसा से बी ऩुयाना िह तपयका है। ईसा से बी ऩहरे इजजप्त भें इसेन पकीयों का  क सभहू था, जजसके फीे ईसा ने लशऺा 
री। 

इसेन पकीय कहते हैं, हे ऩयभात्भा, तू ऩयभ अंधकाय है! हद  ब्सोल्मूट  ाकि नेस! दनुनमा भें फहुत रोगों ने ऩयभात्भा के लर  प्रतीक खोजे 
हैं।  य प्रकाश के प्रतीक तो आभ हैं। िेद कहते हैं, उऩननषद कहते हैं, कुयान कहती है, ऩयभात्भा प्रकाश है। रेतकन फीे  अदबुत रोग 
यहे होंगे इसेन पकीय! कहते हैं, ऩयभात्भा, तू ऩयभ अंधकाय है।  य प्रमोजन केिर इतना है तक अंधकाय असीभ है। प्रकाश की तकतनी 
ही कल्ऩना कयो, सीभा आ जाती है। 

 य  क भजा है तक प्रकाश को जराओ, फुझाओ, प्रकाश ऺर्बंगुय है। अंधेया शाचित है। न जराओ, न फुझाओ। आऩके कयने का कोई 
प्रमोजन नहीं है। आऩ आओ, जाओ, उससे कोई पकि  नहीं ऩी ता। दीमा जरे, फुझे; सूयज ननकरे,  ूफे; अंधकाय अऩनी जगह है–अछूता, 
अस्ऩलशित, कंुिाया। प्रकाश को गंदा तकमा जा सकता है; अंधेये को गंदा नहीं तकमा जा सकता। उसको छुआ ही नहीं जा सकता। 

राओत्से कहता है, अथाह जर, अंधकाय भें  ूफा हो, यहस्म भें  ूफा हो! 

यहस्म का अथि है, जजसे हभ जानते बी हों  य जानते हों तक नहीं जानते हैं। यहस्म का अथि है–खमार रे रें–यहस्म का इतना ही 
अथि नहीं है तक जजसे हभ न जानते हों। जजसे हभ न जानते हों, िह अऻान है, यहस्म नहीं। जजसे हभ जानते हों, िह ऻान है। ऻान भें 
बी कोई यहस्म नहीं है; अऻान भें बी कोई यहस्म नहीं है। अऻानी कहता है, भैं नहीं जानता। यहस्म जैसा कुछ बी नहीं है, न जानना 
त्रफरकुर साप है। ऻानी कहता है, भैं जानता हंू। यहस्म कुछ बी नहीं फेता, जानना त्रफरकुर साप है। 

यहस्म का अथि है, जानता हंू तक नहीं जानता। जानता बी हंू तकसी अथि भें  य तकसी अथि भें कह बी नहीं सकता तक जानता हंू। 
कोई अथि भें रगता है भुझे, प्रतीत होता है, तक ऩहेाना, जाना, ननकट आमा।  य तत्कार रगता है तक जजतना ननकट आता हंू, उतना 
दयू हुआ जाता हंू। जजतना हाथ यखता हंू, रगता है, हाथ भें आ गई फात, उतना ही ऩाता हंू तक हाथ ही उस फात भें ेरा गमा। सागय 
भें कूद ऩी ता हंू; रगता है, लभर गमा सागय, ऩा लरमा; रेतकन जफ गौय कयता हंू, तो ऩाता हंू, सागय के  क ऺुर से तकनाये ऩय हंू। 
अनंत ऩी ा है सागय, अनजाना, अछूता; उसे कबी ऩा न सकंूगा। 

अऻानी स्ऩष्ट है, नहीं जानता है। ऻानी स्ऩष्ट है तक जानता है। इसलर  ऻानी  य अऻानी भें  क कॉभन  रीभेंट है–स्ऩष्टता का। 
यहस्मिादी अरग; न िह ऻानी से भेर खाता, न अऻानी से, मा िह दोनों से  क साथ भेर खाता है। िह कहता है, तकसी अथि भें 
जानता बी हंू  य तकसी अथि भें नहीं बी जानता। भेये ऻान ने भेये अऻान को प्रकट तकमा है। जजतना भैंने जाना, उतना भैंने ऩामा तक 
जानने को फाकी है। 

राओत्से कहता है, सफ हर हो जा गा, उसी हदन तुभ ऩाओगे तक कुछ बी हर नहीं हुआ। सफ तभोितृ्त, गहन अथाह जर है अंधकाय भें 
 ूफा हुआ! 

इस फात से, जो र्ेतंक तयह के रोग हैं, सोे-विेाय िारे रोग हैं, उनको अी ेन होती है। उनको अी ेन होती है, इतना श्रभ शनू्द्म होने 
का, इतना श्रभ ग्रंर्थमां काट  ारने का, इतना श्रभ सफ!  य अंत भें, अंत भें कुछ स्ऩष्ट फात हाथ न रगे, तो फेकाय गई भेहनत। 
रेतकन उन्द्हें ऩता नहीं है तक जफ बी स्ऩष्ट फात हाथ भें रगती है, तबी मात्रा फेकाय जाती है। मोंतक जफ बी आऩ सुननजचेत होकय 
कुछ ऩा रेते हैं, तबी िह फेकाय हो जाता है। दैट जहे इज़  ेी  कंप्रीटरी  ं  टोटरी त्रफकम्स मूजरेस, भीननगंरेस। 

जफ आऩ ऩाकय बी ऩाते हैं तक नहीं ऩामा जा सका, जफ ऩहंुे कय बी ऩाते हैं तक भंजजर शेष है, जफ  ूफ कय बी ऩाते हैं तक अबी 
ऊऩय ही हैं, सतह ऩय ही हैं, जफ तरहटी भें बी फैि कय ऩाते हैं तक अबी तो मात्रा शरुू हुई, तफ तकसी ऐसी जगह ऩहंुेे हैं, जहां से अथि 
कबी बी रयत न होगा, जहां से अथि कबी खो गा न, जहां का काम कबी सभाप्त न होगा,  य जहां का योभांस शाचित है। 

तो रयरीजन जो है, धभि जो है, िह शाचित योभांस है, इटयनर योभांस। हभ जजतने ही उस पे्रभी के ऩास ऩहंुेते हैं, उतने ही हभ ऩाते हैं 
तक ऩदों ऩय ऩदे हैं, द्िाय ऩय द्िाय हैं। जजतने ऩास जाते हैं, ऩाते हैं,  य द्िाय हैं। अंतहीन भारूभ होते हैं द्िाय।  य इसलर  मह 
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मात्रा अनंत रूऩ से साथिक है।  य मात्रा के हय कदभ ऩय यहस्म  य विस्भम है।  य मात्रा के हय कदभ को भंजजर बी भाना जा 
सकता है  य मात्रा की हय भंजजर को नमा मात्रा का कदभ  य ऩी ाि बी भाना जा सकता है। 

इसलर  राओत्से कहता है, मह सफ हो जा , तपय बी–मह तपय बी फहुत अथिऩूर्ि है–तपय बी ऐसा नहीं तक भंजजर आ ही जाती है 
 य कोई कह देता है तक फस ऩहंुे ग । 

लसपि  उथरे रोग ऩहंुेते हैं। नहीं ऩहंुेते, िही ऩहंुेने की फात कयते हु  भारूभ ऩी ते हैं। मह जीिन इतना गहन है तक कोई कह न 
ऩा गा तक ऩहंुे ग । 

उऩननषदों भें कथा है तक  क वऩता ने अऩने ऩांे फेटों को बेजा सत्म की खोज ऩय। िे ग । िषों फाद िे रौटे। वऩता भयर्ासन्द्न है। 
िह ऩूछता है अऩने फेटों से, सत्म लभर गमा? रे आ ? जान लरमा? 

ऩहरा फेटा जिाफ देता है, िेद की ऋेा ं दोहयाता है। दसूया फेटा जिाफ देता है, उऩननषद के सूत्र फोरता है। तीसया फेटा जिाफ देता है, 

िेदांत की गहन फातें कहता है। ेौथा फेटा फोरता है, जो बी सायबूत धभों ने ऩामा है, सफ कहता है। 

रेतकन जैसे-जैसे फेटे जिाफ देते हैं, िैसे-िैसे फाऩ उदास होता ेरा जाता है। ेौथे के जिाफ देते-देते िह िाऩस त्रफस्तय ऩय रेट जाता 
है। रेतकन ऩांेिां ेुऩ ही यह गमा। फाऩ तपय उि आमा है।  य उसने ऩूछा तक तूने जिाफ नहीं हदमा? शामद सोेा हो तक भैं रेट 
गमा, थक गमा। तेया जिाफ  य दे दे; मोंतक भैं तुम्हायी ही प्रतीऺा भें जी यहा हंू। िह फेटा तपय ेुऩ है। फाऩ कहता है, तू फोर। िह 
फेटा तपय ेुऩ है। उसने आखं फंद कय री हैं। िह फाऩ कहता है, तो भैं तपय ननजचेंतता से भय सकता हंू। कभ से कभ  क जान कय 
रौटा है, जो ेुऩ है। 

फोर्धधभि िाऩस रौटता है–ेीन दस िषि काभ कयके। अऩने लशष्मों को इकट्िा कयता है  य ऩूछता है, भुझे फताओ, धभि का याज मा 
है? यहस्म मा है? संदेश मा है फुद्ध का? भैंने तुम्हें मा हदमा? 

िह जांे कय रेना ेाहता है जाने के ऩहरे। 

 क लशष्म उत्तय देता है तक संसाय  य ननिािर्  क हैं, सफ अद्िैत है। 

फोर्धधभि उसकी तयप देखता है  य कहता है, तेये ऩास भेयी ेभी ी है। 

िह मुिक फहुत हैयान हो जाता है, ेभी ी? अद्िैत की फात,  य कहता है ेभी ी! फात जफ लसपि  अद्िैत की होती है, फात ही जफ 
अद्िैत की होती है, तो ेभी ी ही होती है, कुछ  य नहीं होता। फात तो उसने फी ी ऊंेी कही थी, ऩूये अद्िैत की, तक ससंाय  य िह्भ 
 क, संसाय  य भोऺ  क, द्िैत है ही नहीं। 

दसूये से ऩूछता है। िह दसूया कहता है, कहिन है कहना, अननििे नीम है। फहुत भुजचकर है। 

फोर्धधभि कहता है, तेये ऩास भेयी हर्डड मां हैं। 

ऩूछता है मुिक, लसपि  हर्डड मां? 

फोर्धधभि कहता है, हां! मोंतक तू कहता तो है अननििे नीम, रेतकन कहता जरूय है। तू कहता है अननििे नीम, नहीं कहा जा सकता, तपय 
बी कहता है। हर्डड मां ही तेये ऩास हैं। 

 य तीसया मुिक कहता है, न तो कहा जा सकता अननििे नीम उसे, न कहा जा सकता अद्िैत उसे, शब्द नहीं िहां काभ कयते, िहां तो 
भौन ही साथिक है। 

फोर्धधभि कहता है, तेये ऩास भेयी भज्जा है। भजस्तष्क भें खोऩी ी को घेये हु  जो है, िह तेये ऩास है। 

ऩय  य इससे गहयी मा फात होगी? 

िह ेौथे मुिक की तयप देखता है। िह ेौथा मुिक उसके ऩैयों भें र्गय ऩी ता है  य लसय उसके ऩैयों भें यख देता है। िह उसे उिाता 
है। उसकी आखंें शनू्द्म हैं, उसकी आखंों भें जैसे कोई प्रनतत्रफफं नहीं दौी ता; जैसे आकाश भें कबी कोई फादर न ेरता हो, ऐसा खारी। 

िह उसे हहराता है तक तूने भेया प्रचन सुना मा नहीं? भैं तुझसे कुछ ऩूछता हंू, तुझ तक ऩहंुेा मा नहीं? 
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शनू्द्म आखंें शनू्द्म ही फनी यहती हैं, फंद ओिं फंद ही फने यहते हैं, िह दफुाया झुक कय लसय ेयर्ों ऩय फोर्धधभि के यख देता है। िह उसे 
तपय उिाता है; िह कहता है, भुझे तू फोर! 

नहीं फोरता, िह ेुऩ है। 

 य फोर्धधभि कहता है, तेये ऩास भैं हंू; अफ भैं जाता हंू। िह िाऩस रौट आता है। तेये ऩास भैं हंू! 

यहस्म का अथि है, उसे कबी ऩामा हुआ नहीं कहा जा सकता, जाना हुआ नहीं कहा जा सकता; न जाना हुआ बी नहीं कहा जा सकता। 
ऻात नहीं, अऻात नहीं। इतना फी ा है सफ तक हभाया कुछ बी कहना साथिक नहीं होता। 

इसलर  राओत्से कहता है, तपय बी, जस्टर, तुभ सफ हर कय रोगे, तुभ सफ याज खोर रोगे, तुभ सफ ग्रंर्थमां सुरझा रोगे, तुम्हायी सफ 
फीभारयमां र्गय जा ंगी, तपय बी जगत का यहस्म नहीं खुर जा गा। यहस्म  य सघन हो जा गा, जैसे अथाह जर तभोितृ्त सा! 

अगरा सूत्र कर फात कयेंगे। 
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ताओ उऩननषाद–(बाग–1) प्रवचन–14 

प्रनतबफ िंफ उसका, जो कक ऩयभात्भा के बी ऩहरे था—(प्रवचन—चौहदवािं) 
अध्माम 4 : सूत्र 3 

नही ंजानता भैं तक तकसका ऩुत्र है मह, 

शामद मह प्रनतत्रफफं है उसका, 
जो तक ऩयभात्भा के बी ऩहरे था। 

 

शून्द्म हो जाने ऩय, घीे  की बांनत रयत हो जाने ऩय–र्ेत्त की सायी नोकें  झी  जा ं, सायी ग्रंर्थमां सुरझ जा ं, मजत स्िमं को ऩूया 
उघाी  रे  य जान रे–तपय बी, जो आधायबूत है, आत्मंनतक है, अजल्टभेट है, िह अनजाना ही यह जाता है। िह यहस्म भें ही नछऩा यह 
जाता है। 

इस अंनतभ सूत्र भें राओत्से उसकी तयप इशाया कयता है  य कहता है, ―नहीं जानता भैं, तकसका ऩुत्र है मह।’ 

मह जो सफ जान रेने ऩय बी अनजाना ही यह जाता है, मह जो सफ उघी  जाने ऩय बी अनउघी ा ही यह जाता है, मह जो सफ आियर् 
हट जाने ऩय बी आितृ ही यह जाता है, ढंका हुआ ही यह जाता है, ऻान बी जजसके यहस्म को नष्ट नहीं कय ऩाता, मह कौन है? 

―नहीं जानता भैं, तकसका ऩुत्र है मह।’ 

मह तकससे जन्द्भा?  य कहां से आमा? कौन से भरू स्रोत से इसका उदगभ है? 

―शामद मह त्रफफं है उसका, जो तक ऩयभात्भा के बी ऩहरे था।’ 

मह जो शनू्द्म उदघाहटत होता है, मह जो यहस्म साऺात होता है, मह शामद त्रफफं है उसका, जो तक ऩयभात्भा के बी ऩहरे था। 

फहुत सी फातें इस सूत्र भें सभझने जैसी हैं। 

ऩहरी तो फात राओत्से कहता है, ―नहीं जानता भैं।’ 

कर भैंने कहा, अजस्भता  य अहंकाय। अहंकाय जफ तक है, तफ तक ऻान का उदम नहीं होता; अहंकाय जफ तक है, तक तक अऻान ही 
होता है। यहस्मिाहदमों ने अऻान को  य अहंकाय को ऩमािमिाेी कहा है। टु फी ईगो-सेंटरयक  ं  टु फी इग्नोयेंट आय हद सेभ। मे दो 
फातें नहीं हैं। अहंकाय-कें हरत होना  य अऻानी होना  क ही फात है। अऻान  य अहंकाय  क ही जस्थनत के दो नाभ हैं। 

अहंकाय जफ र्गय जाता है, अऻान जफ र्गय जाता है, तफ अजस्भता का फोध शरुू होता है। अजस्भता  य ऻान  क ही फात है। जैसा 
भैंने कहा, अहंकाय  य अऻान  क ही फात है, ऐसा अजस्भता  य ऻान  क ही फात है। अहंकाय के साथ होता है फाहय अऻान, 

अजस्भता के साथ होता है फाहय ऻान। अजस्भ का अथि होता है, जस्ट टु फी। अजस्भता का अथि होगा, जस्ट टु फी नेस! फस होना भात्र! 
विशेषर्यहहत, आकाययहहत, भात्र होना, शदु्ध अजस्तत्ि! मह जो अजस्भता यह जा गी, इसके साथ होगा ऻान। 

महां जफ राओत्से कहता है, नहीं जानता भैं, तो मह भैं अजस्भता का सूेक है। अहंकाय तो लभट गमा; अफ कोई ऐसा बाि नहीं यहा तक 
भैं जगत का कें र हंू। अफ ऐसा कोई बाि नहीं यहा तक जगत भेये लर  है। अफ ऐसा बी कोई बाि नहीं यहा तक भैं फेंू ही। मे सफ 
बाि ेरे ग ; तपय बी भैं हंू। इस भैं भें साये के साये यहस्म खुर ग । रेतकन इस भैं को बी कोई ऩता नहीं तक मह जो शनू्द्म है, मह 
कहां से जन्द्भता है। अऻान को तो कोई ऩता ही नहीं है तक जगत कहां से जन्द्भता है; ऻान को बी कोई ऩता नहीं है तक जगत कहां 
से जन्द्भता है। अऻान तो फता ही न सकेगा तक जीिन का यहस्म कहां से उदबूत होता है, कहां है िह गंगोत्री जहां से अजस्तत्ि की 
गंगा ननकरती है; अऻान तो फता ही न सकेगा, ऻान बी नहीं फता सकता है। 

राओत्से महां जो कह यहा है, नहीं जानता हंू भैं, िह मह कह यहा है तक सफ जान कय बी, स्िमं को सफ बांनत ऩहेान कय बी–अफ 
कोई ग्रंर्थमां न यहीं, अफ कोई अंधकाय न यहा, प्रकाश ऩूया है–तपय बी भैं नहीं जानता तक मह जो शनू्द्म है, मह जो उदघाहटत हुआ भेये 
आखंों के साभने, मह कौन है? मह शनू्द्म कहां से आता है? इसका मा मात्रा-ऩथ है? मह मों है? इस ऻान से बयी अजस्भता को बी 
कोई ऩता नहीं है। 

राओत्से का भैं ऻानी का भैं है; उसे बी ऩता नहीं है। अऻानी के भैं को तो कुछ बी ऩता नहीं, ऻानी के भैं को बी कुछ ऩता नहीं है। 
मह पासरा खमार भें रे रेने की जरूयत है।  य इसके ऩाय नहीं जामा जा सकता। अजस्भता तक जामा जा सकता है। जहां अजस्भता 
बी खो जाती है, उसके ऩाय तो आऩ शनू्द्म के साथ  क हो जाते हैं। तपय तो शनू्द्म को अरग से खीे  होकय जानने का कोई उऩाम नहीं 
यह जाता। 

सागय के तट ऩय खी ा है; िह अऻानी है। सागय भें कूद ऩी ा, सागय भें  ूफ गमा; िह ऻानी है। रेतकन अबी बी सागय से ऩथृक है। 
सागय ही हो गमा; िह तपय ऻान के बी ऩाय ेरा गमा। रेतकन अऻानी नहीं जान ऩाता, मोंतक िह तट ऩय खी ा है, सागय से दयू है। 
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ऻानी सागय भें  ूफा है त्रफरकुर, तपय बी नहीं जान ऩाता, मोंतक सागय भें  ूफ कय बी सागय से  क नहीं हो गमा है। ऻानी के बी 
ऩाय जो दशा है, िहां तो सागय के साथ  क हो गमा है; रेतकन तफ जानने िारा नहीं फेता कोई। 

जानने िारा सफसे ज्मादा होता है अऻान भें। इतना ज्मादा होता है हद नोअय, इतना घना होता है तक जो नोन है, जजसे जानना है, िह 
होता ही नहीं। हद नोअय इज़ टू भे। इसलर  जजसे जानना है, िह होता ही नहीं। अजस्भता भें नोअय  य नोन त्रफरकुर फयाफय हो 
जाते हैं; जानने िारा  य जजसे जानना है, िे दोनों सभतुर हो जाते हैं। तयाजू त्रफरकुर िहय जाता है। रेतकन अबी बी  क येखा दयू 
कयती है–ऻान की, जानने की। इसके आगे तपय जो अिस्था है, उसे हभ ेाहें तो कहें ऩयभ अऻान, ेाहें तो ऩयभ ऻान; उसे हभ कोई 
बी नाभ दे सकते हैं। उस अिस्था भें जानने िारा फेता ही नहीं। िह शनू्द्म ही हो जाता है। 

अऻान भें जानने िारा फहुत होता है। ऩयभ ऻान भें जानने िारा होता ही नहीं। ऻान भें दोनों फयाफय होते हैं। 

राओत्से जहां से फोर यहा है अबी, नहीं जानता भैं, मह ऻान की अिस्था है, जहां अजस्भता फाकी है। इसलर  राओत्से कहता है, भैं 
नहीं जानता, तकसका ऩुत्र है मह। मह शनू्द्म कहां से जन्द्भा? शामद मह त्रफफं है उसका, जो तक ऩयभात्भा के बी ऩहरे था। ऩयभात्भा के 
ऩहरे! 

आदभी की जो कल्ऩना है, र्ेतंन है, िह ऩयभात्भा तक गमा है। ऩयभात्भा के ऩाय आदभी का र्ेतंन नहीं गमा। आदभी के र्ेतंन की 
सीभा-येखा है ऩयभात्भा। अफ तक जो फी ी से फी ी उी ान री गई है विेाय की, िह ऩयभात्भा तक जाती है।  य राओत्से कहता है तक 
मह जो है, मह त्रफफं भारूभ ऩी ता है, रयफ्रेशन भारूभ ऩी ता है उसका, जो तक ऩयभात्भा के बी ऩहरे था। 

महां राओत्से दोत्तीन फातों की सूेना देता है। 

 क तो मह तक र्ेतंन की जो सीभा है, अंनतभ, िह सत्म की ऩहरी सीभा बी नहीं है। र्ेतंन की जो अंनतभ येखा है, िह सत्म का 
ऩहरा कदभ बी नहीं है। दशिन जहां तक ऩहंुेाता है, ऩयभात्भा तक, िहां तक सागय शरुू बी नहीं हुआ है। 

इसलर  शकंय ने–शकंय से महां राओत्से को सभझना आसान ऩीे गा–शकंय ने ईचिय को बी भामा का हहस्सा कहा है। ईचिय को बी 
भामा का हहस्सा कहा है, िह्भ का हहस्सा नहीं कहा। मोंतक ईचिय की जो धायर्ा है, िह हभाये भन की आखखयी धायर्ा है।  य जहां 
तक भन जाता है, िहां तक भामा ेरी जाती है। भामा का अथि है भन का ही पैराि। तो अगय आदभी ने ईचिय को खोज लरमा, तो 
आदभी के भन की खोज है िह।  य आदभी का भन जो बी खोज रेगा, िह भामा की सीभा होगी। 

इसलर  शकंय ने फहुत हहम्भत की फात कही है तक ईचिय बी भामा का ही हहस्सा है। िह्भ तो भामा के बी ऩाय है, ईचिय के बी ऩाय 
है। 

िही राओत्से कह यहा है। िह कह यहा है, ऩयभात्भा के बी ऩहरे जो था; सजृष्ट के तो ऩहरे था ही जो, स्रष्टा के बी ऩहरे जो था; जो 
फना हुआ हदखाई ऩी  यहा है, उसके तो ऩहरे था ही, जजसने फनामा है–ऐसा जैसा हभ सोेते हैं तक इसने फनामा है–उस फनाने िारे के 
बी ऩहरे जो था। रेतकन िह मह नहीं कहता तक मह िही है। महीं उसकी करा है। 

राओत्से कहता है, उसका मह प्रनतत्रफफं–भानो, जैसे तक मह उसका प्रनतत्रफफं है। 

मह नहीं कहता, िही है। मोंतक भन उसे नहीं जान ऩा गा। अहंकाय तो जान ही नहीं ऩा गा, अजस्भता बी नहीं जान ऩा गी। अजस्भता 
बी ज्मादा से ज्मादा रयफ्रेशन को जान सकती है। 

रयफ्रेशन का भतरफ मह हुआ तक नदी के तकनाये  क िृऺ  खी ा है  य नदी भें उस िृऺ  की छामा फन यही है।  क भछरी नदी भें 
तैय यही है। उस भछरी को तट ऩय खी ा िृऺ  तो हदखाई नहीं ऩी ता, रेतकन ऩानी भें फनने िारा प्रनतत्रफफं हदखाई ऩी ता है। ऐसा सभझ 
रें तक उस भछरी को ऩानी भें फनने िारे िृऺ  का प्रनतत्रफफं हदखाई ऩी ता है। िृऺ  के ऩास से उी ते हु  ऩक्षऺमों की कताय हदखाई 
ऩी ती है–प्रनतत्रफफं। िृऺ  के ऩास उगे हु  ेांद की छामा फनती है, िह हदखाई ऩी ता है। ेांद के ऊऩय तैयती हुई फदलरमां हदखाई ऩी ती 
हैं। रयफ्रेशन भें, जर के दऩिर् भें फन गई मे तस्िीयें उस भछरी को हदखाई ऩी ती हैं। 

भन, अजस्भता िारा भन बी ज्मादा से ज्मादा रयफ्रेशन को जानने का साभ्मि कय सकता है। 

इसलर  राओत्से नहीं कहता तक मह िही है, जो ऩयभात्भा के ऩहरे था। राओत्से कहता है, शामद मह उसका प्रनतत्रफफं है, जो ऩयभात्भा 
के बी ऩहरे था। 

असर भें, आदभी जो बी जान सकता है–आदभी ही मों, जो बी जाना जा सकता है–िह प्रनतत्रफफं ही होगा। मोंतक सत्म को हभ तबी 
जानते हैं, जफ हभ सत्म के साथ  क हो ग  होते हैं, जानने िारा अरग नहीं फेता। जफ ऩतंगा उी  कय जर जाता है दी  के साथ, 

तबी दी  को जानता है। जफ नभक की  री गर जाती है सागय भें, तबी सागय को जानती है। रेतकन तफ िह फेती नहीं।  य तफ 
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िह तकसी को कहना ेाहे रौट कय, तो कहने का उऩाम नहीं, मोंतक िह फेी नहीं। जफ तक जानना है, तफ तक हभ ज्मादा से ज्मादा 
जो शे्रष्ितभ जान सकते हैं, िह प्रनतत्रफफं होगा।  य ननजचेत ही, प्रनतत्रफफं के साथ ऩयहेप्स, शामद रगा यहना ेाहह । 

महां भहािीय से थोी ी सी कल्ऩना राओत्से को सभझने भें आसान होगी। भहािीय ने ऩयहेप्स का जजतना उऩमोग तकमा है इस ऩृ् िी 
ऩय, दसूये आदभी ने नहीं तकमा है। भहािीय कुछ बी फोरते थे, तो उसभें स्मात रगा कय ही फोरते थे। िे कहते थे, शामद! िे कबी नहीं 
कहते थे, ऐसा ही। इसलर  भहािीय के र्ेतंन का नाभ है: स्मातिाद, ऩयहेप्स-इज्भ। भहािीय से कुछ बी ऩूनछ गा, तो िे कहेंगे ऩयहेप्स, 

शामद। जो त्रफरकुर सुननजचेत त्म है, भहािीय जजसे फहुत ननजचेत रूऩ से जानते हैं, उसको बी िे कहेंगे स्मात। मों? अगय भहािीय 
को िीक-िीक ऩता है, अगय त्रफरकुर सही ऩता है, तो उन्द्हें साप कहना ेाहह , ऐसा ही है। 

रेतकन भहािीय कहते हैं, जफ बी कोई ऐसा दािा कयता है, ऐसा ही है, तबी असत्म हो जाता है। भहािीय कहते हैं, भन इतना ही कय 
सकता है, ऐसा बी है। ऐसा ही है, ऐसा नहीं; ऐसा बी हो सकता है। जफ हभ कहते हैं, ऐसा ही है, तो हभ  य साये सत्म की संबािनाओ ं
को नष्ट कय देते हैं। दािा हभाया ऩूर्ि हो जाता है  य अंधा हो जाता है। जफ हभ कहते हैं तक ऐसा बी हो सकता है, तो इसके 
विऩयीत बी होने की हभ संबािनाओ ंको कामभ यखते हैं।  य अगय र्ेत्त भें फनने िारी सायी जस्थनतमां प्रनतत्रफफं हैं…। 

इसे  य  क तयह से सभझ रें तो  य आसानी ऩी  जा गी; तो तपय स्मात फहुत स्ऩष्ट हो जा गा। भैं आऩको हदखाई ऩी  यहा हंू। 
आऩको कबी खमार न आमा होगा तक आऩ ने भझेु कबी बी नहीं देखा है,  य न देखने का कोई उऩाम है। आऩ लसपि  भेये प्रनतत्रफफं 
को देखते हैं। आऩकी आखं ऩय फनती है भेयी तस्िीय,  य उस तस्िीय की खफय ऩहंुेती है आऩके भजस्तष्क को। आऩ जो देखते हैं, 
िह आऩकी आखं ऩय फनी हुई तस्िीय है; भुझे आऩ नहीं देखते। भुझे देखने का कोई उऩाम नहीं है; मोंतक त्रफना आखं के आऩ भुझे 
नहीं देख सकते हैं।  य आखं का भतरफ मह है तक प्रनतत्रफफं फनाने िारी मिस्था। िह फाहय जो है, उसका रयफ्रेशन फना देती है, 

उसका प्रनतत्रफफं फना देती है।  य ऩीछे जो भन है, उस प्रनतत्रफफं को देखता है। 

जफ आऩ भुझे सुनते हैं, तो जो भैं फोर यहा हंू, िह आऩ नहीं सुनते; उस फोरने की जो बनक आऩके कानों भें ऩी ती है, उस बनक को 
आऩ सुनते हैं। आऩके  य भेये फीे भें आऩका कान रयफ्रेशन का काभ कयता है। जफ भैं आऩका हाथ छूता हंू, तफ बी भेया हाथ 
आऩको छू यहा है, ऐसा आऩ कबी नहीं जानते। जफ भैं आऩका हाथ छूता हंू, तो आऩकी ेभी ी ऩय स्ऩशि फनता है  य उस स्ऩशि को 
आऩ जानते हैं। आऩके  य भेये फीे भें  क ऩदाि सदा ही खी ा यहता है। 

इसलर  इभेनुअर कांट, जभिनी के  क फहुत अदबतु विेायक ने, इस आधाय ऩय मह कहा तक िस्तु जैसी स्िमं भें है, र्थगं इन 
इटसेल्प, िह अननो फर है, िह जानी नहीं जा सकती। कोई िस्तु जैसी अऩने भें है, नहीं जानी जा सकती। हभ लसपि  उसके प्रनतत्रफफं 
ही जानते हैं। 

 य अगय हभ प्रनतत्रफफं ही जानते हैं, तो ध्मान यहे, जो हभ जानते हैं, उसभें हभायी प्रनतत्रफफं फनाने की ऺभता सजम्भलरत हो जाती है। 
इसलर  ऩीलरमा का  क भयीज िहां ऩीरा यंग देख सकता है, जहां ऩीरा यंग नहीं है। करय ब्राइं  आदभी होते हैं, उन्द्हें कोई यंग नहीं 
हदखाई ऩी ता तो नहीं हदखाई ऩी ता। थोीे  नहीं, कापी रोग होते हैं। दस भें कयीफ-कयीफ  क आदभी तकसी न तकसी करय के भाभरे 
भें थोी ा ब्राइं  होता है–दस भें  क! हभ महां अगय सौ आदभी हैं, तो इनभें कभ से कभ दस आदभी, िीक से जांे-ऩी तार की जा , 

तो तकसी न तकसी छोटे-भोटे यंग के प्रनत अंधे होंगे। 

फनाि ि शॉ साि सार की उम्र तक उसे ऩता ही नहीं था तक उसे ऩीरा यंग हदखाई नहीं ऩी ता। उसे हये  य ऩीरे भें कोई पकि  नहीं 
भारूभ होता था। साि िषि तक ऩता नहीं ेरा। ऩता ेरे बी कैसे? साििीं िषिगांि ऩय तकसी ने उसे  क िस्त्र उऩहाय भें बेजे हैं; िे 
हये यंग के हैं। तो टाई रेने फाजाय गमा। टाई उसने नहीं बेजी है। तो िह ऩीरे यंग की टाई खयीद रामा। उसकी जो सेिेटयी थी, उसने 
कहा तक आऩ मह मा कय यहे हैं! मह फहुत फेहूदी रगेगी। अगय भेर ही लभराना है, तो हये यंग की ही खयीद रें। ऩय फनाि ि शॉ ने 
कहा तक कौन कहता है मह हया यंग नहीं है! मह हया यंग है। 

तफ ऩहरी दपे ऩता ेरा तक िह करय ब्राइं  है! उसे ऩीरे यंग  य हये यंग भें कोई पकि  नहीं हदखाई ऩी ता। िे दोनों उसे  क से 
हदखाई ऩी ते हैं। रेतकन साि सार तक उसे कोई ऩता नहीं ेरा। 

तो जो हभें हदखाई ऩी ता है, उसभें हभाये देखने की ऺभता सजम्भलरत हो जाती है। 

अफ  क भछरी ऩानी भें तैय यही है।  य अगय ऩानी नीरे यंग का है, तो जो ेांद उसको प्रनतत्रफफं ऩानी भें फना हुआ हदखाई ऩीे गा, 
िह नीरे यंग का हदखाई ऩीे गा।  य कोई उसके ऩास जानने का उऩाम नहीं है तक जजस ेांद का मह प्रनतत्रफफं है, िह नीरा नहीं 
होगा। 

भहािीय कहते हैं तक जो बी हभ जानते हैं, हभें ननयंतय ही उसभें स्मात रगा कय फोरना ेाहह । उससे इस फात की खफय लभरती है 
तक हभ सत्म के ऩूर्ि होने का दािा नहीं कयते, लसपि  प्रनतत्रफफं होने का दािा कयते हैं। हभ कहते हैं तक ऐसा भुझे हदखाई ऩी ता है। 
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ऐसा है, ऐसा हभ नहीं कहते; ऐसा भझेु हदखाई ऩी ता है। मह गरत बी हो सकता है, इससे लबन्द्न बी हो सकता है। इससे विऩयीत 
हदखाई ऩी ने िारे भें बी सत्म हो सकता है। 

राओत्से कहता है, शामद मह जो शनू्द्म प्रकट हुआ है, मह प्रनतपरन है उसका, प्रनतत्रफफं है उसका, िह जो ऩयभात्भा के बी ऩहरे था; 
जहां से ऩयभात्भा बी ऩैदा हुआ होगा। 

ताओइस्ट ऩयंऩया भें ओरयजजनर पेस के फाफत फहुत काभ हुआ है। साधक से कहा जाता है तक तुम्हाया भूर ेेहया मा है, हाट इज़ 
मोय ओरयजजनर पेस, उसका ऩता रगाओ। 

आऩ कहेंगे तक भेया जो ेेहया है, िही भेया ओरयजजनर पेस है। रेतकन अगय आऩ अऩने दस सार के र्ेत्र उिा कय देखें, तो आऩको 
ऩता ेर जा गा तक आऩका ेेहया दस दपे फदर गमा है। 

स्टेनफैक की ऩत्नी– क जभिन रेखक, उसकी ऩत्नी अऩने फेटे को, छोटे फेटे को अऩने ऩनत के फेऩन से रेकय अबी तक के र्ेत्र 
हदखा यही है। जफ उसका वििाह हुआ अऩने ऩनत से, तफ िह तीस सार का जिान था। घुंघयारे उसके फार थे; सुंदय उसका ेेहया था। 
तो िह छोटा फेटा, स्टेनफैक का फेटा, अऩनी भां से ऩूछने रगा तक मह घुंघयारे फारों िारा सुदंय जिान कौन है? तो उसकी भां ने कहा, 
ऩागर, तू ऩहेान नहीं ऩा यहा! मे तेये वऩता हैं। तो उस री के ने कहा, अगय मे भेये वऩता हैं, तो िह गंजे लसय का जो आदभी अऩने 
घय भें यहता है, िह कौन है? अफ तो साि सार का है स्टेनफैक। तो िह कौन है, िह जो गंजे लसय का आदभी अऩने घय भें यहता है, 

अगय मे भेये वऩता हैं तो! भैं तो उन्द्हीं को अबी तक वऩता सभझ यहा था। अफ उस फच्ेे को सभझाना जरूय फहुत भुजचकर ऩी ा होगा। 

कौन सा ेेहया ओरयजजनर है? िह कौन सा ेेहया आऩका है? िह जो तीस सार भें प्रकट होता है? िह जो तीन भहीने भें प्रकट होता 
है? िह जो भां के ऩेट भें, गबि भें प्रकट होता है? िह जो भयते ित, िह जो फुढ़ाऩे भें? कौन सा ेेहया आऩका है, आथेंहटक, जजसको आऩ 
कह सकें , मह भेया ेेहया है। 

ताओ ऩयंऩया भें साधक को िे कहते हैं, ध्मान कयो  य ऩता रगाओ, तुम्हाया भूर ेेहया मा है। साधक थोीे  हदन भें ऩयेशान हो जाते 
हैं  य आकय गुरु को ऩूछते हैं तक भूर से भतरफ मा? तो िे कहते हैं तक जफ तुभ नहीं ऩैदा हु  थे, तफ तुम्हाया जो ेेहया था, 
उसका ऩता रगाओ। मा जफ तुभ भय जाओगे,  य तफ बी तुम्हाया जो ेेहया होगा, उसका ऩता रगाओ। प्रकट होने के ऩहरे बी जो 
तुम्हाये साथ था, अप्रकट हो जाने ऩय बी जो तुम्हाये साथ होगा, िही आथेंहटक है। फाकी तो फीे के िस्त्र हैं, जो लर  ग , हद  ग , 

ओढ़े ग , अरग तक  ग । 

राओत्से कहता है, ऩयभात्भा के बी ऩहरे जो था! िही ओरयजजनर पेस है सत्म का, जो ऩयभात्भा के बी ऩहरे है। जफ कुछ बी न था 
प्रकट, सफ अप्रकट था। 

उऩननषदों ने मा िेद ने तीन अिस्था ं भानी हैं अजस्तत्ि की।  क अिस्था, जफ अजस्तत्ि भनैनपेस्टेशन भें अलबमत हुआ। पूर खखर 
यहे हैं, ऩऺी उी  यहे हैं, रोग जभीन ऩय हैं, ताये हैं, सयूज है, जगत है–अलबमत! प्रकट! प्रकट होता जा यहा है, पैरता जा यहा है। दसूयी 
अिस्था, उऩननषद कहते हैं, प्ररम की। जफ जगत लसकुी  यहा है, नष्ट हो यहा है। पूर झी  ग , ऩऺी भय ग , िाखर्मां खो गईं, ताये 
पीके ऩी  ग , सूयज फुझ ग ; सफ लसकुी  यहा है।  क, जफ अजस्तत्ि सजृन हो यहा है, मुिा हो यहा है;  य  क, जफ अजस्तत्ि फूढ़ा हो 
यहा है, सभाप्त हो यहा है। 

तो सजृन  य प्ररम, जैसे तक चिास फाहय जा   य बीतय आ , बीतय आ   य फाहय जा , ऐसा हहदं ूतत्िर्ेतंन ने कहा है तक 
अजस्तत्ि का सजृन ऩयभात्भा की बीतय आती चिास है,  य अजस्तत्ि का विनाश ऩयभात्भा की फाहय जाती चिास है, आउटगोइंग िेथ। 
 य िह्भा की  क चिास–िह भाइथोरॉजी है, ऩय सभझने जसैी है–िह्भा की  क चिास सजृन है  य दसूयी चिास प्ररम है। 

रेतकन इन दोनों के ऩाय बी कोई अिस्था है, जफ न चिास बीतय आती है  य न फाहय जाती है। िह तीसयी अिस्था है–न प्ररम है, 

न सजृष्ट है। कुछ तो ऐसा होना ही ेाहह , जो प्ररम भें नष्ट होता है, सजृन भें फनता है  य दोनों के ऩाय है। िह ओरयजजनर पेस, िह 
भूर ेेहया होगा। 

राओत्से कहता है, ऩयभात्भा के बी ऩहरे जो था, उसका प्रनतत्रफफं। 

रेतकन फहुत…राओत्से की अलबमजत इतनी कदभ-कदभ विेायर्ीम है तक िह मह नहीं कहता तक िही। िह कहता है, प्रनतत्रफफं। 
मोंतक जहां देखने िारा है, जहां फोरने िारा है, जहां भैं हंू–अहंकाय नहीं, अजस्भता ही बरे–जहां भैं हंू, िहां प्रनतत्रफफं ही होगा। ऩय 
इतना मा कभ है, सत्म हभें दऩिर् भें बी हदखाई ऩी  जा ! सत्म हभें दऩिर् भें बी हदखाई ऩी  जा , इतना बी मा कभ है! रेतकन 
राओत्से खमार यखता है तक िह कहे तक मह दऩिर् भें देखा गमा सत्म है। देखा गमा सत्म, दऩिर् भें देखा गमा सत्म ही होगा। 

 य दसूयी फात िह कहता है, शामद। 
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मह अनाग्रह की फात है। मह फहुत विेायर्ीम है तक जजतना ज्मादा असत्म हभाये भन ऩय होता है, उतने हभाये ितम आग्रहऩूर्ि 
होते हैं। जजतना अहंकाय होता है, ितम भें उतना आग्रह होता है। हभाये जो वििाद जगत भें ेरते हैं, िे वििाद सत्म के लर  नहीं 
होते, आग्रह के लर  होते हैं। जफ भैं कहता हंू तक मही िीक है, तो असरी सिार मह नहीं होता तक मही िीक है मा नहीं, असरी 
सिार मह होता है तक भैं िीक हंू  य तुभ गरत हो। जो वििाद है, कबी प्रकट ऐसा नहीं भारभू ऩी ता तक भैं िीक हंू  य तुभ गरत 
हो; वििाद ऐसा भारूभ ऩी ता है तक सत्म के लर  ेर यहा है। ऩीछे अगय गौय कयेंगे, तो हय सत्म, तथाकर्थत सत्म के ऩीछे भैं खी ा 
यहता है। भेया सत्म िीक होना ेाहह ! मोंतक भेये सत्म के िीक होते भैं िीक होता हंू; भेये सत्म के गरत होते भैं गरत हो जाता हंू। 
 य भैं िीक हंू। 

मह भेये िीक होने का जो आग्रह है, िह अहंकाय के साथ ही विरीन हो जाता है। इसलर  जहां-जहां अजस्भता से सत्म ऩैदा हु  हैं, जैसे 
फुद्ध मा भहािीय मा कृष्र् मा िाइस्ट मा भोहम्भद मा राओत्से–मे सफ अजस्भता से ननकरे हु  ितम हैं, अहंकाय से ननकरे हु  
नही–ंमे सफ अनाग्रहऩूर्ि हैं। फी ा अनाग्रह है! कह देने ऩय जैसे इनत है। कोई भाने, कोई याजी तकमा जा , कोई न भाने तो उसे 
भनिामा जा , ऐसा कोई बाि नहीं है। जैसे फात कह दी  य सभाप्त हो गई। 

तपय बी सोे-विेाय कय, कंसी  िरी, शामद रगा देना फहुत हहम्भत की फात है। मोंतक जो भुझे सत्म जैसा रगता हो, उसभें शामद 
रगाने का स्भयर् बी नहीं यहता। हभ तो असत्म भें बी शामद नहीं रगाते। हभ तो असत्म भें बी शामद नहीं रगाते,  य राओत्से 
जैसे रोग सत्म भें बी शामद रगाते हैं। 

हभ असत्म भें शामद रगा बी नहीं सकते, मोंतक असत्म के प्रार् ही ननकर जा ंगे शामद रगाने से। अगय अदारत भें ऩूछा जा  तक 
मा आऩने ेोयी की है?  य आऩ कहें , शामद। असत्म के लर  तो आग्रहऩूर्ि होना ऩीे गा तक नहीं की है। सफ गिाहहमां जुटानी ऩी ेंगी, 
प्रभार् जुटाने ऩी ेंगे। दािा!  य जजतनी भजफूती से दािा तकमा जा सके, उतना ही! मोंतक असत्म भें अऩने कोई प्रार् नहीं होते; 

तकतने आऩ आग्रह से उसभें प्रार्  ारते हैं, उतने ही होते हैं। असत्म अऩने ऩैयों ऩय खी ा नहीं होता, आऩके आग्रह की शजत ऩय ही 
खी ा होता है। 

रेतकन सत्म तो त्रफना आऩके आग्रह के खी ा हो सकता है। इसलर  राओत्से मा भहािीय जैसे रोग शामद बी रगा सकते हैं। शामद! 
अगय भहािीय से ऩूछें  तक आत्भा है? तो भहािीय कहेंगे, शामद। अफ भहािीय से ज्मादा सुननजचेत कौन जानता होगा तक आत्भा है! 
इतना सुननजचेत जानने िारा आदभी इतना अननचेम से कहेगा, शामद!  य उसका कायर् मह है तक भहािीय भानते हैं तक आत्भा 
का होना इतना स्िमं-लसद्ध है, सेल्प-इिी ेंट है, तक भेये आग्रह की कोई जरूयत नहीं है। भैं अऩने को अरग काट सकता हंू, तो बी 
आत्भा है। 

जफ िे कह यहे हैं शामद, तो उनका भतरफ मह है तक भुझ ऩय बयोसा भत कयना; भेये त्रफना बी आत्भा है। भैं अऩने ऩय शामद रगा 
यहा हंू; भेया जानना गरत बी हो सकता है। भैं गरत बी हो सकता हंू। 

हभ असत्म भें बी शामद नहीं रगा सकते; राओत्से जैसे रोग सत्म भें बी शामद रगा कय ही फोरते हैं। कायर्? हभाये आग्रह भें ही 
सफ कुछ है! हभ जो फोर यहे हैं, उसभें कोई प्रार् नहीं है। 

 क फीे  िकीर,  ाटय हरय लसहं गौी  ने, जजन्द्होंने िकारत से इतना ऩैसा कभामा तक हहदंसु्तान भें शामद ही तकसी आदभी ने कभामा। 
सागय विचिविद्मारम उनकी िकारत से कभा  ग  ऩैसे से खी ा हुआ। उन्द्होंने अऩने संस्भयर् भें लरखा है तक जफ भैं अऩने गरुु को 
छोी ने रगा, जजनसे भैंने िकारत की लशऺा ऩाई  य करा सीखी, तो उन्द्होंने भुझसे आखखयी जो भझेु सराह दी, िह मह थी तक महद 
सत्म तुम्हाये ऩऺ भें हो, देन हैभय ऑन हद पैट्स; अगय अदारत भें सत्म तुम्हाये ऩऺ भें हो, तो हथौीे  की ेोट ऩय त्मों ऩय ेोट 
कयो। अगय सत्म तुम्हाये ऩऺ भें न हो, देन हैभय ऑन हद राज; अगय सत्म तुम्हाये ऩऺ भें न हो, तो कानून ऩय हथौीे  की ेोट कयो। 

 य  ाटय हरय लसहं ने लरखा है, भैंने उनसे ऩूछा तक न सत्म का ऩता हो, न त्म का ऩता हो,  य न कानून साप-साप सभझ भें 
आ यहा हो, तो? तो उसके गुरु ने कहा, देन हैभय ऑन हद टेफर; तफ जोय से टेफर ऩय घूंसेफाजी कयो। रेतकन घूंसेफाजी कयो। हैभरयगं 
असरी ेीज है। तुभने तकतने जोय से हहरा हदमा अदारत को, उतना ही ऩता रगेगा तक तुभ जो कह यहे हो, िह सत्म है। 

मे त्रफरकुर नॉन-हैभरयगं रोग हैं–राओत्से, भहािीय! मे हथौी ी रेकय ेोट नहीं कयते तक मही सत्म है। मे जो त्रफरकुर सत्म है, उसको 
बी कहते हैं, मह बी हो सकता है। इनसे विऩयीत आदभी आकय कह दे, तो उसको बी सुनते हैं  य कहते हैं, मह बी हो सकता है। 

भहािीय ने सत्म को ितम देने की जो प्रतिमा की है तैमाय, उसभें सात स्मात हैं,  क नहीं। इसलर  भहािीय का ितम फहुत 
जहटर हो जाता था। छोटा सा ितम भहािीय को देना हो, तो िे सात िेनों भें देंगे। अगय आऩने ऩूछा तक मह घी ा है? तो भहािीय 
कहेंगे, स्मात है; ऩयहेप्स इट इज़। घी ा, आऩ कहेंगे, मह साभने यखा हुआ है। रेतकन भहािीय कहते हैं तक कोई मह बी कह सकता है 
तक मह लभट्टी है, घी ा नहीं है। तो झगी ा मा कयोगे! तो भहािीय कहेंगे तक  क ितम तो भैं मह देता हंू तक शामद घी ा है। दसूया 
ितम तत्कार देता हंू, तातक कोई बूर-ेूक न हो जा , तक शामद घी ा नहीं है, लभट्टी है। 
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रेतकन इस फात की बी संबािना है तक कोई दोनों को इनकाय कय दे  य कोई तीसयी फात कहे। तो भहािीय कहते हैं, भैं तीसया 
ितम मह देता हंू तक शामद घी ा है बी  य शामद घी ा नहीं बी है। मोंतक घी ा लभट्टी बी है  य घी ा घी ा बी है;  य लभट्टी 
लभट्टी बी है  य लभट्टी घी ा नहीं बी है। तो भैं तीसया ितम मह देता हंू। 

 य भहािीय कहते थे, रेतकन  य बी अगय कोई ितम देने िारा हो, तो िह मह बी कह सकता है तक जजस ेीज के भाभरे भें 
साप नहीं तक मह घी ा है, तक लभट्टी है, तक दोनों है, तक दोनों नहीं है, जजस ेीज के भाभरे भें फहुत साप नहीं, तो कहना ेाहह , 

अननििे नीम है। तो भहािीय कहते हैं, भैं ेौथा ितम मह देता हंू तक शामद जो है, िह अननििे नीम है, नहीं कहा जा सकता है। 

तपय  य तीन उनके  य जहटर हो जाते हैं। सात!  य सात कुर कांत्रफनेशसं होते हैं। सात से ज्मादा कांत्रफनेशसं नहीं होते।  क 
ेीज के संफंध भें ज्मादा से ज्मादा सात ितम हो सकते हैं। इसलर  भहािीय ने ऩूये सात दे हद । भतरफ, आििां तो होता ही नहीं; 
सात भें सफ ऩूये हो जाते हैं।  क ेीज के संफंध भें, हभ सोेते हैं, दो ही ितम होते हैं। िह गरत खमार है। आऩको ऩूये तकि  का 
खमार नहीं है। हभ सोेते हैं, ईचिय है  य ईचिय नहीं है, ितम ऩूये हो ग । नहीं, भहािीय कहते हैं: ईचिय है शामद; शामद ईचिय 
नहीं है; शामद ईचिय है बी  य नहीं बी है;  य शामद ईचिय अननििे नीम है; शामद ईचिय है  य अननििे नीम है; शामद ईचिय नहीं है 
 य अननििे नीम है;  य शामद ईचिय है, नहीं बी है,  य अननििे नीम है। मे सात ितम हु । 

 य भहािीय कहते हैं तक सात ऩय रॉजजक ऩूया हो जाता है। आििां ितम नहीं होता, रॉजजकरी आििां ितम संबि नहीं है। 
जजतना कहा जा सकता है, िह सात भें ऩूया हो जाता है। 

इसलर  भहािीय का जो न्द्माम है, िह सप्तबंगी न्द्माम है। सेिन-पोल्  रॉजजक! सात उसकी ऩति हैं। 

मह जो राओत्से कह यहा है शामद, मह मह कह यहा है तक भैं आग्रह नहीं कयता, भैं दािा नहीं कयता, भैं कहता नहीं तक भान ही रो, 
भैं मह बी नहीं कहता तक जो भैंने जाना, िह सत्म होगा ही, भैं इतना ही कहता हंू तक ऐसी भेयी प्रतीनत है।  य भुझ साधायर्जन की 
प्रतीनत का मा भूल्म है! इसलर  शामद रगाता हंू। मा भूल्म भेयी प्रतीनत का? इस वियाट सत्म के सभऺ, इस भहाशनू्द्म के सभऺ, 

इस छोटे से शनू्द्म घीे  का मा भूल्म है? इसलर  भैं कहता हंू शामद। मह सफ गरत बी हो सकता है। मह सफ जो भैं कह यहा हंू, 

भेयी कल्ऩना बी हो सकती है। मह सफ भैं जान यहा हंू, स्िप्न बी हो सकता है। हभ तो अऩने स्िप्न को बी सत्म कहने का आग्रह 
यखते हैं,  य राओत्से अऩने सत्म को बी स्िप्न कहने का साहस यखता है। फी ा भजा मह है तक मह साहस आता ही तफ है, जफ 
सत्म आता है। जफ सत्म आता है, तबी मह साहस आता है। जफ तक सत्म नहीं होता, तफ तक मह साहस नहीं होता। जया बी हभें 
 य होता है तक जो हभ कह यहे हैं िह सत्म है मा नहीं, तो हभ फहुत जोय से कहते हैं। उस जोय के द्िाया हभ सत्म की कभी को ऩूया 
कयते हैं। िह सब्स्टीटमूट है। 

भुल्रा नसरुद्दीन  क गांि भें िहया है, जहां की िह बाषा नहीं सभझता।  य रैहटन भें उस गांि के ऩंड तों का सभाज जुी ता है  य 
फातें कयता है। भुल्रा बी योज सुनने जाता है। रोग फीे  र्ेनंतत हु  हैं तक िह सभझता मा खाक होगा! भगय िह ननमलभत सफसे 
ऩहरा ऩहंुेने िारा  य सफसे फाद भें उिने िारा! आखखय रोगों की फेेैनी फढ़ गई  य उन्द्होंने ऩूछा तक भुल्रा, तुभ रैहटन सभझते 
नहीं हो,  क शब्द तुम्हें आता नहीं, तुभ ऐसी तल्रीनता से सुनते हो; मा तुभ सभझ ऩाते होगे! 

भुल्रा ने कहा,  य तो भैं कुछ नहीं सभझता, रेतकन मह भैं सभझ जाता हंू तक कौन आदभी तकतने जोय से र्ेल्रा यहा है, िह जरूय 
असत्म फोर यहा होगा। कौन आदभी फोरने भें िोध भें आ यहा है, भैं सभझ जाता हंू तक िह असत्म फोर यहा होगा। कौन आदभी 
शांनत से फोर यहा है, कौन आदभी फोरने भें आग्रहहीन है। 

तो भुल्रा ने कहा तक अगय भैं बाषा सभझता होता, तो भुझे मह सभझना इतना आसान न ऩी ता। भैं बाषा भें उरझ जाता। भैं बाषा 
सभझता ही नहीं हंू, तो भैं ेेहया, आखंें,  य सफ ेीजें देखता हंू, बाषा को छोी  कय।  य भुझे फी ा आनंद आ यहा है। भुझे फी ा आनंद 
आ यहा है। मह भैं त्रफरकुर नहीं सभझ ऩाता, मा कहा जा यहा है, रेतकन मह भैं सभझता हंू तक कहने िारा कहां से कह यहा है–

जान कय कह यहा है, त्रफना जाने कह यहा है। 

हभ जो बी कहते हैं, हभाया गेस्ेय, हभाये कहने की  ंपेलसस, जोय, हभाया आग्रह, सफ फताता है।  य ध्मान यहे, जजतना हभ असत्म 
कहते हैं, उतने आग्रह से कहते हैं; जजतना सत्म कहते हैं, उतना आग्रहशनू्द्म हो जाता है। सत्म अऩने आऩ भें ऩमािप्त है। भेये आग्रह की 
कोई बी जरूयत नहीं है; भेये त्रफना बी िह खी ा हो सकता है। 

 क महूदी विेायक है, सादेह। सादेह से फहुत दपे कहा गमा तक तुभ अऩना जीिन प्रकालशत कयो, अऩने जीिन के फाफत कुछ कहो, 
तातक हभें आसानी हो सभझने भें तक तुभ जो कहते हो, िह मा है! तो सादेह ने कबी अऩना जीिन नहीं लरखिामा, न मह फतामा तक 
उसके जीिन भें कोई घटना बी घटी है। सादेह कहता था तक जो भैं कह यहा हंू, अगय िह सत्म है, तो भेये त्रफना सत्म यहेगा। भेये 
जीिन को जानने की मा जरूयत है? 
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जफ उस ऩय फहुत जोय  ारा गमा, तो उसने  क ितम भें कहा तक अगय जीसस का हभ जीिन देखें  य तपय फाइत्रफर ऩढ़ें , तो 
फाइत्रफर कोई ऩढ़ेगा ही नहीं। ऩहरे अगय जीिन देखें! तो जीसस का जीिन मा है?  क घुी सार भें िह ऩैदा हु । गांि बय भें कहीं 
जगह न लभरी जीसस की भां को, वऩता को, तो  क जहां घोीे  फंधते थे, उस घुी सार भें िह ऩैदा हु । 

कथा ं कहती हैं तक िह कंुआयी भरयमभ से ऩैदा हु । मह संहदग्ध फात है, मोंतक कंुआयी स्त्री से कोई ऩैदा हो सकता है? तो सादेह 
कहता है तक साप फात तो मह है तक जीसस के वऩता के फाफत संदेह है तक कौन वऩता था। तकस स्कूर भें ऩढ़े, इसका कुछ ऩता नहीं 
है। ऩढ़े, इसका बी ऩता नहीं है। शयात्रफमों, िेचमाओ ंके घयों भें िहयते यहे, इसका ऩता है। ननम्न िगि के रोगों से दोस्ती फांधी, इसका 
ऩता है। उनके घयों भें रुकते थे, भेहभान फनते थे, जजनके घयों भें कोई सज्जन आदभी कदभ न यख सके। 

तैंतीस सार की उम्र भें सूरी ऩय ेढ़ा  ग । जजस हदन सरूी ऩय ेढ़ा  ग , उस हदन दो ेोयों के फीे भें सूरी रगाई गई। तीन 
रोगों को सूरी दी गई, दो तयप ेोय थे, फीे भें जीसस थे। जजन रोगों ने सरूी रगाई, उन रोगों ने मह सभझ कय तक मा तो मह 
आदभी ऩागर है, मा शयायती है, सूरी रगाई। 

जजसके फाऩ का ऩता नहीं, जजसकी लशऺा का कोई हहसाफ नहीं, जजसके खून का कुछ ऩका नहीं तक िह तकस कुरीन घय से आता है 
तक नहीं आता, घुी सार भें जो ऩैदा हुआ हो, िेचमाओ ंके घय भें हटका हो, शयाफखोयों के फीे भें यहा हो, जुआरयमों के घय भें यात सोता 
हो,  य तैंतीस सार की उम्र भें जजस आदभी को दो ेोयों के फीे भें पांसी की सजा रगा दी जा , मा इसका मह जीिन जान कय 
कोई फाइत्रफर ऩढ़ने को याजी होगा?  य मह जीिन जान कय मा फाइत्रफर ऩढ़ने जैसी रगेगी? 

नहीं रगेगी। िह तो हभ ऩहरे उरटा कयते हैं। ऩहरे फाइत्रफर ऩढ़ रेते हैं; तो तपय इस जीिन भें हदकत नहीं भारूभ ऩी ती। अगय 
इसको ही ऩढ़ कय–मह इंट्रो शन भें लरखा हो  य तपय तकसी से कहा जा  अफ ऩढ़ो, आगे इस भहाऩुरुष के िेन संगहृीत हैं, तपय 
कोई नहीं ऩढ़ेगा। 

तो सादेह ने कहा तक भेये जीिन को छोी ो। इससे मा पकि  ऩी ता है तक सादेह लसगयेट ऩीता है तक नहीं ऩीता, तक सादेह शयाफ ऩीता 
है तक नहीं ऩीता।  य जो सादेह कहता है, अगय िह से है, तो सादेह की लसगयेट ऩीना उसके से को झूि न कय ऩा गी।  य सादेह 
जो कहता है, िह अगय झूि है, तो िह अगय लसपि  शदु्ध ऩानी ही ऩीता हो  य कुछ न ऩीता हो, तो बी िह से न हो ऩा गा। तो 
उसने कहा, भुझे छोी ो। भेये फीे भें आने की कोई जरूयत नहीं है। जो कहा है, उसे सीधा देख रो। 

मह शामद स्िमं को हटाने की प्रतिमा है। मह शामद रगा कय मह आदभी मह कह यहा है तक भुझे अफ छोी ा जा सकता है। भैं कोई 
आग्रह नहीं कयता, इसलर  वििाद भें भैं नहीं हंू। मह सीधा सत्म यख देता हंू साभने, भैं हट जाता हंू। जफ भैं कहता हंू, मही सत्म है, तो 
भैं वििाद भें खी ा यहंूगा। मोंतक अगय तकसी ने कहा नहीं है, तो मह जजम्भा भझु ऩय होगा तक भैं लसद्ध करंू तक है। भैं कहता हंू, 

शामद मह सत्म है। भैं वििाद से फाहय हो गमा। अफ मह सत्म अकेरा यहेगा। मह अगय याजी कय रे, तो कापी है।  य अगय न 
याजी कय ऩा , अगय सत्म ही याजी न कय ऩा , तो तपय  य कौन याजी कय ऩा गा? 

इसलर  राओत्से जैसे रोग शामद से उस सत्म को कहते हैं जो उनके लर  ऩूयी तयह है, जजसके लर  िे ऩूयी तयह आचिस्त हैं। मह 
फी ी उरटी फात है। झूि फोरने िारे शामद से कबी शरुू नहीं कयते; सत्म फोरने िारे असय शामद से शरुू कयते हैं। झूि फोरने िारे 
फहुत आग्रहऩूर्ि होते हैं; सत्म फोरने िारे का कोई आग्रह नहीं होता। 

जीसस सरूी ऩय रटका  जा यहे हैं। तफ ऩाइरट ने, जजसने उन्द्हें सूरी की सजा दी, उसने उनसे ऩूछा है तक भयने के ऩहरे मुिक,  क 
फात भुझे फता दो: हाट इज़ ट्रुथ? मह सत्म मा है, जजसके लर  तुभ ऩयेशान हु   य जजसके लर  रोग तुम्हें सूरी दे यहे हैं? जीसस 
ने कोई जिाफ नहीं हदमा; ेुऩ यह ग । ऩाइरट ने दफुाया ऩूछा। जीसस ने आखंें उिा कय देखा, रेतकन कोई जिाफ नहीं हदमा। दो हजाय 
सार हो ग । दो हजाय सार भें नहीं तो दो हजाय रोगों ने सिार उिामा होगा तक जीसस को अगय ऩता था, तो ऩाइरट को कहना 
ेाहह  था। मा तक जीसस को ऩता नहीं था? ऩाइरट ने मा सोेा होगा, इस मुिक को ऩता है? 

नहीं सोेा होगा। मोंतक  क कथा है–प्रभाखर्त तो नहीं, रेतकन प्रेलरत है– क कथा है तक तीस सार फाद जफ ऩाइरट रयटामय हो 
गमा, मोंतक ऩाइरट गिनिय था, योभन गिनिय था। उन हदनों जीसस जजस इराके भें ऩदैा हु , िह योभन साम्राज्म भें था। ऩाइरट तो 
िाइसयाम था। तीस सार फाद जफ िह सफ काभ से भुत हो गमा, रयटामय हो गमा, तीस सार फाद फूढ़े ऩाइरट से तकसी ने ऩूछा तक 
तुम्हें खमार है तक तीस सार ऩहरे तुभने  क आदभी को सरूी की सजा दी थी, जीसस नाभ के मुिक को? ऩाइरट ने लसय ऩे हाथ 
रगामा  य उसने कहा तक कुछ माद नहीं ऩी ता, मोंतक हजायों रोगों को सजा ं दी हैं। कौन था मह जीसस? मह कौन आदभी था? 

जजस जीसस के नाभ के ऩीछे तकसी हदन आधी दनुनमा ऩागर हो गई, उसको सूरी देने िारा तीस सार फाद बरू गमा था। उसको 
ऩता बी नहीं था तक मह कौन आदभी था। तो मह सभझना आसान है तक ऩाइरट ने सभझा होगा, इसको मा ऩता, कुछ ऩता नहीं है। 
छोकया है, हदभाग खयाफ हो गमा, तपजूर की फातें कहता यहा, भुजचकर भें ऩी  गमा। दमा-बाि से देखा होगा। 

रेतकन जीसस का कोई जिाफ न देना फी ा विेायर्ीम है। 
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ऐसा बी नहीं है तक जीसस जिाफ देने भें कभजोय थे। मोंतक इसके ऩहरे उन्द्होंने फहुत जिाफ हद  हैं  य फीे  कीभती जिाफ हद  हैं। 
िह उतने कीभती जिाफ तो दे ही सकते थे। ऩय त्रफरकुर ेुऩ यह ग ! थोी ा सा तो…मह तो भौका बी था। मह तो फहुत फी ा भौका 
था तक अगय जीसस का जिाफ ऩाइरट को जंे जा , तो शामद अबी सूरी बी फे जा । इस भौके ऩय तो जिाफ देना ही था। सफ 
कुछ फदर सकता था। अगय ऩाइरट को सभझ भें आ जा  तक जीसस िीक कहते हैं, तो भुत हो सकते थे। 

शामद इसीलर  जीसस ने जिाफ नहीं हदमा। मोंतक सत्म की ओट भें अऩने को फेाने की कोई संबािना उर्ेत नहीं है। कहीं इस 
कायर् ही फात न फदर जा ! नहीं तो सदा रोग मही कहेंगे तक जीसस ने जिाफ हदमा, ऩाइरट को सभझा लरमा, सूरी से फे ग । 
मोंतक मह जीसस से सी क ऩय रोग योक कय ऩूछ रेते थे, मह जिाफ देता था। आधी यात भें रोग जिाफ रेने आ जाते थे  य 
जिाफ देता था। इसने कबी जिाफ देने से भना नहीं तकमा। मह ऩहरा ही भौका है तक सूरी ऩय इससे ऩूछा गमा, सत्म मा है?  य 
मही तो इसकी जजंदगी बय की देशना थी तक सत्म मा है! मह तो उसे फोर ही देना था। कुछ तो फोर ही देना था। मह ेुऩ यह 
जाना फहुत हैयानी का है। 

रेतकन जो रोग जीसस को सभझ सकते हैं, जो जीसस को बीतय से सभझ सकते हैं, िे कहेंगे, इस भौके ऩय जीसस का ेुऩ यह जाना 
केिर इसी कायर् से है तक इस ित कुछ बी सत्म के लर  फोरना मजत को फेाने की फात होती। उसभें आग्रह हो जाता; िह 
सत्म अनाग्रह नहीं हो सकता था। उसभें ऐसा हो जाता तक शामद भैं अऩने को फेा रूं इसकी ओट भें। इसलर  िह ेुऩ यह ग  हैं। 

राओत्से कहता है, शामद मह उसका प्रनतत्रफफं भात्र है। 

प्रनतत्रफफं कहने भें फी ी दयू-दृजष्ट है। प्रनतत्रफफं कहने की दयू-दृजष्ट मह है तक अगय कुछ बी बरू-ेूक हो तो िह राओत्से की हो जा गी, 
सत्म की नहीं होगी।  य जफ हभ कहते हैं, मही सत्म है, तो तपय कुछ बी बूर-ेूक हो तो िह सत्म की हो जा गी। सदा से जानने 
िारों का मह ढंग यहा कहने का तक जो बी बूर-ेूक हो, िह हभायी। अगय सत्म को सभझने भें आऩ कहीं विकृत कोई माख्मा कय 
रें, तो सत्म को सभझाने िारा कहेगा, िह बूर-ेूक भेयी है। भेये कहने भें ही कहीं कोई बूर हो गई होगी। भेये सभझाने भें ही कहीं 
कोई बूर हो गई होगी। सत्म भें तो बूर नहीं होती, बूर भेयी हो सकती है। राओत्से मह कह कय तक मह प्रनतत्रफफं है, प्रनतपरन है, 

सत्म को भैंने ऐसे देखा जैसे दऩिर् भें तकसी की तस्िीय को हभ देखें, उसभें बूर-ेूक हो सकती है। 

दऩिर् तस्िीय को रंफा कयके फता सकता है, छोटा कयके फता सकता है। आऩने दऩिर् देखे होंगे, जजनभें आऩ फहुत फीे  हो ग । दऩिर् 
देखे होंगे, जजसभें फहुत छोटे हो ग ।  य  क फात तो ऩकी है तक आऩकी फाईं आखं दाईं तयप हदखती है  य दाईं आखं फाईं तयप 
हदखती है दऩिर् भें। ेीजें िैसी ही नहीं हदखतीं जैसी हैं, उससे उरटी हो जाती हैं। िह तो आऩको खमार भें नहीं आता, मोंतक आऩको 
खुद ही ऩका ऩता नहीं, कौन सी आऩकी फाईं आंख है  य कौन सी आऩकी दाईं आखं है। इसलर  दऩिर् भें आऩको कबी खीे  होकय 
खमार नहीं आता तक उरटे हदखाई ऩी  यहे होंगे। तो तकताफ का ऩन्द्ना दऩिर् के साभने करय गा, तफ आऩको ऩता ेरेगा तक अये मे 
सफ अऺय उरटे हो ग ! आऩ बी हो ग  हैं। ऩय आऩको अऩने सीधे होने का ऩता ही नहीं है, तो उरटे होने का कैसे ऩता ेर सकता 
है?  क तकताफ को दऩिर् के साभने करय गा, तफ आऩको ऩता ेरेगा तक मा गी फी  हुई जा यही है। मे तो सफ अऺय उरटे हो ग । 
आऩ बी इतने ही उरटे हो जाते हैं। 

अबी  क रोगों के ेेहयों ऩय काभ कयने िारे िैऻाननक ने खोज-फीन की है,  य सही है फहुत दयू तक, तक आऩके ेेहये के दोनों 
हहस्से  क जैसे नहीं होते हैं। अगय आऩकी नाक की त्रफरकुर सीध भें येखा खींे कय दो हहस्से कय हद  जा …ं। उस िैऻाननक ने जो 
प्रमोग तक  हैं, िे मे हैं तक आऩकी  क तस्िीय रेगा, उसको िीक फीे से काट कय दो टुकीे  कय देगा। आऩकी  क दसूयी तस्िीय 
रेगा, िीक िैसी ऩहरी जैसी। उसको बी काट कय दो टुकीे  कय देगा। तपय इसका फामां टुकी ा उसके फा ं टुकीे  से जोी  देगा, इसका 
दामां टुकी ा उसके दा ं टुकीे  से जोी  देगा। 

 य आऩ हैयान होंगे तक दो अरग आदलभमों की तस्िीयें फन जा ंगी,  क आदभी की नहीं। मोंतक आऩका आधा हहस्सा त्रफरकुर 
अरग होता है, दसूया आधा हहस्सा त्रफरकुर अरग होता है। अगय आऩके इस आधे हहस्से को इस आधे हहस्से से अरग कय हदमा 
जा   य इसी जैसा आधा हहस्सा इसभें जोी  हदमा जा , तो त्रफरकुर दसूयी, दसूये आदभी की शर फनती है।  य अगय मे दोनों की 
शरें आऩके ऩास यख दी जा ं, तो आऩ कबी न कहेंगे तक मह  क ही आदभी का ेेहया है। आऩ कहेंगे, मे दो आदभी हैं। 

इतना रूऩांतयर् हो जाता है आईने भें! रेतकन आऩको ऩता नहीं ेरता। 

रेतकन प्रनतत्रफफं कहने का अथि मह है तक सत्म जजस भाध्मभ भें प्रनतपलरत होगा, िह भाध्मभ फहुत कुछ कय जा गा; उसकी 
जजम्भेिायी सत्म की नहीं है। रेतकन हभ भाध्मभ भें ही सत्म को जान सकते हैं। 

 क भाध्मभ है अहंकाय। अहंकाय अंधेये जैसा भाध्मभ है। जैसे अंधेये भें कोई सत्म को जाने, कुछ जान नहीं ऩाता, टटोर बी नहीं ऩाता; 
ग्रोवऩगं इन हद  ाकि–अंधेये भें। तपय बी हभ अंधेये भें बी सत्म के फाफत फातें तम कय रेते हैं। कुछ ऩता नहीं होता, तपय बी हभ तम 
कय रेते हैं। रोग फातें कय यहे हैं: आत्भा है, ईचिय है, नकि  है, भोऺ है, स्िगि है। िे सफ अंधेये भें फातें कय यहे हैं। उन्द्हें कुछ ऩता नहीं 
है। 
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नसरुद्दीन  क भजस्जद भें फैिा हुआ है।  य ऩुयोहहत ने कहा है–फहुत सभझाने के फाद स्िगि के फाफत तक रोग  कदभ आतुय हो 
ग  हैं स्िगि जाने के लर –ऩुयोहहत ने जोय से र्ेल्रा कय कहा तक जजनको स्िगि जाना हो, िे खीे  हो जा ं! साये रोग खीे  हो ग , 

 क भुल्रा नसरुद्दीन को छोी  कय। 

ऩुयोहहत थोी ा हैयान हुआ। उसने कहा तक भुल्रा, मा तुम्हाये इयादे स्िगि जाने के नहीं हैं? 

भुल्रा ने कहा तक जो फात फहुत साप न हो, उसके लर  खीे  होने की झंझट बी हभ नहीं कयते। अबी हभें फैिना साप है।  य तपय 
भुल्रा ने कहा तक जजस स्िगि भें खीे  होकय जाना ऩीे , हभ न जा ंगे। मा फैिे-फैिे नहीं जामा जा सकता?  क तो साप नहीं ऩका 
तक कहां जा यहे हैं, कोई है जगह जाने की तक नहीं है जगह। अकायर् खीे  हो ग  हैं मे रोग।  य भुल्रा ने कहा तक देखता हंू तक 
अगय मे खीे  होने िारे ऩहंुे ग , तो भैं फैिा-फैिा ऩहंुे जाऊंगा। तो कौन जाता है, देखते हैं। 

स्िगि तकतना भहत्िऩूर्ि भारूभ ऩी ने रगता है भन को! भोऺ की फी ी आकांऺा होने रगती है। सत्म को ऩाने की फी ी िासना ं जगने 
रगती हैं। त्रफना कुछ साप हु  तक तकस ेीज को…सफ अंधेये भें हैं। अंधेये भें आखं फंद कयके सऩना देखने रगते हैं। अहंकाय अंधेये 
जैसा है। उसभें जो सत्म हभ फनाते हैं, िे त्रफरकुर भनोकजल्ऩत हैं। अऩने ही बीतय ननलभित हैं, उनका सत्म से कुछ रेना-देना नहीं है। 

अजस्भता प्रकाश जैसी है। रेतकन अजस्भता के प्रकाश भें बी जो सत्म हदखाई ऩी ते हैं, िे बी प्रनतपरन से ज्मादा नहीं हैं। िे बी 
रयफ्रेशसं हैं। जहां न अहंकाय यह जाता  य न अजस्भता, जहां भैं फेता ही नहीं हंू, िहीं िह जाना जाता है, जो प्रनतत्रफफं नहीं है, स्िमं 
है। रेतकन तफ कहने िारा नहीं होता। 

राओत्से आखखयी सीभा से कह यहा है, सीभांत से। आखखयी सीभा से, जहां अजस्भता बी खो जा गी। जहां अहंकाय खो गमा, अफ जहां भैं 
का आखखयी, शदु्धतभ रूऩ फेा है, िह बी फुझ जा गा, िहां से िह कह यहा है: नहीं जानता भैं, कहां से जन्द्भा मह सफ, कौन है इसका 
जन्द्भदाता, तकसका है मह ऩुत्र, शामद मह प्रनतत्रफफं है उसका जो तक ऩयभात्भा के बी ऩहरे था। मे आखखयी ितम हैं, जो सीभाओ ंऩय 
हद  जाते हैं–सीभांत ितम। इसके ऩाय आदभी खो जाता है। 

तपजजकरी बी राओत्से के फाफत से है तक इस तकताफ को लरखने के फाद राओत्से खो गमा–तपजजकरी बी! भैं तो भेटातपजजकरी 
कह यहा हंू तक इस सीभांत के फाद आदभी खो जाता है, रेतकन राओत्से के तो तपय शयीय का बी ऩता नहीं ेरा इस तकताफ लरखने 
के फाद। राओत्से कहां गमा? राओत्से फेा तक भया? तकसी खाई-खर्ड  भें र्गया? राओत्से की कि कहां? राओत्से को तकसने दपनामा? 

िह तकस ऺर्, तकस घी ी, तकस िषि भें सभाप्त हुआ, इस ऩृ् िी को छोी ा, तपय कुछ बी ऩता नहीं है। मह तकताफ आखखयी है  य मह 
तकताफ ऩहरी है। 

भुल्रा नसरुद्दीन को तकसी लभत्र ने कहा है, जो तक नमा-नमा ऩामरट हो गमा है, हिाई जहाज उी ाना सीख गमा है, उसने भुल्रा को 
कहा तक तुभ फैिो, तुम्हें भैं जया घुभा दूं। भलु्रा को उसने घभुामा  य जफ िाऩस उताया, तो भुल्रा ने कहा, थैंक मू पॉय मोय टू 
हट्रप्स! तुम्हायी दो हट्रप्स के लर  धन्द्मिाद! उसने कहा तक दो?  क ही थी। भुल्रा ने कहा, भाई पस्टि  ं  रास्ट। उसने कहा, दो–भेयी 
ऩहरी  य आखखयी। नभस्काय! 

मह राओत्से की ऩहरी  य आखखयी तकताफ है। मह ऩहरा  य आखखयी ितम है। इसके ऩहरे उसने कुछ लरखा नहीं। इसके फाद 
उसका ऩता नहीं तक िह आदभी कहां गमा। मह सीभांत ितम है। मह उसने उस जगह से, जहां जीिन तपय फादरों भें खो जाता है, 

अजस्भता बी जहां शनू्द्म भें रीन हो जाती है, आखखयी ऺर्, जहां से उस खाई भें छरांग रग जाती है, तपय जहां से कोई रौटना नहीं है, 

जहां से तपय कोई आिाज बी र्ेल्रा , ेीखे-ऩुकाये, तो हभ तक नहीं ऩहंुेती है, मह आखखयी फा ियरैं  से कही गई फात है। शायीरयक 
रूऩ से बी, आध्माजत्भक रूऩ से बी। 

 य शामद शायीरयक रूऩ से राओत्से का नतयोहहत हो जाना इसी फात की खफय देने के लर  है तक इस सीभा के फाद तपय रुकने का 
कोई भतरफ नहीं है। शायीरयक रूऩ से बी नतयोहहत हो जाना इसी फात की सूेना के लर  है तक इसके फाद फेने का कोई अथि ही 
नहीं होता। इस तकताफ को सौंऩ कय राओत्से जो विदा हुआ, तपय तकसी को हदखाई नहीं ऩी ा। 

भैंने आऩको कहा था, मह ेीन की सीभा ऩय  क ेंुगी ेौकी ऩय फैि कय लरखी गई तकताफ है–आखखयी सीभा ऩय। ेंुगी ेौकी के 
अपसय को तीन हदन भें मह तकताफ लरख कय, सौंऩ कय राओत्से जो फाहय गमा…। िह ेंुगी ेौकी का आतपसय जफ तक तकताफ 
देख यहा था तक मा लरखा है–फी ी तकताफ नहीं है मह, फहुत छोटी सी तकताफ है, तीन हदन भें ही लरखी है–जफ तक िह इस तकताफ 
के ऩन्द्ने उरटा यहा था  य फाहय रौट कय आकय उसने ऩूछा तक कहां गमा िह आदभी? तकसी ने, कोई फता नहीं सका तक तकसी ने 
उसको देखा बी कभये से ननकरते हु । जो दो-ेाय रोग थ,े उन्द्होंने कहा, हभें ऩता नहीं कौन कभये से फाहय ननकरा  य कौन कहां 
गमा। ेयर्-र्ेह्न खोजे ग , िे कहीं लभरे नहीं। आदभी दौी ा  ग  तक िह कहां गमा राओत्से? मह फहुत अदबुत तकताफ यख गमा है 
लरख कय! इस आदभी को ऩकी ो! 
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ऩय इस आदभी का तपय कोई ऩता नहीं रग सका। ेीन के सम्राट ने फी ी खोज-फीन कयिाई तक राओत्से का कुछ ऩता रगे। मोंतक 
िह जो दे गमा है, हभें ऩता ही नहीं था। मह आदभी अस्सी सार तक िहां था, हभें ऩता ही नहीं था। मोंतक हभ आदभी को नहीं 
ऩहेानते, हभ शब्दों को ऩहेानते हैं। तपय इसकी फहुत खोज-फीन की गई, रेतकन इस आदभी का कोई ऩता न रगा। 

शामद िह इसी सूेना के लर  है। मोंतक ऐसे जो मजत हैं, िे कहते हैं जो, लसपि  कहते ही नहीं, िैसा अऩने जीिन, अऩने मजतत्ि 
से बी इशाया कय देते हैं। इसका नतयोहहत हो जाना इस फात की खफय है तक अजस्भता बी जहां से शनू्द्म हो जाती है, िहां हद  ग  
ितम हैं।  य िहां बी िह कह यहा है, प्रनतत्रफफं से ज्मादा नहीं। 

काश, हभ ऩहेान ऩा ं तक मा स्िप्न हैं, तो आसान हो जाता है ऩहेानना तक सत्म मा है! काश, हभ ऩहेान ऩा ं तक मा प्रनतत्रफफं 
है, तो आसान हो जाता है ऩहेानना तक भूर मा है! रेतकन हभ अगय प्रनतत्रफफं को ही सत्म सभझें  य स्िप्न को ही मथाथि सभझें, 
तो तपय ऩहेानना फहुत भुजचकर हो जाता है। रेतकन हभ तो ऐसे गहये स्िप्न भें खो  होते हैं, ऐसे गहये प्रनतत्रफफंों भें खो  होते हैं तक 
हभें त्मों का ही ऩता नहीं होता, सत्मों की तो फात फहुत दयू है। 

आज दोऩहय  क लभत्र आ  थे। िह  क रूसी ऩद्धनत है तपल्भ  ामयेशन की, उसके विशेषऻ हैं। ध्मान के संफंध भें िह भुझ से फात 
कयते थे। तो िह कहने रगे तक आऩ ध्मान के लर  जो कहते हैं, कयीफ-कयीफ हभायी जो ऩद्धनत है तपल्भ  ामयेशन की, उसभें फी ा 
तारभेर है। िह कहने रगे तक मह जो ऩद्धनत है, रूसी ऩद्धनत है, अलबनेताओ ंको तैमाय कयने की, िह ऐसी है तक अलबनेता की 
सेंलसहटविटी जो है, संिेदनशीरता जो है, िह इतनी प्रखय हो जानी ेाहह  तक अगय अलबनेता कागज का पूर हाथ भें यख कय कह यहा 
है तक मह गुराफ का पूर है, तो उसे सुगंध गुराफ की आनी ेाहह । अगय उसे सुगंध साथ भें न आ जा , अगय िह इतना तल्रीन न 
हो जा  तक इस कागज के पूर से उसे गरुाफ की सुगंध न आने रगे, तो उसके ेेहये ऩय िे बाि नहीं आ सकते जो तक गुराफ के 
ऩास आने ेाहह  थे।  य अगय उसके ेेहये ऩय िे बाि राने हैं जो तक गुराफ के ऩास आते हैं, तो उसभें इतनी संिेदना होनी ेाहह  
तक िह इस कागज के पूर को गुराफ का पूर जान रे, स्िीकाय कय रे। मह गुराफ का पूर हो जा , तो उसके नासाऩटु कंऩने रगें, 
उसकी आखंें गुराफ की सुखी रेने रगें, उसके गारों ऩय गुराफ का यंग दौी  जा ! िह गुराफ जीवित हो जा , तो ही िह  ट कय 
ऩा गा, अलबनम कय ऩा गा। 

तो भैंने उनसे कहा तक ध्मान इसके त्रफरकुर विऩयीत है। मह जो रूसी ऩद्धनत है, मह ध्मान की ऩद्धनत नहीं है। अगय िीक सभझें, 
तो इसकी जो प्रतिमा  य प्रलशऺर् है, िह टे्रननगं पॉय इभेजजनेशन है, कल्ऩना की प्रलशऺा है। अगय  क मजत अऩनी कल्ऩना को 
इतना प्रगाढ़ कय रे तक कागज का पूर उसे गरुाफ का असरी पूर भारभू होने रगे, तो बी गुराफ का पूर नहीं हो जाता िहां, कागज 
का ही पूर यहता है। ऩय इसे कैसे भारूभ होता है? 

मह इतना प्रोजेट कयता है, मह अऩने भन के गुराफ के पूर को इस कागज के पूर ऩय ऐसा आयोवऩत कयता है तक कागज का पूर 
तो विदा हो जाता है  य कल्ऩना का स्िप्न-पूर प्रकट हो जाता है। उससे ही इसे सुगंध आ सकती है, कागज के पूर से तो आ नहीं 
सकती। इसकी कल्ऩना इतनी स्थावऩत हो जा  इस पूर भें तक मह गुराफ का पूर फन जा ! भगय मह इभेजजनेशन है, भेड टेशन नहीं 
है। मह कल्ऩना है, ध्मान नहीं है। 

ध्मान का तो अथि मह है तक प्रऺेऩर् त्रफरकुर न हो। अगय मह कागज का पूर है, तो जजस कागज का पूर है, उसकी ही गंध आनी 
ेाहह । जजस कागज का पूर, मोंतक कागजों भें गंध होती है। अगय आऩ रूसी कागज की तकताफ देखें, तो आऩको गंध अरग 
लभरेगी। मोंतक रूस का िृऺ   य ेीी , जजनसे िह कागज फनता है, अरग हैं। अगय आऩ जाऩानी तकताफ देखें, उसभें गंध अरग होती 
है। भैं तो तकताफों को देखते-देखते ऐसा हैयान हुआ तक अगय आखं फंद कयके भेयी नाक के ऩास तकताफ राई जा , तो भैं कह सकता 
हंू तकस देश की है। उनकी गंध अरग है। मोंतक हय भुल्क की रकी ी की गंध अरग है, जजससे िे फनते हैं कागज, िे सफ के लबन्द्न 
हैं। 

तो कागज का पूर तकस कागज का फना है, इसकी गंध अगय आ जा , तो भैं कहंूगा िह आदभी ध्मान भें है। त्म को िैसा ही जान 
रेना जैसा िह है, उसभें कुछ अऩनी तयप से न जोी ना। 

रेतकन हभ सफ जोी ते हैं। मह कोई अलबनेता ही जोी ता है, ऐसा नहीं। हभ सफ जोी ते हैं। हभ सफ िह देखते हैं, जो नहीं है। हभ सफ 
कागज के पूरों भें गुराफ के पूर देखने भें कुशर हैं–हभ सफ! 

जफ कोई मजत तकसी के पे्रभ भें ऩी  जाता है, तो जो देखता है, िह है नहीं कहीं। जफ कोई मजत तकसी की घरृ्ा भें ऩी  जाता है, 

तो जो िह देखता है, िह है नहीं कहीं।  य तटस्थ तो हभभें से कोई कबी होता नहीं। कुछ न कुछ भें हभ ऩीे  होते हैं, मा तो पे्रभ भें, 
मा घरृ्ा भें। मा तो इधय, मा उधय। हभ कोई ऩऺ लर  होते हैं। इसीलर  तो मह दघुिटना घटती है तक जजतने फीे  पे्रभ से वििाह हो, 
उतनी ही जल्दी असपर हो जाता है। उसका कायर् है। मोंतक इतना फी ा गुराफ का पूर देखा जाता है, तपय िह ऩामा नहीं जाता। 
बायतीम वििाह कबी असपर नहीं हो सकता, मोंतक हभ कोई कल्ऩना ही नहीं कयते! हभ कोई पे्रभ ही नहीं कयते! हभ तो कागज के 
पूर से ही शरुू कयते हैं। अफ इससे ज्मादा  य मा होगा? इससे फदतय मा होने िारा है? इससे फदतय कुछ हो नहीं सकता। 
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पे्रभ का अथि है रूभानी आखं। िह कुछ ऐसी ेीजें देख रेती है, जो कहीं बी नहीं हैं। तपय धीये-धीये जो नहीं है, उसके साथ जैसे-जैसे 
यहह गा, िह विदा होता जा गा;  य जो है, िह प्रकट होने रगेगा।  य जफ िह प्रकट होगा, तफ आऩको रगेगा तक कोई ेीहटगं हो 
गई, कोई धोखा हो गमा। फाकी धोखा कुछ नहीं हुआ है। आऩने कुछ प्रोजेट तकमा था, आऩने कुछ  ारा था, जो था नहीं िस्तुओ ंभें। 

हभ  क अथि भें, मह जो  ारने की करा है, उससे ही जी यहे हैं। हय ेीज भें हभ िह देखते हैं, जो िहां नहीं है।  य तफ हभ  क 
ऐसी दनुनमा अऩने आस-ऩास ननलभित कय रेते हैं, जो त्रफरकुर सऩनों की है। इसलर  योज योना ऩी ता है, मोंतक सऩने जया ही टकया 
जाते हैं कहीं  य कांे की तयह ेकनाेूय हो जाते हैं। 

भुल्रा नसरुद्दीन घय आ यहा है फहुत से कांे के साभान रेकय। कुछ खमार भें थे, सफ र्गय ऩी ा, ेकनाेूय हो गमा। यास्ते ऩय टुकीे  
त्रफखय ग । भुल्रा खीे  होकय देख यहा है उनको। बीी  रग गई। रोग बी सकते भें हैं तक िह कुछ फोर बी नहीं यहा। कुछ कहता बी 
नहीं। सफ ेीजें टूट-पूट कय ऩी ी हैं। 

तपय भुल्रा ने ऊऩय नजय उिाई  य उसने कहा, हाट इज़ हद भैटय? मों महां खीे  हो? मू ईड मट्स, महां तकसलर  खीे  हो? हैि नॉट 
मू सीन  नी पूर त्रफपोय? भुल्रा ने कहा, मा तुभने तकसी भूयख को ऩहरे नहीं देखा? हभ  क भूयख हैं तक हभ मे सफ ेीजें तोी  कय 
खीे  हैं; आऩ तकसलर  खीे  हैं? मा तुभने कोई भूयख ऩहरे नहीं देखा? 

घय भुल्रा रौटा है खारी हाथ। ऩत्नी ने कहा तक िह सफ साभान? भुल्रा ने कहा, कांे का था, जजतनी दयू ेरा, उतना ही कापी है। 
घय तक आने का मा बयोसा की फात कय यही है? जजतनी दयू ेरा, उतना कापी है। साभान ही कांे का था। 

हभ सफ जजंदगी के आखखयी ऩी ाि भें ऐसा ही ऩाते हैं। योज ेीजें टूटती ेरी जाती हैं, योज ेीजें टूटती ेरी जाती हैं। आज  क टूटती 
है, कर दसूयी टूटती है, ऩयसों तीसयी टूटती है। तपय बी हभें खमार नहीं आता तक जो साभान हभ रेकय ेर यहे हैं, िह कांे का है। 
सऩने, प्रोजेशसं, खमार–िे टूटते हैं योज। घय फनाते हैं ताश के ऩत्तों के, त्रफखय जाते हैं। जया सा हिा का झोंका।  य कैसे अजीफ हैं 
हभ रोग तक हिा के झोंके ऩय नायाज होते हैं!  य ऩयभात्भा से प्राथिना कयते हैं तक  यों के भहरों ऩय ेराओ मे हिा ं, कभ से कभ 
हभाये भहर को तो फेाओ! तकतनी प्राथिना ं कय यहे हैं! रेतकन कोई प्राथिना कागज के फना  ग  भकानों को नहीं फेा सकती है  य 
कोई ऩयभात्भा नहीं फेा सकता। 

नािें फना रेते हैं कागज की  य मात्रा ऩय ननकर जाते हैं अनंत सागय की खोज भें। हैयानी मह नहीं है तक आऩ कबी ऩहंुेते नहीं, 
हैयानी मह है तक दो-ेाय कदभ बी आऩकी नाि ेर जाती है। लभयेकर है! िही तो भुल्रा ने कहा तक इतनी दयू ेरा, इट इज़ इनप! 
िही भैं ेतकत हुआ, भुल्रा ने कहा, तक इतनी दयू तक कैसे आ गमा! कांे का साभान है। 

राओत्से कह यहा है तक सत्म की प्रतीनत उसे जो हो यही है, िह बी  क स्िप्न है। दैट टू इज़   ड्रीभ। िह बी स्िप्न भें देखा गमा। 
िह बी िह नहीं कह यहा तक सत्म है। िह कह यहा है तक जफ तक भैं फेा हंू, थोी ा सा बी भैं फेा हंू, तो भैं स्िप्न देख ही रूंगा। 
भेया होना स्िप्न के देखने की ऺभता है। भैं फेा हंू, तो भैं प्रनतत्रफफं फना रूगंा। भैं उसे न देख ऩाऊंगा, जो है। मोंतक जो है, उसे देख 
कय हारत िही होती है, जो ऩतंगे की होती है। दौी ता है  य रौ भें जर जाता है  य नष्ट हो जाता है। रौ ही हो जाता है। 

फीे  से फी ा सत्म बी प्रनतत्रफफं है। इसका मह अथि नहीं है तक ऐसा कोई सत्म नहीं है, जो प्रनतत्रफफं के फाहय हो। ऐसा सत्म है। उसी की 
खोज भें मे साये ितम हैं! रेतकन प्रनतत्रफफं लभटेंगे आऩके लभटने के साथ। 

ऐसा सभझें,  क तपल्भ ेर यही है ऩदे ऩय। आऩ सफ आकवषित होकय ऩदे ऩय देखते यहते हैं। बूर ही जाते हैं तक ऩदे ऩय कुछ बी 
नहीं है; प्रोजेटय, िह जो ऩीछे है। प्रोजेटय तो ऩीछे है। उसे तो कोई देखता बी नहीं रौट कय। रौट कय कबी आऩ धन्द्मिाद बी नहीं 
देते तक धन्द्मिाद प्रोजेटय! फहुत फहढ़मा तपल्भ थी! प्रोजेटय की कोई फात ही नहीं कयता। रेतकन आऩको ऩता होना ेाहह  तक ऩदाि 
त्रफरकुर खारी है; सफ खेर प्रोजेटय का है।  य प्रोजेटय ऩीछे है, उसकी तयप ऩीि तक  फैिे यहते हैं।  य जजस तयप आखं तक  
फैिे हैं, िहां कुछ बी नहीं है। 

राओत्से जैसे रोगों का जानना है तक िह जो हभाया अहंकाय है, अजस्भता है, िह जो हभाया भैं है–तकतना ही शदु्ध हो–िह प्रोजेटय 
है। िह ड्रीम्स ऩैदा कयता है, िह स्िप्न ऩैदा कयता है। िह ेीजों को िैसा हदखा देता है, जैसा हभ देखना ेाहते हैं। 

रेतकन मह तो फहुत दयू की फात है। भैं देखता हंू, कोई ध्मान कये। कोई दो हदन ध्मान कयता है, िह आकय कहता है तक मा खमार 
हैं आऩके, भुझको रार यंग हदखाई ऩी  यहा है! मह िीक है न? गनत तो िीक हो यही है? इनको रार यंग हदखाई ऩी  यहा है; गनत िीक 
हो यही है? तक भझेु  क सपेद त्रफदं ुहदखाई ऩी  यहा है प्रकाश का; उऩरजब्ध फी ी है तक छोटी? तक भुझे जया यीढ़ भें थोी ी सी सयसयाहट 
भारूभ ऩी ती है; कंु लरनी जाग यही है तक नहीं? योज दो घंटे  क आदभी फैि जाता है आखं फंद कयके–उसभें बी कई दपे फीे-फीे भें 
खोर कय देख रेता है–सोेता है तक सत्म त्रफरकुर हाथ भें आ गमा; मोंतक यीढ़ भें थोी ी सी सयसयाहट भारूभ होती है। 
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 य  क राओत्से है! िह कह यहा है तक शून्द्म साभने खी ा है, सफ खो गमा, तपय बी मह नहीं कहता तक मह सत्म है; कहता है, 

प्रनतत्रफफं है शामद। शामद जो ऩयभात्भा के बी ऩहरे था, उसका प्रनतपरन है, लसपि   क उसकी छवि है,  क छामा है। 

मह इतना ही आ ुिअस है भागि! इतना ही तऩचेमािऩूर्ि है! इतने ही सजग होने की फात है। 

भन रबुाने की फहुत फातें कयता है। िह कहता है, जया सा कुछ र्ेदंी लभर जा , तो ऐसा रगता है तक ऩूयी कऩीे  की लभर हाथ रग 
गई।  य भन भानने का कयता है।  य अगय ऐसे आदभी से कह दो तक मह कुछ नहीं, तो तपय दफुाया नहीं आता। िह आऩ ऩय 
नायाज हो जाता है। िह भैंने कयके देखा। तपय भैंने कहा, िह फेकाय है; िह आता ही नहीं तपय दफुाया। िह नायाज ही हो जाता है। िह 
कहता है तक मा! इतना ऊंेा सत्म रेकय ग  तक हभने कहा तक बीतय हभको रार यंग हदखाई ऩी  यहा है, आकाश भें फादर ेरते 
हदखाई ऩी ते हैं,  य आऩने कह हदमा मह कुछ बी नहीं है! िह दसूये गुरु की तराश भें गमा, जो कहेगा तक मह कुछ है। 

भैंने मह अनुबि तकमा िषों तक अगय तकसी को कह दो तक मह कुछ बी नहीं है, तो तपय िह आता ही नहीं। िह इसलर  नहीं आमा 
था तक उसे कुछ खोजना है; िह इसलर  आमा था तक आऩ गिाह फन जा ं तक मह कुछ है। ऺुरतभ भन की कल्ऩना ं बायी भारूभ 
ऩी ती हैं। 

अदबुत रोग हैं राओत्से जसेै रोग! 

फुद्ध ने कहा है, जफ तक भुझे कुछ बी हदखाई ऩी ता यहेगा, तफ तक भैं भानूंगा तक अबी सत्म तक नहीं ऩहंुेा। जफ तक कुछ बी 
हदखाई ऩी ता यहेगा, तफ तक भैं भानूंगा, अबी तक भैं सत्म तक नहीं ऩहंुेा। जहां तक दृचम होगा, िहां तक नहीं िहरंूगा। भुझे िह 
जगह ेाहह , जहां दृचम न यह जा , जहां कुछ बी हदखाई न ऩीे , जहां कुछ बी न फेे, जहां ननखालरस खारी होना भात्र फेे, उसके 
ऩहरे नहीं। 

इसलर  फुद्ध छह सार तक बटके। जजस गुरु के ऩास जाते…कोई गुरु उनको प्रकाश का दशिन कया देता। फुद्ध कहते, हो गमा प्रकाश 
का दशिन, रेतकन अफ? इसके आगे? 

अफ  य आगे मा है! प्रकाश का दशिन हो गमा, फहुत हो गमा। 

ऩय फुद्ध कहते, प्रकाश का दशिन हो गमा, रेतकन कुछ बी तो नहीं हुआ। हुआ मा? िीक है, प्रकाश का दशिन हो गमा। अफ? भैं तो िहीं 
के िहीं खी ा हंू। 

तो गुरु उनको हाथ जोी ने रगे। उनसे कहने रगे, अफ तुभ तकसी  य के ऩास जाओ। हभ तो जो जानते थे, िह हभने कयिा हदमा। 

छह सार फुद्ध  क- क गुरु, जो त्रफहाय भें उऩरब्ध था उस ित, उसके ऩास ग । जो उसने कहा, िह तकमा। कयके फतामा तक मह हो 
गमा। अफ? अबी कोई सत्म तो हदखाई नहीं ऩी ता। 

हये, ऩीरे, रार यंग हदखाई ऩी ने से कोई सत्म हदखाई ऩी  जा गा? तक आऩके बीतय  क दी  की ज्मोनत हदखाई ऩी ने रगी, तो आऩ 
सभझे…। ऩय रोग भुझे ऩत्र लरखते हैं तक नदी-नारे हदखाई ऩी  यहे हैं, ऩहाी  हदखाई ऩी  यहे हैं; प्रगनत िीक हो यही है? 

अफ नदी-नारों  य ऩहाी ों ने आऩका मा त्रफगाी ा है?  य सत्म से उनका मा रेना-देना है? 

रेतकन िे जो हभाये बीतय नछऩे हु  कल्ऩना के जार हैं, िे प्रोजेटय का काभ कयना शरुू कय देते हैं। जफ आऩ खारी फैिते हैं, खारी 
फैिे नहीं तक िह भन जो हदन-यात ताने-फाने फुनता यहता है, िह शरुू कय देता है, िह शरुू कय देता है अऩना फुनाि। िह अऩना फुनाि 
शरुू कय देता है–तकसी को जया संगीत भें रुर्े है, तो उन्द्हें कुछ गीत की कडी मां दोहयने रगती हैं; तकन्द्हीं को अगय यंगों भें थोी ा यस 
है, तो यंग पैरने रगते हैं–िह सफ शरुू हो जाता है। 

राओत्से की हहम्भत देखने जैसी है! आखखयी ऺर् भें बी िह कहता है, प्रनतत्रफफं ही होगा मह; मोंतक अबी भैं फाकी हंू। सत्म तो िहां 
है, जहां भैं बी नहीं हंू। 

मे सूत्र इस अध्माम के ऩूये हो जाते हैं। 

कर की फैठक, आऩके जो बी सवार हों इन छह ददनों भें, राओत्से ने जो फातें कह  हैं, उनके सिंफिंध भें जो बी सवार हों, वे सबी 
अऩने सवार मरख राएिं मा सोच राएिं। कर सवारों ऩय फात कयेंगे। 
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ताओ उऩननषाद (बाग–1) प्रवचन–15 

सभझ, शनू्मता, सभऩवण व ऩरुुषाथव—(प्रवचन—प्रिंदहवािं) 
प्रश्न-साय: 

सभझ के फाद बी िािंनत क्मों घटती नह िं? 

 

अकिमा साधेंगे तो ऩुरुषाथव का क्मा होगा? 

 

शनू्म की ऩूणवता कैसे मभरेगी? 

 

घड़ा शनू्म होगा तो घड़ा बी मभट जाएगा न? 

 

भन को खार  कैसे ककमा जाए? 

प्रश्न: 
 

राओत्से कहते हैं कक सभझ, अिंडयथटैंडड िंग, कापी है; सभझ के साथ ह  िािंनत घदटत हो जाती है। हभें ऐसा रगता है कक कोई फात ऩूय  
सभझ भें आती तो है, रेककन कोई िािंनत उससे घदटत नह िं होती। इसका कायण क्मा है, कृऩमा सभझाइए! 

 

राओत्से कहता है, फात सभझ भें आ जा , तो कयने को कुछ फाकी नहीं यह जाता। सभझ ही तपय कयिा देती है, जो कयने मोग्म है। 
 य जो कयने मोग्म नहीं है, िह र्गय जाता है, झी  जाता है, जैसे सूखे ऩते्त िृऺ  से र्गय जा ं। जो न कयने मोग्म है, उसे योकने के लर  
कुछ नहीं कयना ऩी ता; जो कयने मोग्म है, उसे कयने के लर  कुछ नहीं कयना ऩी ता। जो कयने मोग्म है, िह होने रगता है; जो न 
कयने मोग्म है, िह नहीं होना शरुू हो जाता है। 

मह सभझ मा ेीज है? मोंतक ऩूछते हैं तक सभझ भें आता हुआ भारूभ ऩी ता है, रेतकन जजस िांनत की फात कहता है राओत्से, िह 
तो घहटत नहीं होती। तो इससे दो ही भतरफ हो सकते हैं: मा तो राओत्से जो कहता है, िह गरत कहता है;  य मा तपय जजसे हभ 
सभझ सभझ रेते हैं, िह सभझ नहीं है। 

राओत्से तो गरत नहीं कहता। राओत्से तो इसलर  गरत नहीं कहता तक उसने जो कहा है, िह अकेरे उसने ही नहीं कहा है; इस 
ऩृ् िी ऩय जजतने बी जानने िारे रोग हु  हैं, उन सफने िही कहा है। जजन्द्हें राओत्से का ऩता बी नहीं है–ेाहे मूनान भें सुकयात 
कहता हो, तो मही कहता है; ेाहे फुद्ध कहते हों बायत भें, मही कहते हैं–जहां बी कबी कोई जानने िारे ने कुछ कहा है, उसने मही 
कहा है तक सभझ कापी है। 

इसभें कई फातें हैं, िे खमार भें रे रें।  य तफ मह सभझ भें आ सकेगा तक अगय िांनत घहटत नहीं होती, तो जजसे हभ सभझ सभझ 
यहे हैं, िह सभझ नहीं है। 

ऩहरी फात तो मह है तक जो गरत है, िह हभसे मों होता है? जो सही है, िह हभसे मों नहीं होता? इसके ऩीछे कायर् नासभझी है 
मा कोई  य? अगय नासभझी ही कायर् है, तो सभझ से लभट जा गा। अगय नासभझी से बी अरग कोई कायर् है, तो सभझ से नहीं 
लभटेगा। असरी सिार मही है तक जो हभसे होता है, उसभें हभाया अऻान ही कायर् है, तफ तो ऻान से लभट जा गा। 

इस कभये भें से भैं ननकरता हंू  य दीिाय भें भेया लसय टकयाता है। इसका कायर् कभये भें अंधेये का होना ही अगय है, तो प्रकाश होते 
से ही मह लसय का टकयाना रुक जा गा। रुक ही जाना ेाहह । अगय प्रकाश हो जाने ऩय बी भैं िैसा ही टकयाता हंू दीिाय से, जैसा 
अंधेये भें टकयाता था, तो उसके भतरफ दो ही हु । उसका मा तो भतरफ मह हुआ तक प्रकाश हुआ नहीं है; भैंने सभझा है, है नहीं। 
 य मा उसका मह अथि हुआ तक दीिाय से टकयाने का कोई संफंध अंधेये से न था। कोई  य ही फात थी, अंधेये  य प्रकाश से कोई 
रेना-देना न था। 

अगय  य कोई फात है, जो ऻान से बी नहीं लभटती, तो तपय तो कबी नहीं लभटेगी। जो ेीज ऻान से नहीं लभट सकती है, तपय िह 
तकस ेीज से लभटेगी? तपय उसे कौन लभटा गा? मोंतक ऻान से ऊऩय हभाये बीतय कुछ बी नहीं है। ऻान से शे्रष्ि हभाये बीतय कुछ 
बी नहीं है। अगय ऻान से बी नहीं लभटता है कुछ, तो हभ कहते हैं, कभि से लभटेगा। तो कभि कौन कयेगा? िह तो अऻानी कयेगा कभि। 
अगय ऻान से नहीं लभटता है, तो अऻानी के कभि से कैसे लभटेगा? 

रेतकन मह सिार िीक है। मोंतक सभझ, हभें रगती है तक हो गई ऩूयी;  य तपय बी िांनत घहटत नहीं होती। िह ट्रांसपाभेशन, िह 
रूऩांतयर् नहीं होता। 

तो अफ मह सभझना ऩीे गा तक सभझ बी दो तयह की हो सकती है।  क सभझ, जो लसपि  प्रतीत होती है,  ऩयेंटरी भारभू ऩी ती है तक 
सभझ है। हभाये ऩास सभझ का  क मंत्र है–फुद्र्ध। फुद्र्ध के द्िाया हभ तकसी बी ेीज को तकि मुत रूऩ से सभझ सकते हैं। अगय 
िीक तकि फद्ध विेाय प्रस्तुत तकमा जा , उसभें कोई तकि  की बूर न हो, तो फुद्र्ध सभझ रेती है तक िीक है, सभझ भें आ गमा। 
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रेतकन फुद्र्ध की सभझ से रूऩांतयर् नहीं होता, िांनत नहीं होती। मोंतक फुद्र्ध फहुत छोटा सा हहस्सा है मजतत्ि का;  य 
मजतत्ि फहुत फी ी फात है।  य फुद्र्ध जजसे सभझ रेती है, उसका मह अथि नहीं है तक आऩका मजतत्ि, आऩका प्रार्, आऩ उसे 
सभझ ग । 

इस सदी के ऩहरे तक ऩजचेभ को मह खमार नहीं था साप-साप तक जजसे हभ भनुष्म की फुद्र्ध कहते हैं, उससे नौ गुनी ताकत का 
अेेतन भन, अनकांशस भाइं  बीतय फैिा हुआ है। आऩको भैंने सभझामा तक िोध फुया है, आऩकी सभझ भें आ गमा। रेतकन जजस 
फुद्र्ध की सभझ भें आमा, उसने कबी िोध तकमा ही नहीं है। उस फुद्र्ध के ऩीछे जो नौ हहस्से ऩति हैं अेेतन के, अनकांशस के, िोध 
िहां से आता है। 

ऐसा सभझ रें तक भैं  क भकान भें यहता हंू। दयिाजे ऩय  क ऩहयेदाय खी ा है। उस फेेाये ने कबी िोध तकमा नहीं है।  य जफ बी 
दयिाजे ऩय कोई उऩरि होता है, तो िह घय के बीतय जो भालरक यहता है, िह फंदकू रेकय दयिाजे ऩय आकय उऩरि कयता है।  य 
जफ बी कोई उऩदेशक सभझाने आता है, तो उस ऩहयेदाय को ऩकी  कय सभझाता है तक िोध फहुत फुयी ेीज है, झगी ा िगैयह नहीं 
कयना ेाहह । िह कहता है तक भेयी बी सभझ भें आता है। भैं बी देखता हंू तक जफ उऩरि होता है, िह भालरक बीतय से आता है, तो 
बायी खून-खयाफा हो जाता है। भैं त्रफरकुर सभझता हंू; भेयी सभझ भें त्रफरकुर आता है। 

भगय मह उऩदेशक को ऩता नहीं है तक जजसको िह सभझा यहा है, उसने कबी उऩरि तकमा नहीं;  य जजसने उऩरि तकमा है, इस 
ऩहयेदाय से उसका कोई कम्मुननकेशन नहीं है। इससे कबी उसकी भुराकात ही नहीं होती।  य जफ िह भालरक फंदकू रेकय आता है, 

तफ मह ऩहयेदाय हाथ-ऩैय जोी  कय, लसय झुका कय उसके ेयर्ों भें ऩी  जाता है, मोंतक िह भालरक है।  य जफ िह ेरा जाता है, 

तफ ऩहयेदाय अऩनी कुसी ऩय फैि कय झऩकी खाता यहता है  य सोेता है तक फहुत फुयी फात है, िोध होना नहीं ेाहह । 

आऩ जजस फुद्र्ध से सभझ यहे हैं, अगय हभ आऩके भन के दस खं  कय दें, तो  क खं  सभझ का है  य नौ खं  अंधेये भें ऩीे  हैं। 
जीिन का साया उऩरि अंधेये खं ों से आता है। जफ आऩके बीतय काभिासना ऩैदा होती है, तो आऩके उन नौ हहस्सों से आती है।  य 
जफ िह्भेमि की आऩ तकताफ ऩढ़ते हैं, तो िह  क हहस्सा ऩढ़ता है–ऩहयेदाय। आऩ िह्भेमि की तकताफ ऩढ़ कय यख देते हैं, त्रफरकुर 
जंे जाती है तक फात त्रफरकुर िीक है। रेतकन उस जंेने से कुछ नहीं होता। जफ िे बीतय के नौ हहस्से काभिासना से बयते हैं, तफ 
इस  क हहस्से की कोई ताकत नहीं है। िे इसको  क तयप हटा कय फाहय आ जाते हैं। 

इसके जजम्भे  क ही काभ है तक जफ ित लभरे, तो सभझने का काभ कये;  य जफ तपय ित लभरे, तो ऩचेात्ताऩ कये। मह जो  क 
हहस्सा भन है, इसकी कोई सुनिाई नहीं है। 

ध्मान यहे तक भन भें जजतना गहया हहस्सा होता है, उतना ताकतिय होता है। ऩरयर्ध ऩय, सकि भपयेंस ऩय ताकत नहीं होती; ताकत सेंटय 
भें होती है। जजसको हभ फुद्र्ध कहते हैं, िह हभायी सकि भपयेंस है, ऩरयर्ध है, घय के फाहय का ऩयकोटा है; िहां कोई खजाने नहीं यखता। 
खजाने तो उस नतजोयी भें दफे होते हैं, जो घय का बीतयी से बीतयी अंतयंग है। तो हभाये जीिन की ऊजाि तो अंतयंग भें नछऩी है।  य 
फुद्र्ध हभाये दयिाजे ऩय खी ी है। इसी फुद्र्ध से ऩढ़ते हैं, इसी फुद्र्ध से सुनते हैं, इसी फुद्र्ध से सभझते हैं। 

तो राओत्से जफ कहता है, सभझ भें आ जा  तो रूऩांतयर् हो जाता है, तो िह कह यहा है, उस सेंटय की सभझ भें आ जा –िह जो 
आऩके बीतय, अंतयस्थ फैिा हुआ, अंनतभ, भालरक है, उसकी सभझ भें आ जा –तो िांनत हो जाती है। 

अफ हभायी कहिनाई बी स्िाबाविक है, िास्तविक है, तक हभें रगता है सभझ भें आ गमा, तपय िांनत तो होती नहीं। हभ िहीं के िहीं 
खीे  यह जाते हैं।  य इस तथाकर्थत सभझ से  य  क उऩरि शरुू होता है। िह उऩरि मह होता है तक अफ हभ द्िैत भें फंट जाते 
हैं। भन बीतय से कुछ कयिाता है, हभ कुछ कयना ेाहते हैं। िह कबी होता नहीं। होता िही है, जो बीतय से आता है।  य तपय 
आखखय भें ऩचेात्ताऩ  य दीनता  य हीनता भन को ऩकी ती है।  य अऩनी ही आखंों भें आदभी र्गयता ेरा जाता है। उसे रगता है 
तक भैं कुछ बी नहीं हंू, तकसी कीभत का नहीं हंू। 

तो मह जो सभझ है हभायी, राओत्से इसके संफंध भें नहीं कह यहा है। मह इंटरेेुअर जो अं यस्टैंड गं है, मह धोखा है सभझ का। 
मह ऐसा ही है, जैसे कोई कहे तक अगय िृऺ  को जर लभर जा , तो उसभें पूर आ जाते हैं। हभ जाकय िृऺ  के ऩत्तों ऩय जर नछी क 
आ ं। तपय पूर न आ ं, तो हभ कहें तक हभने तो जर नछी का, पूर नहीं आ ; जाहहय है तक जजसने कहा था, गरत था।  य मा तपय 
हभने जो जर नछी का, िह जर न था। स्िबाित् हभाये साभने सिार उिेगा, पूर तो नहीं आ । 

रेतकन जजसने कहा था, िृऺ  को जर लभर जा  तो पूर आ जाते हैं, उसने कहा था िृऺ  की जी ों को, रूट्स को। मह भजे की फात है 
तक िृऺ  के ऩते्त को आऩ जर दें, तो जी ों तक नहीं ऩहंुेता; जी ों को जर दें, तो ऩते्त तक ऩहंुे जाता है। मोंतक ऩत्तों के ऩास कोई 
मंत्र नहीं है तक जर को रूट्स तक ऩहंुेा दे, जी ों तक ऩहंुेा दे जर को। जी ों के ऩास मंत्र है। जी ें कें र हैं िृऺ  की, ऩते्त तो ऩरयर्ध हैं। 
इसलर  ऩते्त यहें तक र्गय जा ं, नॉन- सेंलशमर हैं। दसूये ऩते्त आ जा ंगे। रेतकन जी ें ेरी जा ं, तो दसूयी जी ें राना फहुत भुजचकर है, 

असंबि है। 
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तो दो फात सभझ रें।  क तो मह तक जजसको आऩ सभझ कहते हैं, िह केिर तातकि क, शाजब्दक, फौद्र्धक है; आतंरयक नहीं, आजत्भक 
नही,ं सभग्र नहीं। आऩके प्रार्ों तक िह जाती नहीं।  य इसलर  रूऩांतयर् नहीं होता। फात त्रफरकुर सभझ भें आ जाती है,  य आऩ 
िहीं के िहीं खीे  यह जाते हैं, कहीं कोई पकि  नहीं ऩी ता। 

तो अफ मा कयें? िह सभझ हभ कैसे रा ं जो सभझ जी ों तक जा ? 

हभायी सायी लशऺा  य दीऺा  क ही सभझ की है, मह तथाकर्थत जो सभझ है। गखर्त सीखते हैं इसी फुद्र्ध से; बाषा सीखते हैं इसी 
फुद्र्ध से। काभ ेर जाता है। काभ इसलर  ेर जाता है तक आऩके बीतय के कें र का कोई विऩयीत गखर्त नहीं है; नहीं तो काभ 
नहीं ेरता। आऩके इनयभोस्ट सेंटय का अऩना अगय कोई भैथेभेहटस होती, तो आऩके स्कूर-कारेज सफ दो कौी ी हो जाते। रेतकन 
उसके ऩास कोई भैथेभेहटस नहीं है। इसलर  आऩ स्कूर भें गखर्त सीख रेते हैं; बीतय से कोई वियोध नहीं होता। आऩ दो  य दो 
ेाय जोी ते यहें , जोी ते यहें; बीतय कोई कहने िारा नहीं तक दो  य दो ऩांे होते हैं। अगय बीतय का भन कहने को होता तक दो  य 
दो ऩांे होते हैं, तो सायी मूननिलसिटीज केये भें ऩी  जातीं, आऩ दो  य दो ेाय नहीं जोी  ऩाते। जफ बी जोी ने जाते, ऩांे लरखते। 

इसलर  विचिविद्मारम सपर है काभेराऊ दनुनमा के लर । मोंतक गखर्त हभायी ईजाद है, बाषा हभायी ईजाद है; जो बी हभ लसखा 
यहे हैं स्कूर भें, िह आदभी की ईजाद है। अगय हभ आदभी को न लसखा ,ं तो िह आदभी भें होगा ही नहीं। अगय हभ  क फच्ेे को 
बाषा न लसखा ,ं तो िह फच्ेा अऩने आऩ बाषा नहीं फोर ऩा गा। रेतकन  क फच्ेे को िोध लसखाने की जरूयत नहीं है; िह अऩने 
आऩ िोध सीख रेगा। अगय हभ  क फच्ेे को गखर्त न लसखा ,ं तो दनुनमा भें कोई उऩाम नहीं है तक िह गखर्त सीख रे। रेतकन 
सेस मा काभिासना लसखाने के लर  तकसी विद्माऩीि की जरूयत नहीं ऩीे गी। उसे जंगर भें  ार दो, खर्ड  भें, िहां बी िह सीख 
रेगा। सीख रेने का सिार नहीं है; िह बीतय से आ गा। 

तो इसका भतरफ मह हुआ तक जीिन भें जो ेीज बी बीतय से आती है, उसी के भाभरे भें अी ेन भें ऩी ते हैं आऩ। जो बीतय से 
नहीं आती, फाहय की है, उसभें अी ेन भें नहीं ऩी ते। आऩ कोई बी बाषा सीख रेते हैं। िह ऊऩय का काभ है, बीतय का भन उसके 
वियोध भें नहीं है। ेर जाता है। तो स्कूर, कारेज, विचिविद्मारम आऩको जो लशऺा देते हैं, भन का ऊऩयी हहस्सा ट्रें  कय देते हैं िे। 
कहिनाई तफ शरुू होती है, जफ आऩ जजंदगी को बीतय से फदरना ेाहते हैं, तफ बी इसी ऊऩयी हहस्से का उऩमोग कयते हैं। फस िहीं 
अी ेन हो जाती है। 

सोेते हैं, िोध न करंू। मह आऩ उसी हहस्से से सीखते हैं, जजससे गखर्त सीखा था। मह िोध का भाभरा फहुत दसूया है, गखर्त का 
भाभरा फहुत दसूया है। गखर्त आदभी की ईजाद है, िोध अगय तकसी की ईजाद है तो िह प्रकृनत की है, आदभी की नहीं। इसी से हभ 
सभझ का काभ राते हैं, तफ अी ेन हो जाती है  य काभ नहीं होता। अफ उस बीतय तक सभझ को रे जाना हो, तो उसकी प्रतिमा 
है। प्रतिमा का अथि मह हुआ तक आऩको मह सभझ बी कैसे लभरी है? मह बी  क प्रलशऺर् है आऩको। मह आऩको  क फीस-ऩच्ेीस 
सार के प्रलशऺर् के द्िाया मह सबंि हुआ है तक दो  य दो ेाय होते हैं। 

भुल्रा नसरुद्दीन  क हदन अेानक अऩने यास्तों ऩय देखा गमा तक फहुत शानदाय कऩीे  ऩहने हु  है, हाथ भें हीये की अंगूिी रगाई 
हुई है। रोग ेतकत हु । रोगों ने घेय लरमा तक भलु्रा, मा हुआ? उसने कहा तक  क राटयी हाथ रग गई। ऩय कैसे रगी? भुल्रा ने 
कहा तक तीन यात तक रगाताय सऩना देखा, जजसभें भुझे सात का आकंी ा हदखाई ऩी ता था। तीन यात! तो भैंने सोेा, सात नतमा 
अट्िाइस। भैंने नंफय रगा हदमा। ऩय रोगों ने कहा, अये भुल्रा, मा कह यहे हो, सात नतमा अट्िाइस! सात नतमा इकीस होते हैं। 
भुल्रा ने कहा, होते होंगे, रेतकन राटयी अट्िाइस ऩय लभरी। मानी इससे कोई…राटयी लभर गई अट्िाइस ऩय। 

दो  य दो ेाय की बी टे्रननगं है। दो  य दो ेाय ऐसी कोई फात नहीं है तक आऩके बीतय से आ गई है। उसकी टे्रननगं है। सीखना 
ऩी ता है, सीख कय हर हो जाता है। अफ मह जो अंतयस्थ भन है, इस तक सभझ को ऩहंुेाने के लर  बी प्रतिमाओ ंसे गुजयना ऩीे । 

राओत्से ने जफ मे फातें कही हैं, तफ आदभी फहुत सयर था। अफ फहुत से पकि  ऩी  ग  हैं, जो भैं आऩको खमार हदरा दूं, जजससे 
अी ेन है। राओत्से ने जफ मे फातें कही हैं, आदभी फहुत सयर था। उसकी इंटरेेुअर टे्रननगं नहीं थी, उसकी कोई फौद्र्धक ऩति नहीं 
थी। राओत्से फोर यहा था गांि के ग्राभीर् जनों से। िे सीधे-सादे रोग थे। उनके ऩास कोई फौद्र्धक खजाना नहीं था। प्रकृनत के सीधे 
कयीफ थे, ननदोष थे। राओत्से उनसे फोर यहा था। राओत्से अगय आऩसे फोरे, तो सफसे ऩहरा सिार मही होगा, जो विजम ने ऩूछा है। 
मही सिार होगा तक सभझ भें तो हभाये आऩकी फात आ गई…। राओत्से जजनसे फोर यहा था, िे मह सिार कबी नहीं उिा । 
राओत्से  य च्िांगत्से के हजायों संस्भयर्ों भें मह सिार  क आदभी ने नहीं उिामा है तक हभायी सभझ भें तो आ गमा, रेतकन 
जजंदगी नहीं फदरती। हा,ं मह सिार फहुत रोगों ने उिामा है तक हभायी सभझ भें नहीं आता। सभझा ं! 

पकि  सभझ यहे हैं? मह सिार उिाते हैं फहुत रोग तक हभायी सभझ भें नहीं आमा, आऩ तपय से सभझा दें! तो राओत्से तपय से 
सभझा गा।  क फाय ऐसा हुआ तक  क आदभी योज सुफह आमा, इकीस हदन तक आमा।  य योज सुफह आकय िह कहता राओत्से 
से तक तुभने जो कहा था, िह भैं बूर गमा। तुभने जो कर कहा था, तपय से सभझा दो।  क हदन, दो हदन, तीन हदन, ेाय हदन। तपय 
राओत्से के  क लशष्म भातसु को हैयानी हुई। उसने उस आदभी को जफ ऩांेिें हदन तपय आते देखा, तो उसने उसको झोऩीे  के फाहय 
योका  य कहा तक मा भाभरा है? 
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इस ऩुस्तक का शे्रम जाता है याभेन्द्र जी को जजन्द्होंने आर्थिक रूऩ से हभायी सहामता की, आऩ बी हभायी सहामता कय सकते हैं -देखें आखखयी ऩेज 

उसने कहा, िह भैं बूर गमा। िह जो कर सभझामा था, भैं तपय सभझने आमा हंू। 

तो उसने कहा, तू बाग जा, अफ तू बीतय भत जा। मोंतक  क ऩागर तू है,  य दसूया ऩागर हभाये ऩास राओत्से है। तू अगय जजंदगी 
बय बी आता यहा, तो िह सभझाता यहेगा। ऩांे हदन से, ेाय हदन से भैं बी देख यहा हंू तक तू िही का िही सिार रे आता है  य 
िह िही का िही सिार सभझाने फैि जाता है। 

जफ मह फात ही ेर यही थी भातसु के साथ, तबी राओत्से फाहय आ गमा।  य उसने कहा, आ गमा बाई! अंदय आ जा। बूर गमा, 
तपय से सुन रे! 

िह इकीस हदन योज आ यहा है। फाईसिें हदन नहीं आमा। तो कहानी कहती है तक राओत्से उसके घय ऩहंुे गमा। कहा, मा तफीमत 
खयाफ है? मा हुआ? उस आदभी ने कहा, सभझ भें आ गमा।  य कुछ? उसने कहा तक कुछ नहीं; भैं दसूया आदभी हो गमा। 

रेतकन पकि  आऩ सभझ यहे हैं? अगय हभ इकीस दपा जाते राओत्से के घय ऩय, तो हभ सभझने न जाते। हभ कहते, सभझ भें तो 
ऩहरे हदन ही आ गमा, जजंदगी नहीं फदरी। िह आदभी मह कहता ही नहीं है तक जजंदगी नहीं फदरी। मोंतक िह आदभी मह कहता है 
तक आऩ कहते हो, सभझ भें आ जा गा तो जजंदगी फदर ही जा गी, िह फात खतभ हो गई। अफ सभझ भें ही आ जा । 

फुद्ध जफ बी फोरते थे–तो अबी जफ फुद्ध के ग्रथंों को संऩाहदत तकमा गमा है, तो फी ी हैयानी हुई, मोंतक फुद्ध  क- क ऩंजत को 
तीन फाय से कभ दोहयाते नहीं थे। तीन फाय कहेंगे। अफ तीन फाय छाऩो, तो नाहक तीन गुनी तकताफ हो जाती है।  य ऩढ़ने िारे को 
बी कहिनाई होती है। तो याहुर सांकृत्मामन ने जफ ऩहरी दपा हहदंी भें विनम वऩटक का ऩूया संग्रह तकमा, तो हय ऩंजत के फाद 
ननशान रगा  उन्द्होंने।  य ननशान फाहय सूेी फना दी, तपय से िही, उसका ननशान है; तपय से िही, उसका ननशान है; तपय से िही, 
ड ट्टो। ऩूयी तकताफ ननशान से बयी हुई है। मा, फात मा थी? फुद्ध मों इतना दोहया यहे हैं? 

अगय सभझाना हो, तो तकि  देना ऩी ता है।  य अगय बीतय तक ऩहंुेाना हो, तो उस ऩुयाने जभाने भें रोग इतने सयर थे तक उसे 
केिर फाय-फाय दोहयाने से िह भंत्र फन जाता, िह सजेस्टेफर हो जाता,  य बीतय प्रिेश कय जाता था। लसपि  फाय-फाय दोहयाना कापी 
था। जजतनी फाय दोहयामा जा , उतना बीतय प्रिेश कयने रगता है। 

रेतकन फुद्र्ध तो  क ही दपे भें सभझ जाती है, इसलर  दफुाया दोहयाने की जरूयत नहीं यह जाती। अगय दफुाया दहुयाओ, तो िह 
आदभी कहेगा, आऩ मों हभाया सभम जामा कय यहे हैं! सभझ ग , अफ दसूयी फात करय । 

आज बी जो रोग अनकांशस भाइं  के साथ काभ कयते हैं, िे लसिाम दोहयाने के  य कुछ नहीं कयते। जैसे तक अबी ऩेरयस भें कुछ 
िषों ऩहरे  भाइर कु  नाभ का  क फहुत फी ा भनोिैऻाननक था, जजसने राखों रोगों को िीक तकमा। ऩय िह  क ही फात दोहयाता 
था तक तुभ फीभाय नहीं हो! अफ िह घंटे बय लरटा  है उस आदभी को  य दोहया यहा है तक तुभ फीभाय नहीं हो! तुभ फीभाय नहीं हो! 

िह आदभी कह सकता है तक सभझ ग   क दपा, अफ इसको फाय-फाय कहने का मा प्रमोजन है? ऩय  भाइर कु  कहता है तक 
तुभसे भझेु भतरफ नहीं है। तुभ तो सभझ ग , तुभ तो ऩहरे ही सभझ यहे हो। तुम्हाये जो बीतय, गहये  य गहये भें, िहां तक! िह 
दोहया  ेरा जा गा। थोी ी देय भें मह ऊऩय की जो फुद्र्ध है–जो मह ऊऩय की फुद्र्ध है, मह न  भें यस रेती है, ऩुयाने भें यस नहीं 
रेती–मह थोी ी देय भें कहेगी तक िीक है, सुन लरमा, सुन लरमा, सुन लरमा। मह सो जा गी। हहप्नोलसस का कुर इतना ही भतरफ है; 

मह सो जा गी। मह ऊऩय की जो फुद्र्ध है, ऊफ जा गी। मह ऩयेशान हो जा गी तक मा कहे ेरे जा यहे हो तक तुभ फीभाय नहीं हो! 
मह थोी ी देय भें सो जा गी। 

रेतकन कु  कहता ेरा जा गा।  य जफ मह सो जा गी, तो इसके ऩीछे की जो ऩति है, िह सुनने रगेगी। थोी ी देय भें िह बी ऊफ 
जा गी, िह बी सो जा गी। तो उसके ऩीछे की जो ऩति है, िह सुनने रगेगी।  य मह कु  दोहया  ेरा जा गा। मह तफ तक दोहया  
ेरा जा गा, जफ तक आऩके बीतयी कें र तक मह खफय न ऩहंुेा दे तक तुभ फीभाय नहीं हो।  य अगय मह बीतयी कें र तक खफय 
ऩहंुे जा , िह कें र अगय भान रे तक भैं फीभाय नहीं हंू, तो फीभायी सभाप्त हो गई। 

अफ इसके लर  भतं्रों का, ध्मान का, तंत्र का, न भारूभ तकतना-तकतना आमोजन कयना ऩी ा! फाद भें कयना ऩी ा, जफ तक रोग ज्मादा 
सोतपस्टीकेटे  हो ग । राओत्से के ित भें कोई जरूयत न थी। राओत्से के ित तक कोई जरूयत न थी। रोग सयर थे।  य 
उनके अंतयस्थ भन का द्िाय इतना खुरा था  य फुद्र्ध का कोई ऩहयेदाय न था तक कोई बी फात राओत्से जैसा आदभी कहता, तो 
िह बीतय प्रिेश कय जाती। इस सफ का इंतजाभ था। राओत्से के ऩास जाता ही कोई तफ था, जफ िह श्रद्धा कयने को याजी हो। 
राओत्से के ऩास अगय कोई जाता  य तकि  कयने को उत्सुक होता, तो राओत्से कहता तक अबी तू परां गुरु के ऩास जा, थोीे  हदन 
िहां यह! 

अबी भैं  क सूपी पकीय का जीिन ऩढ़ता था। अजनफी,  क सूपी पकीय था। गांि का  क फहुत फी ा ऩंड त,  क फी ा माकयर् का 
ऻाता अजनफी को सुनने आमा, तो उसने देखा तक िह माकयर् िगैयह जानता नहीं, िीक से बाषा उसे आती नहीं। तो उस ऩंड त ने 
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कहा तक ऩहरे तो रोगों को, जजनको आऩ सभझा यहे हैं, िीक से बाषा सभझाइ , माकयर् सभझाइ । प्रायंब से ही प्रायंब करय । मह 
आऩ मा कय यहे हैं? आऩ इतनी ऊंेी फातें कय यहे हैं! रेतकन न बाषा का हिकाना, न माकयर् का। 

तो उस सूपी पकीय ने कहा तक तू रुक जा महां। उस पकीय के ेभत्कायों की फी ी कथा ं थीं। िह ऩंड त रुक गमा। सूपी ने उससे 
कहा तक फाहय झोऩीे  के जो कुते्त  य त्रफजल्रमां सांझ को इकट्िे होते हैं, तू उनको माकयर् लसखाना शरुू कय दे। 

उसे रगा तो तक मह ऩागरऩन की फात है; रेतकन मह पकीय कह यहा है।  य मह ेभत्कायी है, शामद कोई याज होगा। शामद मे कुते्त 
 य त्रफजल्रमां साधायर् न हों, कुछ खूफी के हों। मा तपय इसका कोई भतरफ होगा। शामद इन्द्हें लसखाते-लसखाते भुझे कुछ सीखने को 
लभर जा । फात तो कुछ होगी ही, यहस्म इसभें कुछ होगा ही। उसने फेेाये ने लसखाना शरुू कय हदमा। 

सयर से सयर ऩाि लसखाता था, रेतकन कुते्त-त्रफल्री थे तक नहीं सीखते थे। छह भहीने फीत ग , िह बी थक गमा। पकीय कई फाय 
ऩूछा तक कोई प्रगनत? कोई प्रगनत तो नहीं हो यही है। पकीय ने कहा, त्रफरकुर प्रायंब से ही प्रायंब तकमा है न? त्रफरकुर प्रायंब से ही 
प्रायंब तकमा है! इससे  य आगे प्रायंब बी नहीं होता कुछ। कुछ बी लसखा ऩा ? उसने कहा तक  क कदभ ही नहीं उि यहा आगे। उस 
पकीय ने कहा, मा, कहिनाई मा है? उस ऩंड त ने कहा, िे बाषा ही नहीं जानते हैं, फोरना ही नहीं जानते। फोरना जानते हों, तो भैं 
माकयर् बी लसखा दूं। 

िह पकीय कहने रगा तक भैं जजस दनुनमा की फातें कय यहा हंू, तुझे उस दनुनमा की न बाषा का ऩता है  य न माकयर् का ऩता है। 
तुझे उसका ऩता हो, तो भैं बी शरुू कय सकता हंू। तेये साथ बी शरुू कय सकता हंू। 

ऩुयाने मुगों भें मह ननमलभत मिस्था थी तक गुरु अगय देखता तक कोई तकि  कयने आ गमा, तो उसे उस जगह बेज देता, जहां तकि  ही 
ेरता था। तातक िह तकि  से थक जा , ऩयेशान हो जा ।  य इतना ऊफ जा  तक  क हदन आकय िह कहे तक तकि  फहुत कय लरमा, 
कुछ लभरा नहीं; अफ कोई ऐसी फात कहें , जजससे कुछ हो जा । 

तफ राओत्से जैसे आदभी फोरते हैं। 

 क सूपी पकीय के फाफत…। दो पकीय साभने यहते हैं।  क पकीय का लशष्म है, िह अऩने गुरु को आकय कहता है तक साभने िारा 
जो सूपी है, मह आऩके फाफत फहुत गरत-सरत फातें प्रेारयत कयता है। मह कुछ गंदी-गंदी फातें बी आऩके संफंध भें गढ़ता है, अपिाहें 
उी ाता है। आऩ इसे िीक मों नहीं कय देते? कुछ फोरते मों नहीं? तो उस पकीय ने कहा, तू ऐसा कय, तू उसी से जाकय ऩूछ तक याज 
मा है! ऩय ऐसे जल्दी भत ऩूछना, मोंतक कीभती फातें अजनत्रफमों को नहीं फताई जाती हैं।  य याहगीय ेरते आकय कुछ ऩूछ रें, तो 
उनको उत्तय जो हद  जाते हैं, िे यास्ते की ही कीभत के होते हैं। तो उसने कहा, भैं मा करंू? कहा तक सार बय उसकी सेिा कय; ननकट 
ऩहंुे।  य जफ आतंरयकता फन जा , तफ तकसी हदन ऺर् का खमार यख कय, सभम का फोध यख कय, अिसय खोज कय उससे 
ऩूछना। 

तो सार बय उसने सेिा की। फहुत ननकटस्थ हो गमा, आत्भीम हो गमा।  क हदन ऩैय दाफ यहा था यात, तफ उसने अऩने गुरु को ऩूछा 
तक आऩ गालरमां देते हैं, साभने िारे गुरु के खखराप सफ कुछ कहते हैं, इसका याज मा है? तो उसने कहा, तू ऩूछता है, तकसी को 
फताना भत। भैं उसका लशष्म हंू।  य याज फताने की भनाही है, तू जाकय उसी से ऩूछ रे। ऩय मे फातें अजनत्रफमों को नहीं फताई 
जाती हैं, याह ेरतों को नहीं फताई जाती हैं। जया ननकट हो जाना। 

उसने कहा, अच्छी भुसीफत भें ऩीे ! हभ तुम्हें दचुभन सभझ कय सार बय भेहनत तक , तुभ लशष्म ननकरे! उसके ही लशष्म हो! िहीं 
िाऩस जाना ऩीे गा। 

दो सार गरुु की ऩुन् सेिा की रौट कय।  क ऺर् सुफह स्नान कयाते ित–कोई नहीं था, गुरु को िह स्नान कया यहा था–ऩूछा तक 
आज भुझे फता दें, मह याज मा है? 

तो उसके गुरु ने कहा तक िह भेया ही लशष्म है।  य उसे िहां इसलर  यख छोी ा है तक िह भेये संफंध भें गरत फातें उी ाता यहे। 
जजनको उन गरत फातों ऩय बयोसा आ जा , िे तातक भेये ऩास न आ सकें , िे गरत रोग हैं। उनके साथ भेया सभम नष्ट न हो। भेया 
सभम कीभती है। भैं उन्द्हीं ऩय खेि कयना ेाहता हंू, जो सत्म की तराश भें आ  हैं।  य जो अपिाहों से रौट सकते हैं, उनकी कोई 
तराश नहीं है। िह आदभी अऩना है।  य उसने इतनी सेिा की है भेयी इन फीस िषों भें, जजसका हहसाफ नहीं है। सैकी ों तपजूर के 
रोगों से उसने भझेु फेामा है। 

मह ननमलभत मिस्था थी।  य जफ कोई श्रद्धा से बय जा –श्रद्धा से बयने का अथि है, जफ कोई रृदम को सीधा खोरने को तैमाय 
है। 
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अबी साइकोरॉजजस्ट मा साइको नालरस्ट मा कय यहे हैं? िे इतना ही कय यहे हैं।  क भयीज ऩय तीन सार तक साइको नालरलसस 
ेरती है। कोे ऩय लरटामा है भयीज को; घंटों, हजायों घंटों, उससे ेेाि होती है। भयीज कहता जाता है, र्ेतकत्सक सुनता जाता है। 
तकसलर ? िह लसपि  इसलर  तक कहते-कहते, कहते-कहते भयीज, फुद्र्ध की ऊऩयी फातें थोीे  हदन भें ेुक जा ंगी, तफ िह बीतय की फातें 
कहना शरुू कय देता है। तपय िे बी ेुक जाती हैं, तो  य आतंरयक फातें कहने रगता है। ओऩननगं हो जाती है। िषि बय ननयंतय 
र्ेतकत्सक के ऩास कहते-कहते, कहते-कहते िह आंतरयक ेीजों को फाहय ननकारने रगता है।  य जफ र्ेतकत्सक देखता है तक अफ 
िे ेीजें फाहय ननकरने रगीं जो फहुत गहयी हैं, तफ ित आमा, मह आदभी सजेस्टेफर हुआ, इसको अफ कोई सुझाि  ारा जा सकता 
है। अफ इसके बीतय का दयिाजा खुर गमा, अफ इसके बीतय कोई फीज  ार हदमा जा , तो िृऺ  फन जा गा। 

सभझ का अथि है, आऩके बीतयी तर तक ऩहंुे जा  कोई फात। रेतकन तकि  कबी न ऩहंुेने देगा।  य हभ तकि  से ही सभझना 
ेाहते हैं।  य तकि  ही उऩरि है; िही ऩहयेदाय है। िह कहता है, ऩहरे भुझे सभझाओ। अगय भझेु सभझाओ, तो भैं भालरक से लभरा दूं। 
 य अगय भुझे ही नहीं सभझा ऩाते हो, तो भैं भालरक से मा लभराऊं?  य तपय कहिनाई मह है तक जफ िह सभझ जाता है, तो िह 
सभझता है, सभझ ग , भालरक हो ग । 

तपय िह देखता है, सभझ तो हो गई, रेतकन कुछ हर नहीं होता। मोंतक कोई, जजसको हभ फुद्र्ध कहते हैं, उसके ऩास कोई बी शजत 
नहीं है। जजसको हभ कहें कोई बी पोसि टु  ट, फुद्र्ध के ऩास नहीं है।  य पोसि टु  ट जो है, शजत काभ कयने की, िह फुद्र्ध के 
ऩीछे तकसी  य नछऩे तर भें है। इसलर  मह मिधान ऩी ता है। 

तो अगय उस तक ऩहंुेना है, तो तपय अगय नहीं ऩहंुेता सीधा–तकसी को ऩहंुे जाता हो, तफ तो कोई सिार नहीं–अगय नहीं ऩहंुेता 
सीधा, तो ऩहरे इस फुद्र्ध के ऩहये को तोी ने के लर  उऩाम कयने ऩी ते हैं। कुछ ध्मान कयना ऩीे ; इस फुद्र्ध के ऩहये को तोी ना ऩीे । 
 य ध्मान की कोई ऐसी प्रतिमा उऩमोग भें रानी ऩीे , जो आऩको ननफुिद्र्ध फना दे, इययेशनर फना दे। 

जैसे भैं जो ध्मान का प्रमोग कयता हंू, िह त्रफरकुर फुद्र्धहीन है। तो फुद्र्धभान उसको देख कय ही बाग जा गा। िह कहेगा, मह मा 
हो यहा है तक रोग नाे यहे हैं, र्ेल्रा यहे हैं, कूद यहे हैं। ऩागर हैं! रेतकन जो आदभी नाे यहा है, कूद यहा है, िह फुद्र्ध के तर से 
नीेे उतय गमा। मोंतक फुद्र्ध तो सेंसस का काभ कयती है। िह कहती है, मों हंस यहे हो? अबी कोई हंसने की फात ही नहीं। ऩहरे 
हंसने की फात तो होने दो, तपय हंसना। कहती है, मों यो यहे हो? अबी कोई योने की फात ही नहीं। मों कूद यहे हो? कोई जभीन भें 
आंे  रगी है, आग रगी है तक तुभ कूद यहे हो! मे मों घूंसे तान यहे हो हिा भें? ऩहरे तकसी को गारी देने दो, तपय घूंसा उिाना। 
फुद्र्ध ऩूये सभम मह कह यही है तक जो तुभ कय यहे हो, िह तकि मुत हो। रेतकन जजंदगी भें कबी बी कुछ तकि मुत तकमा है? जफ 
तकसी से पे्रभ हो जा गा, तफ फुद्र्ध कहां होगी?  य जफ तकसी से िोध हो जा गा, तफ फुद्र्ध कहां होगी?  य जफ तकसी को भायने 
का भन हो जा गा मा भयने का भन हो जा गा, तफ फदु्र्ध कहां होगी? तो जजंदगी की जहां असरी जरूयतें हैं, िहां तो फुद्र्ध होगी 
नहीं।  य उन गहये त्रफदंओु ंतक आऩ कबी उतय न ऩा ंगे, फुद्र्ध की फात भान कय ेरेंगे तो। 

ध्मान के सफ प्रमोग आऩकी फुद्र्ध की ऩति को तोी ने के प्रमोग हैं! िह आऩकी  क दपा ऩति टूट जा , तो आऩ  कदभ सयर हो जाते 
हैं।  य जफ आऩ सयर हो जाते हैं, तो आऩके ऩास  क अंतदृिजष्ट होती है, जहां से ेीजें साप हदखाई ऩी ती हैं। तफ मह सिार कबी 
नहीं उिता तक भेयी सभझ भें आ गमा  य िांनत नहीं हुई। सभझ भें आ जाना ही िांनत है। टु नो इज़ टु फी ट्रांसपाम् ि। नारेज इज़ 
ट्रांसपाभेशन। मह सिार तपय नहीं उिता। 

रेतकन मह उिता है।  य भैं मह नहीं कहता तक गरत उिता है। हभ जैसे हैं आज, उसभें मह सिार उिेगा। हभ दो हहस्सों भें फंटे 
हु  हैं। जजस हहस्से से सभझते हैं, उसका कोई संफंध नहीं है उस हहस्से से, जजससे कयते हैं। कयने का हहस्सा अरग, सभझने का 
हहस्सा अरग। घय ड िाइ े  है, दो टुकी ों भें फंटा हुआ है। जजसके हाथ भें ताकत है कयने की, िह सभझने नहीं आता; जजसके हाथ भें 
कयने की कोई ताकत नहीं है, िह सभझने आता है। इन दोनों के फीे कबी कोई भेर नहीं होता। अफ इसभें मा तकमा जा ? 

इसभें  क ही उऩाम है तक आऩ इस सभझने की जो ऩति है, इसको तोी  कय थोी ा नासभझी की दनुनमा भें उतयें;  य थोी ा नासभझ 
होकय देखें। तो आऩके इन दोनों विबाजनों के फीे की दीिाय धीये-धीये र्गयेगी  य आऩ दोनों भें आना-जाना आऩका शरुू हो जा गा। 
 य तफ आऩ इंहटगे्रटे  होंगे, इकट्िे होंगे,  क होंगे।  य िह जो  क आदभी है, िह जो बी सभझ रेता है, िही उसकी जजंदगी भें 
पलरत हो जाता है। 

हभ दो हैं।  य इसलर  हभाया जो सिार है, िह जजंदगी-जजंदगी तक उरझता ेरा जाता है।  य हय जजंदगी के फाद ज्मादा उरझ 
जा गा, मोंतक विबाजन फढ़ता ही ेरा जाता है। इस विबाजन को कहीं से तोी ें। 

वऩछरे आफू के लशविय भें  क लभत्र–ऩढ़े-लरखे, फीे  सयकायी  क ऩद ऩय–िे देखने आ  थे। दो हदन तो िे देख यहे थे। भुझ से आकय 
कहा तक मह तो भैं न कय ऩाऊंगा। मह जो रोग कय यहे हैं, मह भैं न कय ऩाऊंगा। तो भैंने कहा तक मह आऩ कैसे कहते हैं तक न 
कय ऩा ंगे? कयके देख कय कह यहे हैं, त्रफना कये कह यहे हैं? मा लसपि  इस बम से कह यहे हैं तक बीतय  य है तक हो तो मह बी भुझसे 
जा गा? तकस िजह से कह यहे हैं? 
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िे कुछ थोीे   ये। ऩत्नी उनके साथ थी, उसकी तयप देखा। भैंने उनकी ऩत्नी को कहा तक तुभ जाओ। तुम्हाये साभने शामद िे अऩनी 
फुद्र्धभानी न छोी  ऩा ं। तुभ हटो। िे कहने रगे,  य से ही कह यहा हंू। भुझे बी ऐसा रगता है तक अगय भैं बी कूद ऩ ू,ं तो फहुत 
उऩरि भेाऊंगा। 

तपय भैंने कहा, उसे भेाओ।  क दपे उसे भेा कय देखो। तुभ अऩनी नई ही सूयत से ऩरयर्ेत होओगे। िही तुम्हायी असरी सूयत है। 
ित-फेित ऩय िह ननकर कय फाहय आ जाती है। रेतकन तफ तुभ उसके भालरक नहीं हो सकते। मोंतक िह ऺर् बय को आती है, 

तपय नछऩ जाती है। 

भनोिैऻाननक कहते हैं, िोध जो है, िह टेम्पे्रयी भै नेस है–टेम्पे्रयी! है तो भै नेस ऩूयी, टेम्पे्रयी है। थोी ी देय यहती है, इसलर  आऩको ऩता 
नहीं ेरता। तपय ननकर गई। ऩयभानेंट हो जा , आऩ ऩागर हो ग । रेतकन जो टेम्पे्रयी है, िह कबी बी ऩयभानेंट हो सकता है। 

भैंने उनसे कहा, आऩ कयें। 

उन्द्होंने कहा, हहम्भत जुटाऊं, कोलशश करंू। 

भैंने कहा, कोलशश-हहम्भत की फात नहीं है। आऩ तो आखं ऩय ऩट्टी फांध कय  य खीे  हो जा ं।  य जफ आने रगे, तफ बूर जा ं 
तक आऩ फीे  अर्धकायी हैं  य फीे  ऩढ़े-लरखे हैं  य सभझदाय हैं। 

तीसये हदन िे कूद यहे थे। िह दसूया ही मजतत्ि था। रौट कय उन्द्होंने भुझे कहा तक भैं इतना हरका हो गमा हंू तक उी  जाऊं। 
इतना हरका हो गमा हंू! बीतय से न भारूभ तकतनी फीभायी फाहय ननकर गई है।  य अफ भैं आऩकी फात ज्मादा िीक से सभझ 
सकंूगा तक आऩ मा कह यहे हैं। 

तो हभाये हदभाग ऩय जो फैिा हुआ  क ऩहया है तथाकर्थत सभझदायी का, उसे तोी ना ऩीे  तो आऩके बीतय िह सभझ आ सकेगी। तो 
ऩहरे मह तथाकर्थत सभझ को तोी ने के लर  कुछ कयें। 

जुन्द्नैद नाभ का सूपी पकीय था। उसके ऩास कोई साधक आता, तो ऩहरे उससे िह कोई ऩागरऩन कयिाता। कोई ऩागरऩन कयिाता! 
उससे कहता तक जाओ फाजाय भें, सी क ऩय खीे  हो जाओ  य रोगों से कहो तक जो भुझे  क जूता भायेगा, उसको भैं  क आशीिािद 
दूंगा!  य जो जूता भुझे नहीं भायेगा, सम्हर कय जा ,  क अलबशाऩ! िह आदभी कहता, आऩ मह मा कह यहे हैं? ऩय िह कहता, 
ऩहरे तुभ  क फस्ती का ेकय रगाओ; तपय हभायीत्तमु्हायी फात हो सकेगी। तुभसे हभाया भाभरा नहीं ेरेगा। तुभ जया दो-ेाय-दस 
जूते खाकय आओ। तपय–इसको र्गय जाने दो, जो तुम्हाये ऊऩय फैिा है–तपय जया हभ बीतय से सीधी-सीधी फात हो सकेगी। 

सभझ की बीतयी गहयाई के लर  कहता है राओत्से। िह िीक कहता है तक  ारो कांटा सभझ का, तो िांनत की भछरी ऩकी  भें 
आ गी। रेतकन आऩ अऩने घय की फारटी भें फैिे हैं कांटा  ारे। उसभें नहीं आ गी। आऩको खुद ही ऩता है तक इस फारटी भें कोई 
भछरी ही नहीं है। आऩ जजस फुद्र्ध भें ऩकी ने ेर यहे हैं िांनत को, िहां कोई िांनत नहीं है। जजसको आऩ फुद्र्ध कहते हैं, िह सफ से 
ज्मादा कन्द्पयलभस्ट हहस्सा है, सफ से ज्मादा आथो ास हहस्सा है आऩके मजतत्ि का। िहां कुछ ऩकी  भें नहीं आ गा। 

उससे गहये भें, जहां जीिन की धाया फहती है, जहां तयरता है, जहां ेीजें जन्द्भ रेती हैं, अयाजकता है जहां, जहां केऑस है अजस्तत्ि का; 
बीतय गहये भें, जहां रृदम भें, जहां सायी ऊजाि उिती है; जहां से काभ आता है, िोध आता है, पे्रभ आता है, घरृ्ा आती है, दमा, करुर्ा 
आती है–िहां। मह गखर्त  य बाषा जहां ेरती है, िहां से नहीं; मह बगूोर  य इनतहास जहां ऩढ़ा जाता है, िहां से नहीं; केलभस्ट्री 
 य तपजजस की जानकायी जहां से होती है, िहां से नहीं। जहां से पे्रभ ऩैदा होता है, जहां से घरृ्ा ऩदैा होती है, जहां जीिन के भूर 
स्रोत फहते हैं, िहां जफ कांटा  रता है सभझ का, तो िांनत की भछरी ऩकी  भें आती है। उसके त्रफना नहीं आती है। 

अफ अगय कबी हजाय भें कोई  काध ऐसा सयर आदभी होता है, तो तत्कार हो जाता है। आज तो िह हारत कभ होती ेरी जा गी। 
आज तो हभें कुछ उऩाम, कुछ ड िाइस कयनी ऩीे गी, जजससे तोी ें। ऩहरे तोी ें, तपय बीतय प्रिेश हो सकता है।  य तफ, तफ सभझ  य 
िांनत दो ेीजों के नाभ नहीं हैं,  क ही लसके के दो ऩहरू हैं। 

  

दसूया सवार ऩूछा है: कक राओत्से अगय कहता है, कुछ न कयो, तो ऩुरुषाथव का क्मा होगा? 

मा तुभ सभझते हो, कुछ न कयना कोई छोटा-भोटा ऩुरुषाथि है? 

कुछ न कयना इस जगत भें सफसे फी ा ऩुरुषाथि है। न कयने की ताकत इस जगत भें सफसे फी ी भारतकमत है। कयना तो फच्ेे बी 
कय रेते हैं। कयने भें कोई फी ा ऩुरुषाथि नहीं है। कयना तो त्रफरकुर सहज, साधायर् सी घटना है। जानिय बी कय यहे हैं। न कयना तो 
फहुत फी ी फात है। तो मह भत सोेना तक राओत्से जफ कहता है तक न कयो, इन- जटविटी, तो इससे तो ऩुरुषाथि खतभ हो जा गा। 

सभऩिर् जो है, िह सफसे फी ा संकल्ऩ है। अफ मह फहुत उरटा, खमार भें आता नहीं है न हभें। हभें रगता है तक सभऩिर्, तकसी के 
ेयर्ों भें लसय यख हदमा, तो हभ तो लभट ग । रेतकन ऩता है तक तकसी के ेयर्ों भें लसय यखना साधायर् आदभी की हैलसमत की 
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फात नहीं है!  य तकसी के ेयर्ों भें सेभुे लसय यख देना, ऩूयी तयह अऩने को छोी  देना, उसकी ही साभ्मि की फात है जो ऩूयी तयह 
अऩना भालरक हो। छोी ोगे कैसे? लसय ऩैय ऩय यख देने से थोीे  ही यख जाता है! इतनी भारतकमत बीतय हो तक कह ऩा ं तक िीक, 

छोी ते हैं ऩूया। रेतकन छोीे गा कौन? आऩ छोी  सकते हैं? जो िोध नहीं छोी  सकता, जो लसगयेट ऩीना नहीं छोी  सकता, िह ऩूया छोी  
देगा स्िमं को? 

 क आदभी लसगयेट ऩीना छोी ता है, तो िह कहता है, हभ फी ा ऩुरुषाथि कय यहे हैं। िह बी छूटती नहीं। तो ऩूया अऩने को सभवऩित 
कयना! िह छोटा ऩुरुषाथि नहीं है; फीे  से फी ा ऩुरुषाथि है। अंनतभ ऩुरुषाथि है। उसके आगे  य कोई ऩुरुषाथि नहीं है। 

एक मभत्र ने ऩूछा है कक आऩ कहते हैं कक कोई चीज ऩूणव नह िं हो सकती। तो कपय शून्म की ऩूणवता बी कैसे मभरेगी? 

  

शून्द्म की ऩूर्िता आऩको अगय ऩानी होती, तफ तो िह बी न लभर सकती। िह है! िह है! आऩ लसपि  बयने का उऩाम न कयें, आऩ 
अेानक ऩा ंगे तक आऩ शनू्द्म हैं। ऩूर्िता तो इस जगत भें कोई बी नहीं हो सकती। आदभी के तक  कुछ बी नहीं हो सकती। 
भुल्रा नसरुद्दीन ऩय  क दपा सुरतान, जजसके घय िह काभ कयता था, नायाज हो गमा।  य उसने कहा, मू आय   ऩयपेट  ोऩ; तुभ 
त्रफरकुर ऩूर्ि गधे हो। 

भुल्रा नसरुद्दीन ने कहा,  ोंट फ्रैटय भी, नोफ ी इज़ ऩयपेट! खुशाभद भत कयो, कोई है ही नहीं ऩूर्ि। ऩूर्ि गधा बी कैसे हो सकता 
हंू! खुशाभद भत कयो भेयी फेकाय, कोई ऩूर्ि है ही नहीं। 

ऩूर्िता तो कोई बी नहीं हो सकती। रेतकन शनू्द्मता अगय आऩको रानी होती, तो िह बी ऩूर्ि नहीं हो सकती थी। रेतकन शनू्द्मता 
आऩका स्िबाि है। िह आऩको रानी नहीं है, िह है। हां, आऩ ेाहें तो इतना कय सकते हैं तक जो है, उसको ढांक सकते हैं, नछऩा सकते 
हैं, बूर सकते हैं। पायगेटपुरनेस हो सकती है, फस। लभटा तो नहीं सकते, बूर सकते हैं। विस्भयर् कय सकते हैं। शनू्द्मता की ऩूर्िता 
आऩको ऩानी नहीं है। आऩको लसपि  ऩूर्ि होने के सफ प्रमास छोी  देने हैं।  य आऩ ऩा ंगे तक शनू्द्म हो ग । 

उन्ह िं मभत्र ने ऩूछा है कक घड़ा शनू्म होगा, तो घड़ा बी मभट जाएगा न! 
अफ इसभें सभझने जैसा है तक राओत्से तकसको घी ा कहता है  य आऩ तकसको घी ा कहते हैं। हभ दोनों की बाषा भें पकि  है। हभ 
कहते हैं लभट्टी की दीिाय को घी ा।  य जफ हभ फाजाय से खयीद कय राते हैं, तो हभ िह जो ेाय ऩैसे ेुका कय आते हैं, िह जो 
लभट्टी की दीिाय कुम्हाय ने फनाई है, उसके ही ेुका कय आते हैं। घीे  का हभाये लर  भतरफ है, िह जो लभट्टी की दीिाय है।  य 
राओत्से का भतरफ है, िह जो लभट्टी की दीिाय के बीतय खारीऩन है, िह है घी ा।  य राओत्से कहता है तक हभ तो िह घी ा खयीद 
कय राते हैं। मह लभट्टी की दीिाय तो केिर सीभा है; िह जो बीतय शनू्द्म है, िह है घी ा। घी ा तो िही है। उस शनू्द्म की मह लसपि  
सीभा-येखा है। 

 य मह सीभा-येखा बी इसीलर  यखनी ऩी ती है हभें, मोंतक हभें घीे  को बयना है। अगय खारी ही यखना हो, तो इस सीभा-येखा की 
कोई जरूयत नहीं है। 

खमार कयें, इस सीभा-येखा को हभें मों फनाना ऩी ता है? मह कुम्हाय इस शनू्द्म के ेायों तयप मह लभट्टी का  क गोर घेया मों 
फनाता है? तातक हभ कुछ बय सकें । मोंतक शनू्द्म भें तो कुछ न बया जा सकेगा। तो शनू्द्म को ेायों तयप से घेय देते हैं ऩदाथि से, 

तातक तपय बया जा । बया तो जा गा शनू्द्म भें ही, रेतकन तपय उसभें तरहटी फनानी ऩीे गी। नहीं तो िह र्गय जा गा। इसलर  घीे  
की दीिाय फनाते हैं, मोंतक बयना है। 

रेतकन अगय खारी ही कयना है, तो आऩ फाजाय भें घी ा खयीदने जा ंगे? मोंतक हभें घी ा खारी कयना है! खारी घी ा कोई खयीदने 
जा गा? खारी घीे  को कोई सम्हार कय यखेगा? 

अगय बयना नहीं है, तो दीिाय फेकाय हो गई। उसका कोई प्रमोजन, उसका प्रमोजन ही बयने के लर  था। तो जैसे ही कोई मजत सूना 
यहने के लर  याजी हो गमा, रयत यहने के लर  याजी हो गमा, शयीय की जो दीिाय है, िह छूट जाती है। उसी को हभ ऩुन् देह का 
ननलभित न होना कहते हैं। इसे ऐसा सभझ रें तक हभाये बीतय  क शनू्द्म है, जो हभायी आत्भा है।  य हभाया शयीय  क घी ा है–दीिाय 
लभट्टी की। जफ तक हभें बयना है अऩने को, तकन्द्हीं इच्छाओ ंको ऩूया कयना है, कहीं ऩहंुेना है, कुछ ऩाना है, कोई मात्रा कयनी है, कोई 
रक्ष्म है, कोई िासना है, कोई इच्छा है, तफ तक फाय-फाय कुम्हाय हभाये घीे  को फनाता ेरा जा गा। 

फुद्ध को जजस हदन ऻान हुआ, फुद्ध ने कहा, हे भेये भन के कुम्हाय, अफ तुझे घी ा फनाने की जरूयत न ऩीे गी। मह आखखयी फाय।  य 
तुझे धन्द्मिाद देता हंू, तूने भेये लर  फहुत घीे  फना । हे याज, अफ तुझे भेये लर  घय न फनाना ऩीे गा। मोंतक अफ तो यहने िारे की 
भजी ही यहने की न यही। अफ भेये लर  तकसी घय की कोई जरूयत न ऩीे गी। 

हय फाय, हभायी िासना जो बयने की है, उसी की िजह से हभ शयीय ननलभित कयते हैं।  य जजस हदन हभ शनू्द्म होने को याजी हो 
जा ंगे, उसी हदन तपय इस शयीय को फनाने की कोई जरूयत न यह जा गी। 
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इस ऩुस्तक का शे्रम जाता है याभेन्द्र जी को जजन्द्होंने आर्थिक रूऩ से हभायी सहामता की, आऩ बी हभायी सहामता कय सकते हैं -देखें आखखयी ऩेज 

रेतकन जो बरू हभ घीे  के साथ कयते हैं, िही बूर अऩने साथ कयते हैं। घीे  की दीिाय को सभझते हैं घी ा है, अऩनी दीिाय को 
सभझते हैं भैं हंू। न बीतय के शनू्द्म को हभ कबी ऩहेानते तक कौन है  य न घीे  के बीतय के शनू्द्म को ऩहेानते तक कौन है। िह 
जो घीे  के बीतय आकाश है, िही है भूल्मिान। मोंतक उसी भें ेीजें सभा ंगी। आऩ जफ फाजाय से खयीद कय राते हैं, तो असरी भें 
उसी शनू्द्म के लर  खयीद कय राते हैं। रेतकन ेंूतक बयने की आतुयता है, इसलर  दीिाय अननिामि होती है। इसलर  कुम्हाय आऩकी 
सेिा कयके दीिाय फना देता है। 

मह जो शनू्द्म होने का सभऩिर् हो जा , तो तपय कोई दीिाय न फेेगी, कोई घी ा न फेेगा।  य घीे  के र्गय जाने से  य तो कुछ 
नहीं होने िारा है। बीतय का जो आकाश था घीे  का, िह फाहय के आकाश से  क हो जा गा। फीे भें कोई मिधान नहीं है, कोई 
फैरयमय नहीं है, कोई फाधा नहीं है। िह जो छोटी सी आत्भा है नघयी हुई घीे  के बीतय, िह ऩयभात्भा के साथ  क हो जा गी। उसे हभ 
भोऺ कहें, ननिािर् कहें, मा कुछ  य कहना ेाहें तो कहें। तपय घीे  की कोई जरूयत नहीं है। घीे  की जरूयत बयने के लर  है। इसलर  
जफ आऩको कुछ बयना होता है, तफ आऩ घी ा खयीद कय राते हैं; बयना ही नहीं होता, तो कोई घी ा नहीं खयीदता। जफ बयना होता है 
कुछ, तो हभ शयीय की भांग कयते हैं;  य जफ बयना ही नहीं होता, तो शयीय का कोई सिार ही नहीं है। 

राओत्से कह यहा है तक िह शनू्द्म आऩको ऩैदा नहीं कयना है। आऩ तो लसपि  घी ा ही ऩैदा कयते हैं। कुम्हाय बीतय के शून्द्म का 
ननभािर् नहीं कयता; लसपि  शनू्द्म के ेायों तयप  क दीिाय का ननभािर् कयता है। इसलर  तपय ेाय ऩैसे भें लभर जाता है। नहीं तो 
उतना शनू्द्म तो आऩ सायी भनुष्म-जानत की संऩवत्त रगा दें, तो बी नहीं लभर सकता। िह जो घीे  के बीतय जो खारी आकाश है, सायी 
भनुष्म-जानत की सफ संऩवत्त  य सफ प्रार् रग जा ं, तो बी हभ उतना सा खारी आकाश ऩैदा नहीं कय सकते हैं। िह तो है ही। 
कुम्हाय उसको ऩैदा नहीं कयता, कुम्हाय तो  क लसपि  घीे  की दीिाय ननलभित कयता है; लभट्टी का  क घेया फना देता है। 

आऩ लभट्टी के घीे  को उिा कय जहां बी रे जाइ , आऩ इस भ्रभ भें भत यहना तक िही आकाश उसके बीतय यहता है, जो कुम्हाय के 
घय था। आऩ घीे  को रेकय ेरते हैं, आकाश फदरता ेरता है। आऩके घीे  का आकाश साथ थोीे  ही ेरा आता है। लसपि  घी ा आऩ 
कहीं बी रे जाइ , इतना ऩका है तक इतना आकाश उसभें कहीं बी होगा। कहीं बी घीे  को पोी  दें, िह आकाश ऩयभ आकाश भें रीन 
हो जाता है। 

इसलर  फुद्ध ने  क फहुत कीभती फात कही, जो नहीं सभझी जा सकी।  य कीभती फातें नहीं सभझी जा सकती हैं। फुद्ध ने कहा, 
तुभ मह बी भत सोेना तक तुम्हाये बीतय िही आत्भा ेरती है। इसलर  फदु्ध को नहीं सभझा जा सका। जैसे भैंने कहा तक कुम्हाय 
ने घी ा फनामा; घीे  को आऩ फाजाय से रेकय ेरे; आऩ  क इंे हटते हैं तक दसूया आकाश उस घीे  के बीतय प्रिेश कयता है; आऩ घय 
आते हैं, तफ दसूया आकाश, आऩके घय का आकाश उसभें प्रिेश कयता है। आऩ िही आकाश रेकय नहीं आते। रेतकन आऩको भतरफ 
बी नहीं है आकाश से, आऩको बयने से भतरफ है। कौन सा आकाश, कोई बी आकाश काभ देगा। 

फुद्ध ने जफ मह फात कही, तो फहुत कहिन हो गई। मोंतक हभ सफ को खमार यहा है तक  क आत्भा हभाये बीतय फैिी है, िही 
आत्भा। फुद्ध कहते हैं, नहीं, िह तो तुभ मात्रा कयते जाते हो  य आत्भा फदरती ेरी जाती है। तुभ तो घीे  हो, मात्रा कयते हु ; 

आत्भा तो बया हुआ आकाश है। 

इसलर  फुद्ध ने कहा तक जैसे दीमा सांझ हभ जराते हैं, सुफह फुझाते हैं, तो कहते हैं, िही दीमा फुझा दो जो सांझ जरामा था। कहने 
भें िीक है। रेतकन सांझ जो ज्मोनत जराई थी, िह कबी की फुझ ेुकी। प्रनतऩर दसूयी ज्मोनत उसकी जगह आती ेरी जाती है। 
इसीलर  तो धुआ ंफनता है। वऩछरी ज्मोनत धुआ ंहोकय उी  जाती है, दसूयी ज्मोनत उसके ऩीछे ेरी आती है। भगय इतनी तेजी से 
आती है वऩछरी ज्मोनत  य ऩहरी ज्मोनत के जाने  य दसूये के आने भें इतना कभ अंतयार है तक हभें हदखाई नहीं ऩी ता तक  क 
ज्मोनत ेरी गई  य दसूयी आ गई। भगय सुफह जफ आऩ फुझाते हैं, तो फुद्ध कहते हैं, अगय िीक कहना हो तो इतना ही कहो तक 
उस ज्मोनत को फुझा दो, जो हभने सांझ जराई थी उसकी जगह जो अफ जर यही हो। संतनत हो उसकी, उसकी धाया भें फह यही हो। 
िही ज्मोनत तो अफ नहीं फुझाई जा सकती, िह तो फुझ गई कई दपा। 

भगय तपय बी मह ज्मोनत उसी शृखंरा भें फह यही है। तो फुद्ध कहते हैं, आत्भा  क शृखंरा है।   लसयीज ऑप  जझस्टेंसेस, मूननट 
ऑप  जझस्टेंस नहीं। इकाई नहीं।  क शृखंरा। आऩ वऩछरे जन्द्भ भें जो आत्भा आऩके ऩास थी, िीक िही आत्भा आऩके ऩास नहीं 
है, लसपि  उसी धाया भें है। ननजचेत ही, भेये ऩास  य आऩके ऩास जो आत्भा है, िे अरग हैं। रेतकन बेद दो सीयीज का है। 

इसको सभझ रें। दो दी  हभने जरा । यात बय दी  जरते यहे। दोनों की ज्मोनत फुझती ेरी गईं। सुफह जफ हभ  क दी  को 
फुझाते हैं, अ को, तो फ नहीं फुझ जा गा।  य अ  य फ के फीे पासरा है, पकि  है। तपय बी अ िही नहीं है, जो सांझ हभने जरामा 
था।  य तफ बी अ फ नहीं है। ध्मान यहे, अ िही नहीं है जो हभने सांझ जरामा था। अगय हभ सांझ जराने िारी ज्मोनत को कहें अ 
 क, तो सुफह जजस दी  को फझुा यहे हैं, िह है अ  क हजाय। अगय हभ फ को कहें फ  क, तो सुफह जजस दी  को फुझा यहे हैं, िह है 
फ  क हजाय। फ की शृखंरा अऩनी है, अ की शृखंरा अऩनी है। 

हभाये जन्द्भ की धाया शृखंरा है। फुद्ध ने ऩहरी दपा इस जगत को जीिंत, प्रिाहभान आत्भा का बाि हदमा– ामनैलभक, रयिय-राइक, 

सरयत-प्रिाह जैसी। जजस हदन बी घी ा टूटेगा, उस हदन िही आत्भा भुत नहीं होगी, जजसने भजुत ेाही थी। उसी शृखंरा भें कोई 
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ेेतना की धाया भुत होगी। शृखंरा  क है। इकाई नहीं है, प्रिाह है।  य अफ जफ तक िैऻाननक ऩदाथि के जगत भें बी इस सत्म के 
कयीफ ऩहंुे यहे हैं। मोंतक िे कहते हैं, अफ  टभ कहना िीक नहीं, ईिेंट कहना िीक है। अफ! अफ मह कहना तक अरु् है, गरत है। 
घटना, अरु् नहीं।  य अफ मह कहना तक िस्तु है, िीक नहीं है–िस्तु-प्रिाह, फहाि, िांटभ! 

राओत्से कहता है, शनू्द्म हो जाओ। तो जैसे ही शनू्द्म होने की घटना घटेगी, िैसे ही घी ा मथि हो जा गा। तपय बी घी ा थोीे  हदन जी 
सकता है, मोंतक घीे  के अऩने ननमभ हैं। आऩ  क घय भें घी ा रे आ , बयने रा  थे, रेतकन घय राते-राते आऩ फदर ग   य अफ 
आऩ नहीं बयना ेाहते। तो आऩके नहीं बयने बय से घी ा नहीं पूट जा गा। घीे  का अऩना अजस्तत्ि है। घीे  को आऩ यख दें , खारी 
िह यखा यहेगा, यखा यहेगा, जीर्ि-शीर्ि होगा, टूटेगा। दस िषि रगेंगे, र्गयेगा। जजस हदन आऩने तम तकमा तक अफ घीे  भें कुछ नहीं 
बयना है,  क फात ऩकी हो गई तक अफ दफुाया आऩ घी ा खयीद कय न रा ंगे। रेतकन मह घी ा जो आऩ खयीद कय रे आ  हैं, मह 
घी ा आऩके ननिािसना होने से ही नहीं टूट जा गा। इसकी अऩनी धाया यहेगी; इसका भोभेंटभ अऩना है। 

इसलर  फुद्ध को ऻान हुआ ेारीस िषि की उम्र भें, भये तो िे अस्सी िषि की उम्र भें। ेारीस सार घी ा तो था। भहािीय को ऻान 
हुआ कोई फमारीस सार की उम्र भें, भये तो िे बी कोई ेारीस सार फाद। तो ेारीस सार तक घी ा तो था। रेतकन अफ घी ा गैय-
बया था।  य अफ लसपि  प्रतीऺा थी तक घी ा अऩने ही ननमभ से त्रफखय जा , टूट जा । 

कोई ऩूछ सकता है, हभ घीे  को पोी  तो सकते हैं! जफ बयना ही नहीं है, तो पोी  कय पें क दें। कोई ऩूछ सकता है।  य िीक सिार 
है तक  क घीे  को भैं खयीद कय रामा; अफ बयना ही नहीं है, तो पोी  कय पें क दूं। तो फुद्ध मा भहािीय तपय ेारीस सार मों जीते 
हैं? जफ तक शनू्द्म हो गमा सफ, अफ कुछ िासना न यही, अफ मे ेारीस सार मों जीते हैं? 

अगय हभ फुद्ध  य भहािीय से ऩूछें , तो िे कहेंगे तक पोी ना बी  क िासना है। इतनी बी िासना न यही तक अफ घीे  को बी पोी  
दें। अफ जो हो यहा है, होगा। िह बी िासना है, मोंतक कुछ कयना ऩीे गा न। घीे  को पोी ने के लर  कुछ कयना ऩीे गा। िह कयना बी, 
घीे  के प्रनत अबी तकसी तयह का रगाि फाकी यह गमा है, इसकी खफय है। अबी घीे  से संफंध जायी है। मू आय इन रयरेशनलशऩ! अबी 
तुभ घीे  को पोी ते हो; अबी तुभ घीे  को भानते हो। अबी घीे  से कोई संफंध, रेन-देन जायी है। 

नही,ं तो फुद्ध मा भहािीय कहते हैं तक िीक है, हभ खारी हो ग , अफ घी ा आमु-कभि से, जो उसकी आमु है, जैसा हभने भांगा था 
वऩछरे जन्द्भ भें तक ऐसा घी ा लभर जा  तक अस्सी सार यहे। फाजाय खयीदने ग  थे, कुम्हाय से कहा था, ऐसा घी ा दो तक दस सार 
ेर जा । ेुका  दाभ, दस सार ेरने िारा घी ा रे आ । रेतकन ऩांे सार भें ऻान हुआ  य रगा तक कुछ नहीं बयना है। ऩय मह 
घीे  का अबी आमु-कभि ऩांे सार का शेष है। हभने ही ेुकामा था उसके लर । इसको पोी ेंगे बी नहीं। इसको ेरने देंगे। इससे कोई 
दचुभनी बी नहीं है। मह जफ र्गय जा गा अऩने आऩ, तो र्गय जा गा। इसको फेाने की बी कोई ेेष्टा नहीं होगी। 

इसलर  फुद्ध को हदमा गमा है बोजन, िह विषात है, िे ेुऩेाऩ कय ग । भुंह भें की िा भारूभ ऩी ा, जहय था त्रफरकुर। ऩीछे रोगों 
ने कहा तक आऩने कैसा ऩागरऩन तकमा! आऩ जैसा फुद्र्धभान, आऩ जैसा सजग ऩुरुष, तक जो यात सोते भें बी जागता है, उसे ऩता न 
ऩी ा हो जहय ऩीते ित, मह हभ नहीं भान सकते हैं। फुद्ध ने कहा, ऩूया ऩता ऩी  यहा था। ऩहरा कौय भुंह भें यखा था, तबी जाहहय हो 
गमा था। विषात था, जहय था। 

तो थूक मों न हदमा? भना मों न तकमा?  य कौय मों रे लर ? 

फुद्ध ने कहा, िह जजसने खाना फनामा था, उसे ऩीी ा होती। उसे अकायर् ऩीी ा होती; उसे अकायर् दखु होता। िह फहुत दीन  य गयीफ 
था। उसकी हं ी भें सब्जी बी इतनी ही थी, भेये रामक।  य िह इतना आनंहदत था तक उसके आनंद को विषात कयने का कोई बी 
तो कायर् नहीं था। 

ऩय रोगों ने कहा, आऩ मह मा कह यहे हैं! आऩकी भतृ्मु घहटत हो सकती है। 

तो फुद्ध ने कहा, भैं तो उसी हदन भय गमा अऩनी तयप से, जजस हदन िासना ऺीर् हुई, जजस हदन तषृ्र्ा सभाप्त हुई। आमु-कभि है। 
िह घी ा जफ तक ेर जा ! 

तो अगय इस घय भें यखे घीे  को कोई आकय   ें से पोी ता होगा, तो बी नहीं योकेगा। पोी ने बी नहीं जा गा; इसे कोई   ें से पोी ता 
होगा, तो बी नहीं योकेगा। ऩय मह आखखयी है, मोंतक अफ दफुाया घी ा खयीदने इस तयह की ेेतना नहीं जाती। दफुाया उसका जन्द्भ 
नहीं है। जन्द्भ-भयर् से भुजत का इतना ही अथि है तक जजसने शनू्द्म होने का तम कय लरमा, अफ उसे ऩुन् घी ों को खयीदने का 
प्रमोजन नहीं यह गमा है। 

एक सवार औय रे रें। 

  

कोई ऩूछता है, भन ह  एक फाधा है, उसके कायण ह  थवमिं का साऺात्काय नह िं हो ऩाता। इस भन को कैसे खार  ककमा जाए? 
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सदा ही हभ ऐसा सिार ऩूछते हैं। सिार गरत है।  य गरत होने की िजह से जो बी उत्तय लभरते हैं, िे हभाये काभ नहीं ऩी ते। 
िीक सिार ऩूछना फी ी भुजचकर फात है। िीक जिाफ ऩाने से ज्मादा भजुचकर है! मोंतक िीक सिार उि जा , तो िीक जिाफ फहुत 
दयू नहीं होता। 

हभ सदा मही ऩूछते हैं तक भन को कैसे योका जा ? कैसे शनू्द्म तकमा जा ? 

नही,ं हभें ऩूछना लसपि  इतना ही ेाहह  तक भन को कैसे न बया जा ? हाऊ नॉट टु तपर इट! हभ ऩछूते हैं, हाऊ टु  म्ऩटी इट? उसे 
कैसे खारी कयें? ऩूछना ेाहह  तक कैसे हभ इसे न बयें? मोंतक खारी तो िह है ही। जजसको आऩ खारी कयने के लर  ऩूछ यहे हैं, िह 
खारी है। खारी आऩको कयना ही नहीं है। आऩकी इतनी कृऩा कापी होगी तक आऩ न बयें। 

रेतकन हभ सदा ऩूछते हैं, कैसे खारी कयें?  य तफ हभ ऐसी विर्धमां खोज राते हैं, जो  य बयने िारी लसद्ध होती हैं। मोंतक आऩ 
कुछ बी कयेंगे, ऩूछते हैं, कैसे खारी कयें? तो आऩ कुछ  य साज-साभान रे आ ंगे खारी कयने का; उसको बी इसी भें बय रेंगे। नहीं, 
ऩूछें  तक कैसे हभ न बयें? 

हभ ेौफीस घंटे बय यहे हैं।  य भजा मह है तक मह बयाि कयीफ-कयीफ ऐसा है तक अगय हभ दस लभनट बी न बयें, तो हजायों सार 
हभने जो बया है, िह खारी हो जा । मह भाभरा ऐसा है तक जजसभें हभ बय यहे हैं, िह शनू्द्म है। ेंूतक हभ सतत बयते हैं, इसलर  
बये होने का भ्रभ फना यहता है। अगय हभ दस लभनट को बी रुक जा ं  य न बयें, तो िह जो जन्द्भों-जन्द्भों का बया है, िह नीेे र्गय 
जा   य घी ा खारी हो जा  अबी। मोंतक नीेे फॉटभरेस है। आऩका जो भन है, उसभें नीेे कोई तरहटी नहीं है। 

भगय सतत बयते यहते हैं। िह कयीफ-कयीफ ऐसा है, जैसा तक आटे की ेकी िारा ऊऩय से गेहंू  ारता जाता है  य नीेे से आटा 
र्गयता ेरा जाता है। अफ िह कहता है, इस आटे को कैसे योकें ? िह मह नहीं ऩूछता तक िह गेहंू को  ारना कैसे फंद कयें? िह गेहंू 
 ारता ेरा जाता है उधय से  य इधय से कहता है, इसको कैसे योकें ! अफ िह इसको योकने की कोलशश कयता है, तो  य झंझट 
होती है। मोंतक िह गेहंू ऩीछे से  ारा जा यहा है। तो  क ऩांे लभनट योक दो, तुम्हें इस आटे को योकने के लर  कुछ न कयना 
ऩीे गा। मह ेकी अऩने से खारी हो जा गी। 

असरी सिार मह है तक हभ कैसे बय यहे हैं, उसे जया देख रें। ेौफीस घंटे बय यहे हैं।  क हदन ऐसा नहीं जाता जजस हदन हभ नई 
िासना ं ननलभित न कयते हों। अगय आऩ ऩुयानी िासनाओ ंके साथ ही रुक जा ं  क हदन, तो उसी हदन आऩ ऩा ं तक खारी हो ग । 
कर आऩने जो-जो िासना ं की थीं, कृऩा कयके ेौफीस घंटे उतने ऩय रुक जाइ । मह कोई फहुत फी ा भाभरा नहीं है तक कर जजतना 
तकमा था िासना, उतने ऩय ही रुकंूगा। कर अगय दस रुऩ  ेाहे थे, तो दस रुऩ  आज ही ेाहंूगा। आज बी दस ही ेाहंूगा, कर ऩय 
रुक जाता हंू। 

तो मे ेौफीस घंटे भें आऩ भुजचकर भें ऩी  जा ंगे;  य ऩा ंगे, खारी होने रगे। अगय आऩको दस रुऩ  की ेाह फेानी है, तो आज 
आऩको फीस ेाहने ऩी ेंगे, तो फेेगी। आऩको आज ेाह जायी यखनी ऩीे गी, उसको ऩोषर् देना ऩीे गा, उसे फढ़ाते यहना ऩीे गा, उकसाते 
यहना ऩीे गा। उसको बोजन  य खाद  य ऩानी देते यहना ऩीे गा। 

अगय आऩ  क ऺर् बी रुके, तो मह कयीफ-कयीफ भाभरा ऐसा है, जैसे कोई साइतकर ेराता है, ऩै र योके तक र्गये। वऩछरे ऩै र ऩय 
ही रुक जा ं, ज्मादा देय साइतकर ेरने िारी नहीं है। ेढ़ाि ऩय हु , तो उसी ित र्गय जा गी; उताय ऩय हु , तो थोी ी दयू ेर 
सकती है। भगय र्गयेगी। कांसटेंट ऩै लरगं जरूयी है साइतकर ेराने के लर । कयीफ-कयीफ भन के ेि को ेराने के लर  बी कांसटेंट 
ऩै लरगं। उसभें  क ऺर् की बी रुकािट खतयनाक है, साइतकर र्गय जा गी। 

योज हभ नई िासना ननलभित कयते हैं, योज। तकसी का कऩी ा हदखाई ऩी ा, िासना ननलभित हुई। कोई भकान हदखाई ऩी ा, िासना ननलभित 
हुई। तकसी का ेेहया हदखाई ऩी ा, िासना ननलभित हुई। हहरते- ुरते बी नहीं जया, जया हहरे- ुरे तक िासना ननलभित हुई। उिे-फैिे तक 
िासना ननलभित हुई। 

इस ऩय सजग हों। बयने के भाभरे भें सजग हों। खारी की तपि छोी  दें। खारी आऩसे न हो सकेगा। खारी कबी तकसी से नहीं 
हुआ। बयने की बय तपि छोी ें।  य  क हदन आऩ अेानक ऩा ंगे तक बयना फंद है  य नीेे से आटा आना ेकी से फंद हो गमा 
है, िह खारी ऩी ी है। बयने का खमार यखें, कहां-कहां से बय यहे हैं! ऩहरे सजग हों; जल्दी न कयें योकने की; ऩहरे सजग हों तक कहां-
कहां से बयते हैं! तकस-तकस बांनत बयते हैं!  य आदभी ऐसा है तक आखखयी दभ तक बये जाता है। 

भुल्रा नसरुद्दीन को  क ऩागर कुते्त ने काट लरमा। दो-ेाय हदन उन्द्होंने कोई तपि ही न की। रोगों ने कहा बी तक ऩागर कुते्त का 
भाभरा है, जाकय  ाटय को हदखा रो। जफ हदखामा, तफ तक जहय पैर ेुका था। र्ेतकत्सकों ने फैिक की  य उन्द्होंने कहा तक 
नसरुद्दीन को सीधा-सीधा कह देना जरूयी है। कह हदमा तक हाइड्रोपोत्रफमा हो गमा। अफ सीभा के फाहय है। ऩागर होकय आऩ यहोगे। 
फहुत देय कय दी आने भें। 
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सोेा था, नसरुद्दीन घफी ा जा गा। नसरुद्दीन ने कहा, कोई हजि नहीं।  क करभ-कागज रे आओ। करभ-कागज! सोेा  ाटय ने 
तक शामद िसीमत लरखता होगा; मा सोेा तक शामद लभत्रों को, ऩजत्नमों को र्ेट्िी-ऩत्री लरखता होगा। रेतकन ेेहये ऩय कोई र्ेतंा 
नहीं है, कोई घफी ाहट नहीं है। कागज-करभ दे हदमा। नसरुद्दीन जफ लरखने रगा, तो घंटे बय तक लसय न उिामा।  ाटय बी हैयान 
हुआ तक तकतना लरख यहा है! जफ लरख कय लसय उिामा,  ाटय ने ऩूछा, मा िसीमत लरख यहे हैं इतनी फी ी? मा ऩत्र लरख यहे हैं 
घय? 

नसरुद्दीन ने कहा तक नहीं, भैं उन रोगों के नाभ लरख यहा हंू, जजनको काटंूगा। ऩागर हो जाऊंगा न! लरस्ट फना यहा हंू।  क दपा 
ऩागर हो ग , तपय लरस्ट न फना ऩा । जफ ऩागर होने ही जा यहे हैं!  य उसने  ाटय से कहा,  ोंट पीर जेरस, मू विर नॉट फी 
ड प्राइ । तुम्हाया नाभ इसभें भैंने यखा है। ऩहरा नंफय तुम्हाया ही यखा है। 

मह जो नसरुद्दीन है, मह आदभी के बीतय की फी ा िीक खफय देने िारा आदभी है। अगय ऩागर कुत्ता काट जा , तो ऩहरे मही 
खमार आ गा तक तकसको काटें। अफ जो हो गमा, हो गमा। तकसको काटें? भयते दभ तक िासना ननलभित होती ेरी जाती है। मा 
कय रेना है अफ? उसकी मोजना फना रो; िह लरस्ट तैमाय कय यहा है। ित यहते लरस्ट तो तैमाय कय रो। 

बयने की तयप खमार यखें तक हभ प्रनतऩर बय यहे हैं।  य जजतना सजग हो जा ंगे बयने के प्रनत, उतना ही धीये-धीये ऩा ंगे तक 
बयना त्रफरकुर तपजूर है। जजंदगी बय बय कय तो बय नहीं ऩा ! अनेक जन्द्भों बय कय नहीं बय ऩा ! इधय से बयते हैं, इधय से सफ 
ननकर जाता है। रेतकन बयने का भ्रभ कबी छूटता नहीं, मोंतक बयने ऩय हभ ध्मान ही नहीं देते। 

नसरुद्दीन की  क कहानी  य। तपय भैं फात ऩूयी करंू।  क मुिक उसके ऩास आमा है  य उसने कहा तक कैसे कहते हो नसरुद्दीन 
तक भन को खारी कयें? कैसे? नसरुद्दीन ने कहा तक अबी तो भैं कु ं ऩय ऩानी बयने जा यहा हंू, तू भेये ऩीछे आ,  य फीे भें सिार 
भत ऩूछना। अगय सिार ऩूछा, तो बगा दूंगा। रौट कय जिाफ दूंगा। 

नसरुद्दीन ने दो फारहटमां उिाईं  य बागा कु ं ऩय। िह मुिक साथ-साथ गमा। नसरुद्दीन ने  क फारटी तो यखी कु ं के ऩाट ऩय। 
मुिक थोी ा हैयान हुआ, जफ उसने फारटी को यखा जाते देखा। देखा तक उसभें कोई नीेे तरहटी थी ही नहीं। खारी ड्रभ था। दोनों 
तयप कुछ न था। ऩय उसने कहा तक इस भूयख ने कहा है तक फीे भें सिार न ऩूछना। पंस ग ! मह तो कबी बयने िारी नहीं है। 
अफ फुये पंस ग ।  य जफ तक, मह फोरता है, बय न जा , घय न रौटंू, तफ तक सिार-जिाफ कुछ होगा नहीं।  य मह कफ बयेगी? 

मह बय ही नहीं सकती। भगय उसने सोेा, थोी ा तो साहस यखो।  क लभनट, दो लभनट देखो तो, मह कयता मा है। 

नसरुद्दीन ने नीेे फारटी  ारी। ऩानी खींे कय उस खारी ड्रभ भें  ारा। जफ तक उन्द्होंने  ारा, तफ तक िह ननकर गमा। उन्द्होंने 
दसूयी फारटी नीेे  ारी। दोत्तीन फारटी ननकर ेुकीं। 

उस मुिक ने कहा तक िहयो भहानुबाि, अफ भुझे ऩूछना बी नहीं है। अगय आऩ जिाफ बी देते हों रौट कय, हभको ऩूछना नहीं है। 
रेतकन  क सराह आऩको दे दें। 

नसरुद्दीन ने कहा तक ेुऩ! असय भैं देखता हंू तक जो रोग सीखने आते हैं, िे जल्दी से लसखाना शरुू कय देते हैं। मू केभ  ज   
ड साइऩर  ं  नाऊ मू हैि त्रफकभ भास्टय। अफ तुभ हभको   िाइस दे यहे हो। गुस्ताख, इस तयह की फात दफुाया नहीं कयना। खी ा 
यह अऩनी जगह ऩय! 

उस आदभी ने कहा तक रेतकन मह बयेगी कफ, जया खमार तो करय ! आऩ तीन फारहटमां  ार ेुके हैं। कुछ बी ऩानी  क फूंद नहीं 
फेा है। 

नसरुद्दीन ने कहा तक दनुनमा भें जफ कोई बी खमार नहीं कय यहा है, तो भैंने ही िेका लरमा है गरत फातों का खमार कयने का? 

जन्द्भ-जन्द्भ से बय यहे हैं रोग,  य नहीं बया।  य खमार नहीं कय यहे हैं। तो हभने तो अबी तीन ही फारटी  ारी हैं। ऐसा तो 
कुछ…। तू ेुऩ यह! 

िह थोी ी देय  य खी ा यहा। नसरुद्दीन ने  य दस-ऩांे फारहटमां  ारीं। उसने कहा तक थोी ा तो खमार करय ।  क सीभा होती है। 
जया ऊऩय नजय तो  ालर । 

नसरुद्दीन ने कहा तक भुझे इससे प्रमोजन नहीं है तक फारटी बयती है मा नहीं बयती है। भैं अऩना ऩुरुषाथि ऩूया कयके यहंूगा। हभ बय 
कय यहेंगे। हभ फारटी से ऩूछने नहीं जा ंगे। हभ तो बय कय यहेंगे। हभाया काभ बयना है। फारटी न बयेगी? देखें, कैसे नहीं बयती है! 

उस मुिक ने कहा, भैं जाता हंू, नभस्काय! िह ेरा गमा। 

रेतकन यात उसे नींद न आई तक मह आदभी! मा भतरफ यहा होगा इसका? फाय-फाय जजतना सोेा, उतना उसे रगा तक बरू हो गई। 
थोी ा रुकना था। ऩता नहीं, िह अबी बी बय यहा है मा मा कय यहा है? िह तो जैसे ही िह आदभी गमा था, नसरुद्दीन अऩने घय 
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अऩनी फारटी रेकय ेरे ग  थे। िह आधी यात उि कय कु ं ऩय ऩहंुेा, देखा तक जा ेुका है। नसरुद्दीन के घय ऩहंुेा, देखा तक िह 
सो यहा है। उसे उिामा  य कहा तक मा हुआ? िह फारटी बयी तक नहीं? 

नसरुद्दीन ने कहा, ऩागर, िह तेये लर  यखी थी। 

हभ अऩने भन को बय यहे हैं जन्द्भों-जन्द्भों से।  य जन्द्भों को छोी  दें , मोंतक इतना ऩुयाना है, िह हभें बूर गमा। इस जन्द्भ भें बी 
हभ बय यहे हैं। कबी खमार तकमा तक जजस ेीज से आऩने बया है, उसभें से यत्ती बय बी बीतय फेा है? तकतनी फाय िोध तकमा, 
तकतना फेा है? तकतनी फाय बोग तकमा, तकतना फेा है? मा-मा तकमा, उसभें से फेा मा है? आऩकी संऩदा मा है उसभें से? फारटी 
खारी है।  य हभ ऩूछते हैं तक फारटी को खारी कैसे कयें? भजा मह है तक फारटी खारी है। िह बयी ही नहीं है। आऩको खारी कयने 
की जरूयत नहीं है। कृऩा कयके आऩ उसे बयने की जो ऩागरऩन भें रगे हैं, देख ही नहीं यहे हैं खारी फारटी की तयप, कु ं भें  ार यहे 
हैं, बय यहे हैं,  ार यहे हैं…। 

जैसे नसरुद्दीन तकसी से ऩूछे तक मह जो ड्रभ यखा है कु ं के ऩाट ऩय, इसको खारी कैसे कयें, िैसे ही हभाया ऩूछना है। भन बया कहां 
है? तकसको खारी कयने की फात है? भन खारी है। रेतकन इतने जोय से हभ बयते ेरे जाते हैं तक ऩता ही नहीं ेरता तक मह भन 
खारी है। 

इस बयने ऩय थोी ा ध्मान यखें।  य जो-जो बया हो अफ तक  य कुछ बी न बय ऩामा हो, उससे थोीे  सजग हों।  क ेौफीस घंटे के 
लर  कोई याजी हो जा  तक नहीं बरंूगा! िह ऩा गा, मह भन सदा से खारी है, इसभें कबी कुछ बया ही नहीं जा सका है। 

तो उरटा भत ऩूछें । गरत सिार न उिा ं। गरत सिार गरत जिाफों भें रे जाते हैं। िीक सिार िीक जिाफ भें रे जाता है। िीक 
सिार मह है तक हभ जो बय यहे हैं, मह कैसे न बयें? 

 य कैसे न बयें का इतना ही भतरफ है, थोी ा सजग हो जा ं। अगय आऩको ऩता ेर जा  तक मह ड्रभ दोनों तयप से टूटा है, तो 
तपय आऩ बयेंगे? हाथ से फारटी छूट जा गी; हंसेंगे  य घय रौट जा ंगे। 

उस शनू्द्म को राना नहीं है, िह शनू्द्म हभाये बीतय है। ेभत्काय तो मह है तक हभने उस शनू्द्म को बी बया हुआ जैसा फना यखा है। 
ऐसा रगता है तक सफ बया हुआ है। इस भ्रभ के प्रनत जागना ऩमािप्त है। 

कुछ औय सवार यह गए हैं। अगर  फाय जफ फैठक होगी तफ उनको चचाव कय रेंगे। 
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ताओ उऩननषाद (बाग–1) प्रवचन–16 

ननरऩऺ हैं तीनों–थवगव, ऩथृ्वी औय सिंत—(प्रवचन—सौहरवािं) 
अध्माम 5 : सूत्र 1 

प्रकृनत 

स्िगि  य ऩृ् िी को सदम होने की 
काभना उत्पे्ररयत नही ंकयती; 

िे सबी प्राखर्मों के साथ िैसा ही 
मिहाय कयते हैं, जैसे कोई घास-ननलभित कुत्तों 

से मिहाय कयता है। 
तत्िविद (संत) बी सदम नही ंहोते। 

िे सबी भनुष्मों के साथ िैसा ही मिहाय 

कयते हैं, जैसा घास-ननलभित कुत्तों से तकमा जाता है। 
 

ऩृ् िी ऩय जजतने जानने िारे रोग हु  हैं, उन सफ भें राओत्से फहुत अद्वितीम है। 
कृष्र् की गीता भें कोई साधायर् फुद्र्ध का मजत बी कुछ जोी ना ेाहे तो जोी  सकता है। भहािीय के िेनों भें मा फुद्ध  य 
िाइस्ट के ितमों भें कुछ बी लभर्श्रत तकमा जा सकता है।  य ऩता रगाना फहुत कहिन होगा। मोंतक उनके ितम ऐसे हैं तक 
साधायर् भनुष्म की नीनत  य सभझ के प्रनतकूर नहीं ऩी ते।  य इसलर  दनुनमा के सबी शास्त्र प्रक्षऺप्त हो जाते हैं; इंटयऩोरेशन हो 
जाता है। दसूयी ऩीहढ़मां उनभें फहुत कुछ जोी  देती हैं। उन शास्त्रों को शदु्ध यखना असंबि है। 
रेतकन राओत्से की तकताफ जभीन ऩय फेने िारी उन थोी ी सी तकताफों भें से  क है, जो ऩूयी तयह शदु्ध है। इसभें कुछ जोी ा नहीं 
जा सकता। न जोी ने का कायर् मह है तक जो राओत्से कहता है, राओत्से की हैलसमत का मजत ही उसभें कुछ जोी  सकता है। 
मोंतक राओत्से जो कहता है, िह साधायर् सभझ से इतनी प्रनतकूर फातें हैं, सो भे अऩोज्  टु हद काभन सेंस, तक साधायर् आदभी 
उसभें कुछ बी जोी  नहीं सकता। तकसी को कुछ जोी ना हो, तो राओत्से होना ऩीे ।  य राओत्से होकय जोी ने भें तपय कोई हजि नहीं 
है। 

मह ितम बी ऐसा ही ितम है। मह आऩने कबी बी न सुना होगा तक संत दमािान नहीं होते हैं। संतों के संफंध भें जो बी 
आऩने सुना होगा, जरूय ही जाना होगा तक िे ऩयभ दमारु होते हैं।  य राओत्से कहता है तक संत सदम नहीं होते। इस ितम भें 
जोी ना फहुत भुजचकर है। राओत्से कहता है तक जैसे घास-ननलभित कुत्तों के साथ हभ मिहाय कयते हैं, संत ऐसा ही मिहाय हभाये 
साथ कयते हैं। फहुत अजीफ सी फात भारूभ ऩी ती है; इसलर  सभझने जसैी बी है।  य राओत्से जजतनी बरीबानंत संतों को जानता 
है, शामद ही कोई  य जानता हो। असर भें, हभ संतों के संफंध भें जो कहते हैं, िह हभायी सभझ है।  य राओत्से जो संतों के संफंध 
भें कह यहा है, िह संतों की सभझ है। 

इस सूत्र को शरुू से सभझें। 

―स्िगि  य ऩृ् िी को सदम होने की काभना उत्पे्ररयत नहीं कयती।’ 

प्रकृनत त्रफरकुर ही दमा-शनू्द्म है। ेाहे िह प्रकृनत ऩृ् िी ऩय प्रकट होती हो  य ेाहे स्िगि-आकाश भें, ेाहे िह शयीय के तर ऩय प्रकट 
होती हो  य ेाहे आत्भा के तर ऩय, प्रकृनत सदम नहीं है। इसका मह अथि आऩ न रेना तक प्रकृनत किोय है। साधायर्त् ऐसा ही 
सभझ भें आ गा तक जो दमािान नहीं है, िह िूय होगा, किोय होगा। 

नही,ं जो किोय हो सकता है, िह दमािान बी हो सकता है। जो दमािान होता है, िह किोय बी हो सकता है। रेतकन प्रकृनत दोनों नहीं 
है। न तो िह तकसी ऩय दमा कयती है  य न तकसी ऩय किोय होती है। असर भें, प्रकृनत आऩकी र्ेतंा ही नहीं रेती। आऩ हैं बी, 
आऩका अजस्तत्ि बी है, प्रकृनत को इससे बी प्रमोजन नहीं है। कर आऩ नहीं होंगे, तो आकाश यो गा नहीं  य ऩृ् िी आसंू नहीं 
र्गया गी।  य कर आऩ नहीं थे, तो ऩृ् िी को आऩके न होने का कोई ऩता नहीं था।  य आज आऩ हैं, तो प्रकृनत को आऩके होने 
का कोई ऩता नहीं है। 

आऩके होने  य न होने से कोई बी पकि  नहीं ऩी ता है। िषाि इसी तयह होती यहेगी, सूयज इसी तयह ननकरता यहेगा, पूर ऐसे ही 
खखरेंगे। जजस हदन आऩ भये होंगे, उस हदन बी पूर ऐसे ही खखरेंगे, जैसे िे सदा खखरते यहे हैं। ेांद ऐसे ही ननकरेगा  य उसकी 
ेांदनी की शीतरता भें जया बी कभी न होगी।  य आकाश भें दौी ती हुई फदलरमां िैसी ही दौी ती यहेंगी; उनकी उत्पुल्रता भें कोई 
अंतय न ऩीे गा। आऩका होना  य न होना इययेरेिेंट है, असंगत है। प्रकृनत को ऩता ही नहीं तक आऩ हैं। 

रेतकन हभ ऐसी प्रकृनत को नहीं जानते। हभ तो जजस प्रकृनत को जानते हैं, िह बी हभाया खमार है। अगय भैं दखुी हंू, तो ेांदनी भुझे 
उदास भारूभ ऩी ने रगती है। ेांदनी उदास नहीं होती; मोंतक उसी यात भें कोई अऩने पे्रभी को लभर गमा होगा  य गीत गा यहा 
होगा। िही ेांदनी तकसी के लर  आनंद होगी  य िही ेांदनी भेये लर  उदास है। हो सकता है, दीिाय के इस तयप ेांदनी भें भुझे 
आसंू भारभू ऩी ते हैं  य दीिाय के िीक उस ऩाय ेांदनी भें पूर खखरते हों। 
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रेतकन ेांदनी भें न पूर खखरते हैं  य न ेांदनी उदास होती है। ेांदनी को न भेया ऩता है, न तकसी  य का ऩता है। हभ न बी 
होते, तो बी ेांदनी ऐसी ही होती। हभ नहीं होंगे, तफ बी ऐसी ही होगी। 

जफ राओत्से कहता है तक प्रकृनत सदम नहीं है, तो िह मह कह यहा है तक मथि दमा की बीख भांगने भत जाना। न जभीन ऩय दमा 
लभर सकती है  य न आकाश भें। हाथ भत जोी ना तकसी भहंदय  य भजस्जद के साभने। तकसी ऩयभात्भा की प्राथिना इसलर  भत 
कयना तक प्राथिना से कुछ बेद ऩी  जा गा। नहीं, प्रशसंा से कोई बेद न ऩीे गा ऩयभात्भा की तयप से; स्तुनत कुछ पकि  न रा सकेगी, 
मोंतक गालरमां बी कोई अंतय नहीं राती हैं। स्तुनत िहीं साथिक होती है, जहां गालरमां बी साथिक हो सकती हैं। अगय ऩयभात्भा को दी 
गई भेयी गारी फेेैन कयती हो, तो भेयी स्तुनत बी साथिक हो सकती है।  य ऩयभात्भा, अगय भैं प्राथिना न करंू,  य नायाज  य किोय 
हो जा , तो भेयी स्तुनत उसे वऩघरा सकती है, ऩयसु   कय सकती है, पुसरा सकती है  य याजी कय सकती है। अगय ऩयभात्भा को भैं 
दमािान होने के लर  याजी कय सकता हंू, तो तपय ऩयभात्भा को किोय होने के लर  बी याजी तकमा जा सकता है। उस हारत भें 
ऩयभात्भा ऩयभात्भा नहीं यह जाता, हभाये हाथ की किऩुतरी हो जाता है। 

राओत्से कहता है, उरटी है फात; हभ उसके हाथ की किऩुतलरमां हैं, िह हभाये हाथ की किऩुतरी नहीं है। अगय िह सदम हो, तो हभ 
उसके साथ बी खेर कय सकते हैं। इसलर  राओत्से कहता है, प्रकृनत सदम नहीं है। किोय है, ऐसा नहीं कहता। किोय से किोय 
आदभी बी दमािान होता है। तकतना ही किोय आदभी हो, ेाहे िह तैभूय हो, ेाहे िह ेंगेज हो, ेाहे िह हहटरय हो, किोय से किोय 
आदभी बी दमािान होता है। उसके रृदम के बी कभजोय कोने होते हैं। तकसी को िह प्माय बी कयता है  य तकसी की ऩीी ा से दखुी 
बी होता है। भात्रा के पकि  होंगे। किोय आदभी की दमा की सीभा छोटी होगी, किोयता की ज्मादा होगी।  य दमािान आदभी की दमा 
की सीभा फी ी होगी  य किोयता की छोटी होगी। रेतकन दमािान से दमािान आदभी बी किोय होता है। उसकी बी किोयता की 
सीभा होती है। इसलर  फीे  से फीे  दमारु आदभी के ऩास जाकय बी आऩ ऩा ंगे तक कुछ हहस्सा फहुत किोय है; कहीं, कहीं ऩत्थय बी 
है रृदम भें! 

मह अननिामि है। मोंतक इस जीिन भें जो बी हभ जानते हैं, िह द्िंद्ि है,  ु र है, दोहये भें फंटा हुआ है। जो आदभी पे्रभ कयेगा, िह 
घरृ्ा बी कयेगा ही।  य जो आदभी िोध कयेगा, िह ऺभा बी कयेगा ही।  य जैसे सुफह होती है  य सांझ होती है, िीक ऐसे ही 
आदभी के भन ऩय द्िंद्ि का आना  य जाना होता है। 

राओत्से कहता है, प्रकृनत ननद्ििंद्ि है। राओत्से मह कहता है तक िहां  क-यस ननमभ है। उस  क-यस ननमभ भें कोई पकि  नहीं ऩी  
सकता। न तो िह दमा कयेगा,  य न िह किोय होगा। न तो िह फुये के लर  गदिन काट देगा  य न बरे के लर  लसहंासन का 
इंतजाभ कयेगा। इसका अथि मह हुआ तक जो बी हभ कयते हैं  य जो बी हभ ऩाते हैं, िह अऩना ही तकमा हुआ  य अऩना ही ऩामा 
हुआ है। उसभें प्रकृनत कोई हाथ नहीं फंटाती। 

अगय भेये ऩैय भें कांटे गी  जाते हैं, तो इसलर  नहीं तक प्रकृनत भेये ऩैय भें कांटे गी ाने को उत्सुक है; फजल्क इसलर  तक भैं उन यास्तों 
ऩय ेरने के लर  उत्सुक हंू, जहां कांटे हैं।  य अगय भेये लसय ऩय पूरों की िषाि हो जाती है, तो इसलर  नहीं तक आकाश के देिता 
भेये ऊऩय पूर फयसाने को आतुय हैं, फजल्क लसपि  इसलर  तक भैं उन िृऺ ों की खोज कय लरमा हंू, जजनके नीेे फैिने से पूर फयस जाते 
हैं। मह संमोग है। मह भेयी ही खोज है, ेाहे िह कांटे की हो  य ेाहे पूर की,  य ेाहे भुझे गालरमां लभरें  य ेाहे भुझे पे्रभ लभरे, 

 य ेाहे भैं नकि  भें स ू ं य ेाहे स्िगि का संगीत भेये ेायों ओय गूंजने रगे, मह भेयी ही खोज है। 

रेतकन प्रकृनत ननयऩेऺ है। नहीं, प्रकृनत जया बी उत्सुक नहीं है। होनी बी नहीं ेाहह ; मोंतक अगय प्रकृनत इसभें उत्सुक हो, तो 
अमिस्था हो जा । 

राओत्से कहता है, मही प्रकृनत की मिस्था है तक िह आऩ भें त्रफरकुर उत्सुक नहीं है। आऩ भें उत्सकुता हो, तो आऩ प्रकृनत के 
ननमभों का दरुुऩमोग शरुू कय दें। आऩ भें उत्सुकता हो, तो आऩ प्रकृनत को आदभी के हाथ के बीतय यख दें। 

रेतकन प्रकृनत आऩ भें उत्सुक नहीं है; इसलर  सदा आऩके हाथ के फाहय है।  य कबी अगय आऩकी प्राथिना ं ऩूयी हो जाती हैं, तो 
इसलर  नहीं तक तकसी ने उन्द्हें सुना, फजल्क इसलर  तक आऩने उन प्राथिनाओ ंको ऩूया कयने के लर  कुछ  य बी तकमा। अगय 
आऩकी प्राथिना ं ऩूयी नहीं होतीं, तो इसलर  नहीं तक ऩयभात्भा नायाज है, फजल्क इसलर  तक आऩ त्रफरकुर कोयी प्राथिना ं कय यहे हैं 
 य उनके ऩीछे कुछ बी नहीं है। अगय प्राथिनाओ ंसे फर बी आता है, तो आऩ भें ही आता है  य आऩका ही आता है। अगय भंहदय 
के साभने हाथ जोी  कय आऩने प्राथिना की है  य रौटते ित ऩामा है तक प्रार्ों भें ताकत ज्मादा है, संकल्ऩ ज्मादा सजग है, ऩैय 
ज्मादा भजफूत हैं, तो मह कहीं  य से आ गई ताकत नहीं है; मह भंहदय के साभने खीे  होकय प्राथिना कयने के खमार का ऩरयर्ाभ है। 
मह आऩका अऩना है।  य ऐसे भंहदय के फाहय बी हो सकता है, जहां भंहदय भें कुछ बी न हो। 

 य इसलर  कई फाय ऐसा हो जाता है तक ऩत्थय बी आऩकी प्राथिनाओ ंको ऩूया कयने भें सपर हो जाते हैं।  य कई फाय ऐसा हो 
जाता है तक फुद्ध  य भहािीय  य राओत्से की हैलसमत का आदभी साभने खी ा हो  य आऩकी प्राथिना अधूयी की अधूयी यह जाती 
है। 
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नही,ं दसूयी तयप फात नहीं है, आऩकी ही तयप फात है। इसको साप कयने के लर  राओत्से कहता है, प्रकृनत सदम नहीं है। 

 क लरहाज से मह फहुत किोय है फात, मोंतक हभ फेसहाया हो जाते हैं। हभाये हाथ की सायी की सायी ऺभता टूट जाती है, अगय कोई 
कह दे तक प्रकृनत सदम नहीं है। अगय भैं गङ्ढे भें र्गय यहा होऊंगा, तो प्रकृनत से कोई आिाज न आ गी तक रुक जाओ। मह किोय 
रगती है फात  य भन को धका बी रगता है। 

इस धके की िजह से ही राओत्से फहुत अर्धक रोगों की सभझ के फाहय ऩी ा। मोंतक उसने आऩकी तकसी कभजोयी को ऩूया कयने 
का कोई िेन नहीं हदमा है। राओत्से के ऩीछे धभि फनाना फहुत भुजचकर है। मोंतक धभि तो तबी फनता है, जफ आऩकी कभजोयी का 
शोषर् तकमा जा सके। जो आऩ ेाहते हैं िही कहा जा  तक ऩयभात्भा बी ेाहता है, जो आऩ ऩाना ेाहते हैं िही देने को ऩयभात्भा बी 
याजी हो, तो धभि ननलभित होते हैं। 

राओत्से के ऩीछे कोई धभि ननलभित नहीं हो सका। राओत्से की हैलसमत का आदभी िह अकेरा है, जजसके ऩीछे कोई धभि ननलभित नहीं 
हो सका, कोई ेेि नहीं खी ा हो सका। कैसे खी ा होगा? मोंतक राओत्से कहता है, प्रकृनत सदम नहीं है। प्राथिना कट गई, स्तुनत कट 
गई, ऩयभात्भा कट गमा; आऩ अकेरे यह ग ।  य अकेरे यहने भें हभें इतना  य रगता है तक झूिा बी साथ लभर जा , तो भन को 
याहत होती है। नहीं हो कोई साथ, भेयी नाि त्रफरकुर खारी है  य भैं हंू; आखं फंद कयके बी सऩना देख रूं तक कोई साथ है नाि ऩय, 

अकेरा नहीं हंू, तो बी याहत लभरती है। शामद इसीलर  आदभी सऩने देखता है।  य सऩने सोकय ही देखता हो, ऐसा नही;ं जाग कय 
बी देखता है। 

जजन्द्हें हभ धभि कहते हैं, िे हभाये पैरा  ग  फीे -फीे  स्िप्न हैं। जजनभें हभने िही देख लरमा है, जो हभ ेाहते हैं।  य फीे  सस्ते भें 
देख लरमा है। ेंूतक  क आदभी  क फाय बोजन कयता है, मा  क आदभी  क रंगोटी ऩहनता है, मा  क आदभी नग्न खी ा हो जाता 
है, मा  क आदभी योज भंहदय की घंहटमां फजा देता है, तो िह सोेता है, भोऺ सुननजचेत हुआ, ननजचेत हुआ स्िगि। 

नही,ं प्रकृनत सदम नहीं है। 

रेतकन दमा की बीख कौन भांगते हैं? दमा की बीख सदा ही गरत रोग भांगते हैं। िीक आदभी दमा की बीख नहीं भांगेगा। लभरती 
बी हो, तो इनकाय कयेगा। मोंतक जो दमा कयके ऩामा जाता है, िह कबी ऩामा ही नहीं जाता। जो दमा से लभरता है, िह कबी लभर 
ही नहीं ऩाता, िह हभाये प्रार्ों का कबी हहस्सा नहीं हो ऩाता। जो हभाये श्रभ से ही आविबूित होता है, िही केिर हभायी संऩदा है। 

राओत्से कहता है, प्रकृनत सदम नहीं है। किोय है? किोय बी नहीं है। प्रकृनत लसपि  आऩके प्रनत ननयऩेऺ है। आऩके प्रनत प्रकृनत का कोई 
बाि नहीं है, ननबाििी है। ऩऺ-विऩऺ नहीं है। हभ सदा तोी  कय सोेते हैं, प्रकृनत लभत्र है मा शत्रु है। नहीं प्रकृनत लभत्र है, नहीं प्रकृनत 
शत्रु है। प्रकृनत आऩका कोई रेखा-जोखा नहीं यखती। आऩ  काउंटेफर ही नहीं हैं। आऩका कोई हहसाफ नहीं यखा जाता है। आऩ न 
होते, तो कुछ कभी नहीं होती। आऩ होते हैं, तो कुछ फढ़ नहीं जाता है। ऩानी ऩय खींेी गई रकीयों जैसा हभाया होना है; ऩानी को कोई 
अंतय नहीं ऩी ता। रकीय खखंे  बी नहीं ऩाती तक लभट जाती है  य फुझ जाती है। सदम नहीं है, इसका अथि? इसका अथि है, आऩके 
प्रनत कोई बाि नहीं है। 

मह  क दृजष्ट से किोय, दसूयी दृजष्ट से फहुत ही आनंदऩूर्ि फात है। मोंतक अगय प्रकृनत बी बाि यखती हो, तो िहां बी ऩऺऩात हो ही 
जा गा। तपय कोई िहां बी धोखा देने भें सभथि हो जा गा। तपय िहां कोई ऩाऩ बी कयेगा  य स्िगि बी ऩहंुे जा गा,  य कोई ऩुण्म 
बी कयेगा  य नकि  भें सीे गा। अगय कोई बी बाि है अजस्तत्ि के ऩास, तो ेुनाि शरुू हो जा गा। 

इसलर  साये दनुनमा के धभि, जो तक ेुनाि ऩय ही खीे  हैं  य प्रकृनत के सदम होने की धायर्ा ऩय खीे  हैं, ननर्िम कयते हैं। अगय हभ 
भुसरभान से ऩूछें  तक गैय-भुसरभान का मा होगा? तो भुसरभान को रगता है, बटकेगा दोजख भें, कोई उऩाम नहीं है गैय-भुसरभान 
के लर । ईसाई से ऩूछें , गैय-ईसाई का मा होगा? तो जो ईसा के ऩीछे नहीं है, िह अंधेये भें बटक जा गा! ऩयभात्भा ने तो अऩना फेटा 
बेज हदमा। अफ जो उसके फेटे के साथ हो जा ंगे, िे फे जा ंगे। जो उसके फेटे के साथ नहीं होंगे, िे लभट जा ंगे। 

अगय ऩयभात्भा का कोई फेटा है, तो उऩरि होगा।  य अगय ऩयभात्भा के फेटे के ऩऺ भें होने की सवुिधा है  य अजस्तत्ि बी उसके 
ऩऺ भें हो जा गा, तो तपय कहिनाई है। 

नही,ं राओत्से कहता है, प्रकृनत का कोई फेटा नहीं। प्रकृनत का कोई अऩना नहीं, मोंतक प्रकृनत का कोई ऩयामा नहीं है। प्रकृनत तकसी 
को स्िीकाय नहीं कयती, मोंतक प्रकृनत तकसी को इनकाय नहीं कयती है। प्रकृनत का कोई ऩऺ नहीं है; प्रकृनत ऩऺधय नहीं है। 

मह आनंद की फात है  क अथि भें। इसलर  जजसकी जजतनी साभ्मि  य जजसका जजतना फर, िही हो जा गा। कोई ऩऺऩात नहीं 
होगा। अगय नकि  होगा, तो भेया अजिन।  य अगय स्िगि होगा, तो भेया अजिन। न भैं तकसी को दोषी िहया ऩाऊंगा  य न तकसी को 
उत्तयदामी। न भैं तकसी को धन्द्मिाद दे ऩाऊंगा  य न तकसी को गालरमां दे ऩाऊंगा तक तुम्हायी िजह से सफ गी फी  हो गई है। 
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राओत्से के इस िेन का अथि है, अल्टीभेटरी आई  भ हद रयस्ऩांलसफर; अल्टीभेट रयस्ऩांलसत्रफलरटी इज़ विद भी। आत्मंनतक रूऩ से भैं 
ही दानमत्ि का बागीदाय हंू, कोई  य नहीं। 

इसलर  राओत्से का दसूया िेन  य बी किोय भारूभ ऩी ता है। कहता है, ―स्िगि  य ऩृ् िी को सदम होने की काभना उत्पे्ररयत नहीं 
कयती। िे सबी प्राखर्मों के साथ िैसा ही मिहाय कयते हैं, जैसे कोई घास-ननलभित कुत्तों से मिहाय कये।’ 

घास-ननलभित कुते्त से आऩ कैसा मिहाय कयेंगे? अगय घास-ननलभित कुत्ता ऩूंछ हहराने रगे, तो आऩ प्रसन्द्न होंगे? आऩ कहेंगे, घास का 
कुत्ता है। अगय घास-ननलभित कुत्ता बौंकने रगे, तो आऩ बमबीत होंगे, बागेंगे? आऩ कहेंगे, घास का कुत्ता है। घास का कुत्ता आऩको तकसी 
बी हदशा भें उत्पे्ररयत न कय सकेगा। न तो आऩ बागेंगे  य न आऩ प्रसन्द्न होंगे। 

रेतकन अगय खमार बी आ जा  तक घास का कुत्ता असरी है, तो आऩ उत्पे्ररयत हो जा ंगे। झूिा बी, घास का ही हो कुत्ता, रेतकन 
आऩको ऩता न हो  य सभझें तक असरी है, तो उसकी हहरती ऩूंछ आऩके बीतय बी कुछ हहरा जा गी। कुछ बीतय प्रसन्द्न हो 
जा गा, गदगद! 

कुत्ता आदभी इसीलर  ऩारता है, मोंतक आदभी खोजना भंहगा काभ है जो आऩके ऩीछे ऩूंछ हहरा । सबी  पो ि नहीं बी कय सकते 
हैं, भंहगा है। जो कय सकते हैं, िे कय रेते हैं।  क आदभी  क कुते्त को ऩार रेता है। घय रौटता है आदभी थका हुआ, ऩत्नी का तो 
कोई बयोसा नहीं तक ऩूंछ हहरा गी। ऩत्नी होने के फाद त्रफरकुर ही बयोसा नहीं; ऩहरे हो बी सकता था। रेतकन  क कुत्ता दयिाजे ऩय 
यहेगा। 

भुल्रा नसरुद्दीन के  क लभत्र ने उससे  क हदन कहा है, फी ी भुजचकर भें ऩी  गमा हंू। शादी जफ तक नहीं की थी, घय रौटता था, तो 
कुत्ता बौंकता था, ऩत्नी ेप्ऩर उिा कय राती थी। अफ हारत त्रफरकुर फदर गई है। ऩत्नी बौंकती है, कुत्ता ेप्ऩर उिा कय राता है। 
नसरुद्दीन ने कहा, रेतकन भैं कोई पकि  नहीं देखता। हद सेभ सवििसेज! ऩयेशान मों हो? काभ ऩूया हो यहा है; िही काभ ऩूया हो यहा है; 

कयने िारे फदर ग  हैं, इससे तुभ ऩयेशान मों हो? ेप्ऩर बी लभर जाती है; बौंकना बी लभर जाता है। 

आदभी कुते्त की ऩूंछ से बी प्रसन्द्न होता है। उसके बौंकने से बमबीत बी होता है। घास के कुते्त से बी मही हो सकता है, अगय ऩता न 
हो। मोंतक हभ असलरमत से नहीं जीते, हभ अऩनी धायर्ाओ ंसे जीते हैं। भेयी धायर्ा ही भेये असलरमत का जगत है। 

राओत्से कहता है, प्रकृनत ऐसा मिहाय कयती है, जैसे हभ सफ घास के कुते्त हों। िह हभसे उत्पे्ररयत नहीं होती। इसभें फी ी गहयाई है, 

फी ी गहयी अंतदृिजष्ट है। प्रकृनत के लर  हभ घास के कुते्त हैं ही। भेटापोरयकरी ही नहीं, प्रतीकात्भक ही नहीं, िस्तुत्। प्रकृनत के लर  
हभ घास के कुते्त से ज्मादा होंगे बी मा? 

जहां तक हभाया संफंध है, िहां तक हभ घास के बये हु  ऩुतरे ही हैं। आऩ भें से घास ननकार लरमा जा , ऩीछे कुछ बी नहीं फेता 
तपय। शयीय हभाया लसपि  घास है। बोजन है, ऩानी है, हर्ड ी-भांस-भज्जा है। िह सफ हभाया शयीय का जोी  है।  य हभें तो जया बी ऩता 
नहीं है तक शयीय से ज्मादा बी हभाये बीतय कुछ है। शयीय ही हभ हैं। इस शयीय को खोर कय देखें, तो लसिाम घास के  य कुछ बी 
न लभरेगा। 

िैऻाननक कहते हैं, कोई ेाय-ऩांे रुऩ  का साभान है आदभी के बीतय। कुछ  ल्मुलभननमभ है, कुछ तांफा है, कुछ रोहा है, कुछ 
पासपोयस है। ज्मादा तो ऩानी है, कोई अस्सी प्रनतशत से ऊऩय। तपय लभट्टी है।  य मह सफ घास से ही फना है। जजसे हभ जीिन 
कहते हैं आज, अगय हभ िैऻाननक से ऩूछें , तो िह कहता है, मह सफ घास का ही विकास है, िेजजटेफर। मह उसका ही विकास है।  य 
आज बी हभ उसी ऩय जीते हैं।  क आदभी सार बय भें  क टन घास शयीय भें  ारता है, तफ जी ऩाता है। ेौफीस घंटे घास  ारनी 
ऩी ती है। अऩनी-अऩनी घास अरग-अरग हो सकती है। उससे हभ जीते हैं। िही हभाया ईंधन है। िही हभाया अजस्तत्ि  य हभाया 
शयीय है। 

तो राओत्से अगय कहता है, प्रकृनत हभें घास के कुत्तों से ज्मादा नहीं जानती, तो नायाज होने की जरूयत नहीं है। हभ बी नहीं जानते 
हैं तक हभ इससे ज्मादा हैं। प्रकृनत ऐसा ही जाने, मह उर्ेत है; रेतकन हभ बी ऐसा ही जानें, मह उर्ेत नहीं है। ऩय हभें कोई ऩता 
नहीं है: हभाये बीतय के शयीय के अरािा बी कुछ हभ भें है? कुछ लभट्टी को छोी  कय बी? सुनते हैं आत्भा की फात, सभझ तो नहीं 
ऩाते हैं। मोंतक सभझ हभ िही ऩा सकते हैं, जो हभाया जानना फन जा ! 

रेतकन  य अथों भें बी हभ घास के जैसे ही हैं। कबी आऩने देखा, खेत भें झूिा आदभी फना कय खी ा कय देते हैं। घास बय देते हैं 
 य हं ी लसय ऩय टांग देते हैं। जानियों को बगाने के काभ आ जाता है। जानियों को सच्ेा ही भारूभ ऩी ता है, इसीलर  उत्पे्ररयत हो 
जाते हैं,  य जाते हैं, बमबीत हो जाते हैं। कबी यात अंधेयी हो  य अऩरयर्ेत जगह हो, तो आऩको बी  या सकता है घास का ऩुतरा 
खेत भें खी ा हुआ। आऩकी बािना ही प्रोजेट होती है, उस घास के ऩुतरे ऩय सिाय हो जाती है। घास के ऩुतरे को देख कय हभ 
उत्पे्ररयत हो सकते हैं। 
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अबी बी हभ जो उत्पे्ररयत होते हैं, िह घास के ऩुतरे को देख कय ही उत्पे्ररयत होते हैं। अगय  क सुंदय शयीय भुझे आकवषित कय रेता 
है, तो मा भैंने कबी सोेा है तक घास भुझे उत्पे्ररयत कय यहा है? अगय  क आदभी के शयीय की हत्मा कयने को भैं आतुय हो जाता 
हंू, तो मा कबी भैंने सोेा है तक भैं घास को काटने के लर , घास भें छुया बोंकने के लर  आतुय हो यहा हंू? तकसी का होना भुझे 
खुशी देता है  य तकसी का न होना भुझे दखु से बय जाता है, तो मा भैंने कबी सोेा है तक घास के ऩुतरे की इतनी भौजूदगी, गैय-
भौजूदगी इतना अंतय भुझभें  ार देती है? 

राओत्से कहता है, प्रकृनत को प्रमोजन नहीं है। िह आऩको घास के कुत्तों जैसा जानती है। आऩ नहीं हैं, लसपि  ताश का घय हैं। 

रेतकन प्रकृनत के संफंध भें हभ सभझने को याजी बी हो जा ं, राओत्से  य बी कहिन फात कहता है। िह कहता है, तत्िविद बी सदम 
नहीं होते। िे जो जानते हैं संत, िे बी सदम नहीं होते। 

संत तो सदा ही सदम होते हैं। हभ तो कहते हैं, िे भहा दमािान हैं। भहािीय के बत कहते हैं, िे ऩयभ ऺभािान हैं। फुद्ध के बत 
कहते हैं, िे ऩयभ कारुखर्क हैं। जीसस के बत कहते हैं तक उनका आना ही इसलर  हुआ तक रोगों को दमा कयके िे उनके दखु से 
छुटकाया हदरा दें। कृष्र् के बत कहते हैं तक जफ बी दखु होगा तफ िे दमा कयके आ ंगे  य रोगों को भुत कय रेंगे। हभ तो 
मही जानते यहे हैं अफ तक तक संत सदम होते हैं। 

रेतकन राओत्से कहता है, संत बी सदम नहीं होते। मोंतक संत िही है, जजसने प्रकृनत के आतंरयक तत्ि के साथ अऩनी  कता साध 
री है। नहीं तो िह संत नहीं है। अगय प्रकृनत ऐसी है, अगय अजस्तत्ि ऐसा है तक सदम नहीं है, तो संत कैसे सदम हो सकते हैं! संत 
का अथि ही है, जो अजस्तत्ि के सत्म को उऩरब्ध हो गमा, जजसने सत्म के साथ  कता साध री। अगय सत्म ही सदम नहीं है, तो संत 
कैसे सदम हो सकते हैं! मोंतक संत का अथि ही मह है तक जो सत्म के साथ  क हो गमा। 

संत सदम नहीं होते! तत्कार हभाये भन भें द्िंद्ि खी ा हो जाता है, किोय होते होंगे। 

नही,ं किोय बी नहीं होते। न किोय होते हैं, न विनम्र होते हैं; द्िंद्ि के फाहय होते हैं। िे जो कयते हैं, इसलर  नहीं तक आऩके ऊऩय 
किोय हैं; इसलर  बी नहीं तक आऩके ऊऩय उनकी दमा है; िे िही कयते हैं, जो उनकी प्रकृनत उनसे ेुऩेाऩ कया  ेरी जाती है–

स्ऩांटेननमस  य सहज। अगय आऩ  क संत के ेयर्ों भें जाकय लसय यख देते हैं  य िह आऩके लसय ऩय हाथ यखता है, तो इसलर  
नहीं तक उसको दमा है आऩ ऩय। ऐसा बी हो सकता है तक िह लसय ऩय हाथ न यखे, धका भाय दे  य हटा दे। तो बी जरूयी नहीं 
तक िह किोय है आऩके प्रनत। 

रयझंाई जफ सफसे ऩहरे अऩने गुरु के ऩास गमा, तो उसका गुरु फहुत ही किोय आदभी था, ऐसी रोगों भें खफय थी। रोगों की खफयें 
आभतौय से गरत होती हैं। न उन्द्हें इसका ऩता है तक संत सदम होते हैं मा किोय होते हैं। उन्द्हें संत का ही ऩता नहीं है। रयझंाई जफ 
जाने रगा, तो गांि के रोगों ने कहा तक भत जाना उस फूढ़े के ऩास, िह आदभी किोय है। रयझंाई ने कहा, रोगों ने भझुसे कहा परां 
संत फहुत दमािान है, भैं उनके ऩास बी जाकय देखा। भैंने ऩामा, उनभें कोई दमा नहीं। अफ तुभ कहते हो, मह आदभी किोय है; इसके 
ऩास बी जाकय देखूं। फहुत संबािना मही है तक तुभ बी गरत होओगे। तुभ सदा ही गरत होते हो। उस आदभी ने हंस कय कहा, रौट 
कय तुभ खुद ही कहोगे। मह तुभ ऩहरे आदभी नहीं हो, जजसको भैंने मह खफय दी है।  य जजनको बी भैंने खफय दी, उन्द्होंने रौट कय 
कहा तक िीक कहते थे, अच्छा होता हभ न ग  होते। 

रयझंाई गमा। उसका गुरु द्िाय ऩय फैिा था हाथ भें  क   ंा लर । झेन पकीय  क   ंा अऩने हाथ भें यखते यहे हैं सदा से। ऩता नहीं, 
शकंय ने अऩने संन्द्मालसमों को   ंा मों हदमा? कभ से कभ हहदंसु्तान को तो ऩता नहीं है। शामद उसका िीक-िीक   ें का कबी 
उऩमोग शकंय के संन्द्मासी ने तकमा नहीं। मोंतक हहदंसु्तान भें संन्द्मासी के फाफत हभायी धायर्ा सदम होने की है। िह दं ीधायी 
संन्द्मासी तो कहराता है, रेतकन उस   ें का उऩमोग लसपि   क पकीयों के िगि ने तकमा है जाऩान भें, झेन पकीयों ने। गुरु   ंा लर  
फैिा था। रयझंाई उसके साभने जाकय झुकता था। 

गुरु ने कहा, रुक! भैं सबी को ऩैय नहीं छूने देता। ऩहरे भेयी फात का जिाफ दे दे, तपय तू ऩैय छू सकता है। 

रयझंाई ने कहा, मा है सिार? 

उसके गुरु ने कहा, सिार ऩीछे फताऊंगा, ऩहरे तुझे मह फता दूं तक तू हां भें जिाफ दे, तो बी मह   ंा तेये लसय ऩय ऩीे गा; तू न भें 
जिाफ दे, तो बी मह   ंा तेये लसय ऩय ऩीे गा। असर भें, तू कोई बी जिाफ दे,   ंा तो ऩीे गा ही। तू ऩहरे सोे रे। 

रयझंाई ने कहा, तो भैं ऩहरे ऩैय ऩी  रूं  य आऩ  ं ा भाय रें; जिाफ-सिार ऩीछे हो जा गा। जफ   ंा ऩी ना ही है, तो इसकी र्ेतंा को 
ननऩटा देना उर्ेत है। इसे ऩहरे ननऩटा रें, ऩीछे हभ फात कय रेंगे। उसने लसय ेयर्ों भें यखा  य गुरु को कहा, िह   ंा भाय रें, 
तातक मह   ें का काभ सभाप्त हो जा । तपय आऩ ऩूछ रें। 
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उसके गुरु ने   ंा नीेे यख हदमा  य उसने कहा, तो शामद तुझे भायने की जरूयत भुझे नहीं ऩीे गी। 

रयझंाई ने ऩूछा, फात मा है? 

उसके गुरु ने कहा, जो बी भेये ऩास दमा की बीख भांगते आते हैं, भेया अजस्तत्ि उनके प्रनत किोय हो जाता है। भैं नहीं होता, फस ऐसा 
हो जाता है। उस तयप बीख,  य इधय भैं किोय हो जाता हंू! उस तयप भारतकमत, इधय भैं सदम हो जाता हंू! रेतकन असरी फात 
मह है, उस फूढ़े पकीय ने कहा तक भैं दोनों के फाहय हो गमा हंू। अऩनी तयप से कुछ बी नहीं होता। जो हो जाता है, उसके लर  भैं 
याजी हो जाता हंू। अगय भेया हाथ   ंा उिा रेता है, तो भैं   ंा भायता हंू। अबी हाथ ने  ं ा छोी  हदमा, तो भैंने   ंा छोी  हदमा है। 

असर भें, संत सहज होते हैं। सहज का अथि आऩ सभझ रें। अकायर्, जो बीतय से उनका अजस्तत्ि कयता है, िे उसी के साथ फहते हैं। 
च्िाइसरेस फ्रोइंग! कोई ेुनाि उनका नहीं है। सदम िे नहीं हो सकते, दमा िे नहीं कय सकते। किोय बी िे नहीं हो सकते। रेतकन 
कबी िे दमािान भारूभ होते हैं, िह हभायी सभझ है।  य कबी िे किोय भारूभ होते हैं, िह बी हभायी सभझ है।  य हभायी सभझ 
ऩागर की सभझ है। हभ जो सभझते हैं, िैसा शामद ही कबी होता है। 

 क लभत्र दो भहीने ऩहरे भेये ऩास आ । कोई ऩांे िषि से आते हैं। सदा आकय िह भुझे कहते हैं तक आऩको दो-ेाय हदन नहीं देख 
ऩाता, आऩके दशिन नहीं कय ऩाता, तो भन फी ा फेेैन हो जाता है। ऐसा उन्द्होंने इतनी फाय कहा है तक भुझे भान रेना ेाहह  तक िे 
िीक कहते होंगे। आऩके दशिन नहीं कय ऩाता हंू दो-ेाय हदन, तो भन फी ा फेेैन हो जाता है, मह उन्द्होंने इतनी फाय कहा है तक कोई 
कायर् नहीं हदखाई ऩी ता तक इससे लबन्द्न कोई फात होगी। फहुत फाय उनसे कहना ेाहा, रेतकन भैंने नहीं कहा। इस फाय दो भहीने 
ऩहरे आ  थे, तो भैंने उनसे कहा तक  क फात ऩछंूू, इतने हदन से आऩ आते हैं, कहते हैं, आऩका दशिन न करंू तो भन फी ा फेेैन हो 
जाता है। कहीं ऐसा तो नहीं है तक आऩ भुझे दशिन नहीं दे ऩाते दो-ेाय हदन तो भन फेेैन हो जाता हो? 

उन्द्होंने कहा, आऩ कैसी फात कय यहे हैं? कबी नहीं, ऐसा खमार ही भझेु कबी नहीं उिा। 

खमार न बी उिा हो; खमार का उिना जरूयी नहीं है। हभ अऩने को धोखा देने भें इतने कुशर हैं! 

भैंने कहा, तपय बी सोेना। 

उन्द्होंने कहा, सोेने का कोई सिार ही नहीं है। आऩको नहीं देख ऩाता, आऩकी ेेाि नहीं कय ऩाता, आऩका प्रिेन नहीं सुन ऩाता, 
आऩकी तकताफ नहीं ऩढ़ ऩाता जजस हदन, उस हदन भन फी ा फेेैन हो जाता है। 

ऩंरह हदन फाद िे तपय आ । ेाय लभत्रों के साथ आ  थे। भैंने तीन को देखा, उनको नहीं देखा। तीन से फात की, उनसे फात नहीं की। 
तीन को भाना तक िे कभये भें हैं, उनको नहीं भाना तक िे कभये भें हैं। उन्द्होंने ऩैय छु , भेयी तयप देखा। भैंने ऐसे देखा, जैसे िहां कोई 
नहीं है। फेेैन हो ग ।  क कोने भें फैि ग । भैंने देखा तक िे आज दसूये आदभी हैं। सफ फदर गमा है। भुझे ऩूछना ेाहह  था, ऩत्नी 
कैसी है? फेटी कैसी है? फेटा कैसा है? तो िे सभझते थे तक भेया दशिन कयने आ  हैं। दशिन तो आज बी भेया हुआ, रेतकन उनका दशिन 
भैंने नहीं तकमा। जाते ित ऩैय छूकय िे नहीं ग । जाते ित उन्द्होंने जफ दयिाजा रगामा, तो भैं सभझा तक मह दयिाजा सदा के 
लर  रगा ग  हैं, अफ इस दयिाजे के बीतय नहीं आ ंगे। 

नहीं आ । तकताफें भेयी पें क दी हैं, तकसी ने भुझे खफय दी। अफ भेये त्रफना काभ भजे से ेर यहा है। इतना ही नहीं, अफ जफ तक िे 
हदन भें दोत्तीन घंटे रोगों के ऩास जाकय भुझे गालरमां नहीं दे रेते, तफ तक उनको ेैन नहीं ऩी ती है। मा हो गमा? िे िषों से कहते 
थे तक आऩके दशिन के त्रफना ेैन नहीं ऩी ती। भैं जानता था तक भेया दशिन नहीं है असरी फात। 

रेतकन ऐसा भैं न कहंूगा तक िे जान कय ऐसा कय यहे थे। नहीं, उन्द्हें ऩता ही नहीं था। हभ इतने धोखेफाज हैं, खुद को बी ऩता नहीं 
होने देना ेाहते हैं। खुद को बी ऩता नहीं होने देते हैं तक हभाये बीतय मा है। उस हदन जफ भैंने उनको दस लभनट तक ध्मान ही 
नहीं हदमा, तफ तकतना केया  य तकतना घास उसी ित उसी कभये भें उनसे र्गय गमा, उसका हहसाफ रगाना भुजचकर है। उनके 
जाने के फाद कभया फोखझर  य बायी हो गमा। 

अबी  क घटना घटी है।  क भहहरा भझुसे लभरने आई। दस लभनट–उसके भन भें फहुत कुछ था, तकसी के प्रनत िोध,य ्ईष्मा, 
िैभनस्म–िह सफ उसने ननकारा। िह तो हरकी होकय ेरी गई। िीक उसके ऩीछे  क मुिक प्रिेश तकमा। उस मुिक ने कभये के 
बीतय आकय फेेैनी से देखा  य उसने कहा तक आई पीर िेयी स्ट्रेंज, फात मा है? भैंने उससे कहा, तू घफी ा भत, थोी ी देय फैि। अबी 
 क भहहरा थोी ी सा घास महां र्गया गई है; थोी ी हिा बायी है। अबी उसका योग ेायों तयप प्रनतध्िननत है।  क ऩांे लभनट त्रफखय 
जाने दे, तपय िीक हो जा गा। 

केया हभाये शयीय भें ही नहीं है, भन भें  य बी ज्मादा है।  य शयीय से ही भर-भूत्र का त्माग होता हो, ऐसी बूर भें भत ऩी ना, भन 
से बी भर-भूत्र का हदन-यात त्माग कयना ऩी ता है। इसलर  आऩ तकसी के प्रनत ेौफीस घंटे पे्रभ से बये नहीं यह सकते। नहीं तो भर-
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भूत्र का त्माग कहां करय गा? उसके प्रनत घरृ्ा आऩको फतानी ऩीे गी। जैसे हय घय भें हभें गुसरखाने का इंतजाभ कयना ऩी ता है, हय 
भन भें घरृ्ा का बी इंतजाभ कयना ऩी ता है। िहां केया इकट्िा हो जाता है; तपय िह कहां ननकरेगा? 

इसलर  ऩनत  य ऩत्नी भें ही  ामिोसि नहीं होते, गुरु  य लशष्म भें बी  ामिोसि ेरते हैं। कोई खमार नहीं रेता उसका, रेतकन 
ेरते हैं। ेरेंगे ही। लभत्र  य लभत्र भें बी ेरते हैं। फाऩ  य फेटे भें ेरते हैं। ेरेंगे ही। मोंतक जजसके प्रनत हभने पे्रभ हदखामा, 
हभ उसके लर  त्रफना गसुरखाने के हो ग । हभाया ऩूया घय फैिकखाना हो गमा उसके लर । गुसरखाना कहां जा गा? उसे हभें नछऩा 
कय यखना ऩीे गा। धीये-धीये फैिकखाना छोटा होता जा गा, गुसरखाना फी ा होगा; मोंतक फढ़ता जा गा, फढ़ता जा गा।  क हदन 
फैिकखाना त्रफरकुर लसकुी  जा गा  य साये घय भें भर-भूत्र पैर जा गा। मह होगा, मह भन के द्िदं्ि के साथ अननिामि है। 

राओत्से कहता है, िे संत द्िंद्ि भें नहीं जीते। िे न तकसी को पे्रभ कयते हैं,  य इसलर  ही िे तकसी को घरृ्ा नहीं कयते। 

इसे िीक से सभझ रें। हभाया तकि   य है। हभ कहते हैं, ेंूतक भैं आऩको पे्रभ कयता हंू, इसलर  आऩको घरृ्ा नहीं कयता। मह तकि  
त्रफरकुर ही गरत है। जफ बी कोई आऩसे कहे तक भैं आऩको पे्रभ कयता हंू, तफ दसूया हहस्सा जो िह छोी  यहा है िह मह तक इसलर  
भैं आऩको घरृ्ा करंूगा। िह दसूया हहस्सा अननिामि तकि  है। रेतकन उसे हभ नछऩा जाते हैं। तपय उसका पर बोगना ऩी ता है। 

राओत्से कहता है, िे तकसी को पे्रभ नहीं कयते, मोंतक िे तकसी को घरृ्ा नहीं कयते। िे तकसी ऩय दमा नहीं कयते, मोंतक िे तकसी के 
प्रनत िूय  य किोय नहीं हैं। िे तकसी को कबी ऺभा नहीं कयते, मोंतक िे कबी िोध नहीं कयते हैं। इस द्िंद्ि को िीक से सभझ 
रें। मे  क ही लसके के दो ऩहरू साथ ही साथ ेरते हैं, ेाहे आऩ  क ऩहरू को नछऩा रें। तकतनी देय नछऩाइ गा? तपय फोय भ ऩैदा 
होती है। जजसको नछऩाते हैं, उसे देखने की जजऻासा जगती है।  य जजसे फहुत देखते हैं, उससे हटने का भन होता है। तपय ऩहरू 
फदरना ऩी ता है। पे्रभी का अननिामि ऩरयर्ाभ मही है तक िह घरृ्ा से बय जा ।  य लभत्रता अगय ऩकी है, तो शत्रुता ऩैदा होगी। 
ऩकी है तो। कच्ेी है, तो ेर सकती है। 

इसलर  भेये ऩास फहुत रोग आते हैं, िे कहते हैं, परां मजत आऩको इतना पे्रभ कयता था, इतनी श्रद्धा कयता था, िह आऩके 
खखराप मों हो गमा? भैं कहता हंू, इसीलर । मह उनके खमार भें नहीं आता इसीलर ; मोंतक िे तो मह खमार रेकय आ  हैं तक जो 
इतना पे्रभ कयता था, उसे तो खखराप होना ही नहीं ेाहह ।  य भैं तो इतना पे्रभ आऩको नहीं बी कयता हंू, िह भुझे कहता है, भैं 
खखराप नहीं हुआ। तो भैं कहता हंू, इसीलर । 

मह इसीलर  को िीक से देख रें तो राओत्से सभझ भें आ जा गा। िह कहता है, संत द्िंद्ि के फाहय हैं। इसलर  अगय आऩ 
सभझते हैं तक भहािीय आऩ ऩय दमा कयते हैं, मह आऩकी ही सभझ है। इसभें भहािीय कहीं बी जजम्भेिाय नहीं हैं।  य अगय आऩ 
सभझते हैं, भहािीय की आखं आऩ ऩय तेज है  य किोय है, मह आऩकी ही सभझ, आऩका इंटयवप्रटेशन, आऩकी माख्मा है; भहािीय का 
इससे कुछ रेना-देना नहीं है। संत द्िंद्ि भें अऩने को विबाजजत नहीं कयता। 

रेतकन मह राओत्से कहता है, ―िे बी सबी भनुष्मों के साथ ऐसा मिहाय कयते हैं, जैसे घास-ननलभित कुत्तों के साथ तकमा जाता है।’ 

संत  य रोगों के साथ ऐसा मिहाय, जैसे घास-ननलभित कुत्तों के साथ! संत तो सफ के बीतय ऩयभात्भा देखता है। संत  य तकसी के 
बीतय घास-ननलभित कुते्त को देखेगा! घास-ननलभित कुते्त भें बी उसको घास-ननलभित कुत्ता नहीं देखना ेाहह । कुते्त भें बी उसको ऩयभात्भा 
ही हदखाई ऩी ता है, ऐसा हभने सुना है। राओत्से मा कह यहा है? मह त्रफरकुर उरटी फात कह यहा है। 

रेतकन मह उरटी फात नहीं है। मह उसी फात का दसूया हहस्सा है। जो आदभी सफ भें ऩयभात्भा देखता है, िह आऩ भें घास-ननलभित 
कुत्ता देखेगा। इसे थोी ा सभझ रें। आऩ भें–जो आदभी सफ भें ऩयभात्भा देखता है, िह आऩ भें घास-ननलभित कुत्ता देखेगा–आऩ भें कह 
यहा हंू। अजस्तत्ि भें तो उसे ऩयभात्भा ही हदखाई ऩी ता है। रेतकन आऩ अजस्तत्ि नहीं हो, लसपि  घास-ननलभित  क गियी,  क गांि,  क 
कांप्रेशन हो! आऩ आदभी नहीं हो। आऩ लसपि   क गांि हो फीभारयमों की।  य आदभी तो गांि के ऩीछे नछऩा है। 

जफ संत कहते हैं उन्द्हें सफ भें ऩयभात्भा हदखाई ऩी ता है, तो िे गांि को फाद देकय कह यहे हैं, आऩको हटा कय कह यहे हैं। आऩसे नहीं 
कह यहे हैं। आऩके ऩाय जो फैिा है, जजससे आऩकी कोई भुराकात नहीं हुई कबी, उससे कह यहे हैं। सुनते हो आऩ; सभझते हो, आऩसे 
कही गई फात। आऩ लसपि  गांि हो फीभारयमों की;  क ग्रंर्थ! उस ग्रंर्थ को संत घास-ननलभित कुते्त की तयह ही देखते हैं। िह ग्रंर्थ है 
हभाया अहंकाय। िही हभ हैं। उसी से रगता है, भैं हंू। उसे िे इससे ज्मादा भूल्म नहीं देते। रेतकन िह अहंकाय फीे  यास्ते खोजता है 
तक कहीं से भूल्म लभर जा । िह संतों के ेयर्ों भें जा सकता है  य फाहय अकी  कय ननकर सकता है तक संत के ेयर्ों तक 
ऩहंुेने का भुझे भौका लभरा–भुझे! जफ दसूये ऩीछे खीे  यह ग  थे, तफ बी भैं ेयर्ों तक ऩहंुे गमा!  य जफ संत ने दसूयों की तयप 
देखा बी नही,ं तफ भेयी तयप देखे कैसी उनकी प्माय से बयी आखं थी! 

मह आखं तकसी बी हदन ऩत्थय की हो जा गी। मह आखं आऩका ननभािर् है। 
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इस ऩुस्तक का शे्रम जाता है याभेन्द्र जी को जजन्द्होंने आर्थिक रूऩ से हभायी सहामता की, आऩ बी हभायी सहामता कय सकते हैं -देखें आखखयी ऩेज 

इसलर  राओत्से जैसे रोग फहुत फी ी बीी  को प्रबावित नहीं कय ऩाते। मोंतक बीी  तो उनसे प्रबावित होती है, जो उनके अहंकाय को 
पुसराने की करा जानते हों। सेल्सभैनलशऩ, आदभी के साथ साया काभ करा का है। अभयीका भें हजायों तकताफें लरखी जाती हैं इधय 
इन फीस िषों भें, जो रोगों को लसखाती हैं तक हाऊ टु इनफ्रु ंस ऩीऩुर, हाऊ टु विन फ्रें र्डस! कैसे जीतें रोगों का हदर, ऩनतमों को कैसे 
ऩकी ें, ऩजत्नमों को कैसे पंसा ,ं ग्राहक को कैसे भार फे ेें! हजाय-हजाय यास्ते सभझाती हैं। सफ यास्तों का साय  क है तक दसूये आदभी 
के अहंकाय को कैसे पुसरा ं। 

अगय  क कुरूऩ से कुरूऩ स्त्री बी आऩके अहंकाय को पुसराने भें सभथि हो जा , तो भुभताज  य नूयजहां दो कौी ी की हो जाती हैं। 
सौंदमि स्त्री के शयीय भें कभ, उसके ऩयसु शन भें है। इसलर  कई दपा कुरूऩ जस्त्रमां ेभत्काय ऩैदा कय देती हैं  य सुंदय जस्त्रमां ऩीछे 
मू भें खी ी यह जाती हैं। कई फाय साधायर् फुद्र्ध का आदभी प्रबािशारी नेता हो जाता है  य असाधायर् फुद्र्ध के आदभी को कोई 
ऩूछने िारा नहीं लभरता। याज मा है? िह जानता है तक दसूये के अहंकाय को कैसे पुसरा ं। 

इस जगत भें कोई ेीज नहीं त्रफकती  य न कोई ेीज कब्जा की जा सकती है, जफ तक आऩ दसूये के अहंकाय ऩय तयकीफें न सीख 
रें।  य दसूये के अहंकाय को पुसराने से आसान मा है! फहुत आसान है। मोंतक दसूया तपसरने को याजी ही है। सदा तैमाय है, इसी 
उत्सुकता भें है तक आऩ तपसराओ। आऩ  क कदभ सयकाओ, िह दस कदभ र्गयने को तैमाय है! 

राओत्से जैसा आदभी प्रबािी नहीं हो सकता, मोंतक िह कहता है, तुम्हाया अहंकाय लसिाम घास-ननलभित कुते्त के  य कुछ बी नहीं। 

कनफ्मूलशमस राओत्से को लभरने आमा, तो िहां कोई फैिने की जगह न थी, कोई कुसी न थी, कोई ऊंेा आसन न था। कनफ्मूलशमस 
तो फहुत ननमभविद आदभी था। उसने ेायों तयप कभये के देखा फैिने के ऩहरे, कहां फैिे। राओत्से ने कहा, कहीं बी फैि जाओ, कभये 
को तुम्हायी कोई बी तपि नहीं है। कभया कोई र्ेतंा न रेगा; कहीं बी फैि जाओ। भैं महां फहुत देय से फैिा हंू; कभये ने भेयी तयप 
देखा ही नहीं। 

कनफ्मूलशमस फैि तो गमा। रेतकन फेेैन हो गमा। कबी ऐसा जभीन ऩय नहीं फैिा था। राओत्से ने कहा, शयीय तो फैि गमा है; तुभ 
बी फैि जाओ। िह अहंकाय अबी ऩीछे खी ा था। राओत्से ने कहा, जफ फैि ही ग  हो, तो अफ तुभ बी फैि जाओ। शयीय तो फैि ही 
गमा है। 

फैि तो गमा, रेतकन कनफ्मूलशमस सुन नहीं ऩामा तक राओत्से ने मा कहा। अगय आऩसे सौ शब्द फोरे जा ं, तो ननन्द्मानफे नहीं सुने 
जाते हैं। नेऩोलरमन हहर, अभयीका के  क कुशर विेायक ने कहा है तक अगय दसूये आदभी के बीतय प्रिेश कयना हो, तो सफसे ऩहरे 
उसके अहंकाय को थोी ी सी खुशाभद दो। तफ िह सुनने को याजी होता है। नहीं तो िह सुनता बी नहीं। सुनता बी नहीं! 

आऩ महां आ । अगय आते ही भैं आऩसे ऩूछता तक आऩके भन भें कौन सा विेाय ेर यहा है? तो आऩ सफ अगय ईभानदायी से 
अऩने विेाय फता ं, तो सफके भन भें कुछ न कुछ ेर यहा होगा। अगय भुझे आऩसे फात कयनी है, तो भुझे आऩके बीतय की अंतधािया 
तोी नी ऩीे गी। तो ही भेयी फात प्रिेश कयेगी; अन्द्मथा आऩके कान भुझे सुनते यहेंगे, आखंें भुझे देखती यहेंगी, बीतय की अंतधािया जायी 
यहेगी। 

िह नेऩोलरमन हहर कहता है, अगय दसूये की अंतधािया तोी नी है, तो ऩहरे उसके अहंकाय को पुसराओ। तफ िह सुनने को  कदभ 
याजी हो जाता है। उसने अऩना  क संस्भयर् लरखा है। उसका खमार है तक आदभी ेाय ेीजों के आस-ऩास, इदि-र्गदि घभूता है: मश, 

धन, िासना, जीिेषर्ा। इनके इदि-र्गदि घूभता यहता है। मे सफ अहंकाय के ही हहस्से हैं। उनको ेाय, आि तकतना ही कोई कहे। अगय 
तकसी आदभी को आऩको याजी कयना है, तो हहर जैसे रोग कहते हैं तक इन ेाय भें से कहीं से प्रिेश कयो। 

िह  क फस भें ेढ़ा है। फस तेजी से बागी जा यही है। जोय की िषाि है।  य उसको ऩेऩन नंफय के स्टैं  ऩय उतय जाना है। ड्राइिय 
से उसने कहा तक खमार यखना, भुझे ऩेऩन नंफय के स्टैं  ऩय माद हदरा देना तक ऩेऩन नंफय आ गमा। कहीं ऐसा न हो तक भैं 
आगे-ऩीछे ेरा जाऊं। यात अंधेयी है  य िषाि फहुत हो यही है। 

ड्राइिय ने कहा, भैं तकस-तकस को माद हदराऊंगा!  य िषाि की िजह से भुझे खुद बी िीक हदखाई नहीं ऩी  यहा है तक कौन सा नंफय 
ननकरा जा यहा है। अऩना खमार यखना।  य बी रोगों ने भझुसे कहा है। तपय भैं टै्रतपक ऩय ध्मान यखूं तक नंफयों का खमार यखूं? 

दसूया आदभी होता, ेुऩेाऩ ऩीछे ेरा जाता। नेऩोलरमन हहर ने सोेा, प्रमोग कयना उर्ेत है। उसने कहा तक  य इसलर   य बी 
कह यहा हंू तक ऩेऩन नंफय के स्टैं  के ऩास जभीन भें गङ्ढा खुदा है, सी क खोदी जा यही है; जया होश से ेराना! 

िह ऩीछे जाकय खी ा हो गमा।  य सफके नंफय बूर ग  ड्राइिय को, ऩेऩन नंफय नहीं बूरा। ऩेऩन नंफय ऩय गाी ी धीभी कयके उसने 
कहा, रेतकन िह गङ्ढा कहां है? नेऩोलरमन हहर ने उससे कहा, गङ्ढा िगैयह कोई बी नहीं है; रेतकन तुम्हाये बीतय जो अंतधािया है, 

उसको तोी  कय ऩेऩन नंफय  ारना जरूयी है। 
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अगय भौत का खमार आ जा , तो अहंकाय को धका रग जाता है। धन का खमार आ जा , तो धका रग जाता है। िासना का 
खमार आ जा , तो धका रग जाता है। मश का खमार आ जा , तो धका रग जाता है। धाया टूट जाती है; ओऩननगं हो जाती है। 
िहां से बीतय प्रिेश तकमा जा सकता है। 

राओत्से जैसे रोग कैसे प्रिेश कयें आऩके बीतय? मोंतक न िे धन की फात कयेंगे, न मश की फात कयेंगे, न ऩद की फात कयेंगे, न 
िासना की फात कयेंगे। िे कोई फात न कयेंगे। िे आऩसे कह यहे हैं, तुभ कुते्त हो घास-ननलभित। इनकी कोई सुनेगा? कनफ्मूलशमस ने 
रौट कय अऩने लशष्मों से मा कहा, आऩको ऩता है? 

उसने कहा, उस फूढ़े के ऩास कोई भत जाना कबी। िह आदभी मा है, लसहं भारभू ऩी ता है, तकसी को खा जा गा। इतना किोय 
आदभी भैंने नहीं देखा। भैं उसके साभने  कदभ घफी ा गमा। उसने जो बी कहा, भुझे ऩता नहीं, मा कहा। भैंने सुना बी िीक से नहीं, 
भैं सुन बी नहीं सका। उस आदभी की तयप आखं उिाना फहुत कहिन है। 

राओत्से सदम बी नहीं है, किोय बी नहीं है। रेतकन कनफ्मूलशमस को किोय रगा होगा। मोंतक कनफ्मूलशमस जैसा भहा विेायक, 

प्रनतष्िा थी उसकी राओत्से से ज्मादा। राओत्से को कभ रोग जानते थे, कनफ्मूलशमस को ज्मादा।  य ढाई हजाय सार भें राओत्से 
ने नहीं ेीन के भन को ननलभित तकमा, कनफ्मूलशमस ने ननलभित तकमा। तो कनफ्मूलशमस ज्मादा प्रनतजष्ित था। सम्राट उसको सम्भान 
देते थे। सम्राट उि कय उसको फैिने को कहते थे।  य  क फूढ़े पकीय ने उससे कहा, फैि बी जा, कभये को तेयी कोई तपि नहीं है। 
उसका भन  य फंद हो गमा होगा। 

संत सदम नहीं हैं। संत इतने  कात्भ को उऩरब्ध हो ग  हैं अजस्तत्ि से तक अजस्तत्ि ही उनके बीतय से फोरता, अजस्तत्ि ही उनके 
बीतय से मिहाय कयता, अजस्तत्ि ही उनके बीतय से ेरता-उिता है; संत नहीं। मह स्भयर् यहे, तो राओत्से का मह फहुत अजीफ सा 
हदखने िारा सूत्र आसान हो जा गा।  य काश, हभ संतों को इस बांनत देख सकें , तो संतों के संफंध भें हभायी सायी दृजष्ट  य हो 
जा गी। हभ  य ढंग से देख ऩा ंगे, सोे ऩा ंगे। 

रेतकन संत के ऩास बी हभ अऩनी दृजष्ट रेकय जाते हैं। हभ संत को सभझने नहीं जाते, हभ अऩनी दृजष्ट का आकंरन कयने जाते हैं। 
महद हभ सुनते बी हैं संत को, तो हभ इस हहसाफ से सुनते हैं तक कौन सी फात इसभें सही है। सही का भतरफ मा होता है? आऩसे 
कौन सी फात भेर खाती है। सत्म का मा भतरफ होता है? जजसको आऩ सत्म भानते हैं, िह अगय भेर खाता हो, तो आदभी िीक है। 
अगय िह भेर न खाता हो, तो आदभी गरत है। आऩ अऩने को भाऩदं  फना कय घूभ यहे हैं। आऩका संत से लभरना बी नहीं हो 
सकेगा कबी। 

राओत्से जजस संत की फात कय यहा है, िह आऩको न लभरेगा। हां, कोई येिी ी फांटने िारा संत आऩको लभर सकता है। आऩकी जीब 
ऩय  क येिी ी यख देगा, फहुत खुशी होगी। िह घास का जो कुत्ता है, फहुत प्रसन्द्न होगा;  य कहेगा, त्रफरकुर िीक! लसय ऩय ऩानी 
नछी क देगा  य कहेगा तक आशीिािद! जा, सबी भें सपरता लभरेगी! तंत्र-भंत्र दे देगा कुछ, अदारत भें भुकदभा जीतो, हाया हुआ पे्रभ 
फाजी फदर दो, कहीं तकसी राटयी भें नंफय रगा दो! िे आदभी आऩको लभर जा ंगे। राओत्से का संत आऩको नहीं लभरेगा। 

नहीं लभरेगा इसलर  तक आऩ उसको तबी खोज सकते हैं, जफ आऩ अऩने को घास का कुत्ता जानने को याजी हों। तबी आऩ उसको 
खोज सकते हैं।  य जो आदभी अऩने को घास का कुत्ता जानने को याजी हो जा , उस आदभी को उसके दयिाजे ऩय िैसा संत आकय 
लभर जा गा, उसे जाने की बी शामद जरूयत न ऩीे । मोंतक जैसी हभायी तैमायी है, िैसे ही अजस्तत्ि प्रकट कयने रगता है अऩने याज, 

अऩने यहस्म! हभायी तैमायी ऩय सफ कुछ ननबिय होता है। 

हभायी तैमायी का सफ से अननिामि अंग जो है, उसके लर  राओत्से इशाया कय यहा है। मह इशाया केिर भेटातपजजकर नहीं है, मह 
कोई दाशिननक तत्िऻ भात्र की फात नहीं है। राओत्से इशाया इसलर  कय यहा है, तातक हभ सभझ सकें  तक अगय संत को खोजना हो, 
तो हभें मा कयना ऩीे गा। हभें अऩने संफंध भें साप हो जाना ऩीे गा तक हभ मा हैं। महद स्ऩष्ट भझेु फोध हो जा  तक भैं मा हंू, तो 
िह जो गांि हभाये ऊऩय रदी हुई है, उसके टूट जाने भें जया बी देय नहीं रगती, उसके र्गय जाने भें बी जया देय नहीं रगती। रेतकन 
हभें स्भयर् ही नहीं होता। 

अबी  क भां भेये ऩास आई हुई थी अऩनी फेटी को रेकय, दयू न्द्मूमाकि  से। मोंतक भां  य फेटी भें फी ी करह थी।  य भां का खमार 
है तक अऩनी फेटी को फहुत पे्रभ कयती है। दो भहीने ऩहरे बी आई थी।  य तफ उसने कहा तक भैं अऩने फच्ेों को इतना पे्रभ कयती 
हंू तक भैं उनके लर  जान दे सकती हंू। भैंने उससे कहा तक तू तपय  क दपा सोे, मोंतक मह स्िाबाविक नहीं है। उसने कहा, भैं 
अऩनी री तकमों को इतना पे्रभ–तीन री तकमां ही हैं उसकी–इतना पे्रभ कयती हंू तक आऩ बयोसा नहीं कय सकते। भैंने उससे कहा तक 
तू तपय  क दपा सोेना। 

तो िह योने रगी, ेीखने रगी, छाती ऩीटने रगी।  य उसने भुझसे कहा तक आऩ फहुत किोय हैं, आऩ अऩने शब्द िाऩस रे रें, भैं 
अऩने फच्ेों को से भें ही पे्रभ कयती हंू। 
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िह जजतनी ही ेीखने रगी, उतना ही भैंने उससे कहा, मह ेीख भाय कय तू तकसको सभझाने की कोलशश कय यही है–भुझे मा स्िमं 
को? अगय कयती है पे्रभ, तो खतभ हो गई फात। इसभें ेीख भायना  य योना  य छाती ऩीटने की कोई बी जरूयत नहीं है। रेतकन तू 
इतनी ेीख भायती है, छाती ऩीटती है, योती है, तो भैं तुझसे कहता हंू तक तू अऩने को सभझाने की कोलशश कय यही है। तेये योने से 
भुझ ऩय कोई पकि  नहीं ऩीे गा। रेतकन शामद तुझे स्िमं ऩय ऩीे गा तक भैं इतनी योई, इतनी छाती ऩीटी, देखो तकतना पे्रभ कयती हंू! 

पे्रभ कयना हो, तो छाती ऩीटना  य योना जरूय आना ेाहह । नहीं तो आऩका ऩता ही नहीं ेरेगा तकसी को तक आऩ पे्रभ बी कयते 
हैं। ज्मादा जोय से छाती ऩीटना  य योना आता हो, तो आऩ पे्रभ कयते हैं। इसलर  जस्त्रमां फहुत जल्दी लसद्ध कय देती हैं तक िे पे्रभ 
कयती हैं। ऩुरुष लसद्ध नहीं कय ऩाते तक िे पे्रभ कयते हैं। लसद्ध कयने का उऩाम ही नहीं हाथ भें राते। 

भैंने उसे कहा तक नही,ं इस सफ से कुछ भेये साभने नहीं होगा। 

तो इस फाय िह अऩनी री की को रेकय आई है, अऩनी फी ी री की को रेकय आई है।  य उसने कहा तक अफ आऩ देखें।  य भैंने 
देखा।  य ऩंरह हदन भें, इस जभीन ऩय जजतनी दचुभनी हो सकती है तकन्द्हीं दो मजतमों भें, उतनी उन दोनों के फीे दचुभनी ऩूयी 
प्रकट हो गई है। 

भां  य फेटी के फीे होती है दचुभनी। सभाज नछऩाता है, ऩरयिाय नछऩिाता है। री की जैसे-जैसे जिान होने रगती है, भां दचुभन होने 
रगती है। िह त्रफरकुर स्िाबाविक है। िह हभाया  नीभर हेरयटेज है; िह जो जानियों से हभें लभरा है, िह है। फेटा जैसे जिान होने 
रगता है, फाऩय ्ईष्मा से बयने रगता है। भगय मे फातें कहने की नहीं हैं। सफ फाऩ जानते हैं, सफ फेटे जानते हैं। फेटा जैसे जिान होने 
रगता है, फाऩ को हटाने  य सयकाने की कोलशश कयने रगता है। ननजचेत ही, जगह फनानी ऩी ती है। जिान री की को देख कय भां 
को माद आना शरुू हो जाता है, िह बी कबी जिान थी।  य मह बी माद आना शरुू हो जाता है, इन फच्ेों के कायर् उसकी जिानी 
खो गई। तकसी के कायर् खोती नहीं, त्रफना फच्ेों के बी खो जाती है। रेतकन मह खमार आने रगता है।  य अफ घय भें कोई बी 
आदभी प्रिेश कयता है, तो ऩहरे जिान री की ऩय उसका ध्मान जाता है, ऩीछे फूढ़ी भां ऩय। ऩीी ा बायी हो जाती है। 

अगय री तकमों को वििाह के फाद उनके ऩनतमों के घय बेजने की मोजना तकसी की होगी, तो िह भाताओ ंकी है।  य ेंूतक भाता ं 
सदा जीत जाती हैं, इसलर  फाऩ हाय गमा। फेटे को घय भें यखने के लर  उसको याजी होना ऩी ा; फेहटमों को फाहय कयना ऩी ा। अगय 
फाऩ बी अऩनी फेटी के प्रनत ज्मादा उत्सुकता रे, जो तक त्रफरकुर स्िाबाविक है िह रेगा, तो भां को तकरीप  यय ्ईष्मा हो जाती है। 
तपय फेटी फेटी नहीं हदखाई ऩी ती, धीये-धीये ननऩट स्त्री हदखाई ऩी ने रगती है। 

भैंने ऩंरह हदन उन दोनों की सायी फीभारयमों को उबायने की ऩूयी कोलशश की, दोनों को उकसामा। उन दोनों की फीभारयमां इतनी फढ़ 
गईं तक  क-दसूये की गदिन घोंट  ारें।  य जफ भैंने उनको साभने त्रफिा कय दोनों को कहा तक अफ तुभ अऩना हदर खोर दो, जो-जो 
तुम्हाये बीतय है! तो जो योग फाहय हदखाई ऩीे , िह कोई भां कल्ऩना नहीं कयती, कोई फेटी कल्ऩना नहीं कयती; रेतकन हय फेटी  य हय 
भां के बीतय होते हैं। ऩय हभ दफा  ेरे जाते हैं, नछऩा  ेरे जाते हैं। उनके ऊऩय  य अच्छी ऩतें, भुरम्भे रगा  ेरे जाते हैं। पूर 
की कताय सजा रेते हैं  य बीतय गंदगी को नछऩा देते हैं। 

राओत्से कहता है, तुभ मही जोी  हो–इसी सफ नछऩी हुई गंदगी का। इसे हभ घास के कुते्त से ज्मादा नहीं भानते।  य न हभ इस ऩय 
दमा कयते हैं, न इसकी ऺभा कयते हैं, न हभ इस ऩय किोय हैं। हभ लसपि  इतना कहते हैं, मह त्रफरकुर मथि है, इययेरेिेंट है, असंगत 
है। इसका कोई भूल्म नहीं है।  य जफ तक मह गांि न तपंक जा , तफ तक िह जो भूल्मिान है, उसका आविबािि नहीं होता।  य 
जफ तक मह केया न हट जा , तफ तक बीतय िह जो स्िर्ि नछऩा है, िह कबी ननखयता नहीं। 

मह हैयानी होगी जान कय तक ऩंरह हदन इन भां  य फेटी ने  क-दसूये के साथ इतनीय ्ईष्मा, इतनी घरृ्ा  य इतनी गालरमां दीं तक 
कबी-कबी तो भैं बी हदकत भें ऩी ा  य भुझे रगा तक कहीं मह हर न हो ऩामा–मोंतक उन्द्हें जल्दी िाऩस रौटना है–तो उऩरि हो 
जा गा। तपय भुझे साभने त्रफिा कय उनके घरृ्ा के ननकारने के प्रमोग कयिाने ऩीे ।  क ही प्रमोग भें, जो तकसी री की ने अऩनी भां 
को कबी नहीं कहा होगा, तकसी भां ने अऩनी कबी री की को नहीं कहा होगा–रेतकन दोनों ने सदा-सदा सोेा है कार-कार, मुग-मुग 
भें–िह उन दोनों ने कहा। कल्ऩना के फाहय! भां कह सकी अऩनी फेटी से तक तू भेयी दचुभन है  य भेये साथ जो बी तकसी का पे्रभ 
फनता है, तू उसे छीनने की कोलशश कयती है।  य री की कह सकी अऩनी भां से तक तू लसपि   क िेचमा है।  य जफ भां ने ऩूछा तक 
तू भुझे घरृ्ा कयती है? तो उसने कहा तक हां, भैं तुझे लसपि  घरृ्ा कयती हंू,  ट रीस्ट याइट हदस भोभेंट, भैं तुझे घरृ्ा कयती हंू। भां कह 
सकी, तू भेयी कोई बी नहीं है; भैं तुझे देखना बी फदािचत नहीं कय सकती। 

 य मह सायी गारी घंटे बय जफ ननकर गई,  य भैंने उन दोनों से कहा, अफ आखं फंद कयके तुभ ेुऩ हो जाओ। ऩांे लभनट िे ेुऩ 
फैि कय योती यहीं; तपय  क-दसूये के गरे रग गईं। यात िे  क ही त्रफस्तय भें सोईं।  य दसूये हदन भां ने भुझसे कहा तक हभायी 
हनीभून की यात थी! िषों के फाद भैं इस री की को तपय से पे्रभ कय ऩाई। रेतकन भैंने उसे कहा तक ध्मान यखना, मह पे्रभ तपय घरृ्ा 
को इकट्िा कयने रगेगा।द्िंद्ि जहां है, िहां हभ विऩयीत को इकट्िा कय रेते हैं।राओत्से कहता है, संत विऩयीत के ऩाय हैं, दोनों के 
फाहय हैं। िे न किोय, न िे सदम।आज इतना ह । कर हभ दसूया सतू्र रेंगे।  
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ताओ उऩननषाद (बाग–1) प्रवचन–17 

ववयोधों भें एकता औय शनू्म भें प्रनतरठा—(प्रवचन—थ तहयवािं) 
अध्माम 5 : सूत्र 2 

स्िगि  य ऩृ् िी के फीे का आकाश कैसा धौंकनी की तयह है! 
इसे रयत कय दो, तपय बी इसकी शजत अखंड त यहती है; 

इसे जजतना ही ेराओ, उतनी ही हिा ननकरती है। 
शब्द-फाहुल्म से फुद्र्ध नन्शेष होती है। 

इसलर  अऩने कें र भें स्थावऩत होना ही शे्रमस्कय है। 
जीिन फहुत से वियोधी आधायों ऩय ननलभित होता है। जैसा हदखाई ऩी ता है, िैसा ही नहीं; हदखाई ऩी ने िारे तत्िों के ऩीछे न हदखाई 
ऩी ने िारे तत्ि होते हैं, जो त्रफरकुर ही विऩयीत होते हैं। 
विऩयीत का हभें स्भयर् बी नहीं आता। महद हभ जन्द्भ देखते हैं, तो भतृ्मु की हभें कोई सूेना नहीं लभरती।  य अगय जन्द्भ के ऺर् 
भें कोई भतृ्मु का खमार कये, तो हभ उसे ऩागर कहेंगे। रेतकन जन्द्भ के ऩीछे भतृ्मु नछऩी यहती है।  य जो जानता है, िह जन्द्भ भें 
भतृ्मु को तत्ऺर् देख रेता है। ऐसा ही जफ कोई भय यहा हो, तो उसकी भयर्शय्मा के ऩास खीे  होकय हभें उसके जन्द्भ का कोई बी 
खमार नहीं आता। 
रेतकन हय भतृ्मु के ऩीछे जन्द्भ की मात्रा शरुू हो जाती है।  य जफ कोई सुंदय होता है, तो हभने कबी नहीं सोेा तक कुरूऩ हो 
जा गा।  य जफ कोई मुिा होता है, तो हभने मुिा के सौंदमि भें िाधिम के ऩदेाऩ नहीं सुने।  य जफ कोई सपर होता है, तो 
असपरता ननकट है, मह हभाये स्भयर् भें नहीं आता।  य जफ कोई याज-लसहंासनों ऩय प्रनतजष्ित होता है, तो ऩृ् िी ऩय र्गय जाने की 
 य धूर-धूसरयत हो जाने की घी ी फहुत ननकट है, इसका हभें कोई स्भयर् नहीं होता है। 

जीिन विऩयीत को अऩने भें नछऩा  हु  है। इसलर  ऻानी िह है जो प्रनतऩर विऩयीत को बी देखने भें सभथि है। जो जीिन भें भतृ्मु 
को देख रेता है  य अंधकाय भें प्रकाश को  य सपरता भें असपरता को  य सौंदमि भें कुरूऩ को  य जो पे्रभ भें घरृ्ा के फीज 
देख रेता है  य जो प्रशसंा भें ननदंा की मात्रा देख रेता है, िही ऻानी है। 

राओत्से इस सूत्र भें इस वियोध की तयप सफसे गहयी खफय देता है। इस वियोध का सफसे गहया तर मा है? कबी आऩने रुहाय की 
दकुान ऩय धौंकनी देखी है? राओत्से उसका उदाहयर् रेता है। िह कहता है, जफ धौंकनी त्रफरकुर खारी हो जाती है, रयत, तफ ऐसा 
भत सभझना तक िह शजतहीन हो गई। से तो मह है तक खारी धौंकनी भें ही शजत होती है, बयी धौंकनी भें शजत नहीं होती। 
रुहाय धौंकनी को खारी इसीलर  कयता है, तातक िह शजतशारी हो जा । तपय उसी शजत, उस खारीऩन की शजत से, ऩािय ऑप 
 म्ऩटीनेस से  य हिा बीतय खींेी जाती है। बयी हुई धौंकनी हिा को बीतय नहीं खींे सकती। बयी हुई धौंकनी इतनी बयी हुई है 
तक अफ उसभें  य कुछ बया नहीं जा सकता। बयी हुई धौंकनी बये होने की आखखयी सीभा ऩय है। उसभें अफ  य शजत नहीं फेती। 
िह ननिीमि हो गई, िह नन्शत हो गई। अफ उससे कुछ काभ नहीं लरमा जा सकता। रेतकन जफ रुहाय की धौंकनी खारी होती है, 

तफ शजतशारी होती है। अफ उसे तपय बया जा सकता है। 

भतृ्मु के ऺर् भें आदभी की धौंकनी दफ गई, खारी हो गई। अफ तपय जीिन प्रकट हो सकता है। भतृ्मु के ऺर् भें, जो हिा थी आऩके 
बीतय, ननकर गई। अफ आऩ तपय जीिन की हिाओ ंको बीतय बय सकें गे। कबी आऩने सोेा तक जफ आऩकी चिास फाहय जाती है, 

तबी आऩ जीिन को बीतय अऩशोवषत कयने भें सभथि हो ऩाते हैं! जफ चिास आऩके फाहय होती है, तफ आऩ शजतशारी होते हैं, खारी 
नहीं। चिास से खारी होते हैं, रेतकन जीिन को खींे ने की ऺभता आऩकी प्रगाढ़ हो जाती है। 

राओत्से कहता है तक धौंकनी जफ खारी हो रुहाय की, तो ऐसा भत सभझना तक शजतहीन हो गई। खींेेगी िामु को बीतय, पें केगी 
िामु को फाहय। िह जो खारीऩन है, िह बये होने की तयप  क कदभ है। रेतकन हभें खारीऩन भें लसपि  खारीऩन हदखाई ऩी ता है,  य 
बयेऩन भें लसपि  बयाऩन हदखाई ऩी ता है। 

राओत्से कहता है, खारीऩन बयेऩन की तयप  क कदभ है  य बयाऩन खारी होने की ऩुन् तैमायी है।  य जीिन के मे दा ं  य 
फा ं ऩैय हैं।  क ऩैय से जीिन नहीं ेरता। चिास बीतय आती है, िह बी जीिन का  क ऩैय है।  य चिास फाहय जाती है, िह बी 
जीिन का  क ऩैय है। अगय दो चिास को देखें, तो खमार भें आ जा गा तक फाहय जाती चिास भौत जैसी है, बीतय आती चिास जन्द्भ 
जैसी है। जो रोग चिास के विऻान को गहयाई से जानते हैं, िे कहते हैं, हय चिास ऩय हभ भयते हैं  य ऩुनजीवित होते हैं। 

रेतकन भतृ्मु का अथि शजतहीन हो जाना नहीं है। भतृ्मु का अथि केिर इतना ही है तक हभ ऩुन् शजतशारी होने के लर  तैमाय हो 
ग ; हभने ऩुयाने को पें क हदमा  य न  को बयने की हभायी ऺभता तपय स्ऩष्ट हो गई है। 

राओत्से कहता है तक स्िगि  य ऩृ् िी के फीे बी अजस्तत्ि धौंकनी की बांनत ेरता है। स्िगि  य ऩृ् िी के फीे बी अजस्तत्ि 
धौंकनी की बांनत ेरता है। ऩूये जगत को हभ जाती  य आती हुई चिास की मिस्था भें सभझ सकते हैं–ऩूये जगत को! अगय सुफह 
सूयज का ननकरना बयती हुई चिास है, तो सांझ सयूज का  ूफ जाना तपय रयत होती चिास है। ऩूया जगत चिास से स्ऩंहदत है–धौंकनी 
की बांनत। 
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 य अबी–राओत्से को तो खमार भें बी नहीं हो सकता था–अबी आइंस्टीन  य उसके सार्थमों की सतत खोज का जो ऩरयर्ाभ है, 

िह मह है तक  क निीनतभ खमार तपजजस ने जगत को हदमा।  य िह है  सऩैंड गं मूननिसि का। अफ तक हभ सोेते थे तक 
जगत र्थय है। रेतकन अफ िैऻाननक कहते हैं, जगत  सऩैंड गं है, विस्ताय होता हुआ है। जैसे तक कोई फच्ेा अऩने यफय के गुब्फाये भें 
हिा बय यहा हो  य गुब्फाया फी ा होता जा , ऐसा जगत योज फी ा हो यहा है। जजतनी देय हभ महां फोरेंगे, उस फीे जगत फहुत फी ा 
हो ेुका होगा। प्रनत सेकें   राखों भीर की यफ्ताय से जगत फी ा हो यहा है। उसकी जो फाहयी ऩरयर्ध है, िह आगे पैरती जा यही है। 
ताये  क-दसूये से दयू होते जा यहे हैं। जैसे तक  क छोटा यफय का पुग्गा है। उसको हभ पुरा ंगे, तो उसकी ऩरयर्ध ऩय दो त्रफदं ुअगय 
फने हों, तो जैसे-जैसे पुग्गा पूरता जा गा, दोनों त्रफदं ुदयू होते जा ंगे। पुग्गा फी ा होता जा गा, त्रफदं ुदयू होते जा ंगे। सफ ताये  क-
दसूये से दयू होते जा यहे हैं; कें र से ऩरयर्ध दयू होती जा यही है। 

रेतकन  क फी ी कहिनाई भें आइंस्टीन ने ऩजचेभ के विऻान को  ार हदमा।  य िह मह तक इसका अंत मा होगा?  य मह कहां 
होगा सभाप्त? मह  सऩैंशन कहां जाकय फंद होगा?  य फंद होगा, तो इसके फंद होने के कायर् मा होंगे? अबी तक ऩजचेभ के ऩास 
दसूयी फात का खमार नहीं है। राओत्से से लभर सकता है, उऩननषदों से लभर सकता है। िह दसूया खमार मह है तक मह जगत का 
पैराि बयती हुई चिास है। रेतकन जो ेीज पैरती है, तपय िह लसकुी ती है। तपय रौटती हुई चिास बी होगी। ऩजचेभ का विऻान 
अबी पैरती हुई चिास के खमार ऩय ऩहंुे गमा है; अबी रौटती हुई चिास का खमार  य आना जरूयी है। 

ऩूयफ के भनीषी कहते यहे हैं तक उस पैरते हु   सऩैंशन को हभ कहते हैं सजृष्ट,  य जफ लसकुी ती है सजृष्ट, चिास जफ फाहय जाने 
रगती है, तो हभ उसे कहते हैं प्ररम। जफ जगत ऩूया पैर जाता है, तो अननिामितमा िाऩस रौटना शरुू हो जाता है। जैसे आऩने चिास 
बय री  य आऩके पेपीे  पैर ग ;  य तपय चिास ननकरनी शरुू होगी  य पेपीे  लसकुी  जा ंगे। 

बायत ने तो फहुत अदबुत फात कही है। उसने तो  क सजृष्ट के कार को िह्भा की  क चिास कहा है। उसे हभ मूं कह सकते हैं, 
अजस्तत्ि की  क चिास। जफ िह्भा चिास रेता है, तो जगत खखर जाता है, पैर जाता है।  य जफ िह्भा चिास छोी ता है, तो सफ 
लसकुी  कय अऩने फीज भें ेरा जाता है। 

राओत्से कहता है, ऩृ् िी  य स्िगि के फीे भें ऐसी ही धौंकनी के चिास का खेर है।  य ऩृ् िी  य स्िगि के फीे भें जजतनी िस्तु ं 
हैं, सबी इस द्िदं्ि से नघयी यहती हैं–पैरना, लसकुी ना। 

राओत्से मह मों कहना ेाहता होगा? राओत्से इसलर  कहना ेाहता है तक अगय आऩ पैरने के लर  फहुत आतुय हैं, तो लसकुी ने की 
तैमायी यखना। अगय आऩ जीिन को ऩाने के लर  फहुत उत्सुक हैं, तो भयने की तैमायी यखना। अगय सुंदय होने की फहुत ेाह है, तो 
कुरूऩ होने के आऩ फीज फो यहे हैं। अगय सपर आऩ होना ेाहते हैं, तो असपरता की सीहढ़मां आऩ ननलभित कय यहे हैं। 

राओत्से से तकसी ने कहा है जाकय  क हदन सुफह तक राओत्से, तुभने कबी दखु जाना? तो राओत्से हंसने रगा। उसने कहा, नहीं 
जाना; मोंतक भैंने सखु को जानने की कबी काभना नहीं की। 

दखु तो हभ बी ेाहते हैं तक न जानें। रेतकन हभ इसीलर  ेाहते हैं तक दखु न जानें, तातक सुख को जानते यहें। हभ बी ेाहते हैं, 
दखु न हो; रेतकन इसीलर  तातक सुख फना यहे। राओत्से कहता है, भैंने दखु नहीं जाना, मोंतक भैंने सुख को जानने की कोई आकांऺा 
नहीं की। 

हभ दखु जानते ही यहेंगे, मोंतक सुख को फोते सभम ही दखु के फीज फो हद  जाते हैं। सुख की ेाह से ही दखु का जन्द्भ होता है। 
बीतय आती चिास ही फाहय जाती चिास फन जाती है। पैराि ही लसकुी ने का यास्ता है।  य प्रकाश ही अंधेये का द्िाय फन जाता है। 
िह विऩयीत हभाये खमार भें नहीं है।  य ऩूये सभम रुहाय की धौंकनी की तयह जीिन अऩने विऩयीत के फीे  ोरता यहता है। 

राओत्से को हयामा नहीं जा सकता, मोंतक राओत्से कहता है, भैंने कबी जीतना नहीं ेाहा।  य राओत्से कहता था तक भेया कबी 
अऩभान कोई नहीं कय ऩामा, मोंतक भैंने कबी कोई सम्भान की मिस्था नहीं की।  य जफ भैं कबी सबाओ ंभें गमा, तो भैं िहां फैिा 
जहां रोग जूते उतायते थे, मोंतक िहां से  य ऩीछे हटा  जाने का कोई उऩाम न था। राओत्से कहता था, भैं सदा नंफय  क यहा, 
मोंतक नंफय दो भुझे कोई बी नहीं यख सकता। मोंतक भैं आखखयी नंफय ऩय ही खी ा यहा हंू। भैं कताय भें सफसे ऩीछे ही खी ा था। 
उससे ऩीछे कयने का कोई उऩाम न था। इसलर  भुझे कबी कोई ऩीछे कयने भें सभथि नहीं हो सका। 

मह फी ी उरटी फात रगती है। रेतकन िीक मही है। जो ऩीछे ही खी ा है, उसे ऩीछे कयने का कोई उऩाम नहीं हो सकता। रेतकन जो 
आगे खी ा है, उसके आगे खीे  होने भें ही उसने िह सफ मिस्था कय यखी है, जो उसे ऩीछे कय देगी। असर भें, आगे खीे  होने के लर  
जजन सीहढ़मों का उसने उऩमोग तकमा है, उन्द्हीं सीहढ़मों का उऩमोग उसे ऩीछे कयने के लर  कोई  य कयेगा। 

भुल्रा नसरुद्दीन सुफह  क नदी के तकनाये भछलरमां ऩकी  यहा है। उसने कुछ कें कीे  बी ऩकी  लर  हैं।  क छोटी सी फारटी भें 
उसने ेाय-छह कें कीे  बी  ार हद  हैं। गांि के तीन-ेाय फीे  याजनीनतऻ सुफह-सुफह घूभने ननकरे हैं। उन्द्होंने नसरुद्दीन को भछलरमां 
ऩकी ते फैिे देखा  य उसकी टोकयी भें, फारटी भें केकी ों को ेरते देखा। तो उनभें से  क ने कहा, भुल्रा, अऩनी फारटी को ढांक दो 
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तो अच्छा; अन्द्मथा मे कें कीे  ननकर बागेंगे। नसरुद्दीन ने कहा, ढांकने की कोई जरूयत न ऩीे गी। दीज िैब्स आय फॉनि ऩोलरटीलशमंस। 
मे जो कें कीे  हैं, जन्द्भजात याजनीनतऻ हैं।  क ेढ़ता है, तो दसूये उसे खींे कय नीेे र्गया रेते हैं; मे बाग नहीं सकते। ेढ़ जाते हैं, 
बाग नहीं ऩाते। मोंतक िे तीन इनके ऩीछे ऩीे  हैं ऩूये सभम। जफ उन तीन भें से कोई ेढ़ता है, तो फाकी तीन हभेशा खींेने को ऩीछे 
हैं। भुल्रा ने कहा, ऩहरे भैं बी टोकयी को ढांकता था। रेतकन तपय भैंने ऩामा, फेकाय है। मे तो जन्द्भजात याजनीनतऻ हैं; इन्द्हें ढांकने की 
कोई बी जरूयत नहीं है। 

असर भें, जफ बी आऩ ेढ़ने रगते हैं ऊऩय, तफ आऩ न भारूभ तकतने रोगों को आऩको ऩीछे खींे रेने के लर  उत्सुक कय देते हैं। 
आऩके ेढ़ने भें ही िह कीलभमा नछऩा है। असर भें, ेढ़ने का भजा ही तफ है, जफ कोई आऩको खींेने को उत्सुक हो जा । इसे थोी ा 
सभझ रें। अगय कोई खींेने को उत्सुक न हो, तो आऩको ेढ़ने भें कोई भजा न आ । मा आ ? आऩ  क लसहंासन ऩय फैि जा ं  य 
कोई आऩको नीेे उतायने को उत्सुक न हो, तो लसहंासन फेकाय हो जा । 

लसहंासन का भलू्म मही है तक जफ उस ऩय कोई ेढ़ेगा, तो राखों रोग उतायने को, धकाने को, उसकी जगह फैिने को आतुय हो जा ंगे। 
नहीं तो उसे कौन लसहंासन कहेगा? जजस ऩय फैिे हु  आदभी को कोई उतायने को उत्सुक नहीं है। आऩ फैिते ही इसलर  हैं तक िह 
जगह ऐसी है, जहां न भारूभ तकतने रोग फैिना ेाहते हैं। आऩके फैिने भें जो यस है, िही यस दसूयों को आऩको नीेे उताय रेने का 
यस है। िह साथ-साथ, संमुत है। 

 य राओत्से कहता है, तुभ हभें नीेे न उताय ऩाओगे, मोंतक हभ िहां फैिे हैं, जजसके नीेे  य कोई जगह ही नहीं होती। हभाया 
लसहंासन सुयक्षऺत है। 

मह राओत्से उरटी फात को जानता है।  य उरटी फात को जान रेना इस जगत भें ऩयभ ऻान का सूत्र है। अगय हभ प्रथभ होना 
ेाहते हैं, तो हभ प्रथभ ही होना ेाहते हैं। मह उरटी फात का हभें कोई ऩता नहीं तक अंनतभ ही प्रथभ हो सकता है।  य अगय हभ 
बयना ेाहते हैं, तो हभ बयना ही ेाहते हैं। हभें उरटी फात का कोई बी ऩता नहीं तक जो शनू्द्म है, खारी है, िही केिर बया जाता है। 
अगय हभ सम्भान ऩाना ेाहते हैं, तो हभ सीधे ही सम्भान ऩाने ेर ऩी ते हैं। हभें ऩता ही नहीं है तक मह अऩभान को ऩाने का 
इंतजाभ है। रेतकन विऩयीत को देख रेना तो फी ी कुशरता की फात है, विऩयीत हभें हदखाई नहीं ऩी ता। 

भुल्रा नसरुद्दीन से लभरने कोई आमा है उसके घय। जैसे ही बीतय आमा, नसरुद्दीन ने उससे कहा, फैिें ! कुसी रे रें! रेतकन िह 
आदभी नायाज हो गमा, मोंतक िह कोई साधायर् आदभी न था। िह फहुत फी ा धनऩनत था।  य ऐसे साधायर् बाि से कहा जाना 
तक फैिें , कुसी रे रें, उसे ऩीी ादामी हुआ। उसने कहा, नसरुद्दीन, तुभ जानते हो, भैं कौन हंू? हभ सबी फताने को उत्सुक हैं तक भैं कौन 
हंू! नसरुद्दीन ने कहा, फी ी कृऩा होगी, फता ं। उस आदभी ने कहा तक तुम्हें ऩता है तक इस नगय भें भुझसे फी ा धनशारी कोई बी 
नही?ं नसरुद्दीन ने कहा, ऺभा कयें, भुझे ऩता नहीं था; देन मू कैन टेक टू ेेमसि। तफ आऩ दो कुलसिमों ऩय फैि जा ं।  य भैं मा कय 
सकता हंू! 

दो कुलसिमों ऩय तो फैिा बी नहीं जा सकता, ेाहे आऩ तकतने ही फीे  आदभी हों। रेतकन दो कुसी ऩय फैिने का भन होता है। तफ  क 
तयकीफ है। कुसी के ऊऩय कुसी यख कय फैिा जा सकता है। 

उस आदभी ने कहा, तुभ ऩागर तो नहीं हो नसरुद्दीन! दो कुसी ऩय भैं कैसे फैिंूगा? नसरुद्दीन ने कहा, भैं तयकीफ बी फताता हंू। आऩ 
 क कुसी के ऊऩय दसूयी कुसी यख रें, उस ऩय ेढ़ कय फैि जा ं। 

लसहंासन कई कुलसिमां हैं  क के ऊऩय  क। फहुत कुलसिमों ऩय फैिना हो, इस हॉर भें जजतनी कुलसिमां हैं, सफ ऩय फैिना हो, तो फहुत 
भुजचकर है। तपय  क के ऊऩय  क कुसी यखी जा सकती हैं–िहटिकर। लसहंासन का भतरफ है, हजायों कुलसिमां जजसके नीेे हैं, राखों 
कुलसिमां जजसके नीेे हैं। 

रेतकन जजतने रोग उन कुलसिमों ऩय दफ जा ंगे, िे आऩकी ऊऩय की कुसी को पें कने की कोलशश भें रगे ही यहेंगे। खारी कुलसिमों ऩय 
फैिने भें कोई बी भजा नहीं है। आदभी, असर भें, आदभी के ऊऩय फैिना ेाहता है। खारी कुसी ऩय फैिने से मा पामदा होगा! 
आदभी आदभी के ऊऩय फैिना ेाहता है। 

रेतकन जजतनी आऩकी कुसी ऊऩय होती जाती है, उतने आऩ खतये भें ऩी ते जाते हैं। मोंतक उतने ही रोग आऩके नीेे दफते ेरे 
जाते हैं। िे आऩको पें क कय यहेंगे। इसलर  दनुनमा भें ऩहरी कुसी सुयक्षऺत नहीं है, सफसे ज्मादा असयुक्षऺत जगह है। 

राओत्से कहता है, रेतकन हभाया सफका भन ेीजों को सीधे ऩाने का होता है, मोंतक हभें विऩयीत का कोई बी ऩता नहीं है। अगय 
विऩयीत का ऩता हो, तो हभ उस भहान करा को जान जाते हैं, जजसका नाभ धभि है। 

धभि कहता है, अगय तुभ ऩयभ जीिन ऩाना ेाहते हो, तो तुभ ऩयभ भतृ्मु के लर  याजी हो जाओ।  ाई हदस िेयी भोभेंट, इसी ऺर् भय 
जाओ,  य ऩयभ जीिन तुम्हाया है!  य धभि कहता है, अगय तुम्हें ऐसा धन ऩाना है जजसे ेोय न ेुया सकें , तो तुभ त्रफरकुर ननधिन 
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होने को ही अऩना धन भान रो।  य अगय तुम्हें ऐसी प्रनतष्िा ेाहह  जजसके विऩयीत कोई उऩाम नहीं है, तो तुभ अऩने ही हाथ से 
अप्रनतजष्ित हो जाओ। 

जाऩान भें  क पकीय हुआ है, लर ंे ी। जफ िह भया, तफ िषों फाद रोगों को ऩता ेरा तक उसने अऩने ही फाफत फहुत सी गरत खफयें 
जाहहय कय यखी थीं। रोगों को उसने याजी कय यखा था तक उसके संफंध भें गरत खफयें उी ाते यहें। लर ंे ी त्रफरकुर अप्रनतजष्ित भया। 
भयते ित जो लभत्र उसके ऩास थे, उनसे उसने कहा तक तुम्हायी कृऩा तक तुभने भेये संफंध भें फहुत सी खफयें उी ा दीं; भैं बीी -बाी  के 
ऩागरऩन से फे गमा। भैं ननजचेंत भय यहा हंू। भैं इतना अप्रनतजष्ित हो गमा तक भेयी प्रनतष्िा को हहराने के लर  बी कोई नहीं 
आता। 

अप्रनतजष्ित को कौन हहराने आता है? रेतकन प्रनतजष्ित को रोग हहराने ऩहंुे जाते हैं। उसकी प्रनतष्िा ही आकषिर् फन जाती है तक 
हहराने को आओ। 

राओत्से कहता है, इस अजस्तत्ि भें वियोधी चिास ेर यही है, जैसे धौंकनी ेरती हो रुहाय की। इसभें िह  क फात ऩय जोय देता है 
तक जफ धौंकनी खारी हो–इसे रयत कय दो, तपय बी इसकी शजत अखंड त यहती है–जफ धौंकनी त्रफरकुर रयत होती है, तफ मह 
भत सभझना तक उसकी शजत टूट गई; उसकी शजत अखंड त होती है, ऩूर्ि होती है। शनू्द्म के ऩास ऩूर्ि की शजत होती है। 

शनू्द्म के ऩास ऩूर्ि की शजत? 

तपजजस कहती है तक हभ जफ  टभ को तोी ते हैं, तफ कुछ बी नहीं फेता, शनू्द्म यह जाता है। रेतकन इस जगत भें शजत का सफ 
से फी ा स्रोत अरु् के विस्पोट से होता है। हहभारम उतना फी ा शजतशारी नहीं है, जजतना  क छोटा सा–इतना छोटा तक आखं से 
हदखाई न ऩीे ! अगय हभ  क राख अरु्ओ ंको  क के ऊऩय  क यखें, तो आदभी के फार की भोटाई के फयाफय होते हैं।  क राख 
अरु्ओ ंको  क के ऊऩय  क यालश रगा दें , तफ  क फार की भोटाई होती है। फार का राखिां हहस्सा अगय हभ कय सकें , फायीक, तो 
अरु् होगा। फार की खार ननकारने की फात हभने सुनी है; रेतकन इसको तो फार की खार की खार की, ऐसा कई फाय कहना ऩीे , 

तफ खार आ गी। 

भुझे  क घटना माद आती है। नसरुद्दीन का  क लभत्र गांि से आमा है, देहात से।  य  क फतख बेंट कय गमा है। फतख आई घय 
भें, तो नसरुद्दीन ने उसका शोयफा फनामा, लभत्र को खखरामा। तपय ऩंरह हदन फाद  क आदभी आमा, नसरुद्दीन ने उसे त्रफिामा।  य 
उसने कहा तक भैं उस लभत्र का लभत्र हंू जो फतख रामा था। नसरुद्दीन ने उसे बी शोयफा वऩरामा। 

भगय भेहभान आते ही ेरे ग । तपय लभत्र का लभत्र का लभत्र आमा, तपय लभत्र का लभत्र का लभत्र का लभत्र आमा; ऐसी कताय फढ़ती 
ेरी गई। छह भहीने भें नसरुद्दीन घफी ा गमा।  य जो बी आमा, उसने कहा तक भैं उस आदभी के लभत्र का लभत्र का लभत्र का लभत्र 
का लभत्र हंू जो फतख रामा था। नसरुद्दीन के बी साभ्मि की सीभा आ गई। िह गयभ ऩानी बीतय से रामा  य उसने कहा, शोयफा 
ऩी ं। उस आदभी ने कहा तक मह शोयफा है? गयभ ऩानी है! 

नसरुद्दीन ने कहा तक िह जो फतख रामा था, उस फतख के शोयफे के शोयफे का शोयफा का शोयफा है। छह भहीने हो ग  फतख आ  
हु ; अफ तुभ अगय फतख का शोयफा ेाहते हो, तो फी ी गरती फात है। जजतनी मात्रा लभत्र से तुम्हायी हो गई, उतनी ही फतख से इस 
शोयफे की हो गई है। अगरी फाय आओगे, िं ा ऩानी लभरेगा, गयभ बी नहीं यह जा गा; मोंतक मात्रा रफंी होती जा यही है। 

अगय हभ अरु् को सो ेें, तो िह फार की खार बी नहीं है। फहुत रंफी मात्रा है।  क राख फाय हभ फार को छीरते ेरे जा ,ं तफ जो 
फेेगा! फेेगा कुछ? अफ तक अरु् को देखा नहीं जा सका है। नहीं, खारी आखं से ही नही,ं मंत्र की आखं से बी अरु् को देखा नहीं जा 
सका है।  य िैऻाननक कहते हैं तक अरु् के संफंध भें हभ जो कुछ कहते हैं, िह िीक िैसा ही है, जैसा ऩुयाने धालभिक रोग ईचिय के 
संफंध भें कहते थे। हभने देखा नहीं है, रेतकन कुछ फातें ऐसी हैं, जो तक अरु् को भानने से हर हो जाती हैं। इसलर  हभ भानते हैं। 

ऐसा ही धालभिक रोग कहते थे। ईचिय को देखा नहीं है, रेतकन उसके त्रफना फहुत सी फातों के सिार लभरने भुजचकर हो जाते हैं। 
उसको भान रेते हैं, तो सिार लभर जाते हैं।  जम्शन है। मा ऐसा कह सकते हैं तक ईचिय तो हदखाई नहीं ऩी ता, रेतकन उसके 
ऩरयर्ाभ हदखाई ऩी ते हैं। 

ऐसा ही िैऻाननक कहते हैं तक अरु् तो हभने नहीं देखा, रेतकन विस्पोट हदखाई ऩी ता है। हहयोलशभा याख हो जाता है;  क राख 
आदभी याख हो जाते हैं। मह ऩरयर्ाभ है। इस ऩरयर्ाभ को झुिरामा नहीं जा सकता, मह सत्म है। मह हदखाई ऩी ता है। रेतकन 
जजसके बीतय से मह ऩरयर्ाभ होता है, िह त्रफरकुर हदखाई नहीं ऩी ता। हभ लसपि  कल्ऩना कयते हैं तक कोई ेीज टूट गई है, जजसके 
ऩरयर्ाभ भें इतनी ऊजाि का जन्द्भ हुआ है। उस कजल्ऩत ेीज का नाभ अरु् है। रेतकन अरु् जैसी कजल्ऩत  य छोटी ेीज, अनत 
सूक्ष्भ, अनत वियाट की जन्द्भदात्री है! 
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इस ऩुस्तक का शे्रम जाता है याभेन्द्र जी को जजन्द्होंने आर्थिक रूऩ से हभायी सहामता की, आऩ बी हभायी सहामता कय सकते हैं -देखें आखखयी ऩेज 

धभि ननयंतय मह कहता यहा है तक अगय वियाट को ऩाना है, तो सूक्ष्भ को ऩाना ऩीे गा। धभि सदा उरटी फात फोरता यहा है। अफ 
विऻान ने बी थोी ी सभझ शरुू की है। धभि कहता है, वियाट को ऩाना है, तो सूक्ष्भ ऩाना ऩीे गा। ऩयभात्भा को ऩाना है, तो बीतय जो 
आत्भा का अरु् नछऩा है, उसे ऩाना ऩीे गा। जो आदभी ऩयभात्भा को सीधे खोजने जा गा, िह कबी नहीं खोज ऩा गा। अऩने को खो दे 
बरा, ऩयभात्भा को कबी नहीं खोज ऩा गा। जजस आदभी को ऩयभात्भा को खोजना है, उसे ऩयभात्भा को तो बूर ही जाना ेाहह ; स्िमं 
के बीतय िह जो छोटा सा अरु् नछऩा है जीिन का, उसे खोज रेना ेाहह । उसे खोजते ही ऩयभात्भा लभर जाता है। अरु् को ऩकी  
रेना वियाट को ऩकी  रेना है। 

रेतकन उरटा हभें हदखाई नहीं ऩी ता।  य अरु् तो त्रफरकुर शनू्द्म है; कहें, न के फयाफय है। उस शनू्द्म भें इतनी ऊजाि! रेतकन िह बी 
ऩूर्ि शनू्द्म नहीं है। राओत्से जजस शनू्द्म की फात कय यहा है, िह ऩूर्ि शनू्द्म है। अगय अरु्, जो तक ऩूर्ि शनू्द्म नहीं है, उससे इतनी ऊजाि 
ऩैदा होती है, तो ऩूर्ि शनू्द्म भें तकतनी ऊजाि होगी? 

ऋवष सदा कहते यहे हैं, इस जगत का जन्द्भ शनू्द्म से हुआ है। तबी इतने वियाट का पैराि हो सकता है! इतने ेांदत्ताये, अयफों-अयफों 
ेांदत्ताये शनू्द्म से ही ऩैदा हो सकते हैं। 

हभाया गखर्त उरटा है। हभ सोेते हैं, कोई बी ेीज ऩैदा होगी तो िहीं से ऩैदा होगी, जहां ऩहरे से भौजूद हो। हभ सोेते हैं, बयी हुई 
जस्थनत से ही कुछ ननकर सकता है। शनू्द्म से मा ननकरेगा? मोंतक हभें वियोधी गखर्त का कोई अंदाज नहीं है। राओत्से उसी 
वियोधी गखर्त का जगत भें सफसे फी ा प्रस्तोता है। िह कहता है, िह शनू्द्म की जो जस्थनत है, अखं  शजत उसभें नछऩी है। 

मह िह मों कहने को उत्सुक है? िह इसलर  कहने को उत्सुक है तक अगय तुम्हें बी अखं  शजत के भालरक हो जाना है, तो शनू्द्म 
हो जाना ऩीे गा–उस धौंकनी की बांनत, जजसभें हिा त्रफरकुर नहीं यह गई, जजसभें बीतय कुछ बी न फेा, िैमूभ हो गमा। जैसे ही 
बीतय िैमूभ हो जाता है, शनू्द्म हो जाता है, धौंकनी त्रफरकुर खारी हो जाती है, ऩयभ जीिन का आविबािि हो जाता है। उसी शनू्द्म भें 
ऩयभ अखंड त शजत के दशिन शरुू हो जाते हैं। 

रेतकन हभ अऩने को बयने की कोलशश कयते हैं। जैसे कोई ऩागर रुहाय अऩनी धौंकनी भें ेीजें बय रे, तपय धौंकनी काभ न आ , 

ऐसे हभ सफ ऩागर रुहाय हैं। हभ अऩने जीिन की धौंकनी को बय रेते हैं। उसकी रयतता को बय देते हैं–ऺुर ेीजों से, मथि की 
ेीजों से। कबी धन से, कबी ऩद से, कबी भकान से, कबी पनीेय से, कबी लभत्रों से, ऩत्नी से, ऩनत से, फच्ेों से, बय देते हैं। शनू्द्म 
बीतय का बय जाता है। तपय हभ  क कफाी ी की दकुान की तयह हो जाते हैं। हहरना- ुरना बी बीतय भुजचकर होता है। जया हहरे तक 
पनीेय से टकया जाते हैं। तपय अऩने को सम्हार कय तकसी तयह जी रेते हैं। अखं  ऊजाि हभाये ऩास नहीं होती। 

भहािीय कहते हैं, जो मजत शनू्द्म हो जा , िह अनंत ऊजाि का भालरक हो जाता है। अनंत, इनतपननट इनजी का भालरक हो जाता है! 

रेतकन मह शनू्द्म कैसे हभ हो सकें , इसे राओत्से आगे कहेगा। अबी िह इतना ही कहता है तक शनू्द्म की भहहभा को सभझ रेना 
जरूयी है; बयने के ऩागरऩन को सभझ रेना जरूयी है। शनू्द्म की भहहभा को सभझ रेना जरूयी है। जगत भें जजतनी बी गहयी 
प्रतिमा ं ऩैदा हुई हैं–ेाहे उन्द्हें कोई मोग कहे, ेाहे ध्मान कहे, ेाहे तंत्र कहे, ेाहे प्राथिना कहे, ऩूजा कहे–िे सबी ऩद्धनतमां आदभी को 
रयत कयने की ऩद्धनतमां हैं। आदभी खारी कैसे हो जा !  य आदभी फहुत छोटी ेीजों से बय जाता है। 

भुल्रा नसरुद्दीन की सम्राट से दोस्ती थी अऩने देश के। नसरुद्दीन की ऻाननमों भें र्गनती थी। सुरतान ने उससे  क हदन ऩूछा, 
भुल्रा, तुभ जफ प्राथिना कयते हो, तो भन शनू्द्म हो ऩाता है मा नहीं? भुल्रा ने कहा, त्रफरकुर हो जाता है। सम्राट को बयोसा न आमा। 
उसने कहा, से! तो इस शिुिाय तुभ नभाज कयके सीधे भजस्जद से भेये ऩास आ जाना।  य तुम्हाये ईभान का बयोसा करंूगा। से-
से भुझे फता देना। अगय तुभने से-से फता हदमा, तो तुम्हें–िह अऩने गधे ऩय फैि कय आमा था–तुम्हें तपय आगे से गधे की 
सिायी न कयनी ऩीे गी। भेये अस्तफर का जो सफसे शानदाय जानिय है, सफसे शानदाय घोी ा है, िह भैं तुम्हें बेंट कय दूंगा। 

नसरुद्दीन ने कहा, जया देख सकते हैं उस घोीे  को? नसरुद्दीन ने घोीे  को देखा। तफीमत उसकी राय-राय हो गई। उसने कहा तक फी ी 
भुजचकर भें  ार हदमा। खैय, शिुिाय हाजजय हो जाऊंगा। 

प्राथिना कयके नसरुद्दीन आमा। दयिाजे ऩय सम्राट ने घोी ा फांध यखा था।  य नसरुद्दीन से कहा, ईभानदायी से कहो, प्राथिना भें कोई 
विेाय तो नहीं आ ? खारी थे तुभ? नसरुद्दीन ने कहा, त्रफरकुर खारी था। आखखय-आखखय भें जया  क झंझट आई। सम्राट ने ऩूछा, 
िह झंझट मा थी? 

नसरुद्दीन ने कहा, िह मह थी तक घोी ा तो दोगे सही, कोी ा बी दोगे तक नहीं? साथ भें कोी ा बी दोगे तक नहीं? फस इस कोीे  ने भुझे 
ऩयेशान कय हदमा। राख उऩाम तकमा अल्राह को माद कयने का, रेतकन कोीे  के लसिाम कुछ माद न आमा। फस  क ही फात ऩकीे  
यही तक घोी ा तो दे दोगे, रेतकन घय तक जाने के लर  कोीे  की बी जरूयत ऩीे गी, िह दोगे तक नही?ं 
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 क छोटा सा कोी ा बीतय ऩयभात्भा को हटा सकता है। कोी ा कोई फहुत फी ी ेीज नहीं है। रेतकन  क छोटे से कोीे  का खमार 
ऩयभात्भा को बीतय से हटा सकता है। मह कुछ ऐसा है तक  क छोटा सा नतनका आखं भें ऩी  जा , तो सायी दनुनमा अंधेयी हो जाती 
है।  य अगय हहभारम हदखाई ऩी ता था, तो  क छोटे से नतनके के आखं भें ऩी  जाने से हहभारम तपय हदखाई नहीं ऩी ता।  क छोटे 
से नतनके की आी  भें ऩूया ऩिित नछऩ जाता है। छोटा सा विेाय बीतय से शनू्द्म को खारी कय देता है। शनू्द्म को बयने के लर  
ऺुरतभ ेीज बी कापी है। 

 य हभ सफ बीतय बये हु  हैं। िह हभाया बीतय बया होना ही हभाये दरयर  य लबखायी होने का कायर् है। बीतय जो शनू्द्म हो जाता 
है, िह सम्राट हो जाता है। सम्राट होने का  क ही उऩाम है तक बीतय हभ शनू्द्म हो जा ं, खारी, रयत आकाश की तयह स्ऩेस यह 
जा ।  य जजतना फी ा बीतय आकाश होता है, उतनी ही भहान ऊजाि का जन्द्भ होता है। इस जगत भें जो बी भहान घटना ं घटती हैं, 
िे शनू्द्म से घटती हैं। 

भै भ मूयी को कोई ऩूछता था तक तुभने–िह ऩहरी भहहरा थी जजसने नोफर प्राइज ऩाई–तुम्हें नोफर प्राइज लभर सकी, तुभने इसके 
लर  मा तकमा? तो मूयी ने कहा, जफ तक भैंने कुछ तकमा, तफ तक नोफर प्राइज तो दयू, भुझे कुछ बी नहीं लभर ऩामा।  य जो 
नोफर प्राइज भुझे लभरी है, िह भेये कयने से नहीं लभरी; भेये बीतय शनू्द्म भें से कुछ हुआ। भै भ मूयी को जजस गखर्त के आधाय ऩय 
नोफर प्राइज लभरी, िह उसने यात आधी नींद भें उि कय कागज ऩय लरखा था। िह िषों से भेहनत कय यही थी  य सपर नहीं हो 
ऩाई थी। थक गई थी; उस सांझ उसने तम तकमा तक अफ मह फात ही छोी  देनी ेाहह ।  य आधी यात उसकी नींद टूट गई, िह नींद 
भें उिी, उसने टेफर ऩय कुछ लरखा, िाऩस सो गई। सुफह उसे माद बी नहीं था तक िह यात कफ उिी! उसने मा लरखा! रेतकन सुफह 
जफ टेफर ऩय उसने सिार का हर ऩामा, तो ेतकत यह गई। िह नहीं कह ऩाई जीिन भें तक मह भेये द्िाया तकमा गमा है। मह बीतय 
के शनू्द्म से आमा है। 

आइंस्टीन ने भयने के ऩहरे अऩने ितमों भें फाय-फाय कहा है तक जो बी भैंने जाना, िह जफ तक भैंने जानने की कोलशश की, भैं 
नहीं जान ऩामा। जफ भैंने कोलशश छोी  दी, तो ऩता नहीं, बीतय के स्ऩेस से, बीतय के आकाश भें िह आविबूित हुआ। 

जजस मजत ने नोफर प्राइज ऩाई अरु्ओ ंकी शृखंरा के ऊऩय, िह शृखंरा उसे यात सऩने भें प्रकट हुई। उसे बयोसा बी नहीं आमा तक 
सऩने भें अरु्ओ ंकी शृखंरा की की ी हदखाई ऩी  सकती है। िह उसे सऩने भें ही हदखाई ऩी ी। इस जगत भें आज तक जो बी 
शे्रष्ितभ घहटत हुआ है, िह शनू्द्म से घहटत हुआ है–ेाहे फुद्ध भें, ेाहे भहािीय भें, ेाहे राओत्से भें, मा ेाहे आइंस्टीन भें। 

ननजजंस्की कहा कयता था तक जफ भैं नाेता हंू, जफ तक भैं नाेता हंू, तफ तक नाेना साधायर् होता है,  य जफ भेये बीतय का शनू्द्म 
नतृ्म को ऩकी  रेता है, तफ नाेना असाधायर् हो जाता है।  क हदन घय रौट कय उसकी ऩत्नी ने ननजजंस्की को कहा तक आज तुभ 
ऐसे नाेे हो तक भैं यो यही हंू अऩने भन भें तक तुभ ही  क अबागे आदभी हो तक तुभने बय ननजजंस्की का नाे नहीं देखा! आज तुभ 
ऐसे नाेे हो तक तुभ अकेरे अबागे आदभी हो। 

ननजजंस्की ने कहा, तू गरती भें है। भैंने बी देखा। 

उसकी ऩत्नी ने कहा, भैं कैसे भानू,ं तुभ कैसे देख सकोगे? 

ननजजंस्की ने कहा तक जफ तक भैं नाेता हंू, शरुू के थोीे  ऺर्ों भें, तफ तक भैं नहीं देख ऩाता। रेतकन तपय बीतय का शनू्द्म नतृ्म को 
ऩकी  रेता है, तफ तो भैं दयू खीे  होकय आब्जििय हो जाता हंू; तपय तो भैं देख ऩाता हंू। 

ननजजंस्की दनुनमा का अकेरा नतिक था, जजसको–ऐसा रोगों का खमार है–गे्रविटेशन का असय नहीं ऩी ता था। जफ िह नाेता था, तो 
अनेक फाय हिा भें उछर जाता था।  य िह अकेरा नतिक था जो जभीन तक रौटने भें फीे  आहहस्ते आता था, जैसे कोई ऩंख र्गय 
यहा हो, कोई ऩऺी का ऩंख र्गय यहा हो। आदभी की तयह नहीं र्गयता था, ऩऺी के ऩंख की तयह! ेतकत थे रोग  य ननजजंस्की से 
ऩूछते थे तक मह असंबि है फात, मोंतक शयीय ऩय तो गे्रविटेशन काभ कयता है। शयीय तो तकसी का हो, जभीन खींेेगी। 

ननजजंस्की कहता था, जफ तक भैं होता हंू, तफ तक काभ कयता है। रेतकन जफ शनू्द्म ऩकी  रेता है, तफ गे्रविटेशन का भुझे ऩता नहीं 
ेरता। भैं जभीन ऩय ऐसे उतयने रगता हंू, जैसे हरका हो गमा हंू, िेटरेस। 

बीतय  क शनू्द्म है। जफ बी कोई भहान नतृ्म ऩैदा हुआ है, तो उससे; कोई भहान काम ऩैदा हुआ है, तो उससे; कोई भहान अंतदृिजष्ट 
उऩरब्ध हुई है, तो उससे। विऻान जन्द्भता है उस शनू्द्म से, धभि जन्द्भता है उस शनू्द्म से, करा ऩैदा होती है उस शनू्द्म से। 

रेतकन हभ अहंकाय से बये रोग उस भहान के ननकट कबी बी नहीं ऩहंुे ऩाते, तकसी बी द्िाय से नहीं। मोंतक हभ कबी शनू्द्म ही 
नहीं हो ऩाते। हभ कबी आकाश भें उी  नहीं ऩाते, मोंतक हभ इतने ऩत्थय से बये हैं अऩने ही बीतय तक िह ऩत्थयों का िजन हभें 
जभीन ऩय कसे यखता है। 
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राओत्से कहता है, शनू्द्म अखं  ऊजाि है। 

राओत्से ननयंतय  क कहानी कहा कयता था। िह कहा कयता था तक भैंने उस संगीतऻ का नाभ सुना, जजसने िषों से कोई गीत नहीं 
गामा। तो भैं उस संगीतऻ की खोज भें गमा, मोंतक ऐसे आदभी को रोग संगीतऻ मों कहते हैं जजसने िषों से कोई गीत नहीं गामा! 
 य जफ भैं उस संगीतऻ के ऩास ऩहंुेा, तो न तो उसके ऩास कोई साज था, न कोई साभान था। िह  क िृऺ  के नीेे फैिा था।  य 
भैंने उस संगीतऻ से ऩूछा, सुना है भैंने तक तुभ फहुत फीे  संगीतऻ हो, रेतकन कोई साज-साभान नही ंहदखाई ऩी ता? 

उस संगीतऻ ने कहा, साज-साभान की तबी तक जरूयत थी, जफ तक संगीत खुद ऩैदा न होता था  य भुझे ऩैदा कयना ऩी ता था। 
अफ संगीत खुद ही ऩैदा होता है। गाता था तफ तक, जफ तक गीत स्िमं न आते थे। अफ गीत स्िमं आ जाते हैं। राओत्से ने कहा, 
रेतकन भझेु सुनाई नहीं ऩी ता! संगीतऻ ने कहा, रुकना ऩीे गा। भेये ऩास रुको, धीये-धीये सुनाई ऩी ने रगेगा। 

 य राओत्से संगीतऻ के ऩास रुका।  य संगीत सुन कय रौटा। जफ उसके लशष्मों ने ऩूछा तक सुना संगीत? कैसा था संगीत? 

राओत्से ने कहा, िह संगीत शनू्द्म का था। िहां शब्द नहीं थे। िहां शनू्द्म का सन्द्नाटा था।  य आज भैं तुभसे कहता हंू तक जजस 
संगीत भें शब्द होते हैं, िह संगीत नहीं, केिर शोयगुर है; संगीत तो िह है जहां शब्द शून्द्म हो जाते हैं, भौन सन्द्नाटा ही यह जाता है। 
शोयगुर है जहां, शब्द है िहां। 

ऩय आऩको खमार भें न होगा। संगीत…अबी आऩ लसताय सुनते थे। अगय आऩ सभझते हों तक जफ लसताय ऩय  क ध्िनन उिती है, 

तफ संगीत होता है, तो आऩ गरती भें हैं। जफ लसताय ऩय  क ध्िनन उिती है  य दसूयी ध्िनन उिती है,  य तीसयी ध्िनन उिती है, 

उनके फीे जो गैऩ होते हैं, संगीत िहीं है। िे जो खारी जगह होती हैं। इसलर  जो ध्िननमों को सुनता है, िह संगीत नहीं सुनता; िह 
केिर स्िय सुन यहा है। जो दो स्ियों के फीे भें खारी जगह को सुनता है, िह संगीत को सुनता है। जजतना भहान संगीत होता है, 

उतना खारी जगह ऩय ननबिय होता है। 

सुफटि के संफंध भें भैंने सुना है तक िह अऩना िामलरन फजा यहा था। सुफटि जफ बी फजाता था, तो फीे भें रंफे इंटयिर होते थे।  क 
संगीत का लशऺक–लशऺक जैसे दमनीम होते हैं, िैसा ही। लशऺकों को सफ कुछ ऩता होता है, जो फेकाय है िह। ननमभ उन्द्हें ऩूये ऩता 
होते हैं; ननमभ के फाहय जो साथिक है, उसका उन्द्हें कोई ऩता नहीं होता। लशऺक साभने ही फैिा था। सुफटि ने फजाना शरुू तकमा। तपय 
सुफटि रुक गमा। हाथ उसके िहय ग   य ताय भौन हो ग । ऺर्, दो ऺर्, तीन ऺर्! उस लशऺक को रगा तक शामद मह आदभी 
बूर गमा, अटक गमा। उसने कहा, जो आता हो, िह फजाओ। लशऺक ने कहा, जो आता हो, िह फजाओ। छोी ो जो न आता हो। 

सुफटि ने अऩनी आत्भकथा भें लरखा है तक ऩहरी दपे भुझे ऩता ेरा तक भैं तकन रोगों के साभने फजा यहा हंू। मोंतक जो भैं फजा 
यहा था, िह तो केिर द्िाय था। जफ भैं रुक गमा था, तफ संगीत था। रेतकन िह लशऺक फोरा, अगय न आती हो मह–मह गीत, मह 
रम न आती हो–तो दसूया शरुू कयो। कहते हैं, सुफटि ने उस हदन िहीं अऩना साज ऩटक हदमा  य घय रौट गमा।  य दफुाया उसने 
साज हाथ भें नहीं लरमा। राखों रोगों ने प्राथिना की। उसने कहा तक नहीं, तकनके साभने फजाता हंू! इन्द्हें संगीत का कोई ऩता ही नहीं 
है। मे सभझते हैं स्ियों के शोयगुर को संगीत। िह तो केिर प्रायंब है। िह तो केिर आऩको जगाने के लर  है तक आऩ सो न जा ं। 
तपय जफ आऩ जाग ग , तफ िह ेुऩ हो जाना ेाहह , तपय भौन भें सयक जाना ेाहह । 

फुद्ध कहते थे तक जो भैं कह सकता था, िह भैंने कहा; रेतकन िह असरी फात नहीं है। जो भैं नहीं कह सकता था, िह भैंने नहीं कहा 
है; िही असरी फात है। इसलर  जो भेये कहने को सुनते यहे हैं, िे भुझे नहीं सभझ ऩा ंगे; जजन्द्होंने भेये न कहने को बी सुना है, िही 
भुझे सभझ सकते हैं। 

न कहने को जजन्द्होंने सुना है! न कहना बी सुना जा सकता है? 

ननजचेत सुना जा सकता है। असर भें, कहने की साथिकता मही है तक दोनों तयप कहने का तकनाया फन जा   य फीे भें न कहने 
की नदी फह सके। स्िय का उऩमोग मही है तक दोनों तयप तट फन जा ं  य फीे भें संगीत की गंगा फह सके। िह तट फनाने के 
लर  है। रेतकन तट को जजसने गगंा सभझा, िह गंगा को नहीं सभझ ऩा गा। िह गंगा तक कबी ऩहंुे बी नहीं ऩा गा। 

राओत्से कहता है, ऩृ् िी  य स्िगि के फीे धौंकनी की तयह शनू्द्म आकाश है,  य िही अखं  ऊजाि है। इसे जजतना ही ेराओ, इस 
शनू्द्म को जजतना ही ेराओ, उतनी ही ऊजाि ऩैदा होती है। शनू्द्म को ेराओ जजतना ही, उतना ही प्रार् जन्द्भता है। रेतकन हभ शनू्द्म 
को ेराना नहीं जानते। हभ शनू्द्म होना बी नहीं जानते। 

इस शनू्द्म को होना  य शनू्द्म को ेराने का उऩाम राओत्से कहता है, ―शब्द-फाहुल्म से फुद्र्ध नन्शेष होती है।’ 

जजतने ज्मादा शब्द बीतय, उतनी फुद्र्ध ऺीर् हो जाती है। उतनी फुद्र्ध ऩय जंग रग जाती है। 
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रेतकन शब्द ही तो हभायी फुद्र्ध है। शब्द का जोी  ही तो हभायी संऩवत्त है। ऩजचेभ भें तो हय ेीज स्टैहटजस्टस हो गई है। तो 
ऩजचेभ के अंकविद कहते हैं तक जजतना फी ा सपर आदभी है, उसके ऩास उतनी ही शब्द की संऩदा होती है। िे कहते हैं तक आदभी 
के ऩास तकतनी शब्द की संऩदा है, उससे हभ ऩता रगा सकते हैं तक जीिन भें उसने सपरता के तकतने सोऩान ऩाय तक  होंगे। िह 
तकतनी ऩामरयमां सपरता की ेढ़ गमा होगा, उसके शब्द की साभ्मि ऩय तम होता है। 

िे िीक कहते हैं  क लरहाज से। याजनीनतऻ की साभ्मि मा है? याजनीनतऻ की साभ्मि है तक िह कुछ शब्दों से खेर सकता है। 
धभिगुरु की साभ्मि मा है? तक िह कुछ  य शब्दों से खेर सकता है। साहहत्मकाय की साभ्मि मा है? तक िह कुछ  य शब्दों से 
खेर सकता है। हभ जजन्द्हें सपर कहते हैं, िे कौन रोग हैं? याजनीनतऻ हैं, धभिगुरु हैं, साहहत्मकाय हैं। कौन रोग हैं? शब्द! शब्द ऩय जो 
जजतना ज्मादा फाहुल्म, शजत यखता है, िह हभायी दनुनमा भें उतना सपर हो जाता है। इसलर  हभ शब्द को लसखाने के लर  ऩागर 
होते हैं।  य हभायी सायी लशऺा शब्द को लसखाने की लशऺा है। जजतना ज्मादा शब्द आ जा  आदभी को, उतनी आशा है तक िह 
सपरता ऩा रेगा। 

रेतकन राओत्से कहता है, शब्द-फाहुल्म फुद्र्ध को ऺीर् कयता है। जजतने शब्द बीतय फढ़ जाते हैं, उतनी ज्मादा फुद्र्ध कभजोय हो 
जाती है। 

उरटी फात कहता है। हभायी सायी ेेष्टा मही होती है तक शब्द कैसे फढ़ जा ं।  क बाषा आदभी जानता हो, तो दसूयी सीखता है, 

तीसयी सीखता है, ेौथी सीखता है। हभ फी ी प्रशसंा भें कहते हैं तक परां आदभी दस बाषा ं जानता है।  क आदभी ऩंड त है, हभ 
कहते हैं, उसे िेद कंिस्थ हैं, उऩननषद भुखाग्र हैं, गीता ऩूयी दोहया सकता है। मों? शब्द की संऩवत्त है उसके ऩास। 

रेतकन शब्द का कोई भूल्म है फी ा? शब्द का कोई अथि है फी ा? शब्द भें कुछ सब्सटेंस है, शब्द भें कुछ साय है? इतना ही साय है, जैसे 
प्मास रगी हो  य शब्द ऩानी से कोई प्मास को फुझाने की कोलशश कये। इतना ही साय है तक बूख रगी हो  य शब्द बोजन से 
कोई ऩेट को बयने की कोलशश कये। इतना साय है। थोी ी-फहुत देय अऩने को बुरािा रेतकन हदमा जा सकता है। अगय आऩको प्मास 
रगी है  य भैं इतना बी कहंू तक फैहि  ऩानी आता है, तो थोी ी सी प्मास को याहत लभरती है। ऐसा नहीं तक नहीं लभरती। ऩानी का 
बयोसा बी कापी याहत राता है। बूख रगी है। भकान के बीतय तकेन भें फतिनों की आिाज आने रगती है, तो बी ऩेट को कुछ 
सहाया लभरता है। यात सऩने भें बखू रगी है, तो सऩने भें बोजन कय रेता है आदभी तो कभ से कभ नींद नहीं टूटती। सुफह तक 
गुजय जाता है सभम। 

शब्द सहाये देते हैं। धोखा बी देते हैं। अगय महां जोय से अबी कोई आिाज रगा दे तक आग रग गई, तो हभ ऩय ऩरयर्ाभ िही होगा, 
जो आग रगने ऩय होता है। शब्द! जर नहीं सकें गे; बाग सकें गे, दौी  सकें गे। र्गय सकते हैं, ेोट खा सकते हैं। आग रग गई है, इस 
शब्द का िही ऩरयर्ाभ होगा, जो आग रग गई होती तो होता–बागने, दौी ने, र्ेल्राने-ेीखने भें। जर नहीं सकें गे, मोंतक शब्द आग 
आग नहीं है। रेतकन  क फात तम है तक आदभी ऩय शब्द का प्रबाि बायी है।  य अगय दस-ऩांे दपे इस तयह र्ेल्रामा जा  तक 
आग रग गई, आग रग गई,  य तपय आग रग जा   य कोई र्ेल्रा  आग रग गई, तो हभ ऩय तपय असय नहीं होगा। 

 क फहुत फी ा भनोिैऻाननक फहुत धन कभा लरमा, तो सोेा उसने तक अफ विश्राभ कयें। तो  क छोटे गांि भें उसने जभीन रे री–
शौतकमा। खेती-फाी ी कयके कुछ कभाने का सिार न था। कभाई ऩूयी हो ेुकी थी। जरूयत से ज्मादा हो ेुकी थी। इस सभम सफसे 
फी ी कभाई उनकी ही हो सकती है, जो रोगों के ऩागरऩन को याहत देते हैं। मोंतक जभीन ऩय आज सिािर्धक ऩागर रोग हैं। इस 
ित सफसे फी ी कभाई की जो संबािना है, िह हीये की खदानों भें नहीं है, आदभी की खोऩी ी भें है। आदभी ऩागर हुआ जा यहा है। 
 य भनोिैऻाननक कुछ ऩागरों को िीक कय ऩाते हों, ऐसा प्रभार् अफ तक लभरा नहीं। हां, इतना हो ऩाता है तक ऩागर को आचिस्त 
कय ऩाते हैं। अगय दो सार तकसी साइतकमाहट्रस्ट के ऩास कोई ऩागर जा , तो ऐसा नहीं तक दो सार फाद िह िीक हो जाता है, फजल्क 
ऐसा तक दो सार फाद िह कहने रगता है, मह ऩागरऩन स्िाबाविक है। 

कापी धन कभा लरमा था। अफ कभाने की कोई जरूयत न थी। पसर फोने का भौका आ गमा था। जभीन रेकय उसने पसर फोनी 
शरुू की। खीे  होकय जभीन ऩय उसने जभीन खुदिा  ारी, फखय ेरिा हद , दाने पें के। रेतकन साये गांि के कौिे आकय उसके खेत 
के दाने ेुनने रगे।  क हदन दाने पें के, कौिे ेुन ग । दसूये हदन दाने पें के, कौिे ेुन ग । तीसये हदन दाने पें के…। तपय उस 
भनोिैऻाननक को संकोे बी रगा, तकसी से ऩूछे; संकोे बी रगा, साधायर् फुद्र्धहीन तकसान, उनसे ऩछेू तक मा है याज! कोई उऩाम 
न देख कय ऩी ोस के  क तकसान से, जो योज उसको देखता था  य हंसता था, उसने ऩूछा तक फात मा है? 

िह तकसान आमा। उसने दाने पें कने का इशाया तकमा। जैसे दाने पें के, ऐसे उसने हाथ घुभा ; रेतकन पें का कुछ नहीं। कौिे आ , फीे  
नायाज हु । ेीखे-र्ेल्रा , िाऩस उी  ग । दसूये हदन उसने तपय भुरा की दाने पें कने की। कौिे तपय आ , आज थोीे  कभ आ । 
नायाज हु , आज थोीे  कभ नायाज हु । ेरे ग । तीसये हदन उसने तपय िही तकमा। ेौथे हदन उसने दाने पें के। कौिे नहीं आ । उस 
भनोिैऻाननक ने कहा, अदबुत! याज मा है? उस तकसान ने कहा, जस्ट प्रेन साइकोरॉजी।  िय ह ि? छोटा सा भनोविऻान। कबी सुना 
है नाभ भनोविऻान का? खारी हाथ तीन हदन, कौिे बी सभझ ग  तक खारी हाथ है। 
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रेतकन आदभी फहुत अदबुत है। जन्द्भ-जन्द्भ तक शब्दों भें जीता है। जस्ट प्रेन साइकोरॉजी, तक शब्द खारी हैं, सभझ भें नहीं आता। 
शब्द के बीतय कुछ बी नहीं है, सभझ भें नहीं आता। कोई आऩसे कह देता है, नभस्काय! भन भान रेता है तक श्रद्धा लभरी है। 

श्रद्धा इतनी आसान ेीज नहीं है, नभस्कायों से लभर जा । असय तो मह होता है तक श्रद्धा को नछऩाने का ढंग है नभस्काय। कहीं 
ेेहये का असरी बाि ऩता न ेर जा , आदभी हाथ जोी  कय नभस्काय कय रेता है। मा हाथ जोी ने भें िह दसूया आदभी ेूक जाता 
है असरी आदभी को देखने से तक असरी आदभी मा सोे यहा था। भन भें सोे यहा था, इस दषु्ट की शर सुफह-सुफह कहां हदखाई 
ऩी  गई! नभस्काय कयने भें उस आदभी को धोखा हो जाता है, नभस्काय देख कय अऩने यास्ते ऩय ेरा जाता है। 

आऩ यास्ते ऩय योज ननकरते हैं  य  क आदभी आऩको प्रीनतकय रगता है। जफ बी आऩ कहते हैं हरो, िह बी जोय से हरो कयके 
जिाफ देता है। आज सुफह उसने जिाफ नहीं हदमा। ऩता है, आऩको मा होगा? आऩका सफ रुख फदर जा गा। आऩने कहा हरो, उस 
आदभी ने कोई जिाफ नहीं हदमा; िह ेरा गमा। आऩ उस आदभी का इनतहास तपय से लरखेंगे अऩने बीतय तक अच्छा, तो  क भकान 
खयीद लरमा तो अकी  आ गई! मह भकान फहुत ऩहरे खयीद ेुका है। इसका आऩको कबी खमार न आमा था। गाी ी खयीद री, तो 
ऩय रग ग ! भयते ित कीडी मों को ऩय आ जाते हैं। अफ इस आदभी को आऩ, तपय से इसका जीिन-ेरयत्र आऩ ननलभित कयेंगे। 
आऩको उसका ऩुयाना जीिन-ेरयत्र हटाना ऩीे गा। िह  क हरो कह देता, तो ऩुयाना जीिन-ेरयत्र ेरता, काभ देता।  क छोटा सा हरो 
इतना पकि  राता है! शब्द इतना भूल्मिान है आदभी को! 

हभ शब्द से ही जीते हैं, शब्द ही खाते हैं, शब्द भें ही सोते हैं। इसको ऩजचेभ भें रोग सभझ ग  हैं। तो िे कहते हैं तक ेाहे उर्ेत हो 
मा न उर्ेत हो, आदभी कुछ कये मा न कये, तुभ थैंक मू तो उसे कह ही देना। मह कोई सिार नहीं है। हभ अऩने भुल्क भें अबी 
शब्द के फाफत इतने सभझदाय नहीं हैं। अगय ऩत्नी ऩनत के लर  ेाम रे आती है, तो ऩनत धन्द्मिाद मा शतुिमा नहीं कयता। कयना 
ेाहह । मोंतक सफ इनतहास फदर जाता है बीतय शतुिमा से। त्रफरकुर कयना ेाहह । त्रफना शकय की ेाम भीिी भारूभ ऩी ती है 
शतुिमा से। की िी हो जाती है, शकय तकतनी ही ऩी ी हो, शतुिमा ऩीछे न हुआ  कदभ की िी हो जाती है। सफ फात ही फदर जाती 
है। 

आऩ सोेते होंगे, ऩत्नी तीस सार से भेये साथ है, इसे बी मा शतुिमा की जरूयत है? आऩ गरती भें हैं, इसे ज्मादा जरूयत है। मह 
तीस सार भें आऩको इतना जान ेुकी है तक इसे ज्मादा जरूयत है, हारांतक मह कहेगी तक मा जरूयत है! नहीं, भत कहह , शतुिमा 
की कोई जरूयत नहीं है। रेतकन आऩ इस ऩय बयोसा भत कय रेना। मह लसपि  इसीलर  कहा जा यहा है तक आऩ दफुाया बी कहो। मह 
सुखद है, मह सुखद है। 

शब्द हभाया जीिन फन गमा है। िही कोई कह देता है, फहुत पे्रभ कयता हंू आऩको। सफ कुछ फदर जाता है बीतय! अंधेयी यात  कदभ 
ऩूर्िभासी हो जाती है। तकसी ने कह हदमा, फहुत पे्रभ कयता हंू आऩको!  य हो सकता है, िे तकसी तपल्भ का  ामराग ही दोहयाते हों! 

मा, शब्द के साथ हभाया इतना अंतसफंंध मों है? हभाया अंतसफंंध इसीलर  है तक हभाये ऩास शब्द के अनतरयत  य कुछ बी नहीं 
है। हभाये ऩास सत्ि जैसा कुछ बी नहीं है। हभ त्रफरकुर खारी हैं। खारी राओत्से के अथों भें नहीं, शनू्द्म के अथों भें नहीं, खारी दरयर 
 य दीन के अथों भें। खारी उस अखं  शजत के अथों भें नहीं, खारी उस अथों भें, जजनके हाथ भें कुछ बी नहीं है, शनू्द्म बी जजनके 
हाथ भें नहीं है। इस तयह हभ खारी हैं, शब्द से ही जीते हैं। 

भुल्रा नसरुद्दीन  क सी क ऩय र्गय ऩी ा है। धूऩ है तेज। बीी  इकट्िी हो गई। नसरुद्दीन दभ साधे ऩी ा है। तकसी ने कहा तक 
बागो, दौी ो,  क प्मारी अगय शयाफ लभर जा  तो काभ हो जा । नसरुद्दीन ने  क आखं खोरी  य कहा,  क प्मारी! कभ से कभ 
दो प्मारी तो कय दो। ऩय रोगों ने कहा, भत जाओ, कोई जरूयत नहीं, नसरुद्दीन होश भें आ गमा है। शयाफ शब्द ने ही काभ कय 
हदमा है, शयाफ नहीं रानी ऩी ी। 

नसरुद्दीन को अनुबि था मह। पस्टि    की टे्रननगं रे यहा था। तो जफ टे्रननगं उसकी ऩूयी हो गई तो उसके लशऺक ने ऩूछा तक 
अगय यास्ते ऩय कोई अेानक र्गय जा  तो तुभ मा कयोगे? तो उसने कहा,  क प्मारी शयाफ फुराऊंगा। रेतकन उस अर्धकायी ने ऩूछा 
तक अगय शयाफ न लभर सके, तो तुभ मा कयोगे? तो उसने कहा, भैं कान भें, आई विर प्रालभस, उसके कान भें प्रालभस करंूगा तक ऩीछे 
वऩराऊंगा, तपरहार उि आ। मोंतक ऐसा  क दपे भेये साथ हो ेुका है। लसपि  शब्द सुन कय भुझे होश आ गमा था। 

शब्द से हभ जी यहे हैं। इन शब्दों को कहता है राओत्से तक केिर हभायी फुद्र्ध ऺीर् होती है। मद्मवऩ राओत्से को बी कहना ऩी ता 
है, तो शब्दों से ही कहना ऩी ता है। राओत्से बी फोरता है, तो शब्द से ही फोरता है। इससे  क फी ी भ्रांनत होती है। िह भ्रांनत मह 
होती है तक राओत्से बी तो शब्द से ही फोरता है  य शब्द के खखराप फोरता है। 

ननजचेत ही, अगय हभें दसूये से कुछ कहना है, तो शब्द का उऩमोग है। रेतकन हभ इतने ऩागर हो ग  हैं तक हभें अऩने से बी कुछ 
कहना है, तो बी हभ शब्द का ही उऩमोग कयते हैं। अऩने से कहने के लर  तो शब्द की कोई बी जरूयत नहीं है। हभ बीतय अऩने से 
ही फोरते यहते हैं। ेौफीस घंटे आदभी फोर यहा है। जफ दसूये से फोर यहा है, तफ तो फोर ही यहा है; जफ तकसी से नहीं फोर यहा है, 

तो अऩने से ही फोर यहा है। अऩने को ही फांट कय फोरता यहता है। मह ेौफीस घंटे फोरना बीतय जंग ऩैदा कय देता है।  य ेौफीस 
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घंटे फोरते-फोरते, फोरते-फोरते शब्द इतने इकट्िे हो जाते हैं तक शब्दों के फीे भें िह जो आत्भा भें नछऩा हुआ शनू्द्म है, उसकी हभें 
कोई खफय नहीं यह जाती। शब्द की इस ऊऩयी ऩति को हटाना ऩीे , तो ही हभ बीतय के शून्द्म से ऩरयर्ेत होते हैं। 

राओत्से कहता है, ―शब्द-फाहुल्म से फुद्र्ध नन्शेष होती है। इसलर  अऩने कें र भें स्थावऩत होना ही शे्रमस्कय है।’ 

अऩने कें र भें! मोंतक कें र शनू्द्म है। शब्द केिर ऩरयर्ध है। जैसे नदी की ऊऩय सतह ऩय ऩते्त छा ग  हों  य नदी ढंक गई हो, काई 
छा गई हो  य नदी का ऩानी हदखाई न ऩी ता हो, ऐसे ही हभाये ऊऩय शब्दों का फाहुल्म है। बीतय शून्द्म नछऩ गमा है। उस शनू्द्म को 
राओत्से कें र कहता है। िह कहता है, िही है हभाये प्रार् का कें र। रेतकन हभ ऩरयर्ध ऩय बटकते यहते हैं।  य ऩरयर्ध हभें इतने जोय 
से ऩकी  रेती है तक हभ कबी बीतय ऩहंुे नहीं ऩाते। ऩरयर्ध– क शब्द दसूये शब्द को ऩकी ा देता है, दसूया तीसये को ऩकी ा देता है। 

भनोिैऻाननक कहते हैं तक हभ  सोलस शन से जीते हैं। अगय आऩको हभ  क शब्द दे दें, दे दें कुत्ता,  य आऩसे कह दें फस ेर 
ऩडी  , तो आऩ बीतय ेर ऩी ेंगे। कुत्ता स्टाटि कयिा देगा। बीतय आऩकी फंदकू का घोी ा खींे हदमा गमा। अफ आऩ कुते्त से मात्रा शरुू 
कय देंगे। बीतय शब्द आ जा ंगे। तत्कार कुते्त के ऩीछे मू खी ा हो जा गा। कोई कुत्ता आऩको ऩसंद है; कोई कुत्ता आऩको नहीं ऩसंद 
है। तकसी कुते्त का मा नाभ है; तकसी कुते्त का मा नाभ नहीं है। मात्रा शरुू हो गई। तकस लभत्र के ऩास कुत्ता है;  य अफ आऩ फढ़ 
ेरे।  य उस लभत्र की ऩत्नी कैसी है।  य ऩत्नी आऩको देख कय प्रीनतकय रगती है, अप्रीनतकय रगती है। आऩ ेर ऩीे ।  क कुते्त 
ने लसपि  मात्रा शरुू की, ऩता नहीं आऩ तकस योभांस भें मात्रा का अंत कयें। कुछ कहा नहीं जा सकता। 

 क छोटा सा शब्द,  य आऩके बीतय तत्कार मात्रा शरुू हो जाती है। आऩ बीतय तैमाय फैिे हैं। शब्द लभर जा ,  य आऩ जुगारी 
कयने रगेंगे। इसका अथि मह हुआ तक आऩको सभझने की पुसित कबी न लभरेगी। शब्द लभरा तक आऩ ेर ऩी ते हैं! सभझ तो िह 
सकता है, जो शब्द के साथ शनू्द्म होकय खी ा हो जाता है। 

भैंने कोई फात कही, आऩ तबी सभझ ऩा ंगे, जफ आऩके साभने शनू्द्म खी ा हो। भैं  क फात कहंू  य आऩके बीतय शनू्द्म उसका 
साभना कये, जैसे दऩिर् के साभने भैं आ जाऊं, तो दऩिर् भेयी तस्िीय को देख रे। अगय आऩका रृदम शनू्द्म हो, तो जो भैं कहंू, िह बी 
आऩको सुनाई ऩी  जा ;  य जो भैंने नहीं कहा, िह बी सुनाई ऩी  जा । जो भैं हदखाई ऩी ता हंू, िह बी हदखाई ऩी  जा ;  य जो भैं 
हदखाई नहीं ऩी ता हंू, िह बी हदखाई ऩी  जा । रेतकन आऩके बीतय इतने शब्द बये हैं तक जफ बी भैं कुछ कहंूगा, आऩ भुझे सुनने को 
नहीं रुकें गे। आऩने सुना बी नहीं तक आऩ जा ेुके मात्रा ऩय। आऩके बीतय शब्दों की कतायफंध मात्रा शरुू हो गई। आऩ सोेने रगे, 

गीता भें बी मही कहा है, कुयान भें बी मही कहा है। मह तो भेये धभि के खखराप हो गमा; मह फात भैं नहीं भान सकता हंू। 

 क हदन  क छोटी सबा भें भैं फोर यहा था।  क ही आदभी भुसरभान था, िह भेये साभने ही फैिा था। थोीे  ही रोग थे, कोई ऩेास 
रोग थे। भैं जो बी फोरता था, िे भुसरभान लभत्र त्रफरकुर लसय हहराते थे तक त्रफरकुर िीक! िे भेये साभने ही फैिे थे। त्रफरकुर िीक! 
जो बी भैं फोरता था, िे लसय हहराते, त्रफरकुर िीक! भैंने कहा तक मा ऐसी बी कोई फात कह सकता हंू, जजसभें तक इनका लसय न 
हहरे। भैंने लसपि  उनका लसय देखने के लर  कहा तक कुयान तकताफ तो अदबुत है, रेतकन फहुत ग्राभीर् है, जैसे तक गांि के रोगों ने 
लरखी हो। उनका लसय त्रफरकुर हहरने रगा तक नहीं। िे फोर नहीं यहे, अऩनी कुसी ऩय फैिे हैं। उनसे भेया कोई रेना-देना नहीं। रेतकन 
भैं जो कहता हंू, हां  य न िे उसभें कयते जाते हैं। जैसे ही भैंने कहा तक ग्राभीर्, उन्द्होंने कहा तक त्रफरकुर नहीं।  य इसके फाद िे 
अकी  ग । तपय कुसी ऩकी  कय फैिे यहे। तपय उनसे भेया संफंध टूट गमा। िह  क शब्द ग्राभीर्, भेया संफंध उनसे टूट गमा! तपय साये 
रोग उस कभये भें थे, िे  क लभत्र उस कभये भें नहीं यह ग ।  क छोटा शब्द, ग्राभीर्; उनके भन भें, ऩता नहीं, उिा होगा गंिाय मा 
मा! भैंने कहा ग्राभीर्, उनके भन भें आमा होगा गंिाय कह यहा हंू। उनके बीतय  क मात्रा शरुू हो गई। िे सख्त हो ग । फाद उनके 
दयिाजे फंद हो ग । 

असर भें, जफ भैं कह यहा था, तफ ऩूये सभम बीतय िे  क ेेाि ेरा यहे थे; हां  य न कय यहे थे। हभायी फॉ ी रैंग्िेज होती है। फहुत 
कुछ जो हभ भुंह से नहीं कहते, अऩने शयीय से कह देते हैं। अबी ऩजचेभ भें  क नमा विऻान खी ा हो यहा है फॉ ी रैंग्िेज ऩय तक 
आदभी के शयीय को सभझा जा  तक िह मा कहता है! 

अगय आऩ तकसी स्त्री से लभरते हैं  य िह आऩको ऩसंद नहीं कयती, तो िह ऩीछे की तयप र्गयती हुई हारत भें खी ी यहती है। ऩूये 
ित  यी है तक कहीं आऩ  य आगे न फढ़ आ ं। उसका जो  ंगर है, िह ऩीछे की तयप झुका यहता है। अगय  क रफघय भें 
ऩेास जोीे  फात कय यहे हैं, तो फयाफय फतामा जा सकता है तक इनभें से तकतने जोीे   क-दसूये के पे्रभ भें र्गय जा ंगे–लसपि  इनकी 
फॉ ी रैंग्िेज को देख कय।  य तकतने जोीे  लसपि  फेने की कोलशश कय यहे हैं,  क-दसूये से बागने की कोलशश कय यहे हैं। अगय स्त्री 
आऩको पे्रभ कयती है, तो आऩके ऩास  य ढंग से फैिेगी; अगय पे्रभ नहीं कयती है, तो  य ढंग से फैिेगी। 

अगय आऩ तकसी को पे्रभ कयते हैं, तो उसके ऩास जफ आऩ फैिते हैं तो आऩ रयरैस्  फैिते हैं। उससे कोई खतया नहीं है। अगय आऩ 
उससे पे्रभ नहीं कयते, तो आऩ सजग फैिते हैं; उससे खतया है। स्ट्रैंजय, अजनफी आदभी है। अजनफी आदभी के ऩास आऩ  य ढंग से 
फैिते हैं। अगय भेयी फात आऩको िीक रग यही है, तो आऩ  य ढंग से फैिते हैं। अगय िीक नहीं रग यही है, आऩकी फॉ ी रैंग्िेज 
पौयन फदर जाती है। अगय आऩको भेयी फात भें जजऻासा है, तो आऩकी यीढ़ आगे झुक आती है। अगय आऩको जजऻासा नहीं है, आऩ 
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अऩनी कुसी से हटक जाते हैं। कुसी से हटक कय आऩ मह कह यहे हैं तक िीक, हभ सो ेुके, हभसे अफ कुछ रेना-देना नहीं, फात 
सभाप्त हो गई। 

आदभी फाहय से बी अऩने बीतय ेरने िारे शब्दों की खफय देता यहता है। फाहय से बी! आऩका ेेहया कहता है तक आऩ हां कह यहे 
हैं बीतय, तक न कह यहे हैं बीतय। दकूान ऩय सेल्सभैन आऩके ेेहये को देखता यहता है। अगय आऩ टाई खयीद यहे हैं, ऩच्ेीस टाई 
आऩके साभने खी ी हैं, तो जो सेल्सभैन सभझदाय है िह टाई नहीं देखता–टाई तो आऩको देखने देता है–िह आऩका ेेहया देखता है। 
तकस टाई ऩय ज्मादा देय आऩकी आखं रुकती है, उसकी कीभत फढ़ जाती है। फढ़ जानी ेाहह । 

आऩकी आखं हय जगह ज्मादा देय नहीं रुकती। आंख के रुकने की सीभा ं हैं। अगय आऩ तकसी आदभी को जया ही ज्मादा देय घूय 
कय देखें, तो झगी ा शरुू हो जा गा। मोंतक इस आखं की सीभा है। जफ आऩ लसपि  देखते हैं, जस्ट रुतकंग,  क तपंकती हुई नजय, 

उसका कोई भतरफ नहीं होता। रेतकन जफ आऩ रुक कय देखते हैं, उसका भतरफ होता है, ऩसंदगी शरुू हो गई। दसूया आदभी फेेैन 
हो जाता है। 

आऩ जफ बीतय फोर यहे हैं, आऩके बीतय जफ मंत्र ेर यहा है शब्दों का, तफ फाहय बी आऩके शयीय, आऩकी आखं, सफ तयप से प्रकट 
होता यहता है। रेतकन जफ आऩ बीतय शनू्द्म हो जाते हैं, तो फाहय शयीय बी शनू्द्म हो जाता है। फुद्ध की प्रनतभा देखी मा भहािीय की 
प्रनतभा देखी? मह प्रनतभा फाहय से त्रफरकुर शनू्द्म है। मह फाहय से इसीलर  शनू्द्म है तक बीतय सफ शनू्द्म हो गमा है। इसभें कोई 
हरन-ेरन नहीं है। सफ िहय गमा है। जैसे ऩानी त्रफना तयंग के हो गमा हो! जैसे हिा न ेरती हो कभये भें  य दी  की रौ िहय 
जा ! ऐसे जफ आऩ शनू्द्म होते हैं, तफ कें र ऩय ऩहंुेते हैं। 

 य राओत्से कहता है, अऩने कें र भें स्थावऩत होना ही शे्रमस्कय है। शब्दों भें बटकना नहीं, शनू्द्म भें िहय जाना ही शे्रमस्कय है। 

आज इतना ह । शेष हभ कर। रेककन अबी जाएिंगे नह िं। एक ऩािंच मभनट, कीतवन शामद आऩको शनू्म भें ऩहुिंचा दे। शामद आऩको 
ऩरयथध से धका दे औय अऩने कें द्र ऩय ऩहुिंचा दे। 
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ताओ उऩननषाद (बाग–1) प्रवचन–18 

घाट -सदृश, थत्रैण व यहथमभमी ऩयभ सिा—(प्रवचन—अठाहयवािं) 
अध्माम 6 : सूत्र 1 व 2 

घाट  की आत्भा 
1. 1. घाटी की आत्भा कबी नही ंभयती, ननत्म है। 

इसे हभ स्त्रैर् यहस्म, ऐसा नाभ देते हैं। 
इस स्त्रैर् यहस्मभमी का द्िाय 

स्िगि  य ऩृ् िी का भूर स्रोत है। 
2. 2. मह सििथा अविजच्छन्द्न है; 

इसकी शजत अखं  है; 

इसका उऩमोग कयो, 
 य इसकी सेिा सहज उऩरब्ध होती है। 

 

जजसका जन्द्भ है, उसकी भतृ्मु बी होगी। जो प्रायंब होगा, िह अंत बी होगा। िही केिर भतृ्मु के ऩाय हो सकता है, जजसका जन्द्भ न 
हो।  य िही केिर अनंत हो सकता है, जो अनाहद हो। 
प्रकाश जन्द्भता है, लभट जाता है। अंधकाय सदा है। शामद इस बांनत कबी न सोेा हो। सूमि ननकरता है, सांझ ढर जाता है। दीमा 
जरता है, फाती ेुक जाती है, फुझ जाती है। जफ दीमा नहीं जरा था, तफ बी अंधकाय था। जफ दीमा जरा, अंधकाय हभें हदखाई नहीं 
ऩी ा। दीमा फुझ गमा, अंधकाय अऩनी जगह है। अंधकाय का फार बी फांका नहीं होता।  य अंधकाय कबी फुझता नहीं।  य अंधकाय 
का कबी अंत नहीं आता, मोंतक अंधकाय का कबी प्रायंब नहीं होता। प्रकाश का प्रायंब होता है, इसलर  प्रकाश का अंत होता है। 

 य बी भजे की फात है, प्रकाश को हभ ऩैदा कय सकते हैं, इसलर  प्रकाश को हभ लभटा बी सकते हैं। अंधकाय को हभ ऩैदा नहीं कय 
सकते, इसलर  अंधकाय को हभ लभटा बी नहीं सकते। अंधकाय की शजत अनंत है। प्रकाश की शजत अनंत नहीं है। 

राओत्से कहता है, घाटी की आत्भा अभय है। हद िरैी जस्ऩरयट  ाइज नॉट। नहीं, कबी घाटी की आत्भा नहीं भयती।  िय हद सेभ, िही 
फनी यहती है। जैसी है, िैसी ही फनी यहती है। 

मह घाटी की आत्भा मा है? 

जहां बी ऩिित-लशखय होंगे, िहां घाटी बी होगी। रेतकन ऩिित ऩैदा होते हैं  य लभट जाते हैं; घाटी न ऩैदा होती, न लभटती। घाटी का 
अथि है, हद ननगेहटि, िह जो ननषेधात्भक है, अंधकाय। ऩहाी  का अथि है, ऩाजजहटि, विधामक, जो है। िीक से सभझें तो घाटी मा है? 

घाटी तकसी ेीज का अबाि है। ऩहाी  तकसी ेीज का बाि है, तकसी ेीज का होना है। प्रकाश तकसी ेीज का होना है। अंधकाय अबाि 
है,  ब्सेंस है, अनुऩजस्थनत है। 

भैं इस कभये भें हंू, तो भुझे फाहय ननकारा जा सकता है। जफ भैं इस कभये भें नहीं हंू, तो भेयी अनुऩजस्थनत, भाई  ब्सेंस इस कभये भें 
होगी। उसे आऩ फाहय नहीं ननकार सकते। अनुऩजस्थनत को छूने का कोई उऩाम नहीं है। अगय भैं जजंदा हंू, तो भेयी हत्मा की जा 
सकती है। रेतकन अगय भैं भय गमा, तो भेयी भतृ्मु के साथ कुछ बी नहीं तकमा जा सकता। जो नहीं है, उसके साथ कुछ बी नहीं 
तकमा जा सकता। जो है, उसके साथ कुछ तकमा जा सकता है। इसलर  अंधेये को हभ फना बी नहीं सकते  य लभटा बी नहीं सकते। 

घाटी की आत्भा राओत्से का ऩारयबावषक शब्द है–हद िैरी जस्ऩरयट। मा है घाटी की आत्भा? घाटी होती नहीं, दो ऩिितों के फीे भें 
हदखाई ऩी ती है। ऩिित खो जाते हैं, घाटी तो फनी यहती है। घाटी कहीं जाती नहीं, रेतकन हदखाई नहीं ऩी ती ऩिित के खो जाने ऩय। 
जफ दो ऩिित खीे  होते हैं, घाटी तपय हदखाई ऩी ने रगती है। अंधेया कहीं जाता नहीं; जफ आऩ दीमा जराते हैं, तफ लसपि  नछऩ जाता है। 
प्रकाश की िजह से हदखाई नहीं ऩी ता। प्रकाश ेरा जाता है, अंधेया अऩनी जगह है। शामद अंधेये को ऩता बी नहीं है तक फीे भें 
प्रकाश जरा  य लभट गमा। 

राओत्से का सभस्त र्ेतंन, राओत्से का सभस्त दशिन ननगेहटि ऩय खी ा है, नकायात्भक ऩय खी ा है; शनू्द्म ऩय खी ा है।  य इसलर  
राओत्से ने कहा है, ―हद पीभेर लभस्ट्री दस  ू िी नेभ; हभ इसे स्त्रैर् यहस्म का नाभ देते हैं।’ 

इसे सभझ रेना जरूयी है।  य इसभें थोी ा गहये उतयना ऩीे गा। मोंतक मह राओत्से के तंत्र का भूर आधाय है। पेलभननन लभस्ट्री, स्त्री 
का यहस्म मा है? िही घाटी का यहस्म है।  य जो स्त्री का यहस्म है, िही अंधकाय का यहस्म है।  य जो स्त्री का यहस्म है, िह 
अजस्तत्ि भें फहुत गहया है। 

इसलर  दनुनमा के जो प्राेीनतभ धभि हैं, िे ऩयभात्भा को ऩुरुष के रूऩ भें नहीं भानते थे, स्त्री के रूऩ भें भानते थे।  य उनकी सभझ 
ऩयभात्भा को पादय मा वऩता भानने िारे रोगों से ज्मादा गहयी थी। रेतकन ऩुरुष का प्रबाि बायी हुआ  य तफ हभने ईचिय की जगह 
बी ऩुरुष को त्रफिाना शरुू तकमा। रेतकन ईचिय की जगह गॉ  हद पादय फहुत नई फात है, गॉ  हद भदय फहुत ऩुयानी फात है। 
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से तो मह है, पादय ही नई फात है, भदय ऩुयानी फात है। वऩता को जन्द्भे हु  ऩांे-छह हजाय िषि से ज्मादा नहीं हुआ। वऩता से ऩुयाना 
तो काका मा ेाेा मा अंकर है। शब्द बी अंकर ऩुयाना है पादय से, वऩता से। ऩशओु ंभें, ऩक्षऺमों भें वऩता का तो कोई ऩता नहीं 
ेरता, रेतकन भां सनुनजचेत है। इसलर  वऩता की जो संस्था है, िह भनुष्म की ईजाद है। फहुत ऩुयानी बी नहीं है। ऩांे हजाय सार से 
ज्मादा ऩुयानी नहीं है। रेतकन जफ हभने भनुष्म भें वऩता को फना लरमा, तो हभने फहुत शीघ्र ऩयभात्भा के लसहंासन से बी स्त्री को 
हटा कय ऩुरुष को त्रफिाने की जल्दी की।  य तफ जजन धभों ने ऩयभात्भा की जगह वऩता को यखा, उनके हाथ से पेलभननन लभस्ट्री के 
सूत्र खो ग ; िह जो स्त्रैर् यहस्म है, उसका साया याज खो गमा। 

 य राओत्से उस सभम की फात कय यहा है, जफ तक गॉ  हद पादय का कोई खमार ही नहीं था दनुनमा भें।  य मह फहुत अथों भें 
सोे रेने जैसी फात है। इसे कई तयप से देखना ऩीे गा, तबी आऩके खमार भें आ सके। 

 क फच्ेे का जन्द्भ होता है। वऩता फच्ेे के जन्द्भ भें फहुत  सी ेंटर है, उसका कोई फहुत गहया बाग नहीं है।  य अफ िैऻाननक 
कहते हैं तक वऩता के त्रफना बी ेर जा गा, फहुत ज्मादा हदन जरूयत नहीं यहेगी। वऩता का हहस्सा फहुत ही न के फयाफय है। जन्द्भ तो 
भां से ही लभरता है। तो जीिन को ऩैदा कयने की जो कंुजी है  य यहस्म है, िह तो भां के शयीय भें नछऩा है। वऩता के शयीय भें िह 
कंुजी  य यहस्म नहीं नछऩा हुआ है। इसलर  वऩता को कबी बी गैय-जरूयी लसद्ध तकमा जा सकता है। उसका काभ  क इंजेशन बी 
कय देगा। 

 य अगय भैं आज से दस हजाय सार फाद तकसी फच्ेे का वऩता फनना ेाहंू, तो फन सकता हंू। रेतकन कोई भां अगय आज तम कये, 

तो दस हजाय सार फाद भां नहीं फन सकती है। मोंतक भां की भौजूदगी अबी जरूयी होगी, भेयी भौजूदगी जरूयी नहीं है। भेये िीमि-कर् 
को संयक्षऺत यखा जा सकता है,  ीऩ फ्रीज तकमा जा सकता है। दस हजाय सार फाद इंजेशन से तकसी बी स्त्री भें िह जन्द्भ का सूत्र 
फन सकता है। भेया होना आिचमक नहीं है। इसलर  फहुत जल्दी ऩोस्थुभस ेाइल्  ऩैदा होंगे। वऩता भये दस हजाय सार हो ग , 

उसका फच्ेा कबी बी ऩैदा हो सकता है। मोंतक वऩता का काभ प्रकृनत फहुत गहया नहीं रे यही थी। गहया काभ तो भां का था। 
सजृनात्भक काभ तो भां का ही था। 

भनोिैऻाननक कहते हैं, इसीलर  जस्त्रमां दनुनमा भें कोई ति हटि काभ नहीं कय ऩाती हैं। मोंतक िे इतना फी ा ति हटि काभ कय रेती 
हैं तक  य कोई सब्स्टीटमूट खोजने की जरूयत नहीं यह जाती है– क जीवित फच्ेे को जन्द्भ देना! रेतकन ऩुरुष ने दनुनमा भें फहुत 
सी ेीजें ऩैदा की हैं, स्त्री ने नहीं ऩैदा की हैं। ऩुरुष र्ेत्र फनाता है, भूनतिमां फनाता है, विऻान की खोज कयता है, गीत लरखता है, संगीत 
फनाता है। मह जान कय आऩ हैयान होंगे तक जस्त्रमां सायी दनुनमा भें खाना फनाती हैं, रेतकन अच्छे खाने की खोज सदा ही ऩुरुष कयता 
है। न  खाने की खोज ऩुरुष कयता है।  य दनुनमा का कोई बी फी ा होटर मा कोई फी ा सम्राट स्त्री-यसोइ  को यखने को याजी नहीं 
है, ऩुरुष-यसोइ  को यखना ऩी ता है। ेाहे र्ेत्र फनता हो दनुनमा भें, ेाहे कविता ऩैदा होती हो, ेाहे  क उऩन्द्मास लरखा जाता हो, ेाहे 
 क नई भूनत ि गढ़ी जाती हो, िह सफ काभ ऩुरुष कयता है। फात मा है? 

भनोिैऻाननक कहते हैं तक ऩुरुषय ्ईष्मा अनुबि कयता है; स्त्री के सभऺ हीनता बी अनुबि कयता है। िह बी कुछ ऩैदा कयके हदखाना 
ेाहता है, जो स्त्री के सभऺ साभने खी ा हो जा   य कहा जा सके, हभने बी कुछ फनामा है, हभने बी कुछ ऩैदा तकमा है।  य स्त्री 
कुछ ऩैदा नहीं कयती, मोंतक िह इतनी फी ी ेीज ऩैदा कयती है तक उसके भन भें तपय  य ऩैदा कयने की कोई काभना नहीं यह 
जाती।  य  क स्त्री अगय भां फन गई है, तो तकतना ही अच्छा र्ेत्र फना , िह उसके फेटे मा उसकी फेटी के साभने सदा पीका  य 
ननजीि होगा। इसलर  फांझ जस्त्रमां जरूय कुछ-कुछ कोलशश कयती हैं ऩुरुषों जैसी। िे जरूय ऩुरुष के साथ कुछ ननभािर् कयने की 
प्रनतमोर्गता भें उतयती हैं। रेतकन  क स्त्री अगय से भें भां फन जा , तो उसका जीिन फहुत आतंरयक गहयाइमों तक तपृ्त हो जाता 
है। स्त्री को प्रकृनत ने सजृन का स्रोत ेुना है। 

ननजचेत ही, स्त्री के शयीय भें, िह जजसे राओत्से कह यहा है स्त्रैर् यहस्म, उसे हभें सभझना ऩीे गा, तो ही हभ अजस्तत्ि भें स्त्रैर् यहस्म 
को सभझ ऩा ंगे।  य हभायी कहिनाई ज्मादा फढ़ जाती है, मोंतक सायी कोलशश जीिन को सभझने की ऩुरुष ने की है।  य सायी 
तपरासपीज, साये दशिन ऩुरुष ने ननलभित तक  हैं। अफ तक  क बी धभि तकसी स्त्री ऩैगंफय, स्त्री तीथकंय के आस-ऩास ननलभित नहीं हुआ 
है। सफ शास्त्र ऩुरुषों के हैं। इसलर  राओत्से को साथी खोजना भुजचकर हो गमा, मोंतक उसने स्त्रैर् यहस्म की तायीप की। 

ऩुरुष जो बी सोेेगा  य जो बी कयेगा, उसभें ऩुरुष जहां खी ा है, िहीं से सोेता है।  य ऩुरुष को स्त्री कबी सभझ भें नहीं आ ऩाती 
है। इसलर  ऩुरुष ननयंतय अनुबि कयता है तक स्त्री फेफूझ है, सभर्थगं लभस्टीरयमस। कुछ है जो छूट जाता है। िह मा है जो छूट 
जाता है? ननजचेत ही, ऩुरुष  य स्त्री साथ-साथ जीते हैं। ऩुरुष स्त्री से ऩैदा होता है, स्त्री के साथ जीता है, पे्रभ कयता है, जन्द्भ, ऩूया 
जीिन त्रफताता है। तपय बी मा है जो स्त्री के बीतय ऩुरुष के लर  अनजान  य अऩरयर्ेत यह जाता है? िही अनजान  य 
अऩरयर्ेत तत्ि का नाभ राओत्से कह यहा है, पेलभननन लभस्ट्री। घाटी का यहस्म, अंधकाय का यहस्म, ननषेध की खूफी। मा है स्त्री के 
बीतय? 

अगय  क स्त्री आऩके पे्रभ भें ऩी  जा , तो बी आिभर् नहीं कयती है। पे्रभ भें बी आिभर् नहीं कयती है। पे्रभ भें बी प्रतीऺा कयती 
है। आिभर् का भौका आऩको ही देती है। आऩ कबी तकसी स्त्री से ऐसा न कह सकें गे तक तूने भुझे पे्रभ भें उरझा हदमा, तक तूने 
भुझे वििाह भें  ार हदमा। जस्त्रमां ही  ारती हैं। रेतकन कबी आऩ तकसी स्त्री से ऐसा न कह सकें गे तक तूने भुझे पे्रभ भें उरझा 
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हदमा। मोंतक इनीलश हटि िे कबी नहीं रेती,ं ऩहर िे कबी नहीं कयतीं। िही उनका यहस्म है: खींेना त्रफना तकसी तिमा के, त्रफना 
तकसी कभि के आकवषित कयना, लसपि  होने भात्र से आकवषित कयना। जजसको कृष्र् ने गीता भें इन- शन कहा है, अकभि कहा है, स्त्री 
का यहस्म िही है। 

िह अगय पे्रभ भें बी र्गय जा , तो उसकी तयप से इशाया बी नहीं लभरता तक िह आऩके पे्रभ भें र्गय गई है। उसकी भौजूदगी आऩको 
खींेती है, खींेती है। आऩ ही ऩहरी दपा कहते हैं तक भैं पे्रभ भें ऩी  गमा हंू। स्त्री कबी तकसी से नहीं कहती तक भैं तुम्हाये पे्रभ भें 
ऩी  गई हंू। ऩहर कबी नहीं कयती, मोंतक ऩहर आिाभक है,  गे्रलसि है, ऩाजजहटि है। जफ भैं तकसी से कहता हंू तक भैं तुम्हें पे्रभ 
कयता हंू, भैं अऩने से फाहय गमा। भैंने कहीं जाकय आिभर् तकमा। भैंने टे्रसऩालसगं शरुू की। भैं दसूये की सीभा भें प्रिेश कय यहा हंू। 
स्त्री कबी तकसी की सीभा भें प्रिेश नहीं कयती। तपय बी स्त्री आकषिक है। उसका यहस्म मा है? 

ननजचेत ही, उसका आकषिर् इन- जटि है,  जटि नहीं है। ऩुकायती है, रेतकन आिाज नहीं होती उस ऩुकाय भें; हाथ पैराती है, रेतकन 
उसके हाथ हदखाई नहीं ऩी ते; ननभंत्रर् हदमा जाता है, रेतकन ननभंत्रर् की कोई बी रूऩ-येखा नहीं होती। कभि ऩुरुष को कयना ऩी ता है। 
कदभ उसे उिाना ऩी ता है। जाना उसे ऩी ता है। प्राथिना उसे कयनी ऩी ती है।  य तपय बी स्त्री इनकाय तक  ेरी जाती है।  य जफ 
बी कोई स्त्री तकसी के पे्रभ भें जल्दी हां बय देती है, तफ सभझना ेाहह , उस स्त्री को बी स्त्रैर् यहस्म का कोई ऩता नहीं है। मोंतक 
जैसे ही स्त्री हां बयती है, िैसे ही मथि हो जाती है। उसका ननषेध, उसका इनकाय, उसका इनकाय तक  ेरे जाना ही उसका अनंत यस 
का यहस्म है। रेतकन उसकी नहीं कुछ ऐसी है, जैसी नहीं ऩुरुष कबी नहीं फोर सकता। मोंतक जफ ऩरुुष फोरता है नहीं, कहता है नो, 
इट भीन्द्स नो!  य जफ स्त्री कहती है नो, इट भीन्द्स मस। अगय स्त्री को नो ही कहना है, तो िह नो बी नहीं कहेगी। मोंतक उतना 
कहना बी फहुत ज्मादा कहना है। 

भुल्रा नसरुद्दीन  क मुिती के पे्रभ भें ऩी  गमा है। फहुत ऩयेशान है। घय आकय अऩने वऩता को कहा है…। र्ेनंतत, उदास है। तो 
वऩता ने ऩूछा है, इतना र्ेनंतत मों है नसरुद्दीन? नसरुद्दीन ने कहा तक भैं फी ी भुजचकर भें ऩी  गमा हंू। जजस स्त्री के ऩीछे भैं नौ 
भहीने से ेकय रगा यहा हंू, आज उसने सफ फात ही तोी  दी। वऩता ने कहा, तू नासभझ है! स्त्री जफ कहे नहीं, तो उसका अथि नहीं 
नहीं होता। नसरुद्दीन ने कहा, िह तो भैं बी जानता हंू। रेतकन उसने नहीं नहीं कहा, उसने कहा तक तू कुत्ता! नहीं उसने कहा ही 
नहीं। अगय िह नहीं कहती, तो अबी भैं  य नौ िषि ेकय रगा सकता था। उसने नहीं बी नहीं कहा है। उतना बी यास्ता नहीं छोी ा 
है। 

स्त्री जफ हां कयती है, तफ िह ऩुरुष की बाषा फोर यही है। इसलर  स्त्री के भुंह से हां फहुत ही छोछा, उथरा  य गहये अथों भें 
अनैनतक भारूभ ऩी ता है। उतना बी आिभर् है। स्त्री का साया यहस्म  य याज तो इसभें है, उसकी लभस्ट्री इसभें है तक िह नहीं 
कहती है  य फुराती है। नहीं फुराती  य ननभंत्रर् जाता है। अऩनी ओय से कबी कोई कलभटभेंट स्त्री नहीं कयती। सफ कलभटभेंट 
ऩुरुष कयता है। सफ प्रनतफद्धता ं ऩुरुष की हैं। 

 य इस भ्रांनत भें कोई ऩुरुष न यहे तक स्त्री ने कुछ बी नहीं तकमा है। स्त्री ने फहुत कुछ तकमा है। रेतकन उसके कयने का ढंग 
ननषेधात्भक है, घाटी की तयह है, अंधेये की तयह है। ननषेध ही उसकी तयकीफ है। दयू हटना ही ऩास आने का ननभंत्रर् है। उसकी फेने 
की कोलशश ही फुरािा है। मह पेलभननन लभस्ट्री है।  य इसभें  य गहये उतयेंगे, तो फहुत सी फातें खमार भें आ ंगी। स्त्री संबोग की 
दृजष्ट से बी ननषेधात्भक है, ऩैलसि है। इसलर  दनुनमा भें जस्त्रमों के ऊऩय कोई फरात्काय का जुभि नहीं यखा जा सकता। तकसी स्त्री ने 
राखों िषि के इनतहास भें तकसी ऩय फरात्काय नहीं तकमा है। स्त्री के मजतत्ि भें फरात्काय असबंि है। 

ऩुरुष फरात्काय कय सकता है, कयता है।  य सौ भें नब्फे भौके ऩय ऩुरुष जो बी कयता है, िह फरात्काय ही होता है। सौ भें नब्फे भौके 
ऩय! उन भौकों ऩय नहीं, जो अदारत भें ऩकीे  जाते हैं; ऩनत अऩनी ऩत्नी के साथ बी जो संफंध ननलभित कयता है, उसभें नब्फे भौके ऩय 
फरात्काय होता है। मोंतक स्त्री ेुऩ है। उसकी ेुप्ऩी हां सभझी जा सकती है।  य जो हभने मिस्था की है सभाज की, ऩनत के प्रनत 
हभने उसका कतिम फांधा हुआ है। ऩनत उससे पे्रभ भांगे, तो िह ेुऩ होकय दे देती है। रेतकन अगय उसके बीतय उस ऺर् पे्रभ नहीं 
था, तो ऩनत का मह पे्रभ फरात्काय होगा। रेतकन ऩरुुष फरात्काय कय सकता है, मोंतक ऩुरुष का ऩूया मजतत्ि आिाभक,  गे्रलसि है, 

हभरािय है। 

स्त्री का मजतत्ि रयसेजप्टि, ग्राहक है। मह न केिर मजतत्ि है, फजल्क शयीय की संयेना बी प्रकृनत ने ऐसी ही की है तक स्त्री का 
शयीय केिर ग्राहक है। ऩुरुष का शयीय आिाभक है। रेतकन सजृन होता है स्त्री से, जन्द्भ होता है स्त्री से। आिभर् कयता है ऩुरुष, जो 
तक त्रफरकुर सांमोर्गक है, जजसके त्रफना ेर सकता है।  य जन्द्भ होता है स्त्री से, जो केिर ग्राहक है। 

िैऻाननक कहते हैं, जफ बी कहीं जन्द्भ होता है, तो अंधेये भें; फीज पूटता है, तो जभीन के अंधेये भें। योशनी भें रे आओ,  य फीज 
पूटना फंद कय देता है।  क मजत जन्द्भता है, तो भां के गबि के अंधकाय भें, ननऩट गहन अंधकाय भें। प्रकाश भें रे आओ, जन्द्भ 
भतृ्मु फन जाती है। जीिन भें जो बी ऩैदा होता है सूत्र यहस्म का, िह सदा अंधकाय भें, गुप्त  य नछऩे हु  जगत भें होता है।  य 
गुप्त िही हो सकता है, जो  गे्रलसि न हो, आिाभक न हो। जो आिाभक है, िह गुप्त कबी नहीं हो सकता। 
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इसलर  ऩुरुष के मजतत्ि भें सतह फहुत होती है, गहयाई नहीं होती उतनी। स्त्री के मजतत्ि भें सतह फहुत कभ होती है, गहयाई 
फहुत ज्मादा होती है।  य मही कायर् है तक ऩुरुष जल्दी थक जाता है  य स्त्री जल्दी नहीं थकती। आिभर् थका देगा। इसलर  
ऩुरुष-िेचमा ं नहीं हो सकीं, मोंतक कोई ऩुरुष िेचमा नहीं हो सकता।  क संबोग, थक जा गा। स्त्री िेचमा हो सकी; मोंतक ऩेास 
संबोग बी उसे नहीं थका सकते। िह लसपि  रयसेजप्टि है, िह कुछ कयती ही नहीं। इसलर   क अनोखी घटना घटी तक ऩुरुष िेचमा ं 
नहीं हो सके, जस्त्रमां िेचमा ं हो सकीं। ऩुरुष फरात्कायी हो सके, जस्त्रमां फरात्कायी नहीं हो सकीं। ऩुरुष गुं े हो सके, जस्त्रमां गुं े नहीं हो 
सकीं। रेतकन जस्त्रमां िेचमा ं हो सकीं, ऩुरुष िेचमा ं नहीं हो सके।  य कायर् कुर इतना है तक ऩुरुष का साया मजतत्ि आिाभक है। 
जो आिभर् कयेगा, िह थक जा गा। 

मह जान कय आऩ हैयान होंगे तक जफ फच्ेे ऩैदा होते हैं, तो सौ री तकमां ऩैदा होती हैं तो  क सौ सोरह री के ऩैदा होते हैं। प्रकृनत 
संतुरन को कामभ यखती है। मोंतक ऩुरुष कभजोय है। हभ सफ मही सोेते हैं तक ऩुरुष फहुत शजतशारी है। िह लसपि  ऩुरुष का 
खमार है। ऩुरुष कभजोय है। इसलर   क सौ सोरह री के ऩैदा कयने ऩी ते हैं  य सौ री तकमां। मोंतक ेौदह िषि के होते-होते 
सोरह री के भय जाते हैं,  य री के  य री तकमों का अनुऩात फयाफय हो जाता है। सोरह री के  सट्रा, अनतरयत, स्ऩेमय प्रकृनत को 
ऩैदा कयने ऩी ते हैं। मोंतक ऩता है तक सोरह री के सौ भें से ेौदह िषि की उम्र ऩाते-ऩाते भय जा ंगे। 

जस्त्रमों की  सत उम्र ऩुरुषों से ज्मादा है ऩांे िषि। अगय ऩुरुष सत्तय सार जीता है, तो जस्त्रमां ऩेहत्तय सार जीती हैं।  य जस्त्रमां 
जजतना श्रभ उिाती हैं शयीय से! मोंतक  क फच्ेे को जन्द्भ देने भें जजतना श्रभ है, उतना  क  टभ फभ को जन्द्भ देने भें बी नहीं है। 
 क स्त्री फीस फच्ेों को जन्द्भ दे  य तपय बी ऩुरुष से ऩांे सार ज्मादा जीती है। जस्त्रमां कभ फीभाय ऩी ती हैं।  य जो फीभारयमां 
जस्त्रमों को हैं, िे जस्त्रमों की नही,ं ऩुरुषों ने जो सभाज ननलभित तकमा है, उसकी ऩयेशानी की िजह से हैं। जस्त्रमां कभ फीभाय ऩी ती हैं। 
तपय बी जजतनी फीभाय ऩी ती हैं, उसभें बी कोई सत्तय प्रनतशत कायर्, ऩुरुषों ने जो मिस्था की है िह है, जस्त्रमां नहीं। मोंतक सायी 
मिस्था ऩुरुष की है, भैन- ालभनेटे  है।  य ऩुरुष अऩने ढंग से मिस्था कयता है। उसभें स्त्री को   जस्ट होना ऩी ता है। िह उसकी 
फीभायी का कायर् है। 

हहस्टीरयमा ऩुरुषों के सभाज भें जस्त्रमों को   जस्ट होने का ऩरयर्ाभ है। अगय जस्त्रमों का सभाज हो  य ऩुरुषों को उसभें   जस्ट 
होना ऩीे , तो हहस्टीरयमा इससे ऩांे गुना ज्मादा होगा। कयीफ-कयीफ साये ऩुरुष ऩागर हो जा ंगे। िह जस्त्रमों का येलसस्टेंस है, प्रनतयोधक 
शजत है तक िे सफ ऩागर नहीं हो गई हैं। तपय बी जस्त्रमां आऩको िोधी हदखाई ऩी ती हैं,य ्ईष्मारु हदखाई ऩी ती हैं, उऩरि-करह 
ेौफीस घंटे िे जायी यखती हैं। उसका कुर कायर् इतना है तक िे जो होने को ऩैदा हुई हैं, सभाज उनको िह नहीं होने देता  य कुछ 
 य कयिाने की कोलशश कयता है। उससे उनकी सजृनात्भक शजत विध्िंस की तयप, ऩयिशिन की तयप, विकृनत की तयप ेरी जाती 
है। 

 य ऩुरुषों ने जस्त्रमों को इतना दफामा  य इतना सतामा, तो आभतौय से रोग सभझते हैं–जस्त्रमां बी मही सभझती हैं–तक जस्त्रमां 
कभजोय थीं, इसलर  ऩुरुषों ने इतना सतामा। 

भैं आऩसे कहना ेाहता हंू, जो जानते हैं िे कुछ  य जानते हैं। िे मह जानते हैं तक जस्त्रमां इतनी शजतशारी थीं तक अगय न दफाई 
गई होतीं, तो ऩुरुषों को उन्द्होंने कबी का दफा  ारा होता। उनको फेऩन से ही दफाने की जरूयत है; नहीं िे खतयनाक लसद्ध हो सकती 
हैं। जस्त्रमों को सायी दनुनमा भें दफा  जाने का जो असरी कायर् है, िह असरी कायर् मह है तक िे इतनी शजतशारी लसद्ध हो 
सकती हैं, अगय त्रफना दफाई छोी  दी जा ं, तक ऩुरुष फहुत भुजचकर भें ऩी  जा गा। इसलर  उन्द्हें सफ तयप से योक देना जरूयी है।  य 
फेऩन से योक देना जरूयी है। 

 य रुकािट कयीफ-कयीफ िैसी है, जैसे ेीन भें हभ जस्त्रमों को रोहे के जूते ऩहना देते थे। तपय उनका ऩैय फी ा नहीं हो ऩाता था। तपय 
िे जस्त्रमां दौी  नहीं सकती थी,ं ेर नहीं सकती थीं िीक से, बाग नहीं सकती थीं। से तो मह है, उन्द्हें सदा ही ऩुरुष के कंधे के सहाये 
की जरूयत थी।  य तपय ऩुरुष उनसे कहता था: नाजुक,  ेलरकेट।  य नाजुक होने को ऩुरुष ने  क भूल्म फना हदमा,  क िैल्मू फना 
हदमा। मोंतक स्त्री नाजुक हो, तो ही उस ऩय काफू तकमा जा सकता है। 

स्त्री ऩुरुष से ज्मादा भजफूत लसद्ध हो सकती है, अगय उसको ऩूया विकलसत होने हदमा जा । मोंतक प्रकृनत ने उसे जन्द्भ की शजत 
दी है।  य जन्द्भ की शजत सदा उसके ऩास होती है, जो ज्मादा शजतशारी है। अन्द्मथा गबि को खींे रेना असंबि हो जा गा। 

राओत्से कहता है, इस स्त्रैर् यहस्म को िीक से सभझ रें। मह घाटी की जो आत्भा है, इसे िीक से सभझ रें। मह घाटी की आत्भा 
कबी थकती नहीं। मह कबी भयती नहीं। मह जो ननषेध है, मह जो न कयने के द्िाया कयने की करा है, मह जो त्रफना आिभर् के 
आिभर् कय देना है, मह त्रफना फुरा  फुरा रेने का जो याज है, इसे िीक से सभझ रें। मोंतक राओत्से कहता है, इस याज को सभझ 
कय ही कोई जीिन के ऩयभ सत्म को उऩरब्ध कय सकता है। हभ ऩुरुष की तयह ऩयभ सत्म को कबी नहीं ऩा सकते, मोंतक ऩयभ 
सत्म ऩय कोई आिभर् नहीं तकमा जा सकता। कोई हभ फंदकूें   य तरिायें रेकय ऩयभात्भा के भकान ऩय कब्जा नहीं कय रेंगे। 
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इस ऩुस्तक का शे्रम जाता है याभेन्द्र जी को जजन्द्होंने आर्थिक रूऩ से हभायी सहामता की, आऩ बी हभायी सहामता कय सकते हैं -देखें आखखयी ऩेज 

ऩयभात्भा को केिर िे ही ऩा सकते हैं, जो स्त्रैर् यहस्म को सभझ ग , जजन्द्होंने अऩने को इतना सभवऩित तकमा, इतना छोी ा, रेट गो, 
तक ऩयभात्भा उनभें उतय सके। िीक िैसे ही, जैसे स्त्री ऩुरुष के पे्रभ भें अऩने को छोी  देती है; कुछ कयती नहीं, फस छोी  देती है;  य 
ऩुरुष उसभें उतय ऩाता है। 

 क फहुत अनूिी फात जो इधय दस िषों भें खमार भें आनी शरुू हुई। मोंतक िास्तविक स्त्री खो गई है दनुनमा से।  य जो स्त्री है, 

िह त्रफरकुर सू ो है, िह ऩुरुष के द्िाया फनाई गई है, िह त्रफरकुर फनािटी है। जजसको हभ आज स्त्री कह कय जानते हैं, िह ऩुरुष के 
द्िाया फनाई गई गुडी मा से ज्मादा नहीं है। िह स्िाबाविक स्त्री नहीं है, जैसी होनी ेाहह । 

अबी ऩजचेभ भें  क छोटा सा िैऻाननकों का प्रमोग ेरता है, जजसभें िे मह कोलशश कयते हैं तक मा मह संबि है!  य तंत्र ने इस 
ऩय फहुत ऩहरे काभ तकमा है–फहुत ऩहरे, कोई दो हजाय सार ऩहरे– य मह अनुबि तकमा है तक मह हो सकता है। स्त्री  य ऩुरुष 
के संबोग भें ेंूतक ऩुरुष सतिम होता है। अगय ऩुरुष सतिम न हो ऩा , तो संबोग असबंि है। अगय ऩुरुष कभजोय हो जा , िदृ्ध हो 
जा , उसके जनन-मंत्र लशर्थर हो जा ं, तो संबोग असंबि है। रेतकन अबी ऩजचेभ भें दस िषों भें कुछ प्रमोग हु  हैं गहये, जजनभें िे 
कहते हैं तक अगय ऩुरुष की जननेंहरम त्रफरकुर लशर्थर  य ऺीर्, शजतहीन हो जा , तो बी तपि नहीं। स्त्री अगय उस ऩुरुष को पे्रभ 
कयती है, तो लसपि  स्त्री-जननेंहरम के ऩास ऩहंुे जाने ऩय स्त्री की जननेंहरम ऩुरुष की जननेंहरम को ेुऩेाऩ अऩने बीतय खींे रेती 
है। ऩुरुष को प्रिेश की बी जरूयत नहीं है। अगय स्त्री का पे्रभ बायी है, तो उसका शयीय ऐसे खींे रेता है, जैसे खारी जगह भें हिा 
खखंे  कय आ जा । 

मह फहुत हैयानी का त्म है।  य अगय ऐसा नहीं होता, तो उसका कुर कायर् इतना है तक स्त्री पे्रभ नहीं कयती है उस ऩुरुष को। 
इसलर  उसका शयीय उसे खींेता नहीं।  य इसलर  ऩुरुष जो बी कय यहा है, िह फरात्काय है। अगय स्त्री पे्रभ कयती है, तो खींे 
रेगी। उसका ऩूया फामोरॉजजकर, उसका जैविक मंत्र ऐसा है तक िह मजत को अऩने बीतय खींे रेगी। 

राओत्से कहता है, मह स्त्री का यहस्म है तक त्रफना कुछ तक  िह कुछ कय सकती है। त्रफना कुछ तक ! ऩुरुष को कुछ बी कयना हो, तो 
कयना ऩीे गा। धभि का यहस्म बी स्त्रैर् है। अगय कोई ऩयभात्भा को ऩाने जा , तो कबी न ऩा सकेगा।  य कोई केिर अऩने रृदम के 
द्िाय को खोर कय िहय जा , तो ऩयभात्भा महीं  य अबी प्रिेश कय जाता है। दयू-दयू खोजे कोई, अनंत की मात्रा कये कोई, बटके 
जन्द्भों-जन्द्भों तक, तो बी ऩयभात्भा को नहीं ऩा सकेगा। मोंतक ऩयभात्भा को ऩाने का याज ही मही है तक हभ रयसेजप्टि हो जा ं, 
 गे्रलसि नहीं। हभ अऩने को खरुा छोी  दें। हभ लसपि  याजी हो जा ं तक िह आता हो तो हभाये द्िाय-दयिाजे फंद न ऩा । हभाया पे्रभ 
इतना ही कये तक िह  क ऩैलसि अिेहटगं,  क ननजष्िम प्रतीऺा फन जा । 

स्त्री जन्द्भ-जन्द्भ तक अऩने पे्रभी की प्रतीऺा कय सकती है; ऩुरुष नहीं कय सकता। ऩुरुष प्रतीऺा जानता ही नहीं है। ऩुरुष के भन की 
जो मिस्था है, उसभें प्रतीऺा नहीं है। उसभें अबी  य महीं, इंसटैंट सफ ेाहह । इंसटैंट कापी बी, इंसटैंट सेस बी। अबी! इसलर  
ऩुरुष ने वििाह ईजाद तकमा। मोंतक वििाह के त्रफना इंसटैंट सेस, अबी, संबि नहीं है। ऩुरुष प्रतीऺा त्रफरकुर नहीं कय सकता। आतुय 
है, मग्र है, तनािग्रस्त है। रेतकन स्त्री प्रतीऺा कय सकती है, अनंत प्रतीऺा कय सकती है। 

इसलर  जफ इस भलु्क भें हहदंओु ंने ऩुरुषों को विधुय यखने की मिस्था नहीं की  य जस्त्रमों को विधिा यखने की मिस्था की, तो 
मह लसपि  जस्त्रमों ऩय ज्मादती ही नहीं थी, मह जस्त्रमों की प्रतीऺा के तत्ि की सभझ बी इसभें थी।  क स्त्री अऩने पे्रभी के लर  ऩूये 
जन्द्भ, अगरे जन्द्भ तक के लर  प्रतीऺा कय सकती है। मह बयोसा तकमा जा सकता है। रेतकन ऩुरुष ऩय मह बयोसा नहीं तकमा जा 
सकता। 

इसलर  बायत ने अगय जस्त्रमों को विधिा यखने की मिस्था दी  य ऩुरुषों को नहीं दी, तो लसपि  इसलर  नहीं तक मह मिस्था ऩुरुष 
के ऩऺ भें थी। जहां तक भैं सभझ ऩाता हंू, मह ऩुरुष का फहुत फी ा अऩभान था, मह स्त्री का गहनतभ सम्भान था। मोंतक इस फात 
की सूेना थी तक हभ स्त्री ऩय बयोसा कय सकते हैं तक िह प्रतीऺा कय सकती है। रेतकन ऩुरुष ऩय बयोसा नहीं तकमा जा सकता है। 
ऩुरुष ऩय बयोसा नहीं तकमा जा सकता, इसलर  विधुय को यखने के लर  आग्रह नहीं यहा। कोई यहना ेाहे, िह उसकी भजी! रेतकन 
स्त्री ऩय आग्रह था। 

 य आग्रह इसलर  था तक उसकी प्रतीऺा भें ही उसका िह जो स्त्रैर् तत्ि है, िह ज्मादा प्रकट होगा। उसे जजतना अिसय लभरे 
ननजष्िम प्रतीऺा का, उसके बीतय की गहयाइमां उतनी ही गहन  य गहयी हो जाती हैं।  य उसके आतंरयक यहस्म भधुय  य सुगंर्धत 
हो जाते हैं। 

 क फहुत हैयानी की फात भैं कबी-कबी ऩढ़ता यहा हंू। कबी भेये खमार भें नहीं आती थी तक फात मा होगी। कैथोलरक प्रीस्ट के 
साभने रोग अऩने ऩाऩों की स्िीकृनतमां कयते हैं, कन्द्पेशन कयते हैं। अनेक कैथोलरक ऩुयोहहतों का मह अनुबि है तक जफ जस्त्रमां उनके 
साभने अऩने ऩाऩों की स्िीकृनत कयती हैं, तो स्िबाित् िे बी भनुष्म हैं  य केिर ट्रें  प्रीस्ट हैं। 

ईसाइमत ने  क दनुनमा को फीे  से फी ी जो फुयी फात दी है, िह मह, प्रलशक्षऺत ऩुयोहहत हद । कोई प्रलशक्षऺत ऩुयोहहत नहीं हो सकता। 
प्रलशक्षऺत  ाटय हो सकते हैं, प्रलशक्षऺत िकीर हो सकते हैं, रेतकन प्रलशक्षऺत ऩुयोहहत नहीं हो सकता; उसी तयह, जैसे प्रलशक्षऺत ऩो ट, 
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कवि नहीं हो सकता।  य अगय आऩ कविता को लसखा दें  य टे्रननगं दे दें  य सहटितपकेट दे दें तक मह आदभी ट्रें  है कविता भें, तो 
िह लसपि  तुकफंदी कयेगा। कविता उससे ऩदैा नहीं हो सकती। ऩुयोहहत बी जन्द्भजात ऺभता है, साधना का पर है। उसे कोई प्रलशक्षऺत 
नहीं कय सकता। रेतकन ईसाइमत ने प्रलशक्षऺत तक । ट्रें  ऩुयोहहत हैं, उनके ऩास ड र्ग्रमां हैं, उनभें कोई  ी. ी. है,  ाटय ऑप ड विननटी 
है।  ाटय ऑप ड विननटी कोई नहीं होता, मोंतक सहटितपकेट ऩय जो ड विननटी तम हो जा गी, िह ड विननटी नहीं हो सकती है। िह 
मा हदमता होगी जो  क स्कूर-सहटितपकेट देने से तम हो जाती हो! 

तो ऩुयोहहत के ऩास जफ जस्त्रमां अऩने ऩाऩों का कन्द्पेशन कयती हैं, तो मह कन्द्पेशन फहुत टेंऩहटगं हो जाता है। स्िाबाविक! जफ कोई 
स्त्री अऩने ऩाऩ का स्िीकाय कयती है,  य  कांत भें कयती है, तो ऩुयोहहत के लर  फी ी फेेैनी हो जाती है। स्त्री तो हरकी हो जाती है, 

ऩुयोहहत बायी हो जाता है। रेतकन कैथोलरक ऩुयोहहतों का  क ितम भुझे सदा हैयान कयता था, िह मह तक विधिा जस्त्रमां ज्मादा 
आकषिक  य टेंऩहटगं लसद्ध होती हैं। भैं फहुत हैयान था तक मह मा कायर् होगा? 

असर भें, विधिा अगय से भें विधिा हो, तो उसके सौंदमि भें फहुत फढ़ती हो जाती है। मोंतक प्रतीऺा उसके स्त्रैर् यहस्म को गहन 
कय देती है। कंुिायी री की भें जो यहस्म होता है, िह प्रतीऺा का है। इसलर  सायी दनुनमा भें जो सभझदाय कौभें थीं, उन्द्होंने तम तकमा 
तक कंुिायी री की से ही वििाह कयना। मोंतक से तो मह है तक जो री की कंुिायी नहीं है, उससे वििाह कयने का भतरफ है तक 
आऩको स्त्री के यहस्म को जानने का भौका ही नहीं लभरेगा। िह यहस्म ऩहरे ही खंड त हो ेुका। िह स्त्री नछछरी हो गई। उसने 
प्रतीऺा ही नहीं की है इतनी, जजतनी प्रतीऺा ऩय िह बीतय का ऩूया का ऩूया यहस्मभम पूर खखरता है। 

इसलर  जजन सभाजों ने स्त्री के कंुिाये यहने ऩय  य वििाह ऩय जोय हदमा, उन्द्होंने ऩुरुष के कंुिायेऩन की फहुत तपि नहीं की है। 
उसका कायर् है तक ऩुरुष के कंुिायेऩन मा न कंुिायेऩन से कोई पकि  नहीं ऩी ता है। रेतकन स्त्री के कंुिायेऩन से पकि  ऩी ता है। कंुिायी 
स्त्री भें  क सौंदमि है जो वििाह के फाद उसभें खो जाता है। 

िह सौंदमि उसभें तपय से जन्द्भता है, जफ िह भां फनना शरुू होती है। मोंतक अफ िह  क  य फीे  यहस्म के द्िाय ऩय,  य  क  य 
फी ी प्रतीऺा के द्िाय ऩय खी ी हो जाती है। उसे गबििती देख कय ऩनत र्ेनंतत हो सकता है।  य ऩनत र्ेनंतत होते हैं।  य उनकी 
र्ेतंा स्िाबाविक है। मोंतक उनके लर  प्रतीऺा नहीं, केिर  क  य इकोनॉलभक,  क आर्थिक उऩरि उनके ऊऩय आने को है। रेतकन 
भां भधुय हो जाती है। असर भें, भां का गबि जैसे फढ़ने रगता है, उसकी आखंों की गहयाई फढ़ने रगती है; उसके शयीय भें न  कोभर 
तत्िों का आविबािि होता है। गलबिर्ी स्त्री का सौंदमि स्त्रैर् यहस्म से फहुत बायी हो जाता है। मह मा होगा यहस्म? 

मह ऩैलसविटी इज़ हद सीिेट। अफ भां फनने के लर  कुछ उसे कयना तो ऩी ता नहीं। फेटा उसके ऩेट भें फी ा होने रगता है; उसे लसपि  
प्रतीऺा कयनी होती है। उसे कुछ बी नहीं कयना होता। असर भें, उसे सफ कयना छोी  देना होता है; लसपि  प्रतीऺा ही कयनी होती है। 
जैसे-जैसे उसके फेटे का मा उसकी फेटी का, उसके गबि का विकास होने रगता है, िैसे-िैसे सफ काभ उसे छोी  देना ऩी ता है। िह लसपि  
प्रतीऺा भें यह जाती है, िह लसपि  स्िप्न देखने रगती है। इसलर  अगय साया काभ स्त्री छोी  दे फच्ेे के जन्द्भ के कयीफ, तो िह िे 
स्िप्न देख सकती है, जो उसके फच्ेे के बविष्म की सूेना ं होंगे। इसलर  भहािीय मा फुद्ध की भां के स्िप्न फीे  भूल्मिान हो ग । 
भहािीय मा फुद्ध के संफंध भें कहा जाता है तक जफ िे ऩैदा हु , तो उनकी भां ने स्िप्न देखे। िे स्िप्न योज भां के साभने प्रकट होते 
ग । उन स्िप्नों भें फुद्ध मा भहािीय के जीिन की सायी रूऩ-येखा प्रकट हो गई। 

अगय भां से भें ही भां हो  य आने िारे बविष्म भें जो जन्द्भ रेने िारा प्रार् है उससे, उसके साथ ऩूयी ऩैलसविटी भें हो, तो िह 
अऩने फच्ेे की जन्द्भकंु री खुद ही लरख जा सकती है। तकसी ऩुयोहहत, तकसी ऩंड त को हदखाने की जरूयत नहीं है।  य भां जजसकी 
जन्द्भकंु री न लरख सके, उसकी कोई ऩुयोहहत  य ऩंड त न लरख सकेगा। मोंतक इतना तादात्म्म, इतना  कात्भ तपय कबी तकसी 
दसूये से नहीं होता है। ऩनत से बी नहीं होता है इतना तादात्म्म ऩत्नी का, जजतना अऩने फेटे से होता है। फेटा उसका ही  सटेंशन है, 

उसका ही पैराि है। 

रेतकन भां फनने के लर  कुछ बी कयना नहीं ऩी ता; वऩता फनने के लर  फहुत कुछ कयना ऩी ता है। भां फनने के लर  कुछ बी नहीं 
कयना होता। भां फनने के लर  केिर भौन प्रतीऺा कयनी होती है। इस भौन प्रतीऺा भें दो ेीजों का जन्द्भ होता है:  क तो फेटे का 
जन्द्भ होता है  य  क भां का बी जन्द्भ होता है। 

इसलर  ऩूयफ के भुल्क, जजन्द्होंने पेलभननन लभस्ट्री को सभझा, उन्द्होंने स्त्री को जो ेयभ आदय हदमा है, िह भां का, ऩत्नी का नहीं। मह 
फहुत हैयानी की फात है। 

भुझसे रोग ऩूछते थे तक आऩ संन्द्मालसमों को स्िाभी कहते हैं, रेतकन संन्द्मालसननमों को भां मों कहते हैं, जफ तक अबी उनका वििाह 
बी नहीं हुआ? उनका फच्ेा बी नहीं हुआ? 

असर भें, भां का संफंध स्त्री की ेयभ गरयभा से है। िह अऩनी ेयभ गरयभा ऩय लसपि  भां के ऺर् भें होती है। उसका जो ऩीक 
 सऩीरय ंस है, िह ऩत्नी होना नहीं है, पे्रमसी होना नहीं है–पे्रमसी  य ऩत्नी होना केिर ेढ़ाई की शरुुआत है–उसका जो ऩीक 
 सऩीरय ंस है, जो लशखय-अनुबि है, िह उसका भां होना है। 
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इसलर  जजन सभाजों भें बी जस्त्रमों ने तम कय लरमा है तक ऩत्नी होना उनका लशखय है, उन सभाजों भें जस्त्रमां फहुत दखुी हो जा ंगी; 
मोंतक िह उनका लशखय है नहीं। मद्मवऩ ऩुरुष याजी है तक िे ऩत्नी होने को ही अऩना लशखय सभझें। मोंतक ऩुरुष को ऩनत होने ऩय 
लशखय उऩरब्ध हो जाता है। वऩता होने ऩय उसे लशखय उऩरब्ध नहीं होता। उसे पे्रभी होने ऩय लशखय उऩरब्ध हो जाता है। रेतकन स्त्री 
को उऩरब्ध नहीं होता। 

स्त्री का मह जो भाततृ्ि का याज है, इसे राओत्से कहता है, मह अंधेये जैसा है। 

इसभें  य फहुत सी फातें खमार भें रेने जैसी हैं। जफ ऩुरुष ऩैदा होता है, जफ  क फच्ेा ऩैदा होता है, री का ऩैदा होता है, तो उसके 
ऩास अबी सेस हायभोन होते नहीं, फाद भें ऩैदा होने शरुू होते हैं। उसका िीमि फाद भें ननलभित होना शरुू होता है। रेतकन मह जान 
कय आऩ हैयान होंगे तक जफ री की ऩैदा होती है, तो िह अऩने सफ अं े साथ रेकय ऩैदा होती है। उसके जीिन बय भें जजतने अं े 
प्रनत भाह उसके भालसक धभि भें ननकरेंगे, उतने अं े िह रेकय ही ऩैदा होती है। स्त्री ऩूयी ऩैदा होती है। उसके ऩास ऩूया कोश होता है 
उसके  ग्स का। तपय उनभें से  क- क अं ा सभम ऩय फाहय आने रगेगा। रेतकन िह सफ अं े रेकय आती है। ऩुरुष अधूया ऩैदा होता 
है। 

 य अधूये ऩैदा होने की िजह से री के फेेैन होते हैं  य री तकमां शांत होती हैं।  क अनइजीनेस री के भें जन्द्भ से होती है। री की 
भें  क  टईजनेस जन्द्भ से होती है। री की के शयीय का, उसके मजतत्ि का जो सौंदमि है, िह उसकी शांनत से फहुत ज्मादा संफंर्धत 
है। अगय री की को फेेैन कयना हो, तो उऩाम कयने ऩी ते हैं।  य री के को अगय शांत कयना हो, तो उऩाम कयने ऩी ते हैं; अशांत 
होना स्िाबाविक है। 

फामोरॉजजस्ट कहते हैं तक उसका कायर् है तक स्त्री जजस अं े से फनती है, उसभें जो अरु् होते हैं, िे  स- स होते हैं। दोनों  क से 
होते हैं।  य ऩुरुष जजस िोभोसोभ से फनता है, उसभें  स-िाई होता है; उसभें  क  स होता है,  क िाई होता है; िे सभान नहीं 
होते। स्त्री भें जो तत्ि होते हैं, िे  स- स होते हैं, दोनों सभान होते हैं। इसलर  स्त्री सु ौर होती है, ऩुरुष सु ौर नहीं हो ऩाता। स्त्री 
के शयीय भें जो कसि का सौंदमि है, िह उसके  स- स दोनों संतुलरत अं ों के कायर् है।  य ऩुरुष के शयीय भें िैसा संतुरन नहीं 
हो सकता, मोंतक  स-िाई, उसके  क  य दसूये भें सभानता नहीं है। स्त्री के मजतत्ि को फनाने िारे अी तारीस अरु् हैं; िे ऩूये हैं 
ेौफीस-ेौफीस। ऩुरुष को फनाने िारे सैंतारीस हैं।  य फामोरॉजजस्ट कहते हैं तक िह जो  क अरु् की कभी है, िही ऩुरुष को जीिन 
बय दौी ाती है–इस दकुान से उस दकुान, जभीन से ेांद–दौी ाती यहती है। िह जो  क कभ है, उसकी खोज है। िह ऩूया होना ेाहता 
है। 

मह जो स्त्री का संतुलरत, शांत, प्रतीऺायत मजतत्ि है, राओत्से कहता है, मह जीिन का फी ा गहया यहस्म है। ऩयभात्भा स्त्री के ढंग से 
अजस्तत्ि भें है; ऩुरुष के ढंग से नहीं। इसलर  ऩयभात्भा को हभ देख नहीं ऩाते हैं। उसे हभ ऩकी  बी नहीं ऩाते हैं। िह भौजूद है 
जरूय; रेतकन उसकी पे्रजेंस स्त्रैर् है, न होने जैसा है। उसे हभ ऩकी ने जा ंगे, उतना ही िह हभसे छूट जा गा, उतना ही हट जा गा। 
उतनी ही उसकी खोज भुजचकर हो जा गी। 

अजस्तत्ि स्त्रैर् है। इसका अथि मह है तक अजस्तत्ि भें जो बी प्रकट होता है, अजस्तत्ि भें ऩहरे से नछऩा है– क। जैसा भैंने कहा, स्त्री 
भें जो बी ऩैदा होगा, िह सफ ऩहरे से ही नछऩा है। िह अऩने जन्द्भ के साथ रेकय आती है सफ। उसभें कुछ नमा   ीशन नहीं होता। 
िह ऩूयी ऩैदा होती है। उसभें ग्रोथ होती है, रेतकन   ीशन नहीं होता। उसभें विकास होता है, रेतकन कुछ नई ेीज जुी ती नहीं। मही 
िजह है तक िह फी ी तपृ्त जीती है। जस्त्रमों की तजृप्त आचेमिजनक है। अन्द्मथा इतने हदन तक उनको गुराभ नहीं यखा जा सकता 
था। उनकी तजृप्त आचेमिजनक है; गुराभी भें बी िे याजी हो जाती हैं। कैसी बी जस्थनत हो, िे याजी हो जाती हैं। अतजृप्त उनभें फी ी 
भुजचकर से ऩदैा की जा सकती है; फी ी कहिन है।  य तबी ऩैदा की जा सकती है, जफ कुछ फामोरॉजजकर कहिनाई उनके बीतय ऩैदा 
हो जा । जैसा ऩजचेभ भें रग यहा है तक कहिनाई ऩैदा हुई है। तो उनभें ऩैदा की जा सकती है फेेैनी। 

 य जजस हदन स्त्री फेेैन होती है, उस हदन उसको ेैन भें राना तपय फहुत भुजचकर है। मोंतक िह त्रफरकुर अप्राकृनतक है उसका 
फेेैन होना। इसलर  स्त्री फेेैन नहीं होती, सीधी ऩागर होती है। मह आऩ जान कय हैयान होंगे तक स्त्री मा तो शांत होती है मा ऩागर 
हो जाती है; फीे भें नहीं िहयती, गे्र ेशसं नहीं हैं। ऩुरुष न तो शांत होता है इतना, न इतना ऩागर होता है; फीे भें कापी ड ग्रीज हैं 
उसके ऩास। अशांनत की ड ग्रीज भें िह  ोरता यहता है। फी ी से फी ी अशांनत भें बी िह ऩागर नहीं हो जाता;  य फी ी से फी ी शांनत 
भें बी िह त्रफरकुर शांत नहीं हो जाता। 

नीत्शे ने फहुत विेाय की फात कही है। उसने कहा है तक जहां तक भैं सभझता हंू, फुद्ध जैसे मजत भें स्त्रैर् तत्ि ज्मादा यहे होंगे। 
फुद्ध को िूभेननश कहा है नीत्शे ने।  य भैं भानता हंू तक इसभें  क गहयी सभझ है। से मह है तक जफ कोई ऩुरुष बी ऩूयी तयह 
शांत होता है, तो स्त्रैर् हो जाता है। हो ही जा गा। हो जा गा इसलर  तक इतना शांत हो जा गा तक िह जो ऩुरुष की अननिामि फेेैनी 
थी, िह जो अननिामि अशांनत थी, अननिामि तनाि था, िह जो टेंशन था ऩुरुष के अजस्तत्ि का, िह खो जा गा। 

मही िजह है तक हभने बायत भें प्रतीकात्भक रूऩ से कृष्र् की, फुद्ध की, भहािीय की दाढ़ी-भूंछ नहीं फनाई। ऐसा नहीं तक नहीं थी; थी। 
रेतकन नहीं फनाई; मोंतक िह सांकेनतक नहीं यह गई। सांकेनतक नहीं यह गई। िह फुद्ध के बीतय की खफय नहीं देती, इसलर  उसे 
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हटा हदमा। लसपि   क भूनत ि ऩय फुद्ध की दाढ़ी है, इसलर  रोग उस भनूति को कहते हैं िह झूि है, िह िीक नहीं है। मोंतक तकसी भूनत ि 
ऩय दाढ़ी नहीं है। भहािीय की  क भूनत ि ऩय भूंछ है, तो रोग कहते हैं तक िह कुछ तकसी जादगूय ने उन ऩय भूंछ उगा दी है। तो उस 
ऩूये भंहदय का नाभ भुछारा भहािीय है, भूंछ िारे भहािीय। मोंतक भहािीय तो भूंछ िारे थे नहीं। 

रेतकन भहािीय भें भूंछ न हो, फुद्ध भें भूंछ न हो, कबी  काध दपा ऐसी घटना घट सकती है; मोंतक कुछ ऩुरुष होते हैं, जजनभें 
हायभोन्द्स की कभी की िजह से दाढ़ी-भूंछ नहीं होती। रेतकन जैनों के ेौफीस तीथकंय  य तकसी को दाढ़ी न हो, जया कहिन है! इतना 
फी ा संमोग भुजचकर है। 

रेतकन िह प्रतीकात्भक है। िह इस फात की खफय है तक हभने मह स्िीकाय कय लरमा था तक मह मजत अफ स्त्रैर् यहस्म भें प्रिेश 
कय गमा, हद पेलभननन लभस्ट्री भें। 

ध्मान यहे, जफ भैं स्त्रैर् यहस्म कह यहा हंू, तो कोई ऐसा न सभझे तक भेया भतरफ स्त्री से ही है। स्त्री बी, हो सकती है, स्त्रैर् यहस्म 
भें प्रिेश न कये;  य ऩुरुष बी प्रिेश कय सकता है। स्त्रैर् यहस्म तो जीिन का  क सूत्र है। 

राओत्से इसलर  कहता है तक हद पीभेर लभस्ट्री दस  ू िी नेभ। हभ इस तयह नाभ देते हैं। नाभ देने का कायर् है। मोंतक मह नाभ 
अथिऩूर्ि भारूभ ऩी ता है। हभ उस यहस्म को ऩुरुष जैसा नाभ नहीं दे सकते; मोंतक िह यहस्म ऩयभ शांत है। िह इतना शांत है तक 
उसकी उऩजस्थनत की बी खफय नहीं लभरती। मोंतक उऩजस्थनत की बी खफय तबी लभरती है, जफ कोई खफय दे। 

इसलर  सच्ेी पे्रमसी िह नहीं है जो अऩने पे्रभी को अऩने होने की खफय ेौफीस घंटे कयिाती यहती है। कयिाते यहते हैं रोग। अगय 
ऩनत घय आमा है, तो ऩत्नी हजाय उऩाम कयती है। फतिन जोय से छूटने रगते हैं हाथ से। खफय कयिाती है तक भैं हंू, इसे स्भयर् 
यखना; भैं महीं आस-ऩास हंू। ऩनत बी ऩूये उऩाम कयता है तक तुभ नहीं हो। अखफाय पैरा कय, जजसे िह दस फाय ऩढ़ ेुका है, तपय 
ऩढ़ने रगता है। िह अखफाय दीिाय है, जजसके ऩाय फजाओ तकतने ही फतिन, तकतनी ही कयो आिाज, फच्ेों को ऩीटो, शोयगुर भेाओ, 

येड मो जोय से फजाओ, नहीं सुनेंगे। हभ अखफाय ऩढ़ते हैं! 

रेतकन पे्रमसी से भें िही है, जजस स्त्री को स्त्रैर् यहस्म का ऩता ेर गमा। िह अऩने पे्रभी के ऩास अऩनी उऩजस्थनत को ऩता बी 
नहीं ेरने देगी। 

 क फहुत अदबुत घटना भैं आऩसे कहता हंू। िाेस्ऩनत लभश्र का वििाह हुआ। वऩता ने आग्रह तकमा, िाेस्ऩनत की कुछ सभझ भें न 
आमा; इसलर  उन्द्होंने हां बय दी। सोेा, वऩता जो कहते होंगे, िीक ही कहते होंगे। िाेस्ऩनत रगा था ऩयभात्भा की खोज भें। उसे कुछ 
 य सभझ भें ही न आता था। कोई कुछ बी फोरे, िह ऩयभात्भा की ही फात सभझता था। वऩता ने िाेस्ऩनत को ऩूछा, वििाह कयोगे? 

उसने कहा, हां। 

उसने शामद सुना होगा, ऩयभात्भा से लभरोगे? जैसा तक हभ सफ के साथ होता है। जो धन की खोज भें रगा है, उससे कहो, धभि 
खोजोगे? िह सभझता है, शामद कह यहे हैं, धन खोजोगे? उसने कहा, हां। हभायी जो बीतय खोज होती है, िही हभ सुन ऩाते हैं। 
िाेस्ऩनत ने शामद सुना; हां बय दी। 

तपय जफ घोीे  ऩय फैि कय रे जामा जाने रगा, तफ उसने ऩूछा, कहां रे जा यहे हैं? उसके वऩता ने कहा, ऩागर, तूने हां बया था। वििाह 
कयने ेर यहे हैं। तो तपय उसने न कयना उर्ेत न सभझा; मोंतक जफ हां बय दी थी  य त्रफना जाने बय दी थी, तो ऩयभात्भा की 
भजी होगी। 

िह वििाह कयके रौट आमा। रेतकन ऩत्नी घय भें आ गई,  य िाेस्ऩनत को खमार ही न यहा। यहता बी मा! न उसने वििाह तकमा 
था, न हां बयी थी। िह अऩने काभ भें ही रगा यहा। िह िह्भसूत्र ऩय  क टीका लरखता था। िह फायह िषि भें टीका ऩूयी हुई। फायह 
िषि तक उसकी ऩत्नी योज सांझ दीमा जरा जाती, योज सुफह उसके ऩैयों के ऩास पूर यख जाती, दोऩहय उसकी थारी सयका देती। जफ 
िह बोजन कय रेता, तो ेुऩेाऩ ऩीछे से थारी हटा रे जाती। फायह िषि तक उसकी ऩत्नी का िाेस्ऩनत को ऩता नहीं ेरा तक िह 
है। ऩत्नी ने कोई उऩाम नहीं तकमा तक ऩता ेर जा ; फजल्क सफ उऩाम तक  तक कहीं बरू-ेूक से ऩता न ेर जा , मोंतक उनके 
काभ भें फाधा न ऩीे । 

फायह िषि जजस ऩूखर्िभा की यात िाेस्ऩनत का काभ आधी यात ऩूया हुआ  य िाेस्ऩनत उिने रगे, तो उनकी ऩत्नी ने दीमा उिामा–
उनको याह हदखाने के लर  उनके त्रफस्तय तक। ऩहरी दपा फायह िषि भें, कथा कहती है, िाेस्ऩनत ने अऩनी ऩत्नी का हाथ देखा। 
मोंतक फायह िषि भें ऩहरी दपा काभ सभाप्त हुआ था। अफ भन फंधा नहीं था तकसी काभ से। हाथ देखा, ेूडी मां देखीं, ेूडी मों की 
आिाज सुनी। रौट कय ऩीछे देखा  य कहा, स्त्री, इस आधी यात अकेरे भें तू कौन है? कहां से आई? द्िाय भकान के फंद हैं, कहां 
ऩहंुेना है तुझे, भैं ऩहंुेा दूं! 
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उसकी ऩत्नी ने कहा, आऩ शामद बूर ग  होंगे, फहुत काभ था। फायह िषि आऩ काभ भें थे। माद आऩको यहे, संबि बी नहीं है। फायह 
िषि ऩहरे, खमार अगय आऩको आता हो, तो आऩ भुझे ऩत्नी की तयह घय रे आ  थे। तफ से भैं महीं हंू। 

िाेस्ऩनत योने रगा। उसने कहा, मह तो फहुत देय हो गई। मोंतक भैंने तो प्रनतऻा कय यखी है तक जजस हदन मह ग्रंथ ऩूया हो जा गा, 
उसी हदन घय का त्माग कय दूंगा। तो मह तो भेये जाने का ित हो गमा। बोय होने के कयीफ है; तो भैं जा यहा हंू। ऩागर, तूने ऩहरे 
मों न कहा? थोी ा बी तू इशाया कय सकती थी। रेतकन अफ फहुत देय हो गई। 

िाेस्ऩनत की आखंों भें आसंू देख कय ऩत्नी ने उसके ेयर्ों भें लसय यखा  य उसने कहा, जो बी भझेु लभर सकता था, िह इन 
आसंुओ ंभें लभर गमा। अफ भझेु कुछ  य ेाहह  बी नहीं है। आऩ ननजचेंत जा ं।  य भैं मा ऩा सकती थी इससे ज्मादा तक 
िाेस्ऩनत की आखं भें भेये लर  आसंू हैं! फस, फहुत भुझे लभर गमा है। 

िाेस्ऩनत ने अऩने िह्भसूत्र की टीका का नाभ बाभनत यखा है। बाभनत का कोई संफंध टीका से नहीं है। िह्भसूत्र से कोई रेना-देना 
नहीं है। मह उसकी ऩत्नी का नाभ है। मह कह कय तक अफ भैं कुछ  य तेये लर  नहीं कय सकता, रेतकन भझेु ेाहे रोग बरू जा ,ं 

तुझे न बूरें, इसलर  बाभनत नाभ देता हंू अऩने ग्रंथ को। िाेस्ऩनत को फहुत रोग बूर ग  हैं; बाभनत को बूरना भजुचकर है। बाभनत 
रोग ऩढ़ते हैं। अदबुत टीका है िह्भसतू्र की। िैसी दसूयी टीका नहीं है। उस ऩय नाभ बाभनत है। 

पेलभननन लभस्ट्री इस स्त्री के ऩास होगी।  य भैं भानता हंू तक उस ऺर् भें इसने िाेस्ऩनत को जजतना ऩा लरमा होगा, उतना हजाय 
िषि बी ेेष्टा कयके कोई स्त्री तकसी ऩुरुष को नहीं ऩा सकती। उस ऺर् भें, उस ऺर् भें िाेस्ऩनत जजस बांनत  क हो गमा होगा इस 
स्त्री के रृदम से, िैसा कोई ऩुरुष को कोई स्त्री कबी नहीं ऩा सकती। मोंतक पेलभननन लभस्ट्री, िह जो यहस्म है, िह अनुऩजस्थत होने 
का है। 

छुआ मा प्रार् को िाेस्ऩनत के? तक फायह िषि!  य उस स्त्री ने ऩता बी न ेरने हदमा तक भैं महीं हंू।  य िह योज दीमा उिाती 
यही  य बोजन कयाती यही।  य िाेस्ऩनत ने कहा, तो योज जो थारी खींे रेता था, िह तू ही है?  य योज सुफह जो पूर यख जाता 
था, िह कौन है?  य जजसने योज दीमा जरामा, िह तू ही थी? ऩय तेया हाथ भुझे हदखाई नहीं ऩी ा! 

बाभनत ने कहा, भेया हाथ हदखाई ऩी  जाता, तो भेये पे्रभ भें कभी सात्रफत होती। भैं प्रतीऺा कय सकती हंू। 

तो जरूयी नहीं तक कोई स्त्री स्त्रैर् यहस्म को उऩरब्ध ही हो। मह तो राओत्से ने नाभ हदमा, मोंतक मह नाभ सूेक है  य सभझा 
सकता है। ऩुरुष बी हो सकता है। असर भें, अजस्तत्ि के साथ तादात्म्म उन्द्हीं का होता है, जो इस बांनत प्राथिनाऩूर्ि प्रतीऺा को 
उऩरब्ध होते हैं। 

―इस स्त्रैर् यहस्मभमी का द्िाय स्िगि  य ऩृ् िी का भूर स्रोत है।’ 

ेाहे ऩदाथि का हो जन्द्भ  य ेाहे ेेतना का,  य ेाहे ऩृ् िी जन्द्भे  य ेाहे स्िगि, इस अजस्तत्ि की गहयाई भें जो यहस्म नछऩा हुआ 
है, उससे ही सफका जन्द्भ होता है। इसलर  भैंने कहा, जजन्द्होंने ऩयभात्भा को भदय, भां की तयह देखा, दगुाि मा अंफा की तयह देखा, 
उनकी सभझ ऩयभात्भा को वऩता की तयह देखने से ज्मादा गहयी है। अगय ऩयभात्भा कहीं बी है, तो िह स्त्रैर् होगा। मोंतक इतने फीे  
जगत को जन्द्भ देने की ऺभता ऩुरुष भें नहीं है। इतने वियाट ेांदत्ताये जजससे ऩैदा होते हों, उसके ऩास गबि ेाहह । त्रफना गबि के मह 
संबि नहीं है। 

इसलर  खासकय महूदी ऩयंऩया ं, ज्मूविश ऩयंऩया ं–महूदी, ईसाई  य इसराभ, तीनों ही ज्मूविश ऩयंऩयाओ ंका पैराि हैं–उन्द्होंने जगत 
को  क फी ी भ्रांत धायर्ा दी, गॉ  हद पादय। िह धायर्ा फी ी खतयनाक है। ऩुरुष के भन को तपृ्त कयती है, मोंतक ऩुरुष अऩने को 
प्रनतजष्ित ऩाता है ऩयभात्भा के रूऩ भें। रेतकन जीिन के सत्म से उस फात का संफंध नहीं है। ज्मादा उर्ेत  क जागनतक भां की 
धायर्ा है। ऩय िह तबी खमार भें आ सकेगी, जफ स्त्रैर् यहस्म को आऩ सभझ रें, राओत्से को सभझ रें। अन्द्मथा सभझ भें न आ 
सकेगी। 

कबी आऩने देखा है कारी की भूनत ि को? िह भां है  य विकयार! भां है  य हाथ भें खप्ऩय लर  है आदभी की खोऩी ी का! भां है, 

उसकी आखंों भें साये भाततृ्ि का सागय।  य नीेे? नीेे िह तकसी की छाती ऩय खी ी है। ऩैयों के नीेे कोई दफा है। मोंतक जो 
सजृनात्भक है, िही विध्िंसात्भक होगा। ति हटविटी का दसूया हहस्सा ड स्ट्रशन है। इसलर  फी ी खूफी के रोग थे, जजन्द्होंने मह सोेा! 
फी ी इभेजजनेशन के, फी ी कल्ऩना के रोग थे। फी ी संबािनाओ ंको देखते थे। भां को खी ा तकमा है, नीेे राश की छाती ऩय खी ी है। 
हाथ भें खोऩी ी है आदभी की, भुदाि। खप्ऩय है, रहू टऩकता है। गरे भें भारा है खोऩडी मों की।  य भां की आखंें हैं  य भां का रृदम 
है, जजनसे दधू फहे।  य िहां खोऩडी मों की भारा टंगी है! 

असर भें, जहां से सजृष्ट ऩैदा होती है, िहीं प्ररम होता है। सतकि र ऩूया िहीं होता है। इसलर  भां जन्द्भ दे सकती है। रेतकन भां अगय 
विकयार हो जा , तो भतृ्मु बी दे सकती है।  य स्त्री अगय विकयार हो, तो फहुत खतयनाक हो जाती है। शजत उसभें फहुत है। शजत 

http://preetamch.blogspot.com/
http://preetamch.blogspot.com/


Download More Osho Books in Hindi   Download Hindi PDF Books For Free 

इस ऩुस्तक का शे्रम जाता है याभेन्द्र जी को जजन्द्होंने आर्थिक रूऩ से हभायी सहामता की, आऩ बी हभायी सहामता कय सकते हैं -देखें आखखयी ऩेज 

तो िही है, िह ेाहे ति शन फने  य ेाहे ड स्ट्रशन फने। शजत तो िही है, ेाहे सजृन हो, ेाहे विनाश हो। जजन रोगों ने भां की 
धायर्ा के साथ सजृष्ट  य विनाश, दोनों को  क साथ सोेा था, उनकी दयूगाभी कल्ऩना है। रेतकन फी ी गहन  य सत्म के फीे  
ननकट! 

राओत्से कहता है, स्िगि  य ऩृ् िी का भूर स्रोत िहीं है। िहीं से सफ ऩैदा होता है। रेतकन ध्मान यहे, जो भूर स्रोत होता है, िहीं सफ 
ेीजें रीन हो जाती हैं। िह अंनतभ स्रोत बी िही होता है। 

―मह सििथा अविजच्छन्द्न है।’ 

मह जो स्त्रैर् अजस्तत्ि है, मह जो ऩैलसि अजस्तत्ि है, मह जो प्रतीऺा कयता हुआ शनू्द्म अजस्तत्ि है, इसभें कबी कोई खं  नहीं ऩी ते। 
अविजच्छन्द्न है, कंटीन्द्मुअस है, इसभें कोई ड सकंटीन्द्मूटी नहीं होती। जैसा भैंने कहा, दीमा जरता है, फुझ जाता है; अंधेया अविजच्छन्द्न है। 
जन्द्भ आता है, जीिन हदखता है; भतृ्मु अविजच्छन्द्न है। िह ेरती ेरी जाती है। ऩहाी  फनते हैं, लभट जाते हैं; घाहटमां अविजच्छन्द्न हैं। 
ऩहाी  होते हैं, तो िे हदखाई ऩी ती हैं; ऩहाी  नहीं होते, तो िे हदखाई नहीं ऩी तीं। रेतकन उनका होना अविजच्छन्द्न है। 

―सििथा अविजच्छन्द्न है। इसकी शजत अखं  है।’ 

तकतनी ही शजत इस शनू्द्म से ननकारी जा , िह ेुकती नहीं है, िह सभाप्त नहीं होती है। ऩुरुष ेुक जाता है, स्त्री ेुकती नहीं है। 
ऩुरुष ऺीर् हो जाता है, स्त्री ऺीर् नहीं होती। 

साधायर्तमा जजसे हभ स्त्री कहते हैं, िह बी ऩुरुष से कभ ऺीर् होती है।  य अगय तकसी स्त्री को स्त्रैर् होने का ऩूया याज लभर 
जा , तो िह अऩने िाधिम तक अऩरयसीभ सौंदमि भें प्रनतजष्ित यह सकती है। ऩुरुष का यहना फहुत भुजचकर है। ऩुरुष तूपान की तयह 
आता है  य विदा हो जाता है। स्त्री को अगय उसका िीक भाततृ्ि लभर जा , तो िह अंनतभ ऺर् तक सुंदय हो सकती है।  य ऩुरुष 
बी अंनतभ ऺर् तक तबी सुंदय हो ऩाता है, जफ िह स्त्रैर् यहस्म भें प्रिेश कय जाता है। कबी! कबी-कबी ऐसा होता है। 

इसलर  भैं  क दसूया प्रतीक आऩसे कहंू। हभने फुद्ध, याभ, कृष्र् मा भहािीय के फुढ़ाऩे के कोई बी र्ेत्र नहीं फना  हैं। सफ र्ेत्र मुिा 
हैं। 

मह फात  कदभ झूि है। मोंतक भहािीय अस्सी िषि के होकय भयते हैं; फुद्ध अस्सी िषि के होकय भयते हैं; याभ बी फूढ़े होते हैं, कृष्र् 
बी फूढ़े होते हैं। रेतकन र्ेत्र हभाये ऩास मिुा हैं। कोई फूढ़ा र्ेत्र हभाये ऩास नहीं है। िह जान कय; िह प्रतीकात्भक है। 

असर भें, जो मजत इतना रीन हो गमा अजस्तत्ि के साथ, हभ भानते हैं, अफ िह सदा ही मंग  य फे्रश, ताजा  य मुिा फना यहेगा। 
बीतय उसके मुिा होने का सतत सूत्र लभर गमा। अफ िह अविजच्छन्द्न रूऩ से, अखं  रूऩ से अऩनी शजत भें िहया यहेगा। 

―इसका उऩमोग कयो।’ 

राओत्से कहता है, इस अखं  शजत का उऩमोग कयो। इस स्त्रैर् यहस्म का उऩमोग कयो। 

― य इसकी सहज सेिा उऩरब्ध होती है।’ 

तुम्हें ऩता बय होना ेाहह , हाऊ टु मूज इट;  ं  मू गेट इट। लसपि  ऩता होना ेाहह , कैसे उऩमोग कयो;  य सहज सेिा उऩरब्ध होती 
है। मोंतक मह द्िाय जो है स्त्रैर्, मह तैमाय ही है अऩने को देने को; तुभ बय रेने को याजी हो जाओ। 

―मूज जेंटरी  ं  विदाउट हद टे ऑप ऩेन, रांग   ं अनिोकेन  ज इट्स ऩािय रयभेन।’ 

थोी ी बरता से, मूज जेंटरी, थोीे  बर रूऩ से इसका उऩमोग कयो। 

ध्मान यहे, जजतने आऩ बर होंगे, उतने आऩ स्त्रैर् हो जा ंगे। जजतने आऩ ऩुरुष होंगे, उतने अबर हो जा ंगे। इसलर  अगय ऩुरुष फहुत 
बर होने की कोलशश कयेगा, तो उसभें ऩुरुष का तत्ि कभ होने रगेगा। इसलर   क फी ी अदबुत फात घटती है; जैसे अभयीका भें आज 
हुआ है। आज अभयीका भें नीग्रो, कारी ेभी ी िारे आदभी से सपेद ेभी ी िारे आदभी को जो बम है, िह बम लसपि  आर्थिक नहीं है, 

िह बम सेसुअर  य बी ज्मादा है। सपेद ेभी ी का आदभी इतना बर हो गमा है तक िह जानता है तक अफ सेसुअरी अगय 
नीग्रो  य उसके साभने ेुनाि हो, तो उसकी ऩत्नी नीग्रो को ेुनेगी। जो घफी ाहट ऩैदा हो गई है, िह घफी ाहट मह है। मोंतक िह 
नीग्रो ज्मादा ऩोटेंलशमरी सेसुअर भारूभ ऩी ता है। िह अबर है, जंगरी है। जंगरी ऩुरुष भें  क तयह का आकषिर् होता है ऩुरुष का। 
िाइल् , तो  क योभांहटक,  क योभांेकायी फात हो जाती है। त्रफरकुर बर ऩरुुष को…त्रफरकुर बर ऩरुुष स्त्रैर् हो जाता है। 
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अगय फुद्ध के आस-ऩास  क पे्रभ की तपल्भ-कथा फनानी हो, तो फी ी भुजचकर ऩीे , फी ी भुजचकर ऩी  जा । पे्रभ की कथा के लर   क 
अबर नामक ेाहह ।  य जजतना अबर हो, उतना योेक, उतना ऩुरुष भारभू ऩीे गा। इसलर  अगय ऩजचेभ का  ामयेटय, तपल्भ का 
 ामयेटय तकसी अलबनेता को ेुनता है, तो देखता है, छाती ऩय फार हैं मा नहीं! हाथों ऩय फार हैं मा नहीं! स्त्री को देखता है, तो फार 
त्रफरकुर नहीं होने ेाहह । थोी ा जंगरी हदखाई ऩीे , यॉ, थोी ा कच्ेा हदखाई ऩीे , तो  क सेसुअर अटै्रशन,  क काभुक आकषिर् है। 

नीग्रो से बम ऩदैा हो गमा है। िह बम आर्थिक कभ, भानलसक ज्मादा है। जैसे ही कोई ऩुरुष बर होगा, जजतना बर होगा, उतना स्त्रैर् 
हो जा गा, उतना कोभर हो जा गा।  य फीे  भजे की फात है, जजतना कोभर हो जा गा, उतना कभ काभुक हो जा गा। जजतना ऩुरुष 
कोभर होता जाता है, उतना कभ काभुक होता ेरा जाता है।  य मह उसकी जो कभ काभुकता है, उसे जीिन के ऩयभ यहस्म की 
तयप रे जाने के लर  भागि फन जाती है। 

राओत्से कहता है, मूज जेंटरी, बररूऩेर् अगय उऩमोग तकमा।  ं  विदाउट हद टे ऑप ऩेन। 

ध्मान यहे, मह थोी ा सभझने जैसा है। ऩुरुष जफ बी स्त्री को छूता है, तो फहुत तयह के ददि उसको देना ेाहता है, फहुत तयह के ऩेन। 
असर भें, ऩुरुष का जो पे्रभ है, भेथ ोरॉजजकरी–विर्ध की दृजष्ट से–स्त्री को सताने जैसा है। अगय िह ज्मादा पे्रभ कयेगा, तो ज्मादा 
जोय से हाथ दफा गा। अगय ेंुफन ज्मादा पे्रभऩूर्ि होगा, तो िह काटना शरुू कय देगा। नाखून गी ा गा। ऩुयाने काभशास्त्र के जो ग्रंथ 
हैं, उनभें नखदंश की फी ी प्रशसंा है, तक िह ऩुरुष ही मा जो अऩनी स्त्री के शयीय भें नख गी ा-गी ा कय रहू न ननकार दे! पे्रभी का 
रऺर् है, नखदंश। तपय पे्रभी अगय फहुत कुशर हो, जैसा तक भाकि स- ी सादे था। तो नाखून काभ नहीं कयते, तो िह साथ भें छुयी-कांटे 
यखता था। जफ तकसी को पे्रभ कये, तो थोी ी देय नाखून;  य तपय नाखून जफ काभ न कये, तो छुयी-कांटे! 

ऩुरुष का जो पे्रभ का ढंग है, उसभें हहसंा है। इसलर  िह जजतना ज्मादा पे्रभ भें ऩीे गा, उतना हहसंक होने रगेगा। इस फात की 
संबािना है तक अगय ऩुरुष अऩने ऩूये पे्रभ भें आ जा , तो िह स्त्री की हत्मा कय सकता है–पे्रभ के कायर्। ऐसी हत्मा ं हुई हैं।  य 
अदारतें फी ी भुजचकर भें ऩी  गईं, मोंतक उन हत्माओ ंभें कोई बी दचुभनी न थी। अनत पे्रभ कायर् था। इतने पे्रभ से बय गमा िह, 

इतने पे्रभ से बय गमा तक दफाते-दफाते कफ उसने अऩनी पे्रमसी की गदिन दफा दी, िह उसे ऩता नहीं यहा। 

राओत्से कहता है, मूज जेंटरी। मह ऩयभ सत्म के संफंध भें िह कहता है तक फहुत बरता से मिहाय कयना।  ं  विदाउट हद टे 
ऑप ऩेन।  य तुम्हाये द्िाया अजस्तत्ि को जया सी बी ऩीी ा न ऩहंुेे। तो ही तुभ, तो ही तुभ स्त्रैर् यहस्म को सभझ ऩाओगे। 

स्त्री अगय ऩुरुष को पे्रभ बी कयती है, अगय स्त्री ऩुरुष के कंधे ऩय बी हाथ यखती है, तो िह ऐसे यखती है तक कंधा छू न जा ।  य 
िही स्त्री का याज है।  य जजतना उसका हाथ कभ छूता हुआ छूता है, उतना पे्रभऩूर्ि हो जाता है।  य जफ स्त्री बी ऩुरुष के कंधे को 
दफाती है, तो िह खफय दे यही है तक उस स्त्रैर् जगत से िह हट गई है  य ऩुरुष की नकर कय यही है। िह लसपि  अऩने को छोी  
देती है, जस्ट फ्रोहटगं, ऩुरुष के पे्रभ भें छोी  देती है। िह लसपि  याजी होती है, कुछ कयती नहीं। िह ऩुरुष को छूती बी नहीं इतने जोय 
से तक स्ऩशि बी अबर न हो जा ! 

रेतकन अबी ऩजचेभ भें उऩरि ेरा है। अबी ऩजचेभ की फुद्र्धभान जस्त्रमां–उन्द्हें अगय फुद्र्धभान कहा जा सके तो–िे मह कह यही 
हैं तक जस्त्रमों को िीक ऩुरुष जैसा  गे्रलसि होना ेाहह । िीक ऩुरुष जैसा पे्रभ कयता है, जस्त्रमों को कयना ेाहह । उतना ही आिाभक। 

ननजचेत ही, उतना आिाभक होकय िे ऩुरुष जैसी हो जा ंगी। रेतकन उस पेलभननन लभस्ट्री को खो देंगी, राओत्से जजसकी फात कयता 
है।  य राओत्से ज्मादा फुद्र्धभान है।  य राओत्से की फुद्र्धभत्ता फहुत ऩयाफुद्र्धभत्ता है। िह जहां विज भ के बी ऩाय  क विज भ 
शरुू होती है, जहां सफ फुद्र्धभानी ेुक जाती है  य प्रऻा का जन्द्भ होता है, िहां की फात है। 

ऩय मह ऩुरुष-स्त्री दोनों के लर  रागू है, अंत भें इतना आऩको कह दूं। मह भत सोेना, जस्त्रमां प्रसन्द्न होकय न जा ं, मोंतक उनभें 
फहुत कभ जस्त्रमां हैं। स्त्री होना फी ा कहिन है। स्त्री होना ऩयभ अनुबि है। ऩुरुष ऩयेशान होकय न जा ं, मोंतक उनभें  य जस्त्रमों भें 
फहुत बेद नहीं है। दोनों को मात्रा कयनी है। सभझ रें इतना तक हभ सत्म को जानने भें उतने ही सभथि हो जा ंगे, जजतने अनािाभक, 

नॉन- गे्रलसि, जजतने प्रतीऺायत, अिेहटगं, जजतने ननजष्िम, ऩैलसि, घाटी की आत्भा जैसे! लशखय की तयह अहंकाय से बये हु  ऩहाी  की 
अजस्भता नहीं; घाटी की तयह विनम्र, घाटी की तयह गबि जैसे, भौन, ेुऩ, प्रतीऺा भें यत! 

तो उस ऩैलसविटी भें, उस ऩयभ ननजष्िमता भें अख ं  य अविजच्छन्द्न शजत का िास है। िहीं से जन्द्भता है सफ,  य िहीं सफ रीन 
हो जाता है। 

आज इतना ह । कपय हभ कर फात कयें। रेककन अबी जाएिं न। अबी हभ कीतवन भें चरेंगे, हो सकता है मह कीतवन थत्रैण यहथम को 
सभझने का द्वाय फन जाए। सस्मभमरत हों। 
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इस ऩुस्तक का शे्रम जाता है याभेन्द्र जी को जजन्द्होंने आर्थिक रूऩ से हभायी सहामता की, आऩ बी हभायी सहामता कय सकते हैं -देखें आखखयी ऩेज 

ताओ उऩननषाद (बाग–1) प्रवचन–19 

थत्रैण-थचि के अन्म आमाभ: श्रद्धा, थवीकाय औय सभऩवण—(प्रवचन—उन् नीसवािं) 
प्रश्न-साय 

अस्थतत्व के थत्रैण यहथम ऩय कुछ औय ववथताय से प्रकाश डारने की कृऩा कयें। 

प्रश्न: बगवान श्री, कर आऩने अस्थतत्व के थत्रैण यहथम ऩय चचाव की है। इस ववषम भें कुछ औय ववथताय से प्रकाश डारने की कृऩा 
कयें। 

 

अजस्तत्ि के सबी आमाभ स्त्रैर्  य ऩुरुष भें फांटे जा सकते हैं। 
स्त्री  य ऩुरुष का विबाजन केिर मौन-विबाजन, सेस ड िीजन नहीं है। राओत्से के हहसाफ से स्त्री  य ऩुरुष का विबाजन जीिन 
की  ाइरेजटस है, जीिन का जो द्िंद्िात्भक विकास है, जो  ाइरेजटकर  िोल्मूशन है, उसका अननिामि हहस्सा है। 
शयीय के तर ऩय ही नहीं, स्त्री  य ऩुरुष भन के तर ऩय बी लबन्द्न हैं। अजस्तत्ि जजन-जजन अलबमजतमों भें प्रकट होता है, िहा-ंिहां 
स्त्री  य ऩुरुष का बेद होगा। रेतकन जो फात ध्मान यखने जैसी है राओत्से को सभझते सभम, िह मह है तक ऩुरुष अजस्तत्ि का 
ऺखर्क रूऩ है  य स्त्री अजस्तत्ि का शाचित रूऩ है। जैसे सागय भें रहय उिती है। रहय का उिना ऺखर्क है। रहय नहीं थी, तफ बी 
सागय था;  य रहय नहीं होगी, तफ बी सागय होगा। स्त्रैर्ता अजस्तत्ि का सागय है। ऩुरुष का अजस्तत्ि ऺखर्क है। 

इसलर  महूदी ऩयंऩयाओ ंने जो भनुष्म के विकास की कथा लरखी है, िह राओत्से के हहसाफ से त्रफरकुर ही गरत है। महूदी धायर्ा है 
तक ऩयभात्भा ने ऩुरुष को ऩहरे फनामा  य तपय ऩुरुष की ही हर्ड ी को ननकार कय स्त्री का ननभािर् तकमा। राओत्से इससे त्रफरकुर 
ही उरटा सोेता है। राओत्से भानता है, स्त्रैर् अजस्तत्ि प्राथलभक है। ऩुरुष उससे जन्द्भता है  य उसी भें खो जाता है।  य राओत्से 
की फात भें गहयाई भारूभ ऩी ती है। 

ऩहरी फात, स्त्री त्रफना ऩरुुष के सबंि है। उसकी फेेैनी ऩुरुष के लर  इतनी प्रगाढ़ नहीं है। इसलर  कोई स्त्री ेाहे तो जीिन बय 
कंुिायी यह सकती है; कंुिायाऩन बायी नहीं ऩीे गा। रेतकन ऩुरुष को कंुिाया यखना कयीफ-कयीफ असंबि जैसा है।  य ऩुरुष को कंुिाया 
यखना फहुत आमोजना से हो सकता है। सयर फात नहीं है, सुगभ फात नहीं है। 

इधय भैं देख कय हैयान हुआ हंू। साधु भुझे लभरते हैं, तो साधुओ ंकी आतंरयक ऩयेशानी काभिासना है; रेतकन साजध्िमां भुझे लभरती हैं, 
तो उनकी आतंरयक ऩयेशानी काभिासना नहीं है। सैकी ों साजध्िमों से लभर कय भझेु हैयानी का खमार हुआ तक जो जस्त्रमां साधना के 
जगत भें प्रिेश कयती हैं, उनकी ऩयेशानी काभिासना नहीं है; रेतकन जो ऩुरुष साधना के जगत भें प्रिेश कयते हैं, उनकी ऩयेशानी 
काभिासना है। असर भें, ऩुरुष की काभिासना इतनी सतिम, इतनी ऺखर्क है तक प्रनतऩर उसे ऩीडी त कयती है  य ऩयेशान कयती है। 
स्त्री की काभिासना इतनी ऺखर्क नहीं है, फहुत र्थय  य फहुत स्थामी है। 

मह जान कय आऩको आचेमि होगा तक साये ऩशुओ ंकी काभिासना ऩीरयमाड कर है, िषि के तकन्द्हीं भहीनों भें ऩशओु ंको काभिासना 
ऩयेशान कयती है; फाकी सभम भें ऩश ुकाभिासना को बूर जाते हैं, जैसे िह थी ही नहीं। लसपि  भनुष्म अकेरा प्रार्ी है, जजसकी 
काभिासना ेौफीस घटें  य िषि बय भौजूद होती है। उसका कोई ऩीरयम  नहीं होता। रेतकन अगय भनुष्म भें बी हभ स्त्री  य ऩुरुष 
का खमार कयें, तो फहुत हैयानी होती है। स्त्री की िासना, भनुष्म भें बी, ऩीरयमाड कर होती है। भहीने के सबी हदनों भें उसभें 
काभिासना नहीं होती। रेतकन ऩुरुष को सबी हदनों भें होती है। अगय स्त्री ऩय हभ छोी  दें , तो स्त्री तपय बी ऩीरयमाड कर है।  क ऺर् 
है, तफ उसके भन भें काभिासना होती है; फाकी उसके भन भें काभिासना नहीं होती।  य उस ऺर् भें बी, भनोिैऻाननक कहते हैं, 
अगय ऩुरुष स्त्री की काभिासना को न जगा , तो स्त्री त्रफना काभिासना के जी सकती है। उसका अजस्तत्ि ज्मादा र्थय है। ऩुरुष का 
अजस्तत्ि ज्मादा फेेैन है। 

 य इसलर  ऩुरुष, तकसी गहये अथि भें, स्त्री के आस-ऩास ही घूभता यहता है। ेाहे िह तकतने ही प्रमास कये मह हदखराने के तक स्त्री 
उसके आस-ऩास घूभ यही है, ऩुरुष ही स्त्री के आस-ऩास घूभता यहता है। िह ेाहे फेऩन भें अऩनी भां के ऩास बटक यहा हो  य 
ेाहे मुिािस्था भें अऩनी ऩत्नी के आस-ऩास बटक यहा हो; उसका बटकाि स्त्री के आस-ऩास है। स्त्री के त्रफना ऩुरुष  कदभ अधूया है। 
स्त्री भें  क तयह की ऩूर्िता है। मह भैं उदाहयर् के लर  कह यहा हंू, तातक स्त्रैर् अजस्तत्ि को सभझा जा सके। स्त्रैर् अजस्तत्ि फहुत 
ऩूर्ि है, सु ौर है। ितुिर ऩूया है। 

राओत्से कहता है, जजतनी ज्मादा ऩूर्िता हो, उतनी स्थामी होती है।  य जजतनी ज्मादा अऩूर्िता हो, उतनी अस्थामी होती है। इसलर  
िह कहता है तक हभ जीिन के ऩयभ यहस्म को स्त्रैर् यहस्म का नाभ देते हैं। 

भन के संफंध भें बी, जैसे शयीय के संफंध भें स्त्री  य ऩुरुष के फुननमादी बेद हैं, िैसे ही भन के संफधं भें बी हैं। ऩुरुष के र्ेतंन का 
ढंग तकि  है। इसे िीक से सभझ रेना जरूयी होगा, मोंतक राओत्से के साये विेाय का आधाय इस ऩय है। ऩुरुष के सोेने का ढंग तकि  
है, उसका भेथ  तकि  है। स्त्री के सोेने का ढंग तकि  नहीं है। उसके सोेने का ढंग फहुत इल्रॉजजकर है, फहुत अतातकि क है। उसे हभ 
अंतदृिजष्ट कहें, इंटमूशन कहें, कोई  य नाभ दें, रेतकन स्त्री के सोेने के ढंग को तकि  नहीं कहा जा सकता। तकि  की अऩनी मिस्था 
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है। इसलर  जहां बी ऩुरुष सोेेगा, िहां गखर्त, तकि   य ननमभ होगा।  य जहां बी स्त्री सोेेगी, िहां न गखर्त होगा, न तकि  होगा; 
सीधे ननष्कषि होंगे, कनरूजंस होंगे। इसलर  स्त्री  य ऩुरुष के फीे फातेीत नहीं हो ऩाती। 

 य सबी ऩुरुषों को मह अनुबि होता है तक स्त्री से फातेीत कयनी भुजचकर है, मोंतक िह इल्रॉजजकर है। जफ िह तकि  देता है, तफ 
िह सीधे ननष्कषि देती है। अबी िह तकि  बी नहीं दे ऩामा होता है  य िह कनरूजंस ऩय ऩहंुे जाती है। स्त्री-ऩुरुष के फीे 
कम्मुननकेशन नहीं हो ऩाता, संिाद नहीं हो ऩाता। हय ऩनत को मह खमार है तक स्त्री से फात कयनी फेकाय है; मोंतक आखखयी ननर्िम 
उसके ही हाथ भें हो जाने को है।  य िह तकतने ही तकि  दे, इससे फहुत पकि  नहीं ऩी ता; मोंतक स्त्री तकि  सुनती ही नहीं। इसलर  
कई फाय ऩुरुष को फहुत ऩयेशानी बी होती है तक िह फात िीक कह यहा है, तकि मुत कह यहा है, तपय बी स्त्री उसकी सुनने को याजी 
नहीं है। उसे िोध बी आता है। रेतकन स्त्री के सोेने का ढंग ही तकि  नहीं है। इसभें स्त्री का कोई कसूय नहीं है। 

दो तयह से सोेी जाती है; जगत भें कोई बी फात दो ढंग से सोेी जा सकती है। मा तो हभ  क- क कदभ विर्धऩूििक सो ेें  य 
तपय विर्ध के भाध्मभ से ननष्कषि को ननकारें।  य मा हभ  कदभ से छरांग रें  य ननष्कषि ऩय ऩहंुे जा ं; कोई फीे की सीहढ़मां न 
हों। अंतदृिजष्ट, इंटमूशन का ढंग सीधी छरांग रेने का है। 

हभ सफ भें बी तकन्द्हीं ऺर्ों भें अंतदृिजष्ट होती है।  क आदभी आऩको हदखाई ऩी ता है,  य अेानक आऩके भन भें ननष्कषि आ जाता 
है तक इस आदभी से फे कय यहना ही िीक है। आऩके ऩास कोई तकि  नहीं होता। आऩके ऩास कोई कायर् नहीं होता। अबी इस 
आदभी से आऩका ऩरयेम बी नहीं हुआ है। रेतकन इस आदभी को देखते ही आऩकी ेेतना  क ननष्कषि रेती है। मह ननष्कषि 
त्रफरकुर स न फ्रैश राइट, जैसे त्रफजरी कौंध गई हो, ऐसा है। 

 य अगय अफ िीक से खमार कयेंगे, तो असय सौ भें ननन्द्मानफे भौके ऩय मह जो त्रफना विेाया, सीधा ननष्कषि आऩभें कौंध जाता है, 

सही होता है। जो रोग अंतदृिजष्ट ऩय काभ कयते हैं, िे कहते हैं तक अगय अंतदृिजष्ट शदु्ध हो, तो सदा ही सही होती है। तकि  गरत बी 
हो सकता है; अंतदृिजष्ट गरत नहीं होती। 

इसलर  ऩुरुष की  य ऩयेशानी होती है। मोंतक िह तकि  बी देता है, िीक फात बी कहता है, रेतकन तपय बी िह अेानक ऩाता है तक 
स्त्री त्रफना तकि  के जो कह यही है, िह बी िीक है। इससे िोध  य बायी हो जाता है। जजन रोगों ने बी स्त्री के संफंध भें र्ेतंन तकमा 
है  य लरखा है, उन सफ को  क बायी िोध है।  य िह िोध मह है तक िह न तकि  देती, न िह मिस्था से विेाय कयना जानती; 
तपय बी िह जो ननष्कषि रेती है, िे असय सही होते हैं। 

उसके ननष्कषि इंटमूहटि हैं, उसके ऩूये अजस्तत्ि से ननकरते हैं। ऩुरुष के जो ननष्कषि हैं, िे उसकी फुद्र्ध से ननकरते हैं, ऩूये अजस्तत्ि से 
नही ंननकरते। ऩुरुष सोे कय फोरता है। जो सोे कय फोरा जाता है, िह गरत बी हो सकता है। इंटमूशन को थोी ा सभझ रेंगे, तो 
खमार भें आ जा गा। 

जाऩान भें  क साधायर् सी र्ेडी मा होती है, घयों के फाहय, आभ गांि भें। बूकंऩ आता है, तो ेौफीस घंटे ऩहरे िह र्ेडी मा गांि को 
खारी कय देती है। अबी तक िैऻाननकों ने बूकंऩ को ऩकी ने के लर  जो मंत्र तैमाय तक  हैं, िे बी छह लभनट से ऩहरे बूकंऩ की 
खफय नहीं देते।  य छह लभनट ऩहरे लभरी हुई खफय का कोई उऩमोग नहीं हो सकता। रेतकन जाऩान की िह साधायर् सी र्ेडी मा 
ेौफीस घंटे ऩहरे तकसी न तकसी तयह जान रेती है तक बूकंऩ आ यहा है। जाऩान भें हजायों सार से उस र्ेडी मा ऩय ही अंदाज यखा 
जाता है। जफ िह र्ेडी मा गांि भें नहीं हदखाई ऩी ती– य फहुत काभन है, फहुत ज्मादा संख्मा भें है–जैसे ही गांि भें र्ेडी मा हदखाई 
नहीं ऩी ती, गांि को रोग खारी कयना शरुू कय देते हैं। मोंतक ेौफीस घंटे के बीतय बूकंऩ अननिामि है। 

रेतकन उस र्ेडी मा को बूकंऩ का ऩता कैसे ेरता है? मोंतक उसके ऩास कोई तकि  की मिस्था नहीं हो सकती। उसके ऩास कोई 
गखर्त नहीं है।  य कोई अरयस्टोटर  य कोई प्रेटो उसे ऩढ़ाने के लर  नहीं हैं। कोई विचिविद्मारम नहीं है, जहां िह तकि शास्त्र को 
ऩढ़ ऩा । रेतकन उसे कुछ प्रतीनत तो होती है। उस प्रतीनत के आधाय ऩय िह मिहाय कयती है। साये जगत भें ऩश ुइंटमूहटि हैं। ऩश ु
फहुत से काभ कयते हैं, जो त्रफरकुर ही इंटमूशन से ेरते हैं, अंतदृिजष्ट से ेरते हैं, जजसभें कोई तकि  नहीं होता। रेतकन साया ऩश-ुजगत 
अंतदृिजष्ट से काभ कयता है  य िीक काभ कयता है। मह अंतदृिजष्ट मा है? अजस्तत्ि से हभाया जुी ा होना। अगय िह र्ेडी मा अऩने 
आस-ऩास के साये िाताियर् से  क है, तो उस िाताियर् भें आते हु  सूक्ष्भतभ कंऩन बी उसको  हसास होंगे। िह प्रतीनत फौद्र्धक 
नहीं है। उसका ऩूया अजस्तत्ि ही उन कंऩनों को अनुबि कयता है। 

जफ ऩुरुष तकसी स्त्री को पे्रभ कयता है, तो उसका पे्रभ बी फौद्र्धक होता है। िह उसे बी सोेता-विेायता है। उसके पे्रभ भें बी गखर्त 
होता है। स्त्री जफ तकसी को पे्रभ कयती है, तो िह पे्रभ त्रफरकुर अंधा होता है। उसभें गखर्त त्रफरकुर नहीं होता। इसलर  स्त्री  य 
ऩुरुष के पे्रभ भें पकि  ऩामा जाता है। ऩुरुष का पे्रभ आज होगा, कर खो सकता है। स्त्री का पे्रभ खोना फहुत भुजचकर है। 

 य इसलर  स्त्री-ऩुरुष के फीे कबी तारभेर नहीं फैि ऩाता। मोंतक आज रगता है पे्रभ कयने जैसा, कर फुद्र्ध को रग सकता है न 
कयने जैसा।  य आज जो कायर् थे, कर नहीं यह जा ंगे। कायर् योज फदर जा ंगे। आज जो स्त्री सुंदय भारभू ऩी ती थी, इसलर  
पे्रभ भारभू ऩी ता था; कर ननयंतय ऩरयेम के फाद िह सुंदय नहीं भारूभ ऩीे गी। मोंतक सबी तयह का ऩरयेम सौंदमि को कभ कय 
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देता है। अऩरयर्ेत भें  क आकषिर् है। रेतकन स्त्री कर बी इतना ही पे्रभ कयेगी, मोंतक उसके पे्रभ भें कोई कायर् न था। िह उसके 
ऩूये अजस्तत्ि की ऩुकाय थी। इसलर  स्त्री फहुत तपि नहीं कयती तक ऩुरुष सुंदय है मा नहीं। इसलर  ऩुरुष सौंदमि की र्ेतंा नहीं 
कयता। 

मह जान कय आऩ हैयान होंगे। हभ सफको खमार भें आता है तक जस्त्रमां इतना सौंदमि की मों र्ेतंा कयती है? इतने िस्त्रों की, इतनी 
पैशन की, इतने गहने, इतने जिाहयातों की? तो शामद आऩ सोेते होंगे, मह कोई स्त्री-र्ेत्त भें कोई फात है। फात उरटी है। उरटी फात 
है; उरटी ऐसी है तक स्त्री-र्ेत्त मह साया इंतजाभ इसीलर  कयता है, मोंतक ऩुरुष इससे ही प्रबावित होता है। ऩुरुष का कोई  य 
अजस्तत्िगत आकषिर् नहीं है। इसलर  स्त्री को ऩूये ित इंतजाभ कयना ऩी ता है।  य ऩुरुष  क से ही कऩीे  जजंदगी बय ऩहनता 
यहता है। उसे र्ेतंा नहीं आती, मोंतक स्त्री कऩी ों के कायर् पे्रभ नहीं कयती।  य ऩुरुष हीये-जिाहयात न ऩहने, तो कोई अंतय नहीं 
ऩी ता है। स्त्री हीये-जिाहयात देखती ही नहीं। ऩुरुष सुंदय है मा नहीं, इसकी बी स्त्री तपि नहीं कयती। उसका पे्रभ है, तो सफ है।  य 
उसका पे्रभ नहीं है, तो कुछ बी नहीं है। तपय फाकी ेीजें त्रफरकुर भलू्म की नहीं हैं। 

रेतकन ऩुरुष के लर  फाकी ेीजें फहुत भूल्म की हैं। से तो मह है तक जजस स्त्री को ऩुरुष पे्रभ कयता है, अगय उसका सफ आियर् 
 य सफ सजािट अरग कय री जा , तो नब्फे प्रनतशत स्त्री तो विदा हो जा गी।  य इसलर  अऩनी ऩत्नी को पे्रभ कयना योज-योज 
कहिन होता ेरा जाता है, मोंतक अऩनी ऩत्नी त्रफना सजािट के हदखाई ऩी ने रगती है। नब्फे प्रनतशत तो भेकअऩ है, िह विदा हो 
जाता है, जैसे ही हभ ऩरयर्ेत होना शरुू होते हैं। 

स्त्री ने कोई भांग नहीं की है ऩुरुष से। उसका ऩुरुष होना ऩमािप्त है।  य स्त्री का पे्रभ है, तो मह कापी कायर् है। उसका पे्रभ बी 
इंटमूहटि है; इंटरेेुअर नहीं है, फौद्र्धक नहीं है। 

 य दसूयी फात, उसके पे्रभ के इंटमूहटि होने के साथ-साथ उसका पे्रभ ऩूया है। ऩूये का अथि है, उसके ऩूये शयीय से उसका पे्रभ जन्द्भता 
है। ऩुरुष के ऩूये शयीय से पे्रभ नहीं जन्द्भता; उसका पे्रभ फहुत कुछ जेननटर है। इसलर  जैसे ही ऩुरुष तकसी स्त्री को पे्रभ कयता है, पे्रभ 
फहुत जल्दी काभिासना की भांग शरुू कय देता है। स्त्री िषों पे्रभ कय सकती है त्रफना काभिासना की भांग तक । से तो मह है तक 
जफ स्त्री फहुत गहया पे्रभ कयती है, तो उस फीे ऩुरुष की काभिासना की भांग उसको धका ही देती है, शॉक ही ऩहंुेाती है। उसे 
 कदभ खमार बी नहीं आता तक इतने गहये पे्रभ भें  य काभिासना की भांग की जा सकती है! 

भैं सैकी ों जस्त्रमों को, उनके ननकट, उनकी आतंरयक ऩयेशाननमों से ऩरयर्ेत हंू। अफ तक भैंने  क स्त्री ऐसी नहीं ऩाई, जजसकी ऩयेशानी 
मह न हो तक ऩुरुष उससे ननयंतय काभिासना की भांग तक  ेरे जाते हैं।  य हय स्त्री ऩयेशान हो जाती है। मोंतक जहां उसे पे्रभ का 
आकषिर् होता है, िहां ऩुरुष को लसपि  काभ का आकषिर् होता है।  य ऩुरुष की जैसे ही काभ की तजृप्त हुई, ऩुरुष स्त्री को बूर जाता 
है।  य स्त्री को ननयंतय मह अनुबि होता है तक उसका उऩमोग तकमा गमा है–शी हैज फीन मूज् । पे्रभ नहीं तकमा गमा, उसका 
उऩमोग तकमा गमा है। ऩुरुष को कुछ उते्तजना अऩनी पें क देनी है। उसके लर  स्त्री का  क फतिन की तयह उऩमोग तकमा गमा है। 
 य उऩमोग के फाद ही स्त्री मथि भारूभ होती है। रेतकन स्त्री का पे्रभ गहन है, िह ऩूये शयीय से है, यो -ंयो ं से है। िह जेननटर नहीं 
है, िह टोटर है। 

कोई बी ेीज ऩूर्ि तबी होती है, जफ िह फौद्र्धक न हो। मोंतक फुद्र्ध लसपि   क खं  है भनुष्म के मजतत्ि का, ऩूया नहीं है िह। 
इसलर  स्त्री असर भें अऩने फेटे को जजस बांनत पे्रभ कय ऩाती है, उस बांनत पे्रभ का अनुबि उसे ऩनत के साथ कबी नहीं हो ऩाता। 
ऩुयाने ऋवषमों ने तो  क फहुत हैयानी की फात कही है। उऩननषद के ऋवषमों ने आशीिािद हदमा है निवििाहहत िधुओ ंको  य कहा है 
तक तुभ अऩने ऩनत को इतना पे्रभ कयना, इतना पे्रभ कयना, तक अंत भें दस तुम्हाये ऩुत्र हों  य ग्मायहिां ऩुत्र तुम्हाया ऩनत हो जा । 

उऩननषद के ऋवष मह कहते हैं तक स्त्री का ऩूया पे्रभ उसी हदन होता है, जफ िह अऩने ऩनत को बी अऩने ऩुत्र की तयह अनुबि कयने 
रगती है। असर भें, स्त्री अऩने ऩुत्र को ऩूया पे्रभ कय ऩाती है; उसभें कोई तपय फौद्र्धकता नहीं होती।  य अऩने फेटे के ऩूये शयीय को 
पे्रभ कय ऩाती है; उसभें कोई ेुनाि नहीं होता।  य अऩने फेटे से उसे काभिासना का कोई रूऩ नहीं हदखाई ऩी ता, इसलर  पे्रभ उसका 
ऩयभ शदु्ध हो ऩाता है। जफ तक ऩनत बी फेटे की तयह न हदखाई ऩी ने रगे, तफ तक स्त्री ऩूर्ि तपृ्त नहीं हो ऩाती है। 

रेतकन ऩुरुष की जस्थनत उरटी है। अगय ऩत्नी उसे भां की तयह हदखाई ऩी ने रगे, तो िह दसूयी ऩत्नी की तराश ऩय ननकर जा गा। 
ऩुरुष भां नहीं ेाहता, ऩत्नी ेाहता है।  य बी िीक से सभझें, तो ऩत्नी बी नहीं ेाहता, पे्रमसी ेाहता है। मोंतक ऩत्नी बी स्थामी हो 
जाती है। पे्रमसी भें  क अस्थानमत्ि है  य फदरने की सुविधा है। ऩत्नी भें िह सुविधा बी खो जाती है। 

स्त्री का र्ेत्त सभग्र है, इंहटगे्रटे  है। जस्त्रमों का नहीं कह यहा हंू। जफ बी भैं स्त्री शब्द का उऩमोग कय यहा हंू, तो स्त्रैर् अजस्तत्ि की 
फात कय यहा हंू, राओत्से जजसे स्त्रैर् यहस्म कह यहा है। जस्त्रमां ऐसी हैं, मह भैं नहीं कह यहा हंू। जस्त्रमां ऐसी हों, तो ही जस्त्रमां हो 
ऩाती हैं। ऩुरुष बी ऐसा हो जा , तो जीिन की ऩयभ गहयाइमों से उसके संफंध स्थावऩत हो जाते हैं। 

अफ तक इस जगत भें जजतने ऩयभ ऻान की फातों का जन्द्भ हुआ है, िे कोई बी फातें तकि  से ऩैदा नहीं हुईं; िे सबी फातें अंतदृिजष्ट से 
ऩैदा हुई हैं। ेाहे आतकि लभ ीज अऩने टफ भें फैि कय स्नान कय यहा हो;  य अेानक, त्रफना तकसी कायर् के, उसको खमार आ गमा 
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उस फात का, जो िह खोज यहा था! िह इतना आदंोलरत हो उिा खुशी से तक अऩने टफ से नग्न ही दौी ता हुआ सी क ऩय आ गमा 
 य र्ेल्राने रगा: मूयेका! मूयेका! लभर गमा! 

रोगों ने उसे ऩकी ा  य कहा तक ऩागर हो ग  हो! िह बागा याजभहर की तयप नग्न ही, मोंतक याजा ने उसे  क सिार हदमा था 
हर कयने को। िह हर नहीं कय ऩा यहा था। उसने सायी गखर्त की कोलशश कय री थी, िह हर नहीं होता था। रेतकन टफ भें फैिा 
हुआ था, विश्राभ कय यहा था, तफ सोे बी नहीं यहा था; अेानक इंटमूहटि, जैसे त्रफजरी कौंध गई, सिार हर हो गमा। आतकि लभ ीज ने 
िह सिार हर नहीं तकमा। िह सिार जैसे बीतय से हर होकय उसके साभने आ गमा। उसभें कोई तकि  की विर्ध उऩमोग भें नहीं 
राई गई थी, सोे-विेाय नहीं था; सीधे अजस्तत्ि भें ही साऺात हुआ था। 

अफ तक विऻान की विगत दो हजाय िषों भें जो बी खोज-फीन है, फीे  से फीे  िैऻाननक का कहना मही है तक जफ भैं लशर्थर होता हंू, 

रयरैस्  होता हंू, तफ न भारभू कैसे ननष्कषि आ जाते हैं। कबी-कबी आऩको बी अनुबि होता है। कोई नाभ खो गमा, स्भयर् नहीं 
आता है। फहुत कोलशश कयते हैं, नहीं आता है। तपय छोी  देते हैं, कुसी ऩय रेट जाते हैं, लसगयेट ऩीने रगते हैं, अखफाय ऩढ़ने रगते हैं, 
मा येड मो खोर रेते हैं, मा फगीेे भें ननकर कय जभीन खोदने रगते हैं।  य अेानक जैसे बीतय से िह नाभ, जो इतनी ऩयेशानी से 
खोजते थे  य माद नहीं आता था, बीतय से आ जाता है। मह फुद्र्ध का काभ नहीं है। फुद्र्ध ने कोलशश कय री थी; मह नहीं आ 
सका था। 

अभयीका भें  क आदभी था, कामसी। िह फेहोश हो जाता था।  य तकसी बी भयीज को उसके ऩास त्रफिा हदमा जा , तो िह फेहोशी भें 
उसकी फीभायी का ननदान कय देता था। न तो िह र्ेतकत्सक था, न उसने कोई भेड कर अध्ममन तकमा था।  य होश भें िह तकसी 
तयह की फात नहीं कय सकता था दिा मा इराज के फाफत। रेतकन उसने अऩने जीिन भें ेारीस हजाय भयीजों का ननदान तकमा, 
 ामग्नोलसस की। फस िह आखं फंद कयके ध्मानस्थ हो जाता था। भयीज को त्रफिा दें , तपय िह फोरना शरुू कय देता था तक इसे मा 
फीभायी है।  य न केिर मह, िह फोरना शरुू कयता था, कौन सी दिा से मह आदभी िीक होगा। उन दिाओ ंका उसे होश भें ऩता बी 
नहीं था।  य उसका ननदान सदा ही सही ननकरा। होश भें आने ऩय िह खुद बी कहता था तक भैं नहीं जानता तक इस दिा से 
पामदा होगा तक नहीं; भैंने इस दिा का नाभ कबी सुना नहीं। 

कई फाय तो ऐसा हुआ तक… क फाय तो उसने  क दिा का नाभ  क भयीज के लर  कहा। िह ऩूये अभयीका भें खोजी गई, िह दिा 
नहीं लभरी।  क िषि फाद िह दिा लभर सकी, मोंतक तफ दिा कायखाने भें फनाई जा यही थी, अबी फाजाय भें आई ही नहीं थी।  य 
उसका नाभ बी अबी तक तम नहीं हुआ था।  य कामसी ने उसका नाभ ऩहरे रे हदमा था–सार बय ऩहरे। सार बय फाद िह दिा 
लभरी  य तबी िह भयीज िीक हो सका। 

 क दिा के लर  सायी दनुनमा भें खोज की गई, िह कहीं बी नहीं लभर सकी। तफ साये दनुनमा के अखफायों भें विऻाऩन हद  ग  तक 
इस नाभ की दिा दनुनमा के तकसी बी कोने भें उऩरब्ध हो, तो  क भयीज त्रफरकुर भयर्ासन्द्न है  य कामसी कहता है, इसी दिा से 
िीक हो सकेगा। स्िी न से  क आदभी ने ऩत्र लरखा तक ऐसी दिा भौजूद नहीं है, रेतकन भेये वऩता ने छब्फीस सार ऩहरे इस तयह 
की दिा ऩेटेंट कयाई थी। मद्मवऩ कबी फनाई नहीं  य फाजाय भें िह कबी गई नहीं; रेतकन पाभूिरा भेये ऩास है। िह पाभूिरा भैं बेज 
सकता हंू, आऩ ेाहें तो फना रें। िह दिा फनाई गई  य िह भयीज िीक हुआ। 

कामसी को जो प्रतीनत होती थी, िह इंटमूहटि है; मह स्त्रैर्-र्ेत्त का रऺर् है। सोे-विेाय से नहीं, ननवििे ाय भें ननष्कषि का प्रकट हो 
जाना! सभस्त ध्मान की प्रतिमा ं इसी हदशा भें रे जाती हैं। 

राओत्से कहता है, सोेोगे तो बटक जाओगे। भत सोेो,  य ननष्कषि आ जा गा। सोेना छोी  दो  य प्रतीऺा कयो,  य ननष्कषि आ 
जा गा। तुभ लसपि  प्रतीऺा कयो; प्रचन तुम्हाये बीतय हो  य तुभ प्रतीऺा कयो; उत्तय लभर जा गा। सोेो भत। मोंतक जफ तुभ सोेोगे, 

तुभ मा ऩा सकोगे? तुम्हायी साभ्मि तकतनी है? जैसे कोई  क रहय सोेने रगे जगत की सभस्माओ ंको, मा सोे ऩा गी? अच्छा है 
तक सागय ऩय छोी  दे  य प्रतीऺा कये तक सागय ही उत्तय दे दे। 

स्त्रैर्-र्ेत्त का राओत्से से प्रमोजन है, छोी  दो तुभ  य अजस्तत्ि को ही उत्तय देने दो। तुभ अऩने को फीे भें भत राओ। मोंतक तुभ 
जो बी राओगे, उसके गरत होने की सबंािना है। अजस्तत्ि जो देगा, िह गरत नहीं होगा। 

रुकभान के संफंध भें कहा जाता है तक िह–जैसा भैंने कहा कामसी के फाफत तक िह भयीज के ऩास फेहोश हो जाता था  य दिा फता 
देता था–रुकभान ऩौधों के ऩास जाकय ध्मान रगा कय फैि जाता था  य कह देता था ऩौधों से तक तुभ तकस काभ भें, तकस फीभायी 
के काभ भें आ सकते हो, िह तुभ भुझे फता दो! रकुभान ने कोई  क राख ऩौधों के संफंध भें ितम हदमा है। कोई फी ी प्रमोगशारा 
नहीं थी, जजसभें रुकभान जांे-ऩी तार कय सके। 

आमुिेद के ग्रंथों को बी जफ ननभािर् तक  ग , तफ बी कोई फी ी प्रमोगशारा ं नहीं थीं तक जजनके भाध्मभ से इतने फीे  ननर्िम लर  
जा सकें । रेतकन ननर्िम आज बी सही हैं। िे ननर्िम इंटमूहटि हैं। िे ननर्िम तकसी मजत के ध्मान भें लर  ग  ननर्िम हैं। सऩिगंधा 
आमुिेद की  क ऩुयानी जी ी है। कोई ऩांे हजाय िषों से आमुिेद का साधक सऩिगंधा का उऩमोग कयता यहा है नींद राने के लर । 
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अबी ऩजचेभ को प्रमोगशाराओ ंभें लसद्ध हुआ तक सऩिगंधा से फेहतय नींद राने के लर  कोई ट्रैंिेराइजय नहीं हो सकता है। अफ जो 
ऩजचेभ भें सऩेजन्द्टना नाभ से ेीज उऩरब्ध है, िह सऩिगंधा का ही अकि  है। रेतकन अफ तो हभाये ऩास फहुत सूक्ष्भ साधन हैं, जजनसे 
हभ जान सकें । रेतकन जजस हदन सऩिगंधा खोजी गई थी, इतने सूक्ष्भ साधन नहीं भारभू ऩी ते हैं तक थे। उसकी खोज का यास्ता कुछ 
 य यहा होगा। 

िह खोज का यास्ता स्त्रैर्-र्ेत्त का ढंग था।  य अफ जो हभ प्रमोगशारा भें खोज कय यहे हैं, िह ऩुरुष-र्ेत्त का ढंग है। राओत्से ने 
कहा है तक स्त्रैर्-र्ेत्त का अरग विऻान होता है  य ऩुरुष-र्ेत्त का अरग विऻान होता है। हभाया जो विऻान है, आज ऩजचेभ भें जो 
विऻान हभने विकलसत तकमा है, िह ऩुरुष-र्ेत्त की खोज है। तकि , काटना-ऩीटना, ड सेशन, तोी ना-पोी ना, विचरेषर्, उसकी विर्ध है। 
तोी ो ेीजों को, काटो ेीजों को, तकि  कयो, विेाय कयो, गखर्त से हहसाफ रगाओ  य ननष्कषि रो! 

रेतकन िे ननष्कषि योज फदरने ऩी ते हैं। विऻान का कोई बी ननष्कषि छह भहीने बी हटक जा  तो सौबाग्म की फात है। मोंतक छह 
भहीने भें काटने-ऩीटने के साधन  य फढ़ ग  होते हैं। तकि  की नई मिस्था ं आ गई होती हैं। गखर्त भें  य सूक्ष्भ उतयने के उऩाम 
लभर ग  होते हैं। ऩुयाना हहसाफ गरत हो जाता है। आज ऩजचेभ भें िैऻाननक कहते हैं तक कोई फी ी तकताफ लरखनी कहिन हो गई 
है। मोंतक फी ी तकताफ जफ तक लरखो, तफ तक जो तुभ उसभें लरख यहे हो, िह गरत हो ेुका होता है। तो विऻान ऩय छोटी-छोटी 
तकताफें लरखी जाती हैं! तकताफ ही फंद हुई जा यही हैं, विऻान ऩय ऩीरयमाड कल्स होते हैं, भैगजीन्द्स होती हैं। उनभें अऩना ितम दे 
दो; तुम्हाया ितम छऩ जा , इसके ऩहरे तक गरत हो जा ! मोंतक छह भहीने प्रतीऺा, सार बय प्रतीऺा संबि नहीं है। 

रेतकन इंटमूशन से, अंतय-अनुबूनत से जो ननष्कषि ऩा  ग  हैं, उन्द्हें हजायों सार भें बी फदरने की कोई जरूयत नहीं ऩी ी। उऩननषद के 
सत्म आज बी िैसे ही सत्म हैं।  य ऐसी कोई सबंािना नहीं हदखाई ऩी ती तक कबी बी बविष्म भें ऐसा कोई सभम होगा, जजस हदन 
उऩननषद के सत्मों को फदरने की जरूयत ऩीे गी। मा फात है आखखय? उऩननषद के सत्म भें ऐसी मा फात है तक उसको फदरने की 
कोई जरूयत नहीं है? 

राओत्से जो कह यहा है, मह तकतने ही दयूी ऩय कल्ऩना की जा , तो बी सही यहेगा। इसभें बेद ऩी ने िारा नहीं है। तो राओत्से के 
ऩाने की ऩद्धनत जरूय कुछ  य यही होगी। मोंतक हभ तो जो बी ऩाते हैं, िह दसूये हदन गरत हो जाता है। ऩुरुष के द्िाया जो बी 
खोज की जाती है, िह ेंूतक तकि -ननबिय है; िह साऺात प्रतीनत नहीं है, केिर भन का अनभुान है; इसलर  अनुभान तो कर फदरने 
ऩी ेंगे, मोंतक अनुभान सत्म नहीं होते। इसलर  विऻान कहता है तक हभ जो बी कहते हैं, िह  प्रॉसीभेटरी ट्रू, सत्म के कयीफ-कयीफ 
है; सत्म त्रफरकुर नहीं है। 

अगय आऩ उऩननषद ऩढ़ें , तो फहुत  य तयह की दनुनमा है िहां। राओत्से को ऩढ़ें , राओत्से कोई तकि  नहीं देता। िह कहता है, हद िैरी 
जस्ऩरयट  ाइज नॉट,  िय हद सेभ। हदस इज़   लभमय स्टेटभेंट, विदाउट  नी यीजननगं। िह मह नहीं कह यहा है तक मों घाटी की 
आत्भा नहीं भयती है! िह कहता है, घाटी की आत्भा नहीं भयती है, िह हभेशा िैसी ही यहती है। मह तो सीधा ितम है। इसभें कोई 
तकि  नहीं है। उसको फताना ेाहह , मों नहीं भयती? मा कायर् है? ऩऺ भें दरीरें दो, गिाह उऩजस्थत कयो। रेतकन राओत्से कहता है, 

गिाह केिर िे ही उऩजस्थत कयते हैं, जजन्द्हें अनुबूनत नहीं होती। गिाह की जरूयत नहीं है। 

कहते हैं, भुल्रा नसरुद्दीन ऩय  क भुकदभा ेरा है।  य अदारत भें नसरुद्दीन ने कहा तक भेयी ऩत्नी ने कैं ेी उिा कय भेये ेेहये 
ऩय हभरा कय हदमा  य भेये ेेहये को ऐसा काट  ारा, जैसे कोई कऩीे  के टुकीे -टुकीे  कय दे। भजजस्टे्रट फहुत हैयान हुआ; मोंतक ेेहये 
ऩय कोई ननशान ही नहीं भारूभ ऩी ते! भजजस्टे्रट ने ऩूछा, मह कफ की फात है? नसरुद्दीन ने कहा, मह कर ही यात की फात है। 
भजजस्टे्रट  य अेंबे भें ऩी ा। उसने कहा, नसरुद्दीन, कुछ सोे कय कहो। तुम्हाये ेेहये ऩय जया सा बी ननशान नहीं है ेोट का  य 
तुभ कहते हो, कैं ेी से इसने टुकीे -टुकीे  कय हद  तुम्हाये ेेहये की ेभी ी के! नसरुद्दीन ने कहा तक ेेहये ऩय ननशान की कोई जरूयत 
नहीं है। भैं फीस गिाह भौजूद तक  हुआ हंू। ेेहये ऩय ननशान की कोई जरूयत ही नहीं है। आई हैि गॉट हद विटनेसेस, मे फीस आदभी 
खीे  हैं। मे कहते हैं तक जो भैं कहता हंू, ऐसा हुआ है। 

असर भें, विटनेस को हभ खोजने तबी जाते हैं, जफ स्िमं ऩय बयोसा नहीं होता। जफ स्िमं ऩय बयोसा होता है, तो तकि  को बी विटनेस 
की तयह खीे  कयने की कोई जरूयत नहीं यह जाती। 

उऩननषद के ऋवष कहते हैं, िह्भ है। िे मह नहीं कहते, मों है। िे मह नहीं कहते तक जो कहते हैं नहीं है, िे गरत कहते हैं। उसके 
लर  बी कोई दरीर नहीं देते। सीधे ितम हैं तक िह्भ है। अगय उऩननषद के ऋवष से आऩ ऩूछें  तक दरीर मा है? तो िे कहते हैं, 
कोई दरीर नहीं है, हभ जानते हैं!  य अगय तुभ जानना ेाहो, तो हभ यास्ता फता सकते हैं; दरीर हभ नहीं फताते। राओत्से कहता 
है तक हभ यास्ता फता सकते हैं तक िह घाटी की आत्भा अभय है, इसका मा अथि है! िह स्त्रैर् यहस्म मा है, हभ तुम्हें उसभें उताय 
सकते हैं। रेतकन हभ कोई दरीर नहीं देते; हभ कोई तकि  नहीं देते। मोंतक हभ जानते ही हैं। 

जजन रोगों ने बी तकि  हद  हैं तक ईचिय है, उन रोगों को ईचिय के होने का कोई ऩता नहीं है। इसलर  जजन रोगों ने ईचिय के होने 
के तकि  हद  हैं, उन्द्होंने केिर नाजस्तकों के हाथ भजफूत तक  हैं। मोंतक तकों का खं न तकमा जा सकता है। ऐसा कोई बी तकि  नहीं 
है, जजसका खं न न तकमा जा सके। सबी तकों का खं न तकमा जा सकता है। 
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इस ऩुस्तक का शे्रम जाता है याभेन्द्र जी को जजन्द्होंने आर्थिक रूऩ से हभायी सहामता की, आऩ बी हभायी सहामता कय सकते हैं -देखें आखखयी ऩेज 

नसरुद्दीन अऩने फेटे को कह यहा था तक तू मूननिलसिटी जा यहा है, तो तकि शास्त्र जरूय ऩढ़ रेना। ऩय उसके फेटे ने कहा तक जरूयत 
मा है तकि शास्त्र को ऩढ़ने की? तकि शास्त्र लसखा मा सकता है? नसरुद्दीन ने कहा, तकि शास्त्र भें फी ी खूत्रफमां हैं; िह तुझे आत्मंनतक 
रूऩ से फेईभान फना सकता है।  य अगय फेईभान होना हो, तो तकि  जानना त्रफरकुर जरूयी है। ईभानदायी त्रफना तकि  के हो सकती है; 

फेईभानी त्रफना तकि  के नहीं हो सकती है। 

उसके फेटे ने कहा, भुझे कुछ सभझा ;ं मोंतक भुझे तकि  का कुछ बी ऩता नहीं। तो नसरुद्दीन ने कहा तक सभझ,  क भकान भें 
तकेेन की र्ेभनी से दो आदभी फाहय ननकरते हैं।  क आदभी के कऩीे  त्रफरकुर शभु्र, सपेद हैं। उन ऩय जया बी दाग नहीं रगा है। 
 य दसूया आदभी त्रफरकुर गंदा हो गमा है, कारा ऩी  गमा है। साये कऩीे   य ेेहये ऩय र्ेभनी की कालरख रग गई है। भैं तुझसे 
ऩूछता हंू तक उन दोनों भें से कौन स्नान कयेगा? 

स्िबाित्, उसके फेटे ने कहा तक जो गंदा  य कारा हो गमा, िह स्नान कयेगा। नसरुद्दीन ने कहा, गरत। मही तो तकि  जानने की 
जरूयत है। मोंतक जो आदभी गंदा है, उसे अऩनी गंदगी नहीं हदखाई ऩीे गी, उसे दसूये आदभी के सपेद कऩीे  ऩहरे हदखाई ऩी ेंगे।  य 
जफ िह सोेेगा तक दसूये आदभी के सपेद कऩीे  हैं, तो भेये बी सपेद होंगे। री के ने कहा, भैं सभझा आऩकी फात, भैं सभझ गमा। 
जजस आदभी के सपेद कऩीे  हैं, िह स्नान ऩहरे कयेगा। मोंतक िह गंदे आदभी को देखेगा; िह सोेेगा, जफ मह इतना गंदा हो गमा, 
तो भैं तकतना गंदा नहीं हो गमा होऊंगा।  क ही र्ेभनी से दोनों ननकरे हैं। भैं सभझ गमा। नसरुद्दीन के फेटे ने कहा, भैं सभझ 
गमा, वऩताजी, आऩकी फात! ऩहरे िह आदभी स्नान कयेगा, जो त्रफरकुर सपेद कऩीे  ऩहने हु  है। नसरुद्दीन ने कहा, गरत! उसके फेटे 
ने कहा, हद हो गई, दोनों फातें गरत! नसरुद्दीन ने कहा, गरत! मोंतक जो तकि  जानता है, िह मह कहेगा तक जफ  क ही र्ेभनी से 
दोनों ननकरे, तो  क सपेद  य  क गंदा कैसे ननकर सकता है? नसरुद्दीन ने कहा तक अगय दनुनमा भें सफको गरत लसद्ध कयना 
हो, तो तकि  जानना जरूयी है। 

हा,ं तकि  से, मा सही है, मह कबी लसद्ध नहीं होता; रेतकन मा गरत है, मह लसद्ध तकमा जा सकता है। तकि  से, मा गरत है, मह 
लसद्ध तकमा जा सकता है; रेतकन तकि  से मह कबी ऩता नहीं ेरता तक मा सही है। सही का अनुबि कयना ऩी ता है।  य जफ 
सही का तकि  से ऩता ही नहीं ेरता, तो तकि  से जजसे हभ गरत लसद्ध कयते हैं, िह बी ऩूयी तयह गरत लसद्ध हो नहीं सकता है। 
मोंतक जफ हभें सही का ऩता ही नहीं है, तो िह लसपि  लसद्ध कयने का खेर है। 

ऩजचेभ भें जो विऻान विकलसत हुआ है, िह रॉजजक, तकि  से विकलसत हुआ है। अयस्तू उसका वऩता है।  य जहां तकि  होता है, िहां 
काट-ऩीट होती है। मोंतक तकि  टुकी ों भें तोी ता है। तकि  की विर्ध  नालरलसस है, तोी ो-काटो। इसीलर  विऻान की विर्ध  नालरलसस 
है,  नालरहटकर है, विचरेषर् कयो। इसलर  िे अरु् ऩय ऩहंुे ग  तोी तेत्तोी ते, आखखयी टुकीे  ऩय ऩहंुे ग । 

स्त्रैर्-र्ेत्त लसथेंहटकर है। िह तोी ता नहीं, जोी ता है। िह कहता है, जोी ते जाओ!  य जफ जोी ने को कुछ न फेे तो जो हाथ भें 
आ , िही सत्म है। इसलर  स्त्रैर्-र्ेत्त ने जो ननर्िम लर  हैं, िे वियाट के हैं, अरु् के नहीं। उसने कहा, साया जगत  क ही िह्भ है। 
िैऻाननक कहता है, साया जगत अरु्ओ ंका  क ढेय है;  य प्रत्मेक अरु् अरग है, दसूये अरु् से उसका कोई जोी  नहीं है। जुी  बी नहीं 
सकता, ेाहे तो बी नहीं जुी  सकता। दो अरु्ओ ंके फीे गहयी खाई है, कोई अरु् जुी  नहीं सकता। साया जगत, जैसे येत के टुकी ों का 
ढेय रगा हो, ऐसा साया जगत अरु्ओ ंका ढेय है। 

जगत अरु्ओ ंका ढेय है? मा विऻान की ऩद्धनत ऐसी है तक अरु्ओ ंका ढेय भारूभ ऩी ता है? 

स्त्रैर्-र्ेत्त, अनुबूनत से ेरने िारा मजत कहता है, जगत भें दो ही नहीं हैं। अनेक की तो फात ही अरग; दो बी नहीं हैं, द्िैत बी 
नहीं है। जगत  क ही वियाट है। िह जोी  कय सोेता है। जोी ता ेरा जाता है। जफ जोी ने को कुछ नहीं फेता,  य साया जगत जुी  
जाता है। 

स्त्री जोी ने की बाषा भें सोेती है। ऩुरुष तोी ने की बाषा भें सोेता है–मह ऩुरुष-र्ेत्त! स्त्री-र्ेत्त जोी ने की बाषा भें सोेता है।  य 
जहां जोी ना है, िहां नतीजे दसूये होंगे।  य जहां तोी ना है, िहां नतीजे दसूये होंगे। ध्मान यहे, जहां तोी ना है, िहां आिभर् होगा। 
इसलर  ऩजचेभ के िैऻाननक कहते हैं, िी आय कांकरयगं नेेय, हभ प्रकृनत को जीत यहे हैं। रेतकन ऩूयफ भें राओत्से जैसे रोग कबी 
नहीं कहते तक हभ प्रकृनत को जीत यहे हैं। मोंतक िे कहते हैं, हभ प्रकृनत के फेटे, हभ प्रकृनत को जीत कैसे सकें गे? मह तो भां के ऊऩय 
फरात्काय है! 

राओत्से कहता है, प्रकृनत को हभ जीत कैसे सकें गे? मह तो ऩागरऩन है। हभ केिर प्रकृनत के साथ सहमोगी हो जा ं, हभ केिर 
प्रकृनत के कृऩाऩात्र हो जा ं, हभें केिर प्रकृनत की गे्रस  य प्रसाद लभर सके, तो ऩमािप्त है। प्रकृनत का ियदान हभाये ऊऩय हो तो 
कापी है। 

इसलर  राओत्से ने जो फात कही है, उस ऩय अबी ऩजचेभ भें तपय से ऩुनवििे ाय शरुू हुआ है। ऩजचेभ भें अबी  क अदबुत तकताफ 
लरखी गई है, िह ऩहरी तकताफ है इस तयह की, हद ताओ ऑप साइंस।  य अबी ऩजचेभ के कुछ िैऻाननकों ने मह खफय दी है, जोय 
से ेेाि ेराई है तक ऩजचेभ का जो अरयस्टोटेलरमन विऻान है, अयस्तू के आधाय ऩय फना जो विऻान है, उसे हटा देना ेाहह ;  य 
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हभें राओत्से के आधाय ऩय न  विऻान की इभायत खी ी कयनी ेाहह । मों? मोंतक मह हायने  य जीतने की बाषा हहसंा की बाषा 
है।  य प्रकृनत को जीता नहीं जा सकता।  य प्रकृनत को जीतने की कोलशश िैसा ही ऩागरऩन है, जैसा भेये हाथ की  क अंगुरी भेये 
ऩूये शयीय को जीतने की कोलशश कये। िह कबी जीत नहीं ऩा गी। हां, री ने भें  य ऩयेशान होगी। जीत तो कबी नहीं सकती है।  य 
आदभी फहुत ऩयेशान हो गमा है।  य जफ आदभी प्रकृनत से जीतने की बाषा भें सोेता है, तो आदभी  य आदभी बी री ने की बाषा 
भें सोेते हैं, री ना उनके र्ेतंन का ढंग हो जाता है। 

राओत्से के हहसाफ से जफ तक दनुनमा भें स्त्रैर्-र्ेत्त प्रबािी नहीं होता, तफ तक दनुनमा से मदु्ध सभाप्त नहीं तक  जा सकते हैं।  य 
मह फात थोी ी से भारूभ ऩी ती है। जस्त्रमां मुद्ध भें त्रफरकुर बी उत्सुक नहीं हैं। कबी नहीं यहीं। अगय ऩुरुष ने उन्द्हें सभझा-फुझा कय 
बी मुद्ध ऩय जाते ित टीका रगिाने को याजी कय लरमा, तो उनकी जो भुस्कुयाहट थी टीका रगाते ित, िह झूिी थी।  य उनकी 
भुस्कुयाहट के ऩीछे लसिाम आसंुओ ंके  य कुछ बी नहीं था।  य ऩुरुष को विदा कयके लसिाम जस्त्रमों ने योने के  य कुछ बी नहीं 
तकमा है। मोंतक मुद्ध भें कोई बी हाये  य कोई बी जीते, स्त्री तो अननिामि रूऩ से हायती ही है। मुद्ध भें कोई बी जीते, कोई बी 
हाये, स्त्री तो हायती ही है। मुद्ध भें कोई बी भये  य कोई बी फेे, स्त्री तो हायती ही है। मा उसका फेटा भयता है, मा उसका ऩनत 
भयता है, मा उसका पे्रभी भयता है, कोई न कोई उसका भयता है–इधय मा उधय, कहीं बी स्त्री अननिामि रूऩ से हायती है। मुद्ध ऩुरुष को 
बरा तकतनी ही उते्तजना रे आता हो, रेतकन स्त्री को जीिन भें घातक संघात ऩहंुेा जाता है। जस्त्रमां सदा मुद्ध के विऩयीत यही हैं। 
रेतकन जस्त्रमों का कोई प्रबाि नहीं है; स्त्रैर्-र्ेत्त का कोई प्रबाि नहीं है।  य जफ तक ऩुरुष-र्ेत्त प्रबािी है, दनुनमा से मुद्ध नहीं 
लभटा  जा सकते। ऩरुुष के सोेने का ढंग ऐसा है तक अगय उसे मुद्ध के खखराप बी आदंोरन ेराना हो, तो बी उसका ढंग मुद्ध 
का ही होता है। अगय िह शांनत का आदंोरन बी ेराता है, तो बी उसकी भटु्हिमां लब ंे ी होती हैं  य   ें उसके हाथ भें होते हैं। िे 
कहते हैं, शांनत रेकय यहेंगे! शांनत स्थावऩत कयके यहेंगे! रेतकन उसका जो ढंग है, िह शांनत स्थावऩत कयने बी जा , जुझारू ही फना 
यहता है। 

भुल्रा नसरुद्दीन ऩय  क  य भुकदभा है। दो मजतमों भें झगी ा हो गमा  य उन दोनों ने  क-दसूये के लसय तोी  हद  हैं कुलसिमों 
से। नसरुद्दीन िहां भौजूद था। उसे गिाह की तयह अदारत भें फुरामा गमा।  य भजजस्टे्रट ने उससे ऩूछा तक नसरुद्दीन, तुभ खीे  
देखते यहे, तुम्हें शभि नहीं आई! मे तुम्हाये दोनों लभत्र हैं, तुभने फेाि मों न तकमा? नसरुद्दीन ने कहा, तीसयी कुसी ही िहां नहीं थी। 
दो कुलसिमां थीं, इन दोनों ने रे रीं। अगय तीसयी कुसी होती, तो फेाि कयके हदखा देता। रेतकन कोई उऩाम ही नहीं था। भुझे खीे  
यहना ऩी ा। 

िह जजसको फेाि कयना है फीे भें, उसके हाथ भें बी फंदकू तो ेाहह  ही। आदभी त्रफना फंदकू के सोे नहीं सकता। आऩ ेतकत होंगे 
जान कय, भनोिैऻाननक कहते हैं तक आदभी ने जो बी अस्त्र-शस्त्र विकलसत तक  हैं, िे फहुत कुछ उसकी जननेंहरमों का विकास हैं। 
ेाहे फंदकू हो, ेाहे तरिाय हो, ेाहे छुयी हो; िह दसूये भें बोंक देने का उऩाम है। िह सफ पैलरक है, िह रैंर्गक है–भनुष्म के साये 
शस्त्र। 

जस्त्रमों ने कोई शस्त्र विकलसत नहीं तक  हैं। री ने का खमार ही स्त्री के लर  फेभानी है। मुद्ध अथिहीन है। जीतने की फात ही 
प्रमोजन की नहीं है। स्त्रैर्-र्ेत्त असर भें जीतने की बाषा भें नहीं सोेता, सभऩिर् की बाषा भें सोेता है। इसे िीक से सभझ रें। 
स्त्री के र्ेत्त का जो कें र है, िह सभऩिर्, सयें य है। ऩुरुष के र्ेत्त का जो कें र है, िह संकल्ऩ, संघषि, विजम, इस तयह की फातें है। अगय 
ऩुरुष ईचिय को बी ऩाने जाता है, तो िह ऐसे ही जाता है जैसे आिभर् कय यहा है। ईचिय को ऩाकय यहेगा! उसका जो ढंग होता है। 
िह सत्म को खोजने बी ननकरता है, तो ऐसे ही जैसे दचुभन को खोजने ननकरा है। खोज कय ही यहेगा! िह प्राथिना नहीं है भन भें 
िहा,ं िहां कब्जे का सिार है। 

आगे जफ हभ राओत्से को सभझेंगे, तफ हभाये खमार भें आ गा तक िह कहता है, जो सभऩिर् कय सकता है, छोी  सकता है, सयें य 
कय सकता है, िही वियाट सत्म को ऩाने के लर  अऩने बीतय जगह फना सकता है। तकि  ऩुरुष का रऺर् है, संघषि उसका रऺर् है। 
सभऩिर्  य तकि हीन आस्था, मा कहें श्रद्धा, स्त्रैर्-र्ेत्त का रऺर् है। िह जो अंतदृिजष्ट है, इंटमूशन है, िह श्रद्धा के फीे ऩैदा होती है; 

बयोसे के, ट्रस्ट के फीे ऩैदा होती है। अगय ऩुरुष को श्रद्धा बी कयनी ऩीे , तो िह कयनी ऩी ती है, िह उसके लर  सहज नहीं है। िह 
कहता है तक अच्छा, त्रफना श्रद्धा के नहीं हो सकेगा, तो भैं श्रद्धा तक  रेता हंू। रेतकन की गई श्रद्धा का कोई भूल्म नहीं है।  य 
जफ कोई श्रद्धा कयता है, तो बीतय संदेह फना ही यहता है। की गई श्रद्धा का अथि ही मह होता है तक संदेह बीतय भौजूद है। गहये भें 
संदेह होगा, ऊऩय श्रद्धा होगी। 

नसरुद्दीन अऩने फेटे को जीिन की लशऺा दे यहा है। िह उससे कहता है तक इस ऊऩय की सीढ़ी ऩय ेढ़ जा! िह फेटा ऩूछता है, 

कायर्? मा जरूयत है? नसरुद्दीन कहता है, ज्मादा फातेीत नहीं, श्रद्धाऩूििक ऊऩय ेढ़! िह री का फेेैनी से ऊऩय ेढ़ता है। ऊऩय 
जफ िह ऩहंुे जाता है सीढ़ी ऩय, तो नसरुद्दीन कहता है, मे भेयी फांहें पैरी हैं, तू कूद जा! िह कहता है, रेतकन भतरफ, जरूयत? 

नसरुद्दीन कहता है, श्रद्धा यख, घफी ा भत! भैं तेया फाऩ हंू, हाथ पैरा  खी ा हंू! कूद जा! री का कूद जाता है। नसरुद्दीन जगह छोी  
कय खी ा हो जाता है। री का जभीन ऩय र्गयता है; दोनों ऩैयों भें ेोट रगती है। िह योता है। नसरुद्दीन कहता है, देख, जजंदगी के लर  
तुझे  क लशऺा देता हंू: तकसी का बयोसा भत कयना। अऩने फाऩ का बी भत कयना। अगय जजंदगी भें जीतना है, बयोसा भत कयना। 
बयोसा तकमा तक हाया। 
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इस ऩुस्तक का शे्रम जाता है याभेन्द्र जी को जजन्द्होंने आर्थिक रूऩ से हभायी सहामता की, आऩ बी हभायी सहामता कय सकते हैं -देखें आखखयी ऩेज 

ऩुरुष की सायी लशऺा मही है। न भारभू तकतने रूऩों से अऩने ेायों तयप िह जो दनुनमा फनाता है, िह गैय-बयोसे की दनुनमा है। उसभें 
संघषि है। उसभें हय  क दचुभन है  य प्रनतमोगी है। स्त्रैर्-र्ेत्त के लर  बयोसा फहुत सहज है। रेतकन स्त्री की बी लशऺा हभ ऩुरुष के 
द्िाया हदरिाते हैं।  य स्त्री को बी जो सूत्र लसखा  जाते हैं, िे ऩुरुषों की ऩािशारा भें लसखा  जाते हैं। इसलर  स्त्री को बी ऩता नहीं 
तक स्त्रैर्-र्ेत्त मा है। 

 य इसलर  कई फाय जफ स्त्री ऩुरुष की लशऺा भें लशक्षऺत हो जाती है, तो ऩुरुष से बी ज्मादा सदेंहशीर हो जाती है। नमा भुसरभान 
जैसा भजस्जद की तयप ज्मादा जाता है, िैसे ही स्त्री जो ऩुरुष की लशऺा भें दीक्षऺत हो जाती है, िह ऩुरुष से बी ज्मादा संदेहशीर हो 
जाती है। अन्द्मथा संदेह स्त्री का स्िबाि नहीं है। सहज स्िीकाय उसका स्िबाि है। ऐसा उसे कयना नहीं ऩी ता, ऐसी उसकी प्रकृनत है। 
ऐसा बयोसे भें जीना उसका ढंग ही है, उसके जीिन का ढंग ही है। हद िेयी िे ऑप राइप! उसके खून  य उसकी हर्ड ी  य भांस-
भज्जा भें बयोसा है। 

स्त्रैर् यहस्म भें मे फातें खमार यखनी जरूयी हैं तक राओत्से जजस तयप इशाया कय यहा है, िह श्रद्धा का जगत है। सभऩिर् का, 
संघषिहीन, प्रकृनत के साथ सहमोग का, वियोध का नहीं। प्रकृनत के साथ फह जाने का, प्रकृनत के साथ संघषि का नहीं। नदी भें तैयने जैसा 
नही,ं नदी भें फह जाने जैसा है; तक कोई आदभी ने बयोसा कय लरमा हो नदी ऩय  य फह गमा। तैयता बी नहीं है; तकसी तकनाये ऩय 
ऩहंुेने की आकांऺा बी नहीं है। नदी जहां ऩहंुेा दे, िही भंजजर है। ऐसे बयोसे से बया हुआ फहा जाता है। 

राओत्से कहता था, जफ तक भैंने सत्म को खोजा, तफ तक ऩामा नहीं। जफ भैंने खोज फंद कय दी  य फहना शरुू कय हदमा, उसी हदन 
भैंने ऩामा तक सत्म सदा भेये ऩास था। भैं खोजने भें अटका था; इसलर  हदखाई नहीं ऩी ता था। राओत्से कहता था, भैं  क सूखे ऩते्त 
की तयह हो गमा। हिा जहां रे जाती, िहीं जाने रगा। फस उसी हदन से भेये अहंकाय को कोई जगह न यही। उसी हदन से भैंने जान 
लरमा, ऩयभ सत्म मा है। उस हदन के फाद कोई अशांनत नहीं है। सफ अशांनत खोजने की अशांनत है। सफ अशांनत कहीं ऩहंुेने की 
अशांनत है। सफ अशांनत कुछ होने की अशांनत है। श्रद्धािान, जो है, उससे याजी है; जहां है, उससे याजी है; जैसा है, उससे याजी है। 

ऐसा नहीं तक उसकी मात्रा नहीं होती, मात्रा उसकी बी होती है। रेतकन िह मात्रा साये अजस्तत्ि के साथ है, अजस्तत्ि के वियोध भें नहीं 
है। नदी भें फहता हुआ नतनका बी सागय ऩहंुे जाता है। जरूयी नहीं है तक नाि रेकय ही नदी भें सागय की तयप मात्रा की जा । िह 
फहता हुआ नतनका बी सागय ऩहंुे जाता है। रेतकन नदी ऩहंुेाती है उसे, िह खुद नहीं ऩहंुेता।  य ऩहंुेने की मथि झंझट से फे 
जाता है। 

राओत्से कहता है, महद हभ छोी  सकें  अऩने को, जैसा स्त्री छोी  देती है पे्रभ भें, ऐसा ही अगय हभ जगत अजस्तत्ि के प्रनत, ऩयभात्भा 
के प्रनत, ताओ के प्रनत अऩने को छोी  दें, जैसे हभ उसके आलरगंन भें छूट ग  हों, तो हभ जीिन के सत्म के ननकट सयरता से ऩहंुे 
जा सकते हैं। 

 क-दो फातें  य। जैसा भैंने कहा, ऩुरुष की फुद्र्ध  य स्त्री की फुद्र्ध भें पकि  है; ऐसे ही ऩुरुष के जीने का जो  ामभेंशन है, िह टाइभ 
है, सभम है। ऩुरुष सभम भें जीता है। दो  ामभेंशन हैं अजस्तत्ि के:  क टाइभ  य  क स्ऩेस; स्थान  य कार। ऩुरुष कार भें जीता 
है। िह ऩीछे का हहसाफ यखता है, आगे का हहसाफ यखता है। सभम भें उसकी दौी  ेरती यहती है। घी ी के कांटे की तयह जीता है। 
जैसा भैंने कहा तक ऩजचेभ भें विऻान जजस हदन से सपर हुआ, उसी हदन से घी ी सपर हुई। ऩूयफ भें घी ी नहीं फन सकी। नहीं फनने 
का कायर् था; मोंतक ऩूयफ ने कबी ऩुरुष के र्ेत्त के ढंग से सोेा नहीं। ऩूयफ ने कबी सभम का हहसाफ नहीं यखा। 

हभाये ऩास कोई तायीख नहीं है, याभ कफ ऩैदा हु , कफ भये। कृष्र् कफ जनभे, कफ भये, हभाये ऩास कोई तायीख नहीं है, कोई हहसाफ 
नहीं है। राओत्से कफ ऩैदा होता है, कफ भयता है, कोई हहसाफ नहीं है। मह बी ऩका कयना भुजचकर होता है तक कौन ऩहरे हुआ, कौन 
ऩीछे हुआ। हभने कोई टाइभ िॉननकर हहसाफ नहीं यखा कबी। असर भें, सभम का जो फोध है, टाइभ कांशसनेस है, िह ऩूयफ को नहीं 
यही कबी। कोई फोध ही नहीं यहा सभम का। मों? मोंतक सभम के फोध के लर  ऩुरुष-र्ेत्त ेाहह । सभम का फोध फढ़ता है तनाि 
के साथ। जजतना तनाि फढ़ता है, सभम का फोध फढ़ता है। तो जजतनी  ंग्जामटी फढ़ती है, उतनी टाइभ कांशसनेस फढ़ती है। 

ऩजचेभ भें आज टाइभ कांशसनेस इतनी ज्मादा है,  क सेकें   का हहसाफ है।  य िह हहसाफ कई दपे त्रफरकुर ऩागरऩन भें रे जाता 
है।  क आदभी जा गा बागा हुआ हिाई जहाज से इसलर  तक घटंा बय फे जा । घंटा फे जा गा; रेतकन उसने कबी मह सोेा ही 
नही,ं उस घंटे को फेा कय कयना मा है! उस घंटे को िह दसूये घंटे फेाने भें उऩमोग भें रा गा।  य उन घंटों को  य घंटे फेाने 
भें उऩमोग भें रा गा।  य आखखय भें भय जा गा फेाते-फेाते, उऩमोग उनका कबी बी नहीं कय ऩा गा। मोंतक उऩमोग कयने के 
लर  तनाि नहीं ेाहह ।  य सभम भें तनाि है, तीव्र तनाि है। कर फहुत भहत्िऩूर्ि है; आज भहत्िऩूर्ि नहीं है। 

जस्त्रमों के लर  आज फहुत भहत्िऩूर्ि है–अबी  य महीं। इसलर  फहुत भजे की फात है तक जस्त्रमां उन ेीजों भें ज्मादा यस रेती हैं 
जो अबी  य महीं घहटत होती हैं। आऩ जान कय हैयान होंगे तक जस्त्रमों को कोई रंफी तपि नहीं होती। कोई स्त्री इसकी तपि नहीं 
कयती तक सन दो हजाय भें मा होगा। कोई तपि नहीं कयती। कोई स्त्री र्ेतंा नहीं कयती तक तीसया भहामुद्ध होगा तक नहीं होगा, 
तक विमतनाभ भें मा होगा, तक फंगार भें मा होगा। इसकी र्ेतंा नहीं कयती। टाइभ के लर  उसके भन भें कोई जगह नहीं है फहुत। 
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दयू की बी र्ेतंा नहीं कयती तक ेीन भें मा हो यहा है,  य ऩेतकंग भें मा हो यहा है,  य िालशगंटन भें मा हो यहा है। ऩी ोसी के 
घय भें मा हो यहा है, मह स्त्री के लर  भहत्िऩूर्ि है। िालशगंटन भें मा हो यहा है, मह त्रफरकुर फेकाय फात है। हो यहा होगा! रेतकन 
ऩी ोसी के घय भें मा हो यहा है, िह दीिाय भें कान रगा कय सुन यही है। इभीजज ट कांशसनेस है। दयू से भतरफ नहीं है–अबी  य 
महां! ऺुर सी कोई फात हो यही होगी। मोंतक जो िालशगंटन भें हो यहा, िह तो ऩी ोसी के घय भें नहीं हो यहा होगा। विमतनाभ भें जो 
हो यहा, िह तो ऩी ोसी के घय भें नहीं हो यहा होगा। ऩनत-ऩत्नी की कोई करह हो यही होगी, कुछ भां फेटे को  ांट यही होगी, कुछ हो 
यहा होगा, ऺुर होगा। रेतकन िह ननकट है–अबी। स्त्री के लर  ऺुरतभ बी भलू्मिान है, अगय िह अबी है।  य ऩुरुष के लर  फहुभूल्म 
से फहुभूल्म बी भूल्मिान नहीं है, अगय िह अबी है। िह दयू हो जजतना, उतना उसके र्ेत्त को पैराि का भौका लभरता है। असर भें, 
जजतना दयू हो, उतना ही र्ेतंन की सुविधा है। जजतना ननकट हो, र्ेतंन की कोई जरूयत नहीं है। जजतना ऩास हो, तो सोेना मा है? 

जजतना दयू हो, उतना सोेने के लर  उऩाम है, तकि  के लर  उऩाम है, मोजना ं फनाने के लर  उऩाम है। 

तो ऩुरुष दयू भें फहुत उत्सुक है, हद ड स्टेंट। स्त्री ननकट भें फहुत उत्सुक है।  य ननकट भें उत्सुक होना, सत्म की खोज के लर , दयू भें 
उत्सुक होने से ज्मादा भलू्मिान है। मह नहीं कह यहा हंू तक ऩी ोसी के घय भें मा हो यहा है, इसभें उत्सुक फने यहें। ननकट की 
उत्सुकता भूल्मिान है; मोंतक ननकट ही है जीिन। दयू तो लसिाम सऩनों के  य कल्ऩनाओ ंके कुछ बी नहीं है। ननकट ही है जीिन। 
जजतना ननकट अजस्तत्ि की प्रतीनत हो, उतनी ताजी  य जजंदा होगी। दयू सफ फासा  य ऩुयाना ऩी  जाता है। धूर यह जाती है मा 
बविष्म की कल्ऩना ं  य सऩने यह जाते हैं। 

ऩुरुष सभम भें जीता है। स्त्री स्थान भें, स्ऩेस भें जीती है। मह संमोग आऩको खमार भें शामद न आमा हो तक घय ऩुरुष ने नहीं 
फनामा, स्त्री ने फनामा। अगय ऩुरुष का िश ेरे, तो घय को कबी न फनने दे। मोंतक घय के साथ ऩरुुष सदा ही फंधा हुआ अनुबि 
कयता है ननकट से। दयू की मात्रा कभजोय हो जाती है। ऩुरुष जन्द्भजात खानाफदोश है, आिाया है। जजतना दयू बटक सके! इसलर  
ऩुरुष के भन भें बटकने की फी ी तीव्र आकांऺा है। 

अफ जस्त्रमों की सभझ भें नहीं आता तक ेांद ऩय जाकय मा करय गा! न िहां कोई शॉवऩगं सेंटय है; शॉवऩगं बी नहीं की जा सकती, 
ेांद ऩय जा तकसलर  यहे हैं? मा आऩको ऩता है तक आज अभयीका भें जो  स्ट्रोनॉट्स हैं, अंतरयऺ मात्री हैं, िे सिािर्धक प्रनतजष्ित 
रोग हैं; रेतकन आऩको ऩता बी नहीं होगा, खमार भें बी नहीं आमा होगा तक  स्ट्रोनॉट्स की ऩजत्नमों का  ामिोसि येट  फर है आभ 
नागरयक से अभयीका भें। आभ नागरयक जजतना  ामिोसि कयता है, उससे दगुुना  ामिोसि  स्ट्रोनॉट्स की ऩजत्नमां कय यही हैं। मों? 

मोंतक जो इतने दयू भें उत्सुक हैं, िे ऩजत्नमों भें उत्सुक नहीं यह जाते। जजनकी उत्सुकता ेांद भें है…। 

ऩत्नी को अखफाय तक से ऩीी ा होती है तक तुभ अखफाय ऩढ़ यहे हो उसकी भौजूदगी भें! दयू ेरे ग । ऩजत्नमां तकताफों की दचुभन हो 
जाती हैं। ऩजत्नमां खेरों की दचुभन हो जाती हैं तक ऩनत ने उिामा फल्रा  य ेर ऩी ा भैदान की तयप! बायी ऩीी ा होती है। ननकट 
ऩत्नी भौजूद है  य िह दयू। रेतकन ेांद ऩय कोई ेरा जा यहा है! स्त्री उसभें उत्सुक नहीं यह जा गी।  य रौट कय िह आ गा बी, 
तो बी िह स्त्री भें फहुत उत्सुक नहीं हदखाई देगा। इतने फी ी दयू की उसने उत्सुकता ऩैदा कय री है तक इतने ननकट उसकी उत्सुकता 
नहीं होगी। 

ऩुरुष सदा मात्रा ऩय है। घय जस्त्रमों ने फना । इसलर  घयिारी िही कहराती है, ेाहे ऩैसा आऩ खेि कयते हों; उससे कोई पकि  नहीं 
ऩी ता। घय की भारतकन िही है। घय उसने फनामा; खूंटी उसने गाी ी। आऩ लसपि  उसभें फंधे हु  अनुबि कयते हैं। 

भैं अबी  क मजत का आत्भ-ेरयत ऩढ़ता हंू। उसने लरखा है तक भेयी फी ी भुसीफत है। भैं तम नहीं कय ऩाता था, वििाह करंू मा न 
करंू। मोंतक वििाह करंू, तो फंध जाता हंू; तपय िहां से हहर नहीं सकता। वििाह न करंू, तो मात्रा जायी यह सकती है; रेतकन तपय 
िहयने का कहीं उऩाम नहीं, तपय कहीं विश्राभ की कोई सुविधा नहीं। 

ऩुरुष का फस ेरे तो बटकता यहे, बटकता यहे। जो खानाफदोश कौभें होती हैं, उस तयह बटकता यहे। इसलर  आऩने कबी खमार 
तकमा तक खानाफदोश कौभों की जो जस्त्रमां हैं, िे कयीफ-कयीफ ऩुरुषों से बी ज्मादा ऩुरुष हो जाती हैं। फरूेी जस्त्रमों ऩय आऩने खमार 
तकमा? मोंतक उनको ऩुरुष के साथ बटकना ऩी ता है।  य बटकने की जो अननिामिता है, उन ऩय बी पलरत हो जाती है। मोंतक स्त्री 
का स्िबाि बटकना नहीं है। अगय िह बटकेगी, तो उसको ऩुरुष जैसा स्िबाि ननलभित कयना ऩीे गा। इसलर  फरूेी स्त्री ऩुरुष से बी 
ज्मादा ऩुरुष हो जाती है। िह छुया बोंक सकती है आऩकी छाती भें। उससे छेी छाी  नहीं कय सकते हैं आऩ। िह आऩका हाथ ऩकी  रे, 

तो छुी ाना भुजचकर हो जा गा। 

अगय फरूेी की स्त्री ऩुरुष जैसी हो जाती है, तो हभाया ऩुरुष स्त्री जैसा हो जाता है, मह खमार यखना। मोंतक घय भें फंधा-फंधा उसको 
स्त्री के गुर् के साथ जीना ऩी ता है। इसलर  सिािर्धक िोध उसे स्त्री ऩय आता है, मोंतक िह उसकी जंजीय फन गई भारूभ ऩी ती 
है। मह प्रर्म-फंधन भें रोग फंधते हैं, िह शब्द फहुत अच्छा है। रोग ननभंत्रर्-ऩत्रत्रका ं छऩिाते हैं तक भेये ऩुत्र  य ऩुत्री वििाह-फंधन 
भें फंधने जा यहे हैं। त्रफरकुर िीक जा यहे हैं! वििाह फंधन ही है ऩुरुष के लर । िह िहां फंध कय, जी ें जभा कय फैि जाता है। िहीं से 
उसकी कंुिा शरुू हो जाती है। 
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भुल्रा नसरुद्दीन को सुफह-सुफह घय के फाहय ननकरते ही  ाटय लभर गमा।  य  ाटय ने ऩूछा नसरुद्दीन से तक नसरुद्दीन, ऩत्नी 
की तफीमत अफ कैसी है? नींद आई? 

नसरुद्दीन ने कहा, मा गजफ की दिा दी आऩने! फहुत अच्छी नींद आई  य फी ी तफीमत िीक है। 

 ाटय ने ऩूछा,  य कुछ तो नहीं ऩूछना? 

नसरुद्दीन ने कहा, मही ऩूछना है तक नींद कफ खुरेगी? मोंतक ऩांे हदन हो ग  हैं; फी ी शांनत है,  य फी ी स्ितंत्रता है, ऩत्नी त्रफरकुर 
सो यही है। 

 ाटय ने कहा, ऩांे हदन हो ग  हैं! ऩागर, तूने खफय मों न की? मा दिा ज्मादा दे दी? 

नसरुद्दीन ने कहा, ज्मादा त्रफरकुर नहीं दी। आऩने कहा था, ेिन्द्नी ऩय यख कय देना। घय भें ेिन्द्नी न थी, ेाय इकजन्द्नमां थीं; उन 
ऩय यख कय दे दी। फी ी शांनत है,  य फी ी स्ितंत्रता है। कहीं आओ-जाओ, सफ सन्द्नाटा है। वििाह के फाद ऐसी शांनत  य स्ितंत्रता 
भैंने नहीं जानी। ऩत्नी सो यही है। 

ऩुरुष को रगता है फंधा होना।  य िहां से बागे तो अशांनत ऩैदा होती है, न बागे तो फंधा हुआ भारभू ऩी ता है। ऩुरुष का र्ेत्त दयू भें 
उत्सुक है।  य ऐसा नहीं तक िह िहां ऩहंुे जा गा तो तपय  य दयू भें उत्सुक नहीं होगा। िहां ऩहंुे कय तत्कार  य दयू भें उत्सुक 
हो जा गा। ेांद ऩय हभ उतये बी नहीं थे तक हभाये िैऻाननकों ने भंगर ऩय उतयने की मोजना ं फनानी शरुू कय दीं। ेांद फेकाय हो 
गमा। जैसे मह फात ऩूयी हो गई तक ेांद ऩय उतय ग , फात सभाप्त हो गई। अफ भंगर ऩय उतयना जरूयी है–त्रफना मह ऩूछे तक मों? 

राओत्से मा उऩननषद के रोग, बायत भें मा ऩूयफ के भुल्कों भें, त्रफरकुर ही टाइभ कांशसनेस से भुत थे। उन्द्हें सभम की कोई धायर्ा 
न थी। न दयू की कोई धायर्ा थी। राओत्से ने कहा है तक भेये गांि के ऩाय, सुना है भैंने अऩने फुजुगों से तक नदी के उस तयप गांि 
था। कुत्तों की आिाज सुनाई ऩी ती थी कबी यात के सन्द्नाटे भें। कबी सांझ को उस गांि के भकानों ऩय उिता हुआ धुआ ंबी हभें 
हदखाई ऩी ता था। रेतकन हभाये गांि भें से कबी कोई उत्सुक नहीं हुआ जाकय देखने को तक उस तयप कौन यहता है। 

 क कैथोलरक संन्द्मासी का जीिन भैं ऩढ़ता था। टै्रवऩस्ट, ईसाइमों का  क संप्रदाम है संन्द्मालसमों का। शामद दनुनमा भें सफसे ज्मादा 
किोय संन्द्मास की मिस्था टै्रवऩस्ट संन्द्मालसमों की है।  क नमा संन्द्मासी दीक्षऺत हुआ। टै्रवऩस्ट भोनास्ट्री भें, उनके आश्रभ भें आदभी 
प्रिेश कयता है, तो आभतौय से जीिन बय फाहय नहीं ननकरता; जफ तक गुरु उसे फाहय ही न ननकार दे। दयिाजा फंद होता है, तो 
असय सदा के लर  फदं हो जाता है।  य आदभी भय जाता है तबी फाहय ननकरता है। 

 क नमा संन्द्मासी दीक्षऺत हुआ। गुरु ने उससे कहा तक मह दयिाजा सदा के लर  फदं हो यहा है। उसको कोियी दे दी गई।  य 
टै्रवऩस्ट उस भोनास्ट्री का ननमभ मह था तक संन्द्मासी सात सार भें  क ही फाय फोर सकते हैं। इसको कोियी दे दी गई। इसको 
साधना के ननमभ फता हद  ग । तपय सात सार तक फात सभाप्त हो गई। 

सात सार फाद िह संन्द्मासी अऩने गुरु के ऩास आमा  य उसने कहा,  य सफ तो िीक है; रेतकन जो कोियी आऩने दी है, उसका 
कांे टूटा हुआ है।  य सात सार भें भैं  क हदन नहीं सो ऩामा। िषाि अंदय ेरी आती है, कीीे -भकोीे  अंदय घुस जाते हैं, भच्छय अंदय 
आ जाते हैं। ऩय सात सार भें  क ही दपे की आऻा थी; इसलर  ननिेदन कयता हंू, िह कांे िीक कय हदमा जा । गुरु ने कहा, िीक! 
िह कांे िीक कयने रोग बेज हद  ग । 

सात सार फाद तपय–मानी ेौदह सार फाद–िह संन्द्मासी गुरु के ेयर्ों भें आमा  य उसने कहा,  य सफ तो िीक है, कांे तो आऩने 
िीक कयिा हदमा; रेतकन सात सार की िषाि की िजह से, जो ेटाई भुझे आऩने सोने को दी थी, िह अकी  कय त्रफरकुर रकी  हो 
गई है। सात सार से सो नहीं ऩामा। तो कृऩा कयके िह ेटाई फदरिा दें। गुरु ने कहा, िीक है! िह तपय ेरा गमा। 

तपय सात सार फाद, मानी इकीस सार फाद िह िाऩस आमा। गुरु ने उससे ऩूछा तक सफ िीक है? उसने कहा,  य सफ तो िीक है; 

रेतकन िह ेटाई फदरने जो रोग बेजे थे आऩने, जफ िे ऩुयानी उस सूख गई ेटाई को रेकय ननकरने रगे, तो िह कांे तपय टूट 
गमा। सात सार से सो नहीं ऩामा। ऩानी अंदय आ यहा है। गुरु ने कहा तक ननकर, तू दयिाजे के फाहय हो जा! इकीस सार भें 
लसिाम लशकामत के तूने कुछ बी नहीं तकमा। दयिाजे से फाहय! ऐसे आदभी को हभ संन्द्मास नहीं देते। इकीस सार भें लसिाम 
लशकामतों के तेया कोई काभ ही नहीं। 

मे  क दसूयी दनुनमा के रोग हैं! इकीस लभनट सहना हभें भुजचकर हो जाता, इकीस सार तो फहुत फी ी फात है। सात सार भें 
फेेाया  क लशकामत रेकय आता है; िह बी कहता है गुरु फहुत ज्मादा है। सात सार िह प्रतीऺा कयता यहता है तक िीक सात सार 
फाद हदन आ गा। टाइभ कांशसनेस त्रफरकुर नहीं होगी। नहीं तो सात लभनट भजुचकर हो जाते। 
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इस ऩुस्तक का शे्रम जाता है याभेन्द्र जी को जजन्द्होंने आर्थिक रूऩ से हभायी सहामता की, आऩ बी हभायी सहामता कय सकते हैं -देखें आखखयी ऩेज 

सभम की ेेतना फढ़ती है ऩुरुष-र्ेत्त के साथ; जस्त्रमों को सभम की कोई धायर्ा नहीं है। इसलर  योज आऩ हय घय के साभने झगी ा 
देखते हैं। िह झगी ा स्त्रैर्  य ऩुरुष र्ेत्त का है। ऩुरुष फजा यहा है हॉनि दयिाजे ऩय खी ा हुआ  य ऩत्नी अऩनी सजािट तक  ेरी 
जा यही है। गाी ी ेूक ग  हैं, मा तपल्भ भें ऩहंुेे देय से हैं, हॉर फंद हो गमा!  य िह ऩनत र्ेल्रा यहा है तक इतनी देय रगाने की 
मा जरूयत थी? असर भें, स्त्री को टाइभ कांशसनेस नहीं है। उसभें कसूय नहीं है। मह कोई पकि  ही नहीं ऩी ता। आधा घंटे, घंटे से 
मा पकि  ऩी ता है? ऐसा मों ऩयेशान हो यहे हो? काहे के लर  हॉनि फजा  जा यहे हो? 

भैंने सुना है,  क स्त्री की सी क ऩय काय रुक गई है  य िह उसे स्टाटि नहीं कय ऩा यही है। ऩीछे का आदभी आकय हॉनि फजा यहा 
है। तो िह स्त्री फाहय ननकरी, उसने उस आदभी से जाकय कहा, भहानुबाि, गाी ी भेयी स्टाटि नहीं होती; आऩ जया स्टाटि करय ; हॉनि 
फजाने का काभ भैं तक  देती हंू। 

जल्दफाजी नहीं है; मजतत्ि भें नहीं है। 

राओत्से कहता है, स्त्रैर्-र्ेत्त का मह जो यहस्म है–मह गैय-जल्दफाजी, अधैमि त्रफरकुर नहीं, सभम का त्रफरकुर फोध नहीं–मे सत्म की 
हदशा भें फीे  सहमोगी कदभ हैं। ध्मान इतना ही यखना तक जफ बी भैं स्त्रैर्-र्ेत्त की फात कय यहा हंू, तो स्त्रैर्-र्ेत्त की फात कय यहा 
हंू, स्त्री की नहीं। स्त्रैर्-र्ेत्त ऩुरुष के ऩास हो सकता है। जैसे फुद्ध जैसे आदभी के ऩास स्त्रैर्-र्ेत्त है; सभम का कोई फोध नहीं है। 

फुद्ध जफ भये, ेारीस सार हो ेुके थे उन्द्हें ऻान उऩरब्ध हु । तकसी ने उनसे भयने के हदन कहा है तक अऩयंऩाय थी तुम्हायी कृऩा, 
अनुकंऩा तुम्हायी अऩाय थी! तुम्हें जीने की कोई बी जरूयत न थी ऻान हो जाने के फाद। तुभ दी  की तयह फुझ जा सकते थे अनंत 
भें, ननिािर् को उऩरब्ध हो सकते थे। हभ ऩय कृऩा कयके तुभ ेारीस सार जी ! फुद्ध ने कहा, ेारीस सार? आनंद, ऩास भें फैिे लबऺु 
से कहा, मा इतना सभम मतीत हो गमा? सभम का कोई फोध नहीं है। ेारीस सार? फुद्ध ने कहा, मा इतना सभम मतीत हो 
गमा भुझे ऻान उऩरब्ध हु ? कोई हहसाफ नहीं है। 

स्ऩेस भें जीती है स्त्री। उसका र्ेत्त जो है, िह स्थान भें जीता है। स्थान अबी  य महीं पैरा हुआ है। सभम बविष्म  य अतीत भें 
पैरा हुआ है। स्थान ितिभान भें पैरा हुआ है, अबी  य महीं! इसलर  स्थान का स्त्री को फहुत फोध है।  य स्त्री ने जो कुछ बी 
थोी ा-फहुत काभ तकमा है, िह सफ स्थान भें है। ेाहे िह घय फना , ेाहे पनीेय सजा , ेाहे कभये की सजािट कये, ेाहे शयीय ऩय 
कऩी ा  ारे, ेाहे गहने ऩहने–मह सफ स्ऩेलसमर है, मह सफ स्थान भें है। इनका रूऩ-आकाय स्थान भें है। सभम भें इनकी कोई जस्थनत 
नहीं है। 

ऩुरुष इन फातों भें फहुत यस नहीं रे ऩाता। मे उसे हट्रविमर, ऺुर फातें भारूभ ऩी ती हैं। उसका यस सभम भें है। िह सोेता है, 

कम्मुननज्भ कैसे आ ! अफ भाक्र्स सौ सार ऩहरे फैि कय त्रिहटश म्मूजजमभ की राइिेयी भें अऩना ऩयूा जीिन नष्ट कय देता है–इस 
खमार भें तक कबी कम्मनुनज्भ कैसे आ ! भाक्र्स उसे देखने को नहीं फेेगा। कोई कायर् नहीं है उसके फेने का। रेतकन िह मोजना 
फनाता है तक कम्मुननज्भ कैसे आ ! कोई  य रा गा, कोई  य देखेगा; आ गा, नहीं आ गा; इससे भतरफ नहीं है। रेतकन भाक्र्स 
इतनी भेहनत कयता है, कोई स्त्री नहीं कय सकती। 

भाक्र्स त्रिहटश म्मूजजमभ से तफ हटता था, जफ फेहोश हो जाता था ऩढ़ते-ऩढ़ते  य लरखते-लरखते। असय उसे फेहोश घय रे जामा 
गमा है।  य उसकी ऩत्नी हैयान होती थी तक तुभ ऩागर हो! तुभ कय मा यहे हो? इसे लरख कय होगा मा? उसकी तकताफ बी कोई 
छाऩने को तैमाय नहीं था। स्त्री सोे ही नहीं सकती थी, इससे पामदा मा है! मह तकताफ त्रफक बी नहीं सकती। उरटे भंहगा ऩी  यहा 
था। भाक्र्स ने कैवऩटर लरखी, तो जजतने भें उसकी तकताफ त्रफकी, उससे ज्मादा की तो िह लसगयेट ऩी ेुका था उसे लरखने भें। तो 
भंहगा ऩी  यहा था।  य फेहोश घय उिा कय रामा जाता। राइिेयी से धके देकय ननकारा जाता; मोंतक राइिेयी फंद हो गई  य िह 
हटता ही नहीं है, िह अऩनी कुसी ऩकीे  हु  फैिा है। ेऩयासी कह यहे हैं, हहट !  य िह कह यहा है, थोी ा  य लरख रेने दो। 

मह तकसलर ? मह बविष्म की कोई कल्ऩना है तक कहीं तकसी हदन साम्मिाद आ गा! इसभें कोई स्ऩेलसमर फोध नहीं है, स्थान का 
कोई फोध नहीं है। कोई स्त्री मह नहीं कय सकती। अबी  य महीं! महीं कुछ हो सकता हो, तो! उसके अंतय भें ही सभम की प्रतीनत 
नहीं है।राओत्से भानता है तक सभम की प्रतीनत खो जा , तो आऩ स्त्रैर्-र्ेत्त के हो जा ंगे। 

इसलर  दनुनमा के सभस्त साधकों ने मह कहा है तक जफ सभम लभट जा गा, तबी ध्मान उऩरब्ध होगा। हेन देमय इज़ नो टाइभ। 
जीसस से तकसी ने ऩूछा है तक तुम्हाये स्िगि भें खास फात मा होगी? तो उन्द्होंने कहा, देमय शरै फी टाइभ नो रांगय। खास फात 
जीसस ने फताई तक िहां सभम नहीं होगा। सभम होगा ही नहीं।  य सफ कुछ होगा, सभम नहीं होगा। मोंतक सभम के साथ ही 
र्ेतंा ं आती हैं। सभम के साथ ही दौी  आती है। सभम के साथ ही िासना आती है। सभम के साथ ही इच्छा का जन्द्भ होता है। 
सभम के साथ ही पर की आकांऺा ऩैदा होती है। सभम के साथ ही महां नहीं, कहीं  य हभाये सुख का साम्राज्म ननलभित हो जाता 
है।इसलर  स्त्रैर्-र्ेत्त के मे गुर् बी खमार भें यखेंगे, तो अगरे सूत्र को कर सभझना हभें आसान हो सकेगा।आज इतना ह । कीतवन 
भें ऩािंच मभनट सस्मभमरत हों। जो रोग वहािं कीतवन भें सस्मभमरत होना चाहें, बमबीत न हों। ऩास-ऩड़ोस के रोगों को बरू जाएिं औय 
कीतवन भें डूफें। 
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ताओ उऩननषाद (बाग–1) प्रवचन–20 

धन्म हैं वे जो अिंनतभ होने को याजी हैं—(प्रवचन—फीसवािं) 
अध्माम 7 : सूत्र 1 व 2 

सवव-भिंगर हेतु जीना 
1. स्िगि  य ऩृ् िी दोनों ही ननत्म हैं। 

इनकी ननत्मता का कायर् है 

तक मे स्िाथि-लसद्र्ध के ननलभत्त नहीं जीते; 

इसलर  इनका सातत्म सबंि होता है। 
2. इसलर  तत्िविद (संत) अऩने मजतत्ि 

को ऩीछे यखते हैं; 

तपय बी िे सफसे आगे ऩा  जाते हैं। 
िे ननज की सत्ता की उऩेऺा कयते हैं, 
तपय बी उनकी सत्ता सुयक्षऺत यहती है। 

ेंूतक उनका अऩना कोई स्िाथि नहीं होता, 
इसलर  उनके रक्ष्मों की ऩूनति होती है। 

 

जीिन दो प्रकाय का हो सकता है।  क, इस बांनत जीना, जैसे भैं ही साये जगत का कें र हंू। इस बांनत, जैसे साया जगत भेये ननलभत्त ही 
फनामा गमा है। इस बांनत तक जैसे भैं ऩयभात्भा हंू  य साया जगत भेया सेिक है।  क जीने का ढंग मह है।  क जीने का ढंग इससे 
त्रफरकुर विऩयीत है। ऐसे जीना, जैसे भैं कबी बी जगत का कें र नहीं हंू, जगत की ऩरयर्ध हंू। ऐसे जीना, जैसे जगत ऩयभात्भा है  य 
भैं केिर उसका  क सेिक हंू। 
मे दो ढंग के जीिन ही अधालभिक  य धालभिक आदभी का पकि  हैं। अधालभिक आदभी स्िमं को ऩयभात्भा भान कय जीता है, साये जगत 
को सेिक।  य जैसे साया जगत उसके लर  ही फनामा गमा है, उसके शोषर् के लर  ही।  य धालभिक आदभी इससे प्रनतकूर जीता 
है; जैसे िह है ही नहीं। जगत है, िह नहीं है। 

इन दोनों तयह के जीिन का अरग-अरग ऩरयर्ाभ होगा। 

राओत्से कहता है, स्िगि  य ऩृ् िी दोनों ही ननत्म हैं, शाचित। फहुत रंफी उनकी आमु है। मा है कायर् उनके इतने रंफे होने का? 

उनके ननत्म होने का मा कायर् है? मोंतक िे स्िमं के लर  नहीं जीते हैं! 

जो जजतना ही स्िमं के लर  जी गा; उतना ही उसका जीिन तनािग्रस्त, र्ेतंा से बया हुआ, फेेैन  य ऩयेशानी का जीिन हो जा गा। 
जो जजतना ही अऩने लर  जी गा, उतनी ही ऩयेशानी भें जी गा, उतनी ही जल्दी उसका जीिन ऺीर् हो जाता है। र्ेतंा जीिन को 
ऺीर् कय जाती है। जो जजतना ही अऩने लर  कभ जी गा, उतना ही भुत, उतना ही ननबािय, उतना ही तनाि से शनू्द्म, उतना ही 
विश्राभ को उऩरब्ध जी गा। 

कुछ फातें हभ सभझें तो खमार भें आ सके। 

भां के ऩेट भें फच्ेा होता है, तो नौ भहीने तक सोमा यहता है। ऩैदा होता है, तो तपय तेईस घंटे सोता है;  क घंटा जागता है। तपय 
फाईस घंटे सोता है; दो घंटे जागता है। तपय फीस घंटे सोता है। तपय धीये-धीये उसकी नींद कभ होती जाती है  य जागयर् फी ा होता 
जाता है। भध्म िम भें आि घंटे सोता है। तपय छह घंटे सोता है, तपय ेाय घंटे। तपय फुढ़ाऩे भें दो घटें की ही नींद यह जाती है। शामद 
आऩने कबी न सोेा होगा तक फच्ेे को सोने की ज्मादा जरूयत मों है?  य फूढ़े को नींद की जरूयत मों कभ हो जाती है? 

जफ जीिन ननभािर् कयता है, तो स्िमं का त्रफरकुर ही स्भयर् नहीं ेाहह । स्िमं का स्भयर् जीिन के विकास भें फाधा फनता है। 
फच्ेा ननलभित हो यहा है, तो उसे ेौफीस घटें सुरा  यखती है प्रकृनत; तातक फच्ेे को भेये होने का खमार न आ ऩा , िह ईगो-
कांशसनेस न आ ऩा । जैसे ही फच्ेे को खमार आमा तक भैं हंू, िैसे ही उसके विकास भें फाधा ऩी नी शरुू हो जाती है। िह भैं जो है, 

िह जीिन के ऊऩय फोझ फन जाता है। जैसे-जैसे भैं फी ा होगा, िैसे-िैसे नींद कभ होती जा गी।  य फुढ़ाऩे भें नींद त्रफरकुर ही विदा 
हो जा गी; मोंतक तपय भतृ्मु कयीफ आ यही है। अफ जीिन को ननलभित होने की कोई जरूयत नहीं है, अफ जीिन विसजजित होने के 
कयीफ है। अफ फूढ़ा आदभी ऩूये सभम जाग सकता है। अफ जागने की कोई कहिनाई नहीं है। रेतकन फच्ेा नहीं जाग सकता। 

र्ेतकत्सक कहेंगे तक अगय कोई आदभी फीभाय है  य साथ ही उसकी नींद बी खो जा , तो उसकी फीभायी को िीक कयना भुजचकर हो 
जाता है। इसलर  ऩहरी तपि र्ेतकत्सक कयेगा तक फीभायी की हभ ऩहरे र्ेतंा न कयेंगे, ऩहरे उसकी नींद की र्ेतंा कयेंगे। ऩहरे उसे 
नींद आ जा , तो फीभायी को दयू कयना फहुत कहिन नहीं होगा। मों? मोंतक नींद भें िह भैं को बूर जा गा  य जजतनी देय भैं को 
बूर जा , उतनी ही देय के लर  जीिन ननबािय हो जाता है।  य उसी फीे जीिन की सायी तिमा ं अऩना ऩूया काभ कय ऩाती हैं। 
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अगय फीभाय आदभी न सो सके, तो फीभायी से बी ज्मादा खतयनाक उसका जागना हो जा गा। मोंतक र्ेतंा ेौफीस घंटे उसके लसय 
ऩय फनी यहेगी। 

आऩ यात आि घंटा सोने के फाद सुफह ताजा अनुबि कयते हैं अऩने को, प्रसन्द्न अनुबि कयते हैं। उसका कोई  य कायर् नहीं है। 
मोंतक छह घंटे के लर  अहंकाय से छुटकाया हुआ था। अगय भनुष्म-जानत हजायों-हजायों सार से शयाफ भें, फेहोशी की  य भादक 
रमों भें यस रेती यही है, तो उसका  क ही कायर् है। मोंतक आदभी इतना र्ेतंा  य इतने अहंकाय से बया हुआ है तक उसका जीना 
भुजचकर हो जाता है, अगय िह अऩने को न बूर ऩा । इस ऩृ् िी से शयाफ अरग न हो सकेगी, जफ तक ऩूयी ऩृ् िी ध्मान भें  ूफने को 
तैमाय न हो। तफ तक शयाफ को दयू कयने का कोई बी उऩाम नहीं है। मोंतक दो ही उऩाम हैं अहंकाय से भुत होने के: मा तो आऩ 
इतने ध्मान भें उतय जा ं, जैसा राओत्से कहता है तक आऩ अऩने लर  जीना ही फंद कय दें;  य मा दसूया उऩाम मह है तक 
जफयदस्ती केलभकर ड्रग से अऩने को फेहोश कय रें। भैं लभटेगा नहीं शयाफ से, रेतकन बूर जा गा।  य जजतनी देय बूर जा गा, उतनी 
देय अच्छा रगेगा। रेतकन जफ होश आ गा िाऩस, तो िही भैं दगुुनी ताकत इकट्िी कयके खी ा हो जा गा। इतनी देय दफा यहा; उसका 
बी फदरा, उसका बी रयिेंज रेगा। 

जैसे-जैसे भनुष्म का अहंकाय फढ़ा है, िैसे-िैसे दनुनमा भें फेहोश होने की मिस्था भें फढ़ती कयनी ऩी ी है। जजतना सभ्म भलु्क, उतनी 
ज्मादा शयाफ!  य अफ हभें  य नई ेीजें खोजनी ऩी ी हैं। भारयजुआना है, भेस्करीन है,  र  स  ी है। आदभी तकसी तयह अऩने को 
बूर ऩा । 

आखखय आदभी अऩने को माद इतना यख कय मों ऩयेशानी भें ऩी ता है? 

राओत्से कहता है, मह प्रकृनत इतनी शाचित है इसीलर  तक इसे ऩता ही नहीं है तक भैं हंू। मह आकाश इतना ननत्म है इसीलर  तक 
मह अऩने लर  नहीं है, दसूयों के लर  है। 

हभ सफ अऩने लर  हैं।  य जो आदभी जजतना ज्मादा अऩने लर  है, उतना ऩयेशान होगा, विक्षऺप्त हो जा गा, ऩागर हो जा गा। 
जजतना हभाया फी ा घेया होता है जीने का, उतनी ही विक्षऺप्तता कभ हो जाती है। जो जजतने ज्मादा रोगों के लर  जी सकता है, उतना 
ही हरका हो जाता है। उसभें ऩंख रग जाते हैं, िह आकाश भें उी  सकता है।  य अगय कोई मजत अऩने भैं को त्रफरकुर ही बूर 
जा , तो उसके जीिन ऩय तकसी तयह के गे्रविटेशन का, तकसी तयह की कलशश का कोई प्रबाि नहीं यह जाता। उसकी जभीन भें कोई 
जी ें नहीं यह जातीं; िह आकाश भें उी  सकता है भुत होकय। ऩूयफ ने इसी तयह के मजतमों को भुत मजत कहा है, जजनका 
जीिन भैं-कें हरत, ईगो-सेंहट्रक नहीं है। 

मह भैंने आऩसे कहा तक नींद आऩको हरका कय जाती है इसीलर  तक उतनी देय के लर  आऩ अऩने भैं को बूर जाते हैं। भैंने आऩसे 
कहा तक फुढ़ाऩे भें नींद की जरूयत कभ हो जाती है, मोंतक भैं इतना सघन हो जाता है तक नींद को आने बी नहीं देता। िह इतना 
बायग्रस्त हो जाता है भन तक नींद के लर  जो लशर्थरता  य रयरैसेशन ेाहह , िह असंबि हो जाता है। 

रेतकन  क  य तयह के आदभी के फाफत हभ जानते हैं, जजसकी नींद की बीतयी जरूयत सभाप्त हो जाती है। कृष्र् ने गीता भें कहा 
है तक िैसा जागा हुआ ऩुरुष नींद भें बी जागता है। फुद्ध ने बी कहा है तक अफ भैं सोता हंू जरूय, रेतकन िह नींद भेये शयीय की ही 
नींद है, भेयी नहीं। भहािीय ने कहा है, जफ तक नींद जायी यहे, तफ तक जानना तक तुम्हाये बीतय आत्भा का अनुबि शरुू नहीं हुआ है। 

 क  य जागयर् बी है, जफ तक बीतय तकसी नींद की कोई जरूयत नहीं यह जाती, मोंतक कोई अहंकाय नहीं यह जाता, जजसे उतायने 
के लर  नींद की, फेहोशी की आिचमकता हो। कोई बीतय अहंकाय नहीं यह जाता, तो कोई तनाि नहीं यह जाता। तनाि नहीं यह जाता, 
तो नींद की कोई जरूयत नहीं यह जाती। शयीय थकेगा, सो रेगा; रेतकन बीतय ेेतना जागती ही यहेगी। बीतय ेेतना देखती यहेगी तक 
अफ नींद आई;  य अफ नींद शयीय ऩय छा गई;  य अफ नींद सभाप्त हो गई;  य शयीय नींद के फाहय हो गमा। बीतय कोई सतत 
जाग कय इसे बी देखता यहेगा। 

कबी आऩने सोेा न होगा, कबी आऩने अऩनी नींद को आते हु  देखा है मा कबी जाते हु  देखा है? अगय देखा हो, तो आऩ  क 
धालभिक आदभी हैं।  य अगय न देखा हो, तो आऩ  क धालभिक आदभी नहीं हैं। आऩ तकतने भंहदय जाते हैं, इससे कोई संफंध नहीं है। 
 य तकतनी गीता  य कुयान ऩढ़ते हैं, इससे बी कोई संफंध नहीं है। जांे की विर्ध  य है।  य िह मह है तक मा आऩने अऩनी 
नींद को आते देखा है? मोंतक नींद को आते िही देख सकता है, जो बीतय नींद के आने ऩय बी जागा यहे। अन्द्मथा कैसे देख सकेगा? 

नींद आ गी, आऩ सो ेुके होंगे। नींद जा गी, तफ आऩ जागेंगे। इसलर  आऩने अऩनी नींद को कबी नहीं देखा है। जफ नींद आ गई 
होती है, तफ आऩ भौजूद नहीं यह जाते। देखेगा कौन?  य जफ नींद जाती है, तफ आऩ सो  होते हैं। देखेगा कौन? नींद  य आऩका 
लभरन कबी नहीं होता। उसका अथि मह हुआ तक आऩ ही नींद फन जाते हैं। जफ नींद आती है, तो आऩ इतने फेहोश हो जाते हैं तक 
बीतय का कोई कोना अरग खीे  होकय देख नहीं सकता तक नींद आ यही है। 

 य जजस मजत ने अऩने बीतय आती नींद नहीं देखी, िह मजत अऩने बीतय आते िोध को बी नहीं देख ऩा गा। मोंतक िोध के 
ऩहरे बी ननरा की जस्थनत शयीय भें पैर जाती है। िह जरूय देख ऩा गा ऩीछे, फाद भें, जफ िोध जा ेुका होगा, मा िोध अऩना काभ 
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इस ऩुस्तक का शे्रम जाता है याभेन्द्र जी को जजन्द्होंने आर्थिक रूऩ से हभायी सहामता की, आऩ बी हभायी सहामता कय सकते हैं -देखें आखखयी ऩेज 

कय ेुका होगा। तफ िह ऩछता गा  य कहेगा, फुया हुआ, िोध नहीं कयना था। रेतकन जफ िोध आ गा, उस ऩहरे ेयर् भें िह नहीं 
देख ऩा गा।  य जो मजत िोध को ऩहरे ेयर् भें देख रे, िह िोध से भुत हो जाता है। काभिासना, सेस बीतय उिेगा, तो ऩहरे 
ेयर् भें नहीं हदखाई ऩीे गा। जो मजत ऩहरे ेयर् भें देख रे, िह िासना से भुत हो जाता है। मोंतक जीिन की सायी मिस्था, 
जैसे जीिन भें हभ हैं, िह भूच्छाि से ेरती है।  य हभायी भूच्छाि का जो कें र है, ओरयजजनर सोसि है, िह हभाया अहंकाय है। 

राओत्से कहता है, मह ननत्म है प्रकृनत, मोंतक मह अऩने लर  नहीं जीती। 

अऩने लर  िही नहीं जी गा, जजसको अऩना खमार ही नहीं है। हभ सफ अऩने लर  ही जीते हैं। उऩननषद भें  क फहुत अदबुत िेन 
है तक ऩनत ऩत्नी को पे्रभ नहीं कयता; ऩत्नी के द्िाया अऩने को ही पे्रभ कयता है। फाऩ फेटे को पे्रभ नहीं कयता; फेटे के द्िाया अऩने 
को ही पे्रभ कयता है। भां फेटे को पे्रभ नहीं कयती; फेटे के द्िाया अऩने को ही पे्रभ कयती है। उऩननषद का मह िेन कहता है तक हभ 
जफ कहते बी हैं तक हभ दसूये को पे्रभ कयते हैं, तफ बी हभ केिर उसके भाध्मभ से अऩने को ही पे्रभ कयते हैं। हभ अगय कहते बी 
हैं तक हभ दसूये के लर  जीते हैं, तो बी िह हभाया कहना िास्तविक नहीं है, उसभें भ्रांनत है। मोंतक जजसके लर  हभ कहते हैं तक 
तुम्हाये लर  जीते हैं, कर हभ उसी की हत्मा कयने को बी तैमाय हो सकते हैं। 

अगय भैं कहता हंू तक भैं अऩने फेटे के लर  जीता हंू;  य फेटा कर अगय भुझे नायाज कय दे  य भेयी इच्छाओ ंके प्रनतकूर ेरा 
जा , तो भैं उसी फेटे के लर  सफ तयह की फाधा ं, उसके जीिन भें सफ तयह की भुसीफतें खी ी कय सकता हंू।  य भैं कहता था, भैं 
उसी के लर  जीता हंू! जफ तक िह भेया फेटा था, भेये अनुकूर ेरता था, भेयी छामा था, भेये अहंकाय की तजृप्त कयता था, भेये ही 
अहंकाय का विस्ताय  य  सटेंशन था, तफ तक भैं उसके लर  कहता था तक भैं जीता हंू। भैं उस ऩत्नी को कह सकता हंू तक तेये 
लर  जीता हंू, जो भेयी तजृप्त का साधन हो, भेयी िासनाओ ंकी ऩूनत ि फने, जो भेये लर  ेायों तयप छामा फन कय जी । उससे भैं कह 
सकता हंू तक भैं तेये लर  जीता हंू। रेतकन इससे कोई भ्रांनत ऩैदा न हो। मह भैं तबी तक जीता हंू, जफ तक उसकी उऩमोर्गता है। 
जजस हदन भेये लर  उऩमोर्गता नही,ं भेये अहंकाय के लर  िह मथि है, उसे भैं िैसे ही उिा कय पें क दूंगा, जैसे घय भें काभ आ गई 
ेीज को हभ मथि सभझ कय िाऩस फाहय पें क देते हैं। िह सफ केया होकय फाहय तपंक जाता है। 

हभ रेतकन दािा कयते हैं तक हभ दसूये के लर  जीते हैं। दसूये के लर  हभ तफ तक नहीं जी सकते, जफ तक हभाया अहंकाय बीतय 
शेष है। तफ तक हभ तकतना ही कहें , हभ अऩने लर  ही जी ंगे। 

 क आदभी कहता है तक भैं देश के लर  जीता हंू  य देश के लर  भयता हंू। िह बी कोई आदभी देश के लर  न जीता  य न देश 
के लर  भयता है। भेये देश के लर  भयता है  य उस भयने भें बी भेये अहंकाय की तजृप्त है। अगय भैं हहदं ूहंू, तो भैं हहदं ूजानत के 
लर  भय सकता हंू। रेतकन भैं आखखयी ऺर् भें, भयने पांसी की सजा ऩय खी ा हंू,  य पांसी के तख्ते ऩय ेढ़ गमा हंू,  य भुझे कोई 
आकय फता दे तक तुभ भ्रांनत भें यहे तक तुभ हहदं ूहो, थे तो तुभ भुसरभान ही, रेतकन तुम्हाये भां-फाऩ ने तुम्हें हहदं ूके घय भें केिर 
फी ा तकमा था! उसी ऺर् भझेु ऩता ेरेगा तक सफ पांसी मथि हो गई, उसी ऺर् भेया साया का साया रूऩ फदर जा गा। भैं हहदं ूके 
लर  नहीं भय यहा था। भैं हहदं ूथा, भेया अहंकाय हहदं ूथा  य हहदं ूके लर  भयने भें बी भेये अहंकाय की तजृप्त थी, तो भय यहा था। 
आज तजृप्त नहीं है, तो फात सभाप्त हो जा गी। आज भैं ऩछताऊंगा तक मह भैंने मा ऩागरऩन तकमा है! 

जफ तक अहंकाय है, तफ तक हभ जो बी कयेंगे, अहंकाय ही उनका भालरक यहेगा। इसे िीक से सभझ रेना जरूयी है। मोंतक हभ फहुत 
से काभ कयते हैं मह सोे कय तक इससे अहंकाय का कोई संफंध नहीं है। रेतकन हभ जो बी कयेंगे, जफ तक बीतय अहंकाय है, िह 
उससे ही संफरं्धत होगा। हभ विनम्रता बी आयोवऩत कय सकते हैं अऩने ऊऩय; िह बी हभाये अहंकाय का ही आबूषर् फन कय सभाप्त 
हो जा गी। भैं आऩके ेयर्ों भें बी र्गय सकता हंू, धूर हो सकता हंू ेयर्ों की, रेतकन तपय बी भेया अहंकाय घोषर्ा कयता यहेगा तक 
भुझसे ज्मादा विनम्र  य कोई बी नहीं है। भैं ेयर्ों की धूर हंू! िह भेया भैं इस विनम्रता का बी शोषर् कयेगा  य इस विनम्रता से 
बी भजफूत होगा। अहंकाय त्माग बी कय सकता है, सफ छोी  सकता है, रेतकन स्िमं फे जाता है। उसका कोई अंत नहीं होता। 

तो जफ राओत्से जैसा मजत कहता है तक तबी शाचित  य ननत्म जीिन उऩरब्ध होगा, जफ दसूयों के लर  जीना शरुू हो…। रेतकन 
दसूयों के लर  भैं तबी जी सकता हंू, जफ भेया बीतय भैं न यह जा , मा भेया भैं ही दसूयों के बीतय भुझे हदखाई ऩी ने रगे। मे दोनों 
 क ही फात हैं। भेया भैं ही भुझे सफके बीतय हदखाई ऩी ने रगे, तो बी  क ही घटना घट जाती है। मा भेये बीतय भैं शनू्द्म हो जा , 

तो बी िही घटना घट जाती है। 

दसूये के लर  भैं तबी जी सकता हंू–मह िाम भेया ऩैया ाजसकर भारूभ ऩीे गा, रेतकन इसे जोय से भैं दोहयाना ेाहता हंू–दसूये के 
लर  भैं तबी जी सकता हंू, जफ दसूया भेये लर  दसूया न यह जा । जफ तक दसूया भेये लर  दसूया है, तफ तक भैं दसूये के लर  नहीं 
जी सकता। तफ तक भैं अऩने लर  ही जी  ेरा जाऊंगा। अगय भुझे इतनी बी प्रतीनत होती है तक दसूया दसूया है, तो िह प्रतीनत भेये 
अहंकाय की प्रतीनत है। अन्द्मथा भैं कैसे जानूंगा तक दसूया दसूया है! दसूया भुझे दसूया भारभू न ऩीे , तो ही भैं दसूये के लर  जी सकता 
हंू। 

इसे हभ ऐसा बी कह सकते हैं तक भैं इतना पैर जाऊं तक सबी भुझे भेये ही रूऩ भारभू ऩी ने रगें। तो भैं जी सकता हंू।  य ऐसा 
जीिन ननजचेंत जीिन है।  य ऐसा जीिन ननबािय जीिन है।  य ऐसा जीिन ऩयभ स्िातंत्र्म का जीिन है।  य ऐसे जीिन के साथ 
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इस ऩुस्तक का शे्रम जाता है याभेन्द्र जी को जजन्द्होंने आर्थिक रूऩ से हभायी सहामता की, आऩ बी हभायी सहामता कय सकते हैं -देखें आखखयी ऩेज 

ही शाचित के साथ संफंध जुी ने शरुू होते हैं। अन्द्मथा हभाये जो संफंध हैं, िे साभनमक के साथ हैं, शाचित के साथ नहीं। हभाये जो 
संफंध हैं, िे ऺर्बगंुय के साथ हैं। मोंतक अहंकाय से ज्मादा ऺर्बगंुय  य कोई ेीज नहीं है। तो अहंकाय केिर ऺर्बंगुय से ही 
संफंर्धत हो सकता है। 

अहंकाय कयीफ-कयीफ ऐसा है। अगय हभ फुद्ध के प्रतीक को रें, तो सभझ भें आ सके। मोंतक फदु्ध ने अहंकाय  य आत्भा का  क 
ही अथि तकमा है। फुद्ध कहते थे, आत्भा मा अहंकाय ऐसा है जैसे सांझ हभ दीमा जराते हैं  य सुफह हभ दीमा फुझाते हैं, तो हभ मही 
सभझते हैं तक जो दीमा हभने सांझ जरामा था, िही सुफह हभने फुझामा। िह गरत है। मोंतक दी  की ज्मोनत तो प्रनतऩर फुझती 
जाती है  य नई होती ेरी जाती है। हभ देख नहीं ऩाते गैऩ।  क ज्मोनत धुआ ंहोकय आकाश भें ेरी जाती है; उसकी जगह दसूयी 
ज्मोनत स्थावऩत हो जाती है। दोनों के फीे का जो अंतयार है, िह इतनी तीव्रता से बयता है तक हभायी आखंें उसे ऩकी  नहीं ऩातीं। 
अगय हभ तकसी तयह स्रो भोशन कय सकें , ज्मोनत को धीभे ेरा सकें  मा हभायी आखं की गनत को फढ़ा सकें , तो हभ फयाफय देख 
सकें गे तक  क ज्मोनत फुझ गई  य दसूयी ज्मोनत आ गई, दसूयी फुझ गई  य तीसयी आ गई। यात बय ज्मोनतमों की  क सीयीज, 

 क शृखंरा जरती-फुझती है। जो ज्मोनत हभने सांझ को जराई, िह सुफह हभ नहीं फुझाते। सुफह हभ उसी शृखंरा भें  क ज्मोनत को 
फुझाते हैं, जो सांझ त्रफरकुर नहीं थी। 

फुद्ध कहते थे, अहंकाय  क सीयीज है।  क िस्तु नहीं है,  क शृखंरा है। रेतकन इतनी तीव्रता से शृखंरा ेरती है तक हभें रगता है 
तक भैं  क अहंकाय हंू। जोय से। कबी आऩने तपल्भ भें अगय ऩीछे प्रोजेटय धीभा ेर यहा हो  य तपल्भ धीभी ेरने रगी हो, तो 
आऩको खमार भें आमा होगा, स्रो भोशन हो जाता है।  क आदभी अगय तपल्भ की तस्िीय ऩय अऩने हाथ को नीेे से ऊऩय तक 
उिाता है, तो इतना हाथ उिाने के लर  हजाय तस्िीयों की जरूयत ऩी ती है। हजाय ऩोजीशसं भें तस्िीयें उिानी ऩी ती हैं। थोी ी नीेे, 

तपय थोी ी ऊऩय, तपय थोी ी ऊऩय।  य िे हजाय तस्िीयें  क तेजी से घूभती हैं इसलर  हाथ आऩको ऊऩय उिता हुआ भारूभ ऩी ता है। 

अबी बी भोशन वऩेय हभ नहीं रेते। अबी बी वऩेय तो हभ सफ रेते हैं, िह स्टेहटक है। अबी बी जो र्ेत्र हभ रेते हैं तपल्भ भें, 
िह कोई भूिी नहीं है। अबी बी सफ र्ेत्र र्थय हैं, िहये हु  हैं। रेतकन िहये हु  र्ेत्रों को हभ इतनी तेजी से घुभाते हैं,  क-दसूये के 
ऊऩय इतने जोय से प्रोजेट कयते हैं, फीे की खारी जगह हभ को हदखाई नहीं ऩी ती, हाथ हभें उिता हुआ भारूभ ऩी ता है। 

इसलर  आऩने अगय तपल्भ की टुकी न देखी हो, तो आऩ हैयान हु  होंगे– क से र्ेत्र हजायों भारूभ ऩी ते हैं। जया-जया सा पकि  होता 
है। अगय हभ  क आदभी को सीढ़ी से उतयते ित उसका ऩूया भोशन का वऩेय रे रें, जैसा तक अगय आऩ भें से तकसी ने वऩकासो 
के र्ेत्र देखें हों–जैसे सीढ़ी से उतयते हु   क आदभी का र्ेत्र है वऩकासो का–तो आऩ ऩहेान बी नहीं ऩा ंगे तक आदभी कहां है। 
हजायों ऩैय सीढ़ी से उतय यहे हैं, हजायों हाथ सीढ़ी से उतय यहे हैं, हजायों लसय। िे सफ लभर्श्रत हो ग  हैं। अगय हभ इतनी तेजी से देख 
सकें , तो आदभी हभ को नहीं हदखाई ऩीे गा, लसपि  भूिभेंट्स हदखाई ऩी ेंगे। अगय भेया हाथ नीेे से ऊऩय तक उिता है, अगय आऩ ऩूयी 
गनत को देख सकें , तो आऩको हाथ तो हदखाई ही नहीं ऩीे गा, अनेक आकृनतमां नीेे से ऊऩय तक हदखाई ऩी ेंगी, जजनभें कुछ बी तम 
कयना भुजचकर हो जा गा। हभ फीे के अंतयार को नहीं देख ऩाते, इसलर  हाथ हदखाई ऩी ता है। 

अहंकाय तीव्रता से घूभती हुई तपल्भ है।  य प्रनतऩर अहंकाय ऩैदा होता है, जैसे प्रनतऩर दी  की ज्मोनत ऩैदा होती है। इसलर  आऩके 
ऩास  क ही अहंकाय नहीं होता, ेौफीस घंटे भें हजाय दपे फदर गमा होता है।  य उसके हजाय रूऩ होते हैं। अगय आऩ थोी ा खमार 
कयें  य अऩने भाइं  के प्रोजेटय को थोी ा स्रो भूिभेंट दें, थोी ी धीभी गनत दें, तो आऩ ऩहेान ऩा ंगे। 

आऩ कभये भें फैिे हैं; आऩका भालरक कभये के बीतय आता है। तफ जया खमार कयें , आऩके अहंकाय की मा िही जस्थनत है, जैसा 
सुफह जफ नौकय आऩके कभये भें आमा था! जफ नौकय आऩके कभये भें आता है, तफ आऩके अहंकाय की जस्थनत  य होती है। से तो 
मह है तक नौकय हदखाई ही नहीं ऩी ता तक कभये भें कफ आमा  य गमा। नमा हो तो हदखाई बरा ऩी  जा ; अगय ऩुयाना नौकय है 
 य   जस्टभेंट हो गमा है, तो नौकय का ऩता ही नहीं ेरता, कभये भें कफ आमा  य कफ गमा।  य  क लरहाज से अच्छा है, 

मोंतक नौकय का फाय-फाय आना ऩता ेरे तो तकरीपदेह होगा। नौकय आता है, फुहायी रगाता है, ेरा जाता है, आऩको ऩता ही नहीं 
ेरता। आऩ जैसे कुसी ऩय फैिे थे, िैसे ही फैिे यहते हैं। आऩके गेस्ेय भें, आऩकी भुरा भें कोई पकि  नहीं ऩी ता। नौकय न आता तो 
जैसे आऩ होते, िैसे ही आऩ हैं। 

रेतकन आऩका भालरक बीतय आ जाता है, सफ कुछ फदर जाता है। आऩ िही आदभी नहीं होते। उि कय खीे  हो जाते हैं, स्िागत की 
तैमायी कयते हैं। भुरा फदर जाती है; उदास थे, तो हंसने रगते हैं। 

आऩका अहंकाय दसूया रूऩ रेता है भालरक के साथ। नौकय के साथ दसूया रूऩ रेता है। लभत्र के साथ तीसया रूऩ रेता है। शत्रु के साथ 
ेौथा रूऩ रेता है। अजनफी के साथ  य रूऩ रेता है। ेौफीस घंटे आऩके अहंकाय को फदरना ऩी  यहा है। रेतकन िह इतनी तेजी से 
फदर यहा है तक आऩको बी कबी खमार नहीं आता तक फदराहट इतनी तीव्रता से हो यही है। ऺर् बय भें फदर जाता है। 

अहंकाय कोई िस्तु नहीं है। अहंकाय प्रनतऩर संफंधों के फीे ऩैदा होने िारी  क घटना है–ईिेंट, नॉट   र्थगं। अहंकाय  क घटना है, 

िस्तु नहीं।  य इसलर  अगय आऩको जंगर भें अकेरा छोी  हदमा जा , तो आऩके ऩास िही अहंकाय नहीं यह जाता जो शहय भें था। 
मोंतक उस अहंकाय को ऩैदा कयने िारी जस्थनत नहीं यह जाती। अगय आऩको जंगर भें त्रफरकुर अकेरा छोी  हदमा जा , तो आऩ िही 
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आदभी नहीं यह जाते जो आऩ फस्ती भें थे। मोंतक फस्ती भें जो जस्थनत थी, जो अहंकाय ऩैदा होता था, िह जंगर भें ऩैदा नहीं हो 
सकता। 

इसलर  अनेक रोगों को जंगर भें जाकय रगता है, फी ी याहत लभरती है, शांनत लभरती है। िह शांनत जंगर की नहीं है। िह आऩके 
बीतय अहंकाय ऩैदा होने की जगह िहां नहीं है इसलर  है। जंगर शांनत नहीं देता। जो आदभी अहंकाय से फेने की मिस्था फंफई भें 
कय रे सकता है, िह फंफई की ेौऩाटी ऩय बी अहंकाय के फाहय हो जा गा। रेतकन आऩको जंगर जाना ऩी ता है मा हहभारम जाना 
ऩी ता है, मोंतक िहां आऩ इस सायी मिस्था से टूट जाते हैं। मह जो तेर आऩको लभरता था अहंकाय को, िहां नहीं लभरता। 

रेतकन तकतनी देय नहीं लभरेगा? आऩ ऩुयाने आदी हैं। अहंकाय की आदत है। आऩ न  अहंकाय ऩैदा कय रेंगे। जेरखाने भें जो कैदी 
फहुत हदन तक यह जाते हैं, िे अऩने से ही फातेीत शरुू कय देते हैं। िे अऩने को ही दो हहस्सों भें फांट रेते हैं। ऐसे कैहदमों के फाफत 
खफय है तक जो नछऩकलरमों से फात कयने रगते हैं, भकडी मों से फात कयने रगते हैं। उनका नाभ बी यख रेते हैं। उनकी तयप से 
जिाफ बी देते हैं। 

आऩको हंसी आ गी। रेतकन आऩको ऩता नहीं, आऩ बी मही कयेंगे। मोंतक अकेरे भें अहंकाय को फेाना भुजचकर हो जा गा।  क 
भकी ी की बी सहामता री जा सकती है। भहर की ही सहामता से अहंकाय खी ा होता हो, ऐसा नहीं; रंगोटी का तेर बी अहंकाय की 
ज्मोनत को जरा सकता है। जरूयत ऩी  जा , तो रंगोटी से बी काभ रे रेगा।  य भेयी रंगोटी भें उतना ही भजा आ जा गा, जजतना 
भेये साम्राज्म भें आता था; कोई अंतय नहीं ऩीे गा। िालरटेहटि कोई अंतय नहीं ऩीे गा; िांहटटेहटि अतंय तो ऩी ता है। रेतकन गुर्ात्भक 
कोई अंतय नहीं ऩीे गा। 

सुना है भैंने तक अकफय मभुना के दशिन के लर  आमा था। मभुना के तट ऩय जो आदभी उसे दशिन कयाने रे गमा था, िह उस तट 
का फी ा ऩुजायी, ऩुयोहहत था। ननजचेत ही, गांि के रोगों भें सबी को प्रनतस्ऩधाि थी तक कौन अकफय को मभुना के तीथि का दशिन 
कया । जो बी कया गा, न भारूभ अकफय तकतना ऩुयस्काय उसे देगा! जो आदभी ेुना गमा, िह धन्द्मबागी था।  य साये रोगय ्ईष्मा 
से बय ग  थे। बायी बीी  इकट्िी हो गई थी। 

अकफय जफ दशिन कय ेुका  य सायी फात सभझ ेुका, तो उसने सी क ऩय ऩी ी हुई  क पूटी कौी ी उिा कय ऩुयस्काय हदमा उस 
िाह्भर् को, जजसने मह सफ दशिन कयामा था। उस िाह्भर् ने लसय से रगामा, भुट्िी फंद कय री। कोई देख नहीं ऩामा। अकफय ने 
जाना तक पूटी कौी ी है  य उस िाह्भर् ने जाना तक पूटी कौी ी है। उसने भुट्िी फंद कय री, लसय झुका कय नभस्काय तकमा, 
धन्द्मिाद हदमा, आशीिािद हदमा। 

साये गांि भें भसुीफत हो गई तक ऩता नहीं, अकफय मा बेंट कय गमा है। जरूय कोई फहुत फी ी ेीज बेंट कय गमा है।  य जो बी 
उस िाह्भर् से ऩूछने रगा, उसने कहा तक अकफय ऐसी ेीज बेंट कय गमा है तक जन्द्भों-जन्द्भों तक भेये घय के रोग खेि कयें, तो बी 
खेि न कय ऩा ंगे। 

पूटी कौी ी को खेि तकमा बी नहीं जा सकता। खफय उी ते-उी ते अकफय के भहर तक ऩहंुे गई।  य अकफय से जाकय रोगों ने कहा 
तक आऩने मा बेंट दी है? दयफायी बीय ्ईष्मा से बय ग । मोंतक िाह्भर् कहता है तक जन्द्भों-जन्द्भों तक अफ कोई जरूयत ही नहीं 
है; मह खेि हो ही नहीं सकती। जो अकफय दे गमा है, िह ऐसी ेीज दे गमा है, जो खेि हो नहीं सकती। 

अकफय बी फेेैन हुआ। मोंतक िह तो जानता था तक पूटी कौी ी उिा कय दी है। उसको बी शक ऩकी ने रगा तक कुछ गी फी  तो 
नहीं है। उस पूटी कौी ी भें कुछ नछऩा तो नहीं है? कहीं ऐसा तो नहीं है तक भैंने सी क से उिा कय दे दी; उसके बीतय कुछ हो! फेेैनी 
अकफय को बी सताने रगी।  क हदन उसकी यात की नींद बी खयाफ हो गई। मोंतक सबी दयफायी  क ही फात भें उत्सुक थे तक उस 
आदभी को हदमा मा है? उसकी ऩजत्नमां बी आतुय हो गईं तक ऐसी ेीज हभें बी तुभने कबी नहीं दी है। उस िाह्भर् को तुभने हदमा 
मा है? 

िह िाह्भर् ननजचेत ही कुशर आदभी था। आखखय अकफय को उस िाह्भर् को फुराना ऩी ा। 

िह िाह्भर् फीे  आनंद से आमा। उसने कहा तक धन्द्म भेये बाग्म, ऐसी ेीज आऩने दे दी है तक कबी खेि होना असंबि है। जन्द्भों-
जन्द्भों तक हभ खेि कयें, तो बी खेि नहीं होगी। अकफय ने कहा तक भेये साथ जया अकेरे भें ेर, बीतय ेर! अकफय ने ऩूछा, फात 
मा है? उसने कहा, फात कुछ बी नहीं है। आऩकी फी ी अनुकंऩा है! अकफय कोलशश कयने रगा तयकीफ से ननकारने की; रेतकन उस 
िाह्भर् से ननकारना भुजचकर था जो आधी कौी ी ऩय इतना उऩरि भेा हदमा था। िह कहता तक आऩकी अनुकंऩा है, धन्द्म हभाये 
बाग्म! सम्राट फहुत हु  होंगे, रेतकन ऐसा दान कबी तकसी ने नहीं हदमा है।  य िाह्भर् बी फहुत हु  दान रेने िारे, रेतकन जो भेये 
हाथ भें आमा है, िह कबी तकसी िाह्भर् के हाथ भें नहीं आमा होगा। मह तो घटना ऐनतहालसक है। 

आखखय अकफय ने कहा, हाथ जोी ता हंू तेये, अफ तू से-से फता दे, फात मा है? तुझे लभरा मा है? भैंने तुझे पूटी कौी ी दी थी! उस 
िाह्भर् ने कहा, अगय अहंकाय कुशर हो, तो पूटी कौी ी ऩय बी साम्राज्म खीे  कय सकता है। हभने पूटी कौी ी ऩय ही साम्राज्म खी ा 
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कय लरमा। तुम्हाये भन भें तकय ्ईष्मा ऩैदा हो गई तक ऩता नहीं, मा लभर गमा है!  य तुभ बरीबांनत जानते हो तक पूटी कौी ी ही 
थी। 

अहंकाय कुशर है। हो ऐसा नहीं; है ही।  य अहंकाय पूटी कौी ी ऩय बी साम्राज्म खीे  कय रेता है। हभ सफके ऩास अहंकाय के नाभ 
ऩय कुछ बी नहीं है; पूटी कौी ी बी शामद नहीं है। ऩय साम्राज्म हभ खी ा कय रेते हैं। 

अगय हभ हट जा ं अऩने रयरेशनलशप्स के जगत से, िह जो हभाये अंतसफंंधों का जगत है, तो दो-ेाय हदन के लर  खारीऩन यहेगा। 
ऩहाी  ऩय मही होता है;  कांत भें मही होता है। रेतकन दो-ेाय हदन के फाद ही हभाया भन न  इंतजाभ कय रेगा, न  संफंध फना रेगा, 
नमा तेर जुटा रेगा, फाती तपय जरने रगेगी। 

रेतकन  क फात ध्मान यख रेनी जरूयी है तक अहंकाय हभें ेौफीस घंटे ऩैदा कयना ऩी ता है। िह कोई ऐसी ेीज नहीं है, जो है। िह 
कयीफ-कयीफ ऐसा है, जैसे कोई आदभी साइतकर ेराता है। ऩै र भायता यहे, तो साइतकर ेरती है; ऩै र फंद कय दे, साइतकर फंद हो 
जाती है। कोई इस भ्रभ भें न यहे तक ऩै र फंद यहेंगे  य साइतकर ेरती यहेगी। थोी ी देय ेर बी सकती है ऩुयाने भोभेंटभ से। मा 
उताय हो, तो थोी ी-फहुत देय ेर सकती है। रेतकन ेर नहीं ऩा गी, र्गय ही जा गी। 

अहंकाय बी िीक ेौफीस घंटे ेराइ , तो ेरता है। लभटाने की कोई बी जरूयत नहीं है अहंकाय को, लसपि  ेराना फंद कय देना ऩमािप्त 
है। रेतकन आभतौय से रोग ऩूछते हैं, अहंकाय को कैसे लभटा ?ं अगय आऩने कैसे लभटामा, तो आऩ लभटाने के लर  ऩै र ेराने रगते 
हैं। उससे लभटता नहीं। अगय आऩने लभटाने का ऩछूा, तो आऩ सभझे ही नहीं। रेतकन लशऺक सभझा  जाते हैं रोगों को तक अहंकाय 
को लभटाओ, मोंतक राओत्से जैसे रोगों को ऩढ़ रेते हैं। ऩढ़ रेना फहुत आसान है; उन्द्हें सभझना फहुत भुजचकर है। ऩढ़ रेते हैं, तो  क 
ही खमार आता है तक अहंकाय को कैसे लभटा ं! मोंतक राओत्से कहता है, अहंकाय लभट जा  तो जीिन शाचित हो जा , अभतृ को 
उऩरब्ध हो जा । हभाये भन भें बी रोब ऩकी ता है–रोब, ऻान नहीं–रोब ऩकी ता है तक हभ बी अभतृ को कैसे उऩरब्ध हो जा ं! 
कैसे िह जीिन हभें लभर जा , जहां कोई भतृ्मु नहीं है, कोई अंधकाय नहीं है! कैसे हभ शाचित ेेतना को ऩा जा ं! रोब हभाये भन 
को ऩकी ता है–ग्री !  य िह रोब हभसे कहता है तक राओत्से कहता है, अहंकाय न यहे तो। तो िह रोब हभसे कहता है, अहंकाय 
कैसे लभट जा ! 

तपय हभ लभटाने की कोलशश भें रग जाते हैं। कोई घय छोी ता है, कोई ऩत्नी को छोी ता है, कोई धन छोी ता है, कोई िस्त्र छोी ता है, 

कोई गांि छोी  कय बागता है। तपय हभ छोी  कय बागने भें रगते हैं तक शामद मह छोी ने से लभट जा । छोी ने की भ्रांनत इसलर  
ऩैदा होती है तक रगता है, जजससे हभाया अहंकाय फी ा हो यहा है, उसे छोी  दें। भहर है आऩके ऩास, तो रगता है भहर की िजह से 
भेया अहंकाय फी ा है।  य जफ भैं झोऩी ी िारे के साभने से ननकरता हंू, तो भेया अहंकाय भजफूत होता है, मोंतक भेये ऩास भहर है। 

इसलर  अहंकाय कभ कयने िारे जो नासभझ हैं–भैं दोहयाता हंू, अहंकाय कभ कयने िारे जो नासभझ हैं–िे कहेंगे तक भहर छोी  दो, 
तो अहंकाय छूट जा गा। 

रेतकन आऩको ऩता नहीं तक भहर को छोी  कय जफ कोई झोऩी ी के साभने से ननकरता है, तफ उसके ऩास भहर िारे अहंकाय से बी 
फी ा अहंकाय होता है। तफ िह झोऩी ी भें यहने िारे को ऐसा देखता है, जैसे ऩाऩी! सीे गा नकि  भें! झोऩी ी बी नहीं छोी  ऩा यहा  य भैं 
भहर छोी  ेुका हंू! िह भहर छोी  कय ेरा हुआ आदभी नमा तेर जुटा रेता है। िह उस तेर से तपय अऩनी फाती को जगा रेता है। 
अंतय नहीं ऩी ता। 

भहर से तकसी का अहंकाय नहीं है। हां, अहंकाय से भहर खीे  होते हैं। रेतकन भहरों से कोई अहंकाय खी ा नहीं होता। अहंकाय तकसी 
बी ेीज का सहाया रेकय खी ा हो जाता है। इसलर  असरी सिार मह है तक अहंकाय प्रनतऩर जो ऩैदा होता है, िह कैसे ऩैदा न हो। 
कोई अहंकाय की संऩदा नहीं है, जजसे नष्ट कयना है। अहंकाय प्रनतऩर ऩैदा होता है। उसभें हभ योज तेर  ारते हैं, ऩानी सींेते हैं, 
उसकी जी ों को गहया कयते हैं। उसभें योज ऩते्त आते ेरे जाते हैं। िह हभायी योज की भेहनत है। 

इसलर  नींद भें हभ सो जाते हैं, तो सुफह हरकाऩन रगता है। मोंतक यात बय कभ से कभ हभ अहंकाय को ऩोवषत नहीं कय ऩाते। 
ऩै र छूट जाते हैं यात बय के लर ; सुफह हभ हरके उिते हैं। सुफह आदभी अरग होता है। इसलर  सुफह आदभी की शर अरग 
भारूभ ऩी ती है। अगय आदभी से कोई बरे काभ की आशा हो, तो सुफह ही उससे प्राथिना कय रेनी ेाहह । दोऩहय तक तो सफ गी फी  
हो गमा होता है। 

इसलर  लबखायी सुफह बीख भांगने आते हैं, शाभ को नहीं आते। िे जानते हैं आऩको बरीबांनत तक सुफह शामद नींद आई हो आदभी 
को अच्छी तो थोी ा अऩने को बूर जा , तो दो ऩैसे इससे छूट सकें । सांझ को कोई आशा नहीं है आऩसे; मोंतक सांझ तक, हदन बय 
आऩने इतना ऩै र भाये हैं तक अहंकाय कापी भजफूत होगा। 

यात्रत्र असय आदभी री ते-री ते सोते हैं, ेाहे िे अऩनी ऩजत्नमों से री  यहे हों मा ेाहे तकसी  य से री  यहे हों। असय यात सोते-
सोते जो आखखयी घटना है, िह री ाई है, िह तकसी तयह का िैभनस्म है। मोंतक हदन बय अहंकाय भजफूत होता है; फहुत धुआ ंइकट्िा 
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इस ऩुस्तक का शे्रम जाता है याभेन्द्र जी को जजन्द्होंने आर्थिक रूऩ से हभायी सहामता की, आऩ बी हभायी सहामता कय सकते हैं -देखें आखखयी ऩेज 

हो जाता है उसके आस-ऩास। अगय मह फहुत ज्मादा हो जा , तो यात नींद बी नहीं आ सकती; मोंतक इसका तनाि यात बय ऩकीे  
यहेगा। इसका तनाि बीतय प्रिेश कय जा गा। स्नामु लशर्थर नहीं हो ऩा ंगे, उनभें खून दौी ता ही यहेगा। जैसे-जैसे आदभी सभ्म होता 
है, उतना-उतना अहंकाय  य उतनी-उतनी ही ननरा ऺीर् होती ेरी जाती है। 

अहंकाय िस्तु नहीं है। राओत्से के हहसाफ से अहंकाय  क घटना है।  य घटना बी कहना िीक नहीं, ज्मादा िीक होगा:   सीयीज 
ऑप ईिेंट्स, घटनाओ ंका  क िभ। कहीं से बी िभ तोी  हदमा जा , तो घटना अबी टूट सकती है। से फात मह है तक हभ उसे नई 
गनत  य नई शजत न दें। 

हभ उसे शजत  य गनत देते कैसे हैं? हभायी मिस्था मा है? 

हभायी मिस्था मह है तक हभ ेौफीस घंटे इसी कोलशश भें यहते हैं, कैसे अहंकाय को ज्मादा तेर लभर जा । तेर देने के कई यास्ते 
हैं। जो फीे  से फी ा यास्ता है, िह मह है तक रोगों का ध्मान भेयी तयप आकवषित हो। अहंकाय के लर  जो फीे  से फी ा तेर है, िह है 
रोगों का ध्मान भेयी तयप आकवषित हो, रोग भेयी तयप देखें। इसलर  याजनीनत इतनी प्रबािी हो जाती है।  य दनुनमा इतनी धीये-
धीये याजनैनतक होती ेरी जाती है। उसका कायर् है तक याजनीनत जजतने जोय से र्ेत्त को रोगों को आकवषित कयिा रेती है, उतनी 
 य कोई ेीज आकवषित नहीं कयिा ऩाती। 

ढेय रोग अदारतों भें फमान हद  हैं तक उन्द्होंने लसपि  इसलर  हत्मा की तक अखफायों भें ऩहरे नंफय ऩय उनका नाभ छऩ जा  फीे  
हेड गं भें।  य कोई आकषिर् न था। कोई आदभी हत्मा कय सकता है इसलर  तक अखफाय भें सुखी उसके नाभ की हो! अखफाय भें 
र्ेत्र तो  क दपा छऩ जा  उसका! सायी दनुनमा उसे देख रे! 

रोगों के देखने भें ऐसा मा यस होता होगा? जफ हजाय आखंें आऩको देखती हैं, तो आऩके अहंकाय को फी ा तेर लभरता है। दसूयों का 
ध्मान आऩके अहंकाय का तेर फनता है। फहुत सटर, फहुत सूक्ष्भ भादकता है दसूयों की आखंों भें। िे अगय आऩको देखते हैं, तो उससे 
आऩके अहंकाय को यस उऩरब्ध होता है, गनत उऩरब्ध होती है। 

अगय अहंकाय को विसजजित कयना है, तो दसूया उऩाम है: दसूये ऩय ध्मान दें। इसलर  जफ बी आऩ कबी दसूये ऩय ध्मान देते हैं, तो 
आऩको फहुत हरकाऩन रगता है। जजसको हभ पे्रभ कहते हैं, िह कुछ  य नहीं है, िह दसूये ऩय ध्मान देना है। जफ आऩ तकसी के 
पे्रभ भें होते हैं, तो भन फहुत हरका भारूभ ऩी ता है। जजसको आऩ पे्रभ कयते हैं, िह आऩके ऩास होता है, तो आऩ त्रफरकुर ननबािय हो 
ग  होते हैं। ऩंख रग जाते हैं, आकाश भें उी  जा ं, पैर जा ं। मों? मोंतक जजसे आऩ पे्रभ कयते हैं, उसको आऩ ध्मान देते हैं। जस्थनत 
फदर जाती है। आऩ ध्मान देते हैं।  क न  तयह की केमरयगं,  क दसूये की तयप ध्मान देने की र्ेतंा ऩैदा होती है। 

भां जफ अऩने फेटे ऩय ध्मान दे यही होती है, तफ अऩने को त्रफरकुर बूर गई होती है। मोंतक ध्मान जो है, िह िन िे टै्रतपक है। मा 
तो आऩ अऩने ऩय ध्मान दे सकते हैं, मा दसूये ऩय ध्मान दे सकते हैं। जफ आऩ दसूये ऩय देते हैं, तो आऩ बूर ग  होते हैं। जफ अऩने 
ऩय दे यहे होते हैं, तो दसूया बूर गमा होता है। 

 य हभ सफ इस कोलशश भें यहते हैं तक रोग हभ ऩय ध्मान दें। हभ हजाय तयह के उऩाम कयते हैं इस फात के लर  तक रोग ध्मान 
दें। कोई आदभी सम्राट होना ेाहता है इसलर  तक रोग ध्मान दें। कोई आदभी याष्ट्रऩनत होना ेाहता है इसलर  तक रोग ध्मान दें। 
अगय मे उऩाम उऩरब्ध न हों, तो आदभी फुया बी हो जाता है। अगय बरा भागि न लभरे, तो आदभी फुया बी हो जाता है। हत्माया हो 
जाता है, गुं ा हो जाता है तक रोग ध्मान दें। स्कूर भें विद्माथी शतैानी कयने रगते हैं तक रोग ध्मान दें; लभसेीविमस हो जाते हैं तक 
रोग ध्मान दें। 

इसलर  लशऺकों के हाथ की  क ऩुयानी तयकीफ है तक जो विद्माथी ज्मादा से ज्मादा उऩरि कय यहा हो, उसे अगय कैप्टन फना हदमा 
जा , तो उऩरि कयना फंद कय देता है। कोई  य कायर् नहीं है; मोंतक जजस िजह से िह उऩरि कय यहा था, िह कैप्टन फनाने से 
ऩूयी हो जाती है। िह ध्मान आकवषित कय यहा था। िह कह यहा था, भैं बी महां हंू। भैं ऐसा ननगरेटे  नहीं जी सकता हंू। इस कभये 
भें भेयी प्रतीनत सफको  हसास होनी ेाहह  तक भैं महां हंू। भेया होना सफको ऩता होना ेाहह । िह िीक भागि बी ेुन सकता है, अगय 
भागि उऩरब्ध हों। अगय भागि उऩरब्ध न हों, तो िह गरत भागि बी ेुन सकता है। 

अभयीका भें आज हहप्ऩी हैं, फीटर  य ऩच्ेीस तयह के न  उऩरि हैं। उन उऩरिों का सफसे भहत्िऩूर्ि कायर् मही है तक अभयीका भें 
जो हामयेयकी खी ी हो गई है ऩद की, धन की, मिस्था की, न  मुिकों को कोई बी आशा नहीं है तक िे इस हामयेयकी ऩय ेढ़ सकें गे। 
न  मुिक को कोई बयोसा नहीं फैिता तक िह ननसन की जगह ऩहंुे ऩा गा, मा पो ि हो सकेगा, मा भागिन, मा याकपेरय हो सकेगा। 
कोई तपि नहीं। रेतकन िह सी क ऩय उरटे-सीधे कऩीे  ऩहन कय तो खी ा हो ही सकता है। त्रफना स्नान तक  गंदगी भें जी तो सकता 
है।  य तफ ननसन को बी उस ऩय ध्मान देना ऩी ता है। तफ भजफूयी हो जाती है, उस ऩय ध्मान देना ही ऩीे गा। रेतकन िह जो बी 
कय यहा है, िह केिर ध्मान आकवषित कयने की मिस्था  य कोलशश है। अहंकाय ध्मान भांगता है। िीक न लभरे, गरत ढंग से 
भांगता है। 
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रेतकन इतना सभझ रेना जरूयी है तक जफ बी आऩ ध्मान भांगते हैं, तफ आऩ अऩने अहंकाय को ऩै र दे यहे हैं। मह आऩको स्भयर् 
यख रेना जरूयी है, जफ बी आऩ ध्मान भांगते हैं! आऩ घय के बीतय प्रिेश तक  हैं  य आऩके फेटे ने उि कय नभस्काय नहीं तकमा। 
आऩके भन भें जो ऩीी ा होती है, िह ऩीी ा इसलर  नहीं है तक फेटा असंस्कृत हो गमा है, अलशष्ट हो गमा है। मह सफ येशनराइजेशन 
है। ऩीी ा मह है तक फेटा बी ध्मान नहीं दे यहा है, अफ कौन ध्मान देगा! साया जगत र्गयता हुआ भारूभ ऩी ता है; मोंतक फेटा तक 
ध्मान नहीं दे यहा है! 

हहदंसु्तान भें भाता-वऩता फीे  तपृ्त यहे हैं सदा। मोंतक उन्द्होंने फी ा अच्छा इंतजाभ कय लरमा था। फेटा उि कय सुफह से ही उनके ऩैय 
ऩी  रेता था। हदन बय के लर  उनके रृदम की शांनत हो जाती थी। अच्छा था। टेजनकर था। मिस्था भें आ जाता था, रूटीन हो 
जाती थी। न फेटे को उससे कोई तकरीप होती थी, न कोई कयना ऩी ता था खास; रेतकन वऩता हदन बय के लर  शांत हो जाता था। 

ऩजचेभ के वऩता को कुछ न कुछ यास्ता खोजना ऩीे गा। मोंतक ऩजचेभ भें आदय प्रकट कयने के लर  कोई िीक इंतजाभ नहीं तकमा 
उन्द्होंने।  य आदय की भांग तो है ही।  य आदय प्रकट कयने के लर  कोई मिस्था नहीं है। तो अी ेन होती है। आदय की भांग तो 
है ही। फाऩ ेाहता है, जफ िह घय भें प्रविष्ट हो, तो फेटा उसे स्िीकाय कये तक फाऩ घय भें आ यहा है, घय का भालरक बीतय आ यहा 
है। भां बी मही ेाहती है। फेटा बी मही ेाहता है। सफ मही ेाहते हैं। छोटे से छोटे  क फच्ेे का बी अहंकाय मही ेाहता है। 

सुना है भैंने तक नसरुद्दीन छोटा है  य  क यास्ते ऩय फैि कय लसगयेट ऩी यहा है।  क फूढ़ी  यत, बरी, बर  यत रुकी  य उसने 
नसरुद्दीन से कहा तक फेटे, तुम्हायी भां को ऩता है तक तुभ लसगयेट ऩीते हो? नसरुद्दीन ने लसगयेट के धु ं का  क छल्रा छोी ते हु  
कहा,  य तुम्हाये ऩनत को ऩता है तक तुभ सी क ऩय रुक कय अजनफी आदलभमों से फातेीत कयती हो? अजनफी आदभी, स्ट्रेंज भैन! 
तुम्हाये ऩनत को ऩता है तक  कांत भें, ननजिन स्थान भें, सी क ऩय अजनफी आदभी से रुक कय फातेीत कयती हो? 

छोटे से छोटे फच्ेे भें बी आकांऺा है तक सफ उसकी तयप देखें। इसलर  भाता ं सदा ऩयेशान यहती हैं तक घय भें भेहभान नहीं होते, 

तो फच्ेे फीे  शांत यहते हैं; रेतकन घय भें कोई भेहभान प्रिेश तकमा तक फच्ेों ने उऩरि शरुू तकमा। िह मा िजह होगी? मोंतक घय 
भें भेहभान न हों तफ फच्ेे ऊधभ कयें, तो भां को बी र्ेतंा नहीं है। रेतकन घय भें कोई न हो, तो फच्ेे शांत अऩने काभ भें रगे यहते 
हैं। घय भें कोई आ  तक फच्ेे गी फी  शरुू कय देते हैं। 

असर भें, घय भें तकसी के आते ही से फच्ेे बी कहते हैं, हभ ऩय बी ध्मान दो, हभ बी महां हैं। भैं बी महां हंू, इसकी घोषर्ा फच्ेे कैसे 
कयें? िे ेीजें ऩटक कय कय देते हैं। शोयगुर कय देते हैं, योने रगते हैं, खाने की भांग कयने रगते हैं। अबी घी ी बय ऩहरे उनकी भां 
कह यही थी तक कुछ खा रो; िे कहते थे, कोई जरूयत नहीं है।  य अबी फस  क आदभी घय भें प्रिेश तकमा,  य उन्द्हें बूख रग 
आई। िह बूख नहीं रगी है। उनका अहंकाय अबी से ऩै लरगं सीख यहा है। िे कोलशश भें रगे हैं तक कोई देख रे तक हभ महां हैं। भैं 
महां हंू। 

फच्ेे से रेकय फूढ़े तक मही फेऩना है। इसका स्भयर् यखें, तो राओत्से का सूत्र खमार भें आ सके। दसूये से ध्मान न भांगें। जो 
दसूये से ध्मान भांगेगा, िह ऺखर्क अहंकाय को ऩैदा कय रेगा। रेतकन उसका ऺर्बंगुय ही जीिन है। िह शाचित की ननर्ध उसकी 
कबी बी अऩनी न हो सकेगी। 

दसूये ऩय ध्मान दें। जफ राओत्से कहता है तक सििभंगर के हेतु जी ं, लरविगं पॉय अदसि, जफ राओत्से कहता है, तो उसका भतरफ 
मह है तक ध्मान दसूये ऩय दें।  य जैसे ही आऩ दसूये ऩय ध्मान देते हैं, आऩकी जजंदगी भें िांनत शरुू हो जाती है। मोंतक तफ आऩ 
हंस सकते हैं, दसूये की नासभखझमां आऩको हदखाई ऩी नी शरुू हो जाती हैं। मोंतक आऩके ध्मान देते ही से आऩ देखते हैं, उसका 
अहंकाय कैसा प्रज्िलरत होकय जरने रगा। मही कर तक आऩके साथ हो यहा था। रेतकन अफ आऩ दमा कय सकते हैं। 

दसूये ऩय ध्मान देते ही आऩको ऩता ेरता है तक जजतना ही आऩ गहया ध्मान देते हैं दसूये ऩय, उतने ही आऩ लभट ग  होते हैं।  य 
जफ बीतय त्रफरकुर शनू्द्म होता है–जैसे ही ध्मान दसूये ऩय गमा, बीतय शनू्द्म हो जाता है–तफ आऩके जीिन भें ऩहरी दपा ऩता ेरता 
है तक गैयत्तनाि की जस्थनत मा है। 

फ्राम  से तकसी ने ऩूछा, जफ िह कापी फूढ़ा हो गमा, उससे तकसी ने ऩूछा तक तुभ इतने रोगों की भानलसक फीभारयमों का अध्ममन 
कयते हो, सुफह से सांझ तक इतने ऩागरों से तुम्हाया िास्ता ऩी ता है, तुम्हाया हदभाग खयाफ नहीं हो गमा? 

फ्राम  ने कहा, अऩने ऩय ध्मान देने की सुविधा ही न लभरी। अऩने ऩय ध्मान हद  त्रफना ऩागर होना फहुत भुजचकर है। सुफह से रग 
जाता हंू दसूये की र्ेतंा भें, यात दसूये की र्ेतंा कयते सो जाता हंू। अऩने ऩय ध्मान देने का अिसय न लभरा। 

इसलर  फीे  िैऻाननक असय शांत हो जाते हैं; मोंतक साया ध्मान देते हैं तकसी  य ेीज ऩय। प्रमोगशारा भें तकसी ऩयखनरी ऩय, 

टेस्ट टमूफ ऩय उनका साया ध्मान रगा यहता है। आइंस्टीन के साथ हदकत थी। आइंस्टीन को अऩना स्भयर् नहीं यह जाता था। तो 
कबी-कबी िह छह-छह घंटे अऩने फाथरूभ भें टफ भें फैिा यह जाता था, छह-छह घंटे! ऩत्नी दस-ऩच्ेीस दपा आकय दस्तक दे जाती। 
रेतकन उसकी बी हहम्भत न ऩी ती जोय से दस्तक देने की तक ऩता नहीं, िह तकस खमार भें खोमा हो! 
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इस ऩुस्तक का शे्रम जाता है याभेन्द्र जी को जजन्द्होंने आर्थिक रूऩ से हभायी सहामता की, आऩ बी हभायी सहामता कय सकते हैं -देखें आखखयी ऩेज 

 ाटय याभ भनोहय रोहहमा लभरने ग  थे। तो उनकी ऩत्नी ने रोहहमा को कहा तक आऩको भैं सभम तो दे देती हंू; रेतकन इस सभम 
ऩय लभरना हो सकेगा, नहीं हो सकेगा, मह कुछ नहीं कहा जा सकता। ऩय रोहहमा ने कहा तक भेये ऩास ज्मादा सभम नहीं है, भैं 
भुजचकर से घटें बय का सभम ननकार कय आऊंगा। अगय लभरना न हो सका, तो फी ी अी ेन होगी। उसकी ऩत्नी ने कहा, हभ कोलशश 
कयेंगे; रेतकन आइंस्टीन बयोसे के नहीं हैं। 

 य िही हुआ। जफ रोहहमा ऩहंुेा, तो ऩत्नी ने कहा, आऩ फैिें , अफ भैं कोलशश कयती हंू। दयिाजे ऩय दस्तक दे यही हंू, िे अऩने 
फाथरूभ भें ेरे ग  हैं। कफ ननकरेंगे, कहना भुजचकर है। िे ऩांे घंटे फाद ही ननकरे। ऩूछा रोहहमा ने तक इतनी देय आऩ कयते मा 
थे? आइंस्टीन ने कहा,  क सिार भें उरझ गमा। 

तो सिार ऩय ध्मान अगय फहुत ेरा जा , तो आइंस्टीन बी लभट ग , िह फाथरूभ बी लभट गमा। िे कहां हैं, मह फात बी सभाप्त हो 
गई। ध्मान तकसी बी ेीज ऩय ेरा जा , तो महां बीतय अहंकाय तत्कार कट जाता है। इसलर  फीे  िैऻाननक असय ननयहंकायी हो 
जाते हैं, फीे  र्ेत्रकाय ननयहंकायी हो जाते हैं, फीे  नतिक ननयहंकायी हो जाते हैं।  य फीे  त्मागी कबी-कबी नहीं हो ऩाते; मोंतक त्मागी 
ऩूया ध्मान अऩने ऩय देता है। मह न खाऊं, मह न ऩीऊं, मह न ऩहनूं, मह ऩहनू,ं इस जगह सोऊं, उस जगह उिंू! कहने को िह त्मागी 
होता है; रेतकन टू भे ईगो कांशस ऩूये ित–भैं मह करंू  य न करंू–साया ध्मान भैं ऩय होता है। 

इसलर  असय मह दघुिटना घटती है तक त्मागी अहंकाय से भुत नहीं हो ऩाते  य कबी-कबी साधायर्, जजनको हभ बोगी कहें, िे 
अहंकाय से भुत हो जाते हैं। रेतकन सीिेट, याज  क ही है। आऩका ध्मान आऩ ऩय कभ जा , तो आऩके अहंकाय को तेर नहीं 
लभरता। आऩका ध्मान आऩसे फाहय जा ! तकतने अऩने ध्मान को आऩ फाहय ऩहंुेा सकें , िही आऩके ननयहंकाय होने की मात्रा है। 

तो राओत्से का मह िेन, ―स्िगि  य ऩृ् िी दोनों ही ननत्म हैं। इनकी ननत्मता का कायर् है तक मे स्िाथि-लसद्र्ध के ननलभत्त नहीं 
जीते। इसलर  इनका सातत्म सबंि है।’ 

इसलर  मे सदा यह सकते हैं, इनके लभटने की कोई जरूयत नहीं है। लभटता केिर अहंकाय है। इस जगत भें लभटने िारी ेीज केिर 
अहंकाय है। केिर  क ही ेीज है, जो भॉटिर है। इसे थोी ा कहिन होगा खमार भें रेना। 

इस जगत भें न तो ऩदाथि लभटता कबी, न आत्भा लभटती कबी, लसपि  लभटता है अहंकाय। शयीय कबी नहीं लभटता। भेया मह शयीय, भैं 
नहीं था, तफ बी था। इसका  क- क कर् भौजूद था। इसभें कुछ नमा नहीं है। इस शयीय भें जो कुछ बी है, िह सफ भौजूद था। जफ 
भैं नहीं था, तफ बी। जफ भैं नहीं यहंूगा, तफ बी भेये शयीय का  क कर् बी भयेगा नहीं, सफ भौजूद यहेगा। शयीय तो शाचित है, कुछ 
भयने िारा नहीं है उसभें। 

िैऻाननक कहते हैं तक हभ  क छोटे से कर् को बी नष्ट नहीं कय सकते। कुछ बी नष्ट नहीं तकमा जा सकता। शयीय भें सफ कुछ जो 
है, िह शाचित है। जर जर भें लभर जा गा; आग आग भें खो जा गी; आकाश आकाश से  क हो जा गा। रेतकन सफ शाचित है। 
आकाय खो जा गा; रेतकन जो बी उस आकाय भें नछऩा है, िह सफ भौजूद यहेगा। भेयी आत्भा बी नहीं भयती। तपय भयता कौन है? 

भयना घटता तो है! भतृ्मु होती तो है! 

लसपि  भेये शयीय  य आत्भा का संफंध टूटता है।  य उसी संफंध के फीे भें िह जो  क अहंकाय है, दोनों के भेर से जो योज-योज भैं 
ऩैदा कय यहा हंू, िह अहंकाय टूटता है। रेतकन अगय भैं जान रूं तक िह अहंकाय नहीं है, तो भेये बीतय भयने िारा तपय कुछ बी नहीं 
है।  य जफ तक भैं जानता हंू, भैं अहंकाय हंू, तफ तक भेये बीतय अभतृ का भुझे कोई बी ऩता नहीं है। न हो सकता है ऩता। कोई 
उऩाम बी नहीं है। आइ ेंहटपाइ  विद हद ईगो, ऩूये हभ  क हैं भैं के साथ, तो भतृ्मु के लसिाम कुछ  य होने िारा नहीं है। मोंतक 
जजस ेीज के साथ हभने अऩने को जोी ा है, िह अकेरी ेीज इस जगत भें भयर्धभाि है। 

मह फहुत हैयानी का ितम भारूभ ऩीे गा। इस ऩूये जगत भें  क ही ेीज भयने िारी है, िह अहंकाय है। फाकी कोई ेीज भयती नहीं। 
मोंतक  क ही ेीज ऩैदा होती है, िह अहंकाय है। फाकी कोई ेीज ऩैदा होती नहीं। फाकी सफ ेीजें हैं। लसपि  अहंकाय ऩैदा होता है, िह 
फाई-तपनालभना है। जैसे भैं यास्ते ऩय ेरता हंू, सूयज था। भैं जफ नहीं ेर यहा था यास्ते ऩय, सूयज था। बयी दोऩहय है, सूयज ऊऩय है, 

यास्ता है। भैं अऩने घय भें फैिा हंू; भैं बी हंू, सूयज बी है। तपय भैं सूयज की योशनी भें आमा, तफ  क नई ेीज ऩैदा होती है, िह भेयी 
छामा है। िह नहीं थी। जफ भैं घय के बीतय था, िह नहीं थी। जफ भैं घय के बीतय था, तफ िह सूयज के नीेे बी नहीं थी। िह घय 
के बीतय बी नहीं थी, सूयज के नीेे बी नहीं थी। भैं सूयज के प्रकाश भें आमा, तो भेये  य सूयज के संफंध से ऩैदा हुई  क फाइ-
प्रॉ ट है। िह भेये ऩीछे फन गई छामा है। िह छामा भयर्धभाि है। जैसे ही भैं हट जाऊंगा मा सूयज हट जा गा, िह छामा खो 
जा गी। अबी बी िह है नहीं।  य अगय भैं सभझ रूं तक भैं छामा हंू, तो भैं भुजचकर भें ऩ ूगंा; उसी भुजचकर भें ऩ ूगंा, जैसा भैंने सुना 
है तक  क रोभी ी ऩी  गई थी। 

सुफह ननकरी थी। सूयज ननकर यहा था। देखी उसने छामा, फी ी रंफी थी! सोेा, आज बोजन के लर  कभ से कभ  क ऊंट की जरूयत 
ऩीे गी। मोंतक अऩनी छामा को देख कय ही तो ऩता ेरता है तक तकतने फीे  हभ हैं।  य तो कोई उऩाम बी नहीं है। रोभी ी को ऩता 
बी कैसे ेरे तक तकतनी फी ी है। छामा! जफ उसने देखा, इतनी फी ी भेयी छामा है, तो भेये फीे  होने भें संदेह मा! सोेा,  क ऊंट से 
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कभ भें आज ऩेट न बयेगा। खोज ऩय ननकरी बोजन की। दोऩहय होने आ गई। खोजती यही; ऊंट तो लभरा नहीं। लभर बी जाता तो 
तकसी प्रमोजन का न था। बखू फहुत फढ़ गई, बोजन लभरा नहीं। दोफाया उसने झांक कय देखा तक छामा की मा हारत है। सूयज लसय 
ऩय आ गमा था। छामा लसकुी  कय फहुत छोटी हो गई थी। उसने सोेा, अफ तो, अफ तो छोटा-भोटा  क खयगोश बी लभर जा , तो 
काभ ेर सकता है। अफ तो छोटे-भोटे खयगोश से बी काभ ेर सकता है। 

छामा से जो जी गा, िह ऐसी ही भुजचकर भें ऩी ता है। कबी छामा फहुत फी ी भारूभ ऩी ती है, संमोग की फात है। जिानी भें सबी को 
छामा फी ी भारूभ ऩी ती है। तफ सूयज ननकर यहा होता है। 

नसरुद्दीन कहता था तक भैं जफ जिान था, भैंने तम तकमा था तक कयोी ऩनत होकय यहंूगा। मह भेया ऩका संकल्ऩ था। रेतकन जफ 
िह कह यहा था, तफ िह  क लबखायी से कह यहा था, लभत्र से। दोनों बीख भांगते थे। मह भेया संकल्ऩ था जिानी भें तक कयोी ऩनत 
होकय ही भरंूगा। उसके लभत्र लबखायी ने गौय से देखा। उसने कहा, तपय मा हुआ तुम्हाये संकल्ऩ का? नसरुद्दीन ने कहा, फाद भें भैंने 
ऩामा, कयोी ऩनत होने की फजाम संकल्ऩ को फदर रेना ज्मादा आसान है। संकल्ऩ फदर लरमा। 

फाद भें सबी ऐसा ऩाते हैं। उसका कायर् मह नहीं है। छामा छोटी हो गई होती है। खयगोश से बी काभ ेर जाता है। फूढ़े होते-होते-
होते-होते-होते आदभी ऩाता है तक िीक है। जिानी भें छामा फी ी भारूभ ऩी ती है, िह सांमोर्गक है। फुढ़ाऩे भें सफ लसकुी  जाता है, छोटा 
हो जाता है। रेतकन जो जानते हैं, िे जिानी भें बी जानते हैं तक छामा छामा है, िह भैं नहीं हंू। 

िीक ऐसी ही  क अंतय-छामा है, जजसका नाभ अहंकाय है। उसे हभ कहें, इनय श ैो। जीिन के संफंधों से  क बीतय बी छामा ननलभित 
होती है, जो भेया अहंकाय है; जजससे भैं तौरता हंू तक भैं कौन हंू।  य िह योज हभें फदरना ऩी ता है; मोंतक िह बी संमोग ऩय ननबिय 
कयता है। 

 क आदभी सुफह आता है  य कहता है तक आऩ! आऩ जैसा आदभी जभीन ऩय कबी ऩैदा ही नहीं हुआ!  कदभ छामा फी ी हो जाती 
है बीतय। आखखय खुशाभद का साया यहस्म इसी ऩय है।  य फीे  भजे की फात मह है तक कबी कोई नहीं ऩहेान ऩाता तक मह 
खुशाभद है। कबी कोई नहीं ऩहेान ऩाता तक मह खुशाभद है। मह आदभी खुशाभद कय यहा है, कोई नहीं ऩहेान ऩाता। नहीं ऩहेान 
ऩा गा; मोंतक खुशाभद फी ी सुखद है, छामा को फी ी कयती है। जजसको हभ भेहनत से बी फी ा नहीं कय ऩाते, खुशाभद उसे  कदभ 
पुरा देती है। 

कहते हैं तक नसरुद्दीन को हहदंसु्तान बेजा गमा था; उसके सरुतान ने बेजा था। फी ी भुजचकर भें ऩी  गमा नसरुद्दीन। हहदंसु्तान 
आमा; सम्राट की तयप से आमा था, सम्राट के दयफाय भें आमा था। 

हहदंसु्तान के सम्राट के ऩास जाकय उसने कहा तक धन्द्म हैं आऩ, हे ऩूर्िभासी के ेांद! 

जो याजदतू था, जजस भुल्क से नसरुद्दीन आमा था, उसने पौयन अऩने सम्राट को खफय की तक मह आदभी आऩने कैसा बेजा है? इसने 
महां के सम्राट को ऩूर्िभासी का ेांद कहा है। आऩकी फेइज्जती हो गई। 

जफ नसरुद्दीन ऩहंुेा, तो सम्राट फहुत नायाज था। उसने कहा तक भैंने सुना है, तुभने कहा तक ऩूर्िभासी का ेांद! भुझे छोी  कय  य 
बी कोई ऩूर्िभासी का ेांद है? 

नसरुद्दीन ने कहा, आऩ? आऩ दजू के ेांद हैं। रेतकन ऩूर्िभासी के फाद अभािस ही आती है। आऩका अबी फहुत विकास संबि है। 
आऩ सभझे नही,ं नसरुद्दीन ने कहा तक भैंने मों ऩूर्िभासी का ेांद कहा। अफ भौत कयीफ है उस आदभी की, भयेगा। आऩ दजू के 
ेांद हैं! 

िह महां से बी सम्भान रेकय गमा, ऩुयस्काय रेकय गमा; उसने िहां बी सम्भान  य ऩुयस्काय लरमा। महां उसने ऩूखर्िभा का ेांद कह 
कय अहंकाय को पुसरा हदमा; िहां उसने दजू का ेांद कह कय अहंकाय को पुसरा हदमा।  य आदभी ऐसा कभजोय है तक दजू के 
ेांद से बी पुसर जाता है  य ऩूर्िभासी के ेांद से बी पुसर जाता है। हभ तैमाय ही फैिे हैं तक कोई कहे। साधायर् सी स्त्री को 
कोई कह देता है तक तुझसे सुंदय कोई बी नहीं है! तपय िह आईने भें अऩनी शर ही नहीं देखती, िह बयोसा ही कय रेती है। 

नसरुद्दीन अऩनी पे्रमसी के ऩास फैिा है सभुर के तकनाये। उसकी पे्रमसी कहती है तक सभरु  य तुभभें फी ी सभानता है। जफ बी भैं 
सभुर को देखती हंू, तुम्हायी माद आती है;  य जफ बी तुभको देखती हंू, सभुर की माद आती है। नसरुद्दीन पूर गमा। नसरुद्दीन ने 
कहा, ननजचेत ही! ननजचेत ही सभानता इसीलर  भारूभ ऩी ती होगी, त्रफकाज हद सी इज़ आल्सो सो िास्ट, सो यॉ, सो िाइल् , सो 
योभांहटक! जैसा तक भैं हंू, ऐसा ही विस्ताय मह सागय का, ऐसा ही जंगरी इसका रुख, ऐसी ही कच्ेी इसकी आिाजें  य ऐसा ही 
रूभानी है! जरूय इसीलर  तुम्हें भेयी  य इसके साथ माद आती होगी। 

http://preetamch.blogspot.com/
http://preetamch.blogspot.com/


Download More Osho Books in Hindi   Download Hindi PDF Books For Free 

इस ऩुस्तक का शे्रम जाता है याभेन्द्र जी को जजन्द्होंने आर्थिक रूऩ से हभायी सहामता की, आऩ बी हभायी सहामता कय सकते हैं -देखें आखखयी ऩेज 

उसकी पे्रमसी ने कहा, ऺभा कयो, मू फोथ भेक भी लसक!  य कोई फात नहीं है। तुभ दोनों ही को देख कय भुझे लभतरी आती है,  य 
कुछ नहीं होता। मही सभानता है। 

तकसी से बी कुछ कह दो, िह भानने को याजी है। कैसी-कैसी फातों ऩय रोग याजी हो ग  हैं! जस्त्रमां याजी हैं तक उनकी आखंें भछलरमों 
की तयह हैं! तकसी की आखंें नहीं हैं भछरी की तयह। उनके ओिं गुराफ की ऩंखुडी मों की तयह हैं! तकसी के ओिं गुराफ की ऩंखुडी मों 
की तयह नहीं हैं। उनके शयीय से इत्रों की सुगंध आती है! तकसी के शयीय से कबी नहीं आती। भगय सफ याजी हैं! कवि याजी हैं कहने 
को, सुनने िारे याजी हैं, स्िीकाय कयने िारे याजी हैं। कहाननमां ऩुयानी, वऩटी हुई, कविता ं ऩुयानी, भयी हुई योज कही जाती हैं  य ेरती 
ेरी जाती हैं। मों? िह इनय जो शै ो है, िह जो बीतय की अहंकाय की छामा है, िह  कदभ तपृ्त होती है। कांटे से बी कहो तक तुभ 
पूर हो, िह याजी हो जाता है। िह याजी हो जाता है। 

सजग होना ऩीे ! इस अंतय-छामा के प्रनत जागरूक होना ऩीे । तो राओत्से कहता है तक इस अंतय-छामा के प्रनत जो जागरूक हो जा , 

सातत्म जजस सत्म का है, उससे उसके संफंध हो जाते हैं। जो इस अंतय-छामा से फंधा यह जा , उसके संफंध, जो ऺर्बंगुय है, उससे ही 
होते हैं। इस सूत्र को दसूये सूत्र भें राओत्से ने पैरामा है। 

―इसलर  तत्िविद अऩने मजतत्ि को ऩीछे यखते हैं।’ 

दोज हू नो, जो जानते हैं, िे अऩने मजतत्ि को ऩीछे यखते हैं। जीसस ने कहा है, धन्द्म हैं िे, जो अंनतभ खीे  होने भें सभथि हैं! मों 
जीसस का मह ितम: मोंतक धन्द्म हैं िे, जो अंनतभ खीे  होने भें सभथि हैं? मोंतक जीसस कहते हैं, तुम्हें ऩता हो मा न ऩता हो, जो 
अऩने को अंनतभ खी ा कय रेता है, िह प्रथभ खी ा हो गमा। मोंतक इससे फी ी  य कोई गरयभा नहीं है।  य इससे फी ी कोई 
उऩरजब्ध नहीं है। जजसने अऩनी अंतय-छामा के अहंकाय को खो हदमा, उसको अफ द्वितीम कयने का कोई बी उऩाम नहीं है। िह प्रथभ 
हो गमा। त्रफना हु  प्रथभ हो गमा। अफ उसे प्रथभ खीे  होने की जरूयत नहीं ऩीे गी। 

अगय भहािीय  य फुद्ध ने सम्राट होने का ऩद छोी ा, तो इसलर  नहीं तक सम्राट का ऩद छोी ने से कोई अहंकाय छूट जा गा; फजल्क 
इसलर  तक जजनका अहंकाय छूट गमा, उन्द्हें अफ सम्राट होने की कोई बी जरूयत नहीं है। अफ िे सम्राट हैं। अफ िे तकस दशा भें हैं 
 य कहां हैं, इससे कोई बी बेद नहीं ऩी ता। इययेरेिेंट! अफ फुद्ध जो हैं, लबऺा का ऩात्र रेकय बीख भांग सकते हैं; रेतकन फुद्ध की 
आखंों भें लबखायी खोजे से बी नहीं लभरेगा। कभ से कभ लबखायी अगय कोई आदभी इस जभीन ऩय हुआ है, तो िह फुद्ध है।  य 
सफसे ज्मादा बीख उसने भांगी है। हाथ भें लबऺा का ऩात्र है। 

असर भें, अफ िह इतना ननजचेंत है अऩने सम्राट होने के प्रनत तक लबखायी का ऩात्र कोई पकि  नहीं राता है। खमार यखना, इतना 
ननजचेंत है! अऩने सम्राट होने की फात इतनी ऩकी हो गई है अफ तक अफ बीख भांगने से कोई पकि  नहीं ऩी ता है। हभ अगय  यते 
हैं बीख भांगने भें, तो उसका कायर् मह नहीं है तक हभ बीख भांगने भें  यते हैं। उसका कायर् मह है तक हभ बीख भांगें, तो हभ 
लबखायी ही हो जा ंगे। बीतय के सम्राट का तो हभें कोई बी ऩता नहीं है। बीख भांगी तक लबखायी हो ग । जो हभ कयते हैं, िही हभ 
हो जाते हैं। भहािीय  य फुद्ध बीख भांग सके शान से सम्राट की। उसका कायर् था। इतने आचिस्त हो ग ; जजस हदन अंनतभ अऩने 
को खी ा तकमा, उसी हदन प्रथभ होना स्िबाि हो गमा। 

राओत्से कहता है, ―इसलर  तत्िविद अऩने मजतत्ि को ऩीछे यखते हैं, तपय बी िे सफ से आगे ऩा  जाते हैं।’ 

ऩोंछ  ारते हैं अऩने को, सफ तयप से हटा रेते हैं अऩने को; तपय बी अेानक इनतहास ऩाता है तक िे सफसे आगे खीे  हो ग । 

आऩको ऩता है? फुद्ध के सभम भें जो सम्राट थे त्रफहाय भें, उनभें से  काध का नाभ बी आऩको ऩता है? खो ग । याजनीनतऻ थे, उनका 
नाभ ऩता है? तकसी को कोई ऩता नहीं है।  य  क लबखायी साभने आकय खी ा हो गमा। फुद्ध के वऩता ने फुद्ध को कहा था, तू 
ऩागर है। रोग जन्द्भ बय भेहनत कयते हैं, जीिन बय, तफ बी ऐसे भहर उऩरब्ध नहीं होते।  य मह साम्राज्म इतना फी ा हभायी 
ऩीहढ़मों ने ननलभित तकमा है!  य तू ऩागर की तयह इसे छोी  कय जा यहा है। रेतकन फुद्ध के वऩता का नाभ अगय तकसी को माद है, 

तो लसपि  इसलर  तक फुद्ध, उनका री का, घय छोी  कय गमा था। अन्द्मथा फुद्ध के वऩता का नाभ इनतहास भें कबी बी स्भयर् नहीं हो 
सकता था। कोई कायर् नहीं था। कोई जानता बी नहीं। मोंतक फुद्ध के वऩता जैसे सैकी ों रोग लसहंासनों ऩय फैि ेुके  य खारी 
कय ेुके हैं। अगय आज फुद्ध के वऩता का नाभ भारूभ है, तो लसपि   क िजह से तक  क री का बीख भांगने ेरा गमा था। 

फुद्ध अऩने याज्म को छोी  कय ेरे ग ; मोंतक उस याज्म भें योज-योज रोग आकय हाथ-ऩैय जोी ते  य कहते तक िाऩस रौट ेरो। 
ऩी ोसी के याज्म भें ेरे ग । सोेा, िहां कोई नहीं सता गा। रेतकन ऩी ोसी सम्राट को ऩता ेरा, िह बागा हुआ आमा। उसने कहा तक 
तू नासभझ है। अगय वऩता से नायाज है, तो कोई तपि नहीं। तू भेये घय ेर। भैं तुझे अऩनी री की से वििाह कय देता हंू। याज्म तेया 
ही होगा; मोंतक भेयी री की ही है लसपि । तू तपि भत कय। अगय वऩता से नायाज है, भेये घय ेर। 

फुद्ध ने कहा, भैं नायाज तकसी से नहीं हंू। भैं केिर फेता तपय यहा हंू। उधय वऩता से फे यहा था, इधय आऩ वऩता की तयह लभर 
ग । भुझ ऩय कृऩा कयो। भुझे अकेरा छोी  दो। मोंतक तुभ जो देना ेाहते हो, उसका भेये लर  अफ कोई बी भूल्म नहीं है। 
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फुद्ध का िेन फहुत कीभती है। फुद्ध ने कहा, जफ तक भुझे भेये बीतय के भूल्म का कोई ऩता नहीं था, तफ तक सफ ेीजें भूल्मिान 
भारूभ ऩी ती थीं। अफ जफ बीतय का हीया लभर गमा, तो अफ फाहय के सफ हीये पीके हो ग  हैं। 

राओत्से कहता है, ―तपय बी िे सफ के आगे ऩा  जाते हैं।’ 

इनतहास की इतनी बीी -बी कभ है, सफ रोग आगे होने को उत्सुक  य आतुय हैं।  य अेानक, अेानक याजनीनतऻ खो जाते हैं, 
सम्राट खो जाते हैं, धनऩनत खो जाते हैं;  य न भारूभ कैसे रोग, जजन्द्होंने अऩने को ऩीछे खी ा कय हदमा था, िे आगे खीे  हो जाते हैं! 

राओत्से को हु  कोई ढाई हजाय िषि हो ग । ढाई हजाय िषि भें तकतने रोग आ  होंगे! रेतकन राओत्से के आगे कोई बी आदभी 
खी ा नहीं हो सका।  य मह आदभी ऐसा था तक त्रफरकुर ऩीछे खी ा हो गमा था। इसके ऩीछे खीे  होने का हहसाफ रगाना भुजचकर 
है। 

कहा जाता है तक राओत्से भयने के ऩहरे ेीन को छोी  हदमा; लसपि  इसीलर  तक कोई उसकी सभार्ध न फना दे। भयने के ऩहरे ेीन 
छोी  हदमा, मोंतक भयेगा तो कहीं कोई सभार्ध फना कय  क ऩत्थय न खी ा कय दे। मोंतक जफ भैंने कोई ननशान नहीं फना , तो भेये 
भयने के फाद कोई ननशान मों हो! रेतकन जो इस तयह अऩने को ऩोंछ कय हट गमा, उसे हभ ऩोंछ नहीं ऩा । सहदमां फीत जा ,ं 

राओत्से को हभ ऩोंछ नहीं सकते। िह िीक कहता है तक तत्िविद अऩने को ऩीछे यखते हैं, तपय बी िे सदा आगे ऩा  जाते हैं। 

मह सदा आगे ऩा  जाने के लर  ऩीछे भत यख रेना। ऐसा नहीं होता। तक कोई सोेे तक ेरो, िीक है, तयकीफ हाथ रगी; ऩीछे यख 
रो, आगे हो जाओ। नहीं, जो ऩीछे हो जाते हैं, िे आगे ऩा  जाते हैं। रेतकन अगय तकसी ने अऩने को आगे होने के लर  ऩीछे यखा, तो 
िह ऩीछे ही हो जाता है; आगे होने का कोई उऩाम नहीं है। 

तो इसभें कॉजर नहीं है, इसभें कोई कामि-कायर् संफंध नहीं है; कांसीिेंस है। मह खमार यखना, नहीं तो बूर होती है। नहीं तो बूर 
होती है। रोग कहते हैं, अच्छी फात है। उनके भन को तजृप्त लभरती है। अहंकाय कहता है, मह तो फहुत फहढ़मा फात है। त्रफना आगे हु  
आगे होने की तयकीफ हाथ रगती है, तो हभ ऩीछे हु  जाते हैं। रेतकन आगे हो जा ंगे? नही,ं ऩीछे हो जाता है अगय कोई आगे होने के 
लर , तो ऩीछे होता ही नहीं। ऩीछे होने का भतरफ ही है तक आगे का खमार ही न यहा। 

इसलर  दसूया जो िाम है, इट इज़ नॉट लरं  कॉजरी। मह ऩहरे िाम के ऩरयर्ाभ की तयह नहीं है तक आग भें हाथ  ारो तो हाथ 
जरता है। ऐसा नहीं है। मह कांसीिेंस है, मह ऩरयर्ाभ है। इसको गखर्त की तयह भत सोेना तक ऩीछे खीे  हो जा ं, तो आगे ऩा  
जा ंगे। कबी न ऩा  जा ंगे। ऩीछे खी ा हो जा  कोई, तो आगे ऩामा जाता है। रेतकन ऩीछे खीे  होने का भतरफ मह है तक आगे का 
जजसे खमार ही छूट गमा है। उसे तपय ऩता ही नहीं ेरता तक भैं आगे खी ा हंू, ऩीछे खी ा हंू। भैं कहां हंू, मह उसे ऩता ही नहीं ेरता 
है। 

―िे ननज की सत्ता की उऩेऺा कयते हैं, तपय बी उनकी सत्ता सुयक्षऺत यहती है।’ 

िे अऩने को त्रफरकुर ही उऩेक्षऺत कय देते हैं, बूर ही जाते हैं, अऩनी र्ेतंा ही छोी  देते हैं; तपय बी उनकी सुयऺा भें कोई अंतय नहीं 
ऩी ता। असर भें, जैसे ही कोई मजत अऩना फोझ छोी  देता है, ऩयभात्भा उसका फोझ खींेने को तैमाय हो जाता है। जैसे ही कोई 
मजत कह देता है तक िीक है, अफ भैं र्ेतंा न करंूगा अऩनी, िैसे ही साया अजस्तत्ि उसकी र्ेतंा कयने रगता है।  य जैसे ही कोई 
आदभी कहता है तक भैं अऩनी र्ेतंा, अऩनी र्ेतंा…। साया अजस्तत्ि उसकी र्ेतंा छोी  देता है।  य िह  लरमनेटे  हो जाता है; िह 
इस ऩूये जगत के फीे  क अजनफी हो जाता है, जो नाहक ही अऩना फोझ ढोता है। 

―ेंूतक उनका अऩना कोई स्िाथि नहीं, इसलर  उनके रक्ष्मों की ऩूनत ि हो जाती है।’ 

मे भनुष्म के इनतहास भें फोरे ग  सफसे ज्मादा ऩयैा ाजसकर िेन हैं,  य सफसे भूल्मिान। इन  क- क िेन से  क- क फाइत्रफर 
ननलभित हो सकती है। राओत्से कहता है तक ेंूतक उनका अऩना कोई स्िाथि नहीं, उनके सफ स्िाथि ऩूये हो जाते हैं। िह कह मह यहा है 
तक स्िाथि, जीिन का जो ऩयभ आनंद है, िही जीिन का स्िाथि है। जो मजत अहंकाय को छोी  देता है, िह ऩयभ आनंद को उऩरब्ध 
हो जाता है।  य जो मजत अहंकाय को छोी  देता है, उसके लर  बम सभाप्त हो जाता है। मोंतक अहंकाय के साथ बम है तक भैं 
लभट न जाऊं, नष्ट न हो जाऊं, हाय न जाऊं, असपर न हो जाऊं। मे सफ बम सभाप्त हो ग । जहां बम नहीं है, िहां सुयऺा है। 

हभ तो उरटा कयते हैं। जजतनी सुयऺा कयते हैं, उतने असुयक्षऺत हो जाते हैं।  य जजतने फेना ेाहते हैं, उतने बमबीत हो जाते हैं। 
 य जजतना सोेते हैं तक अऩने को फेा रें, फेा रें, फेा रें, उतना ही ऩाते हैं तक अऩने को खोते ेरे जा यहे हैं, खोते ेरे जा यहे 
हैं। 

 क आखखयी फात, तपय हभ कर फात कयेंगे। 
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अगय कबी नदी भें आऩने बंिय ऩी ते देखे हों; नदी भें कबी-कबी जोय से गोर बंिय ऩी ते हैं। अगय बंिय भें आऩ कोई ेीज  ार दें, 
तो शीघ्र ही बंिय उसे घुभा कय नीेे रे जाता है। अगय आऩको बंिय भें र्गया हदमा जा   य अगय आऩ राओत्से को नहीं जानते, तो 
आऩ फहुत भुजचकर भें ऩी ेंगे। अगय जानते हैं, तो बंिय से फे सकते हैं। 

अगय बंिय भें आऩ र्गय जा ं  य बंिय ताकतिय हो, तो स्िबाित् आऩ ऩहरे फेने की कोलशश कयेंगे तक बंिय कहीं भुझे स्िू  ाउन 
न कय दे। तो आऩ फेने की ऩूयी ताकत रगा ंगे। आऩ जजतनी ताकत रगा ंगे, उतनी ही आऩकी ताकत टूटेगी। मोंतक बंिय की 
वियाट ताकत आऩकी ताकत के खखराप है; िह आऩको तोी   ारेगा। थोी ी देय भें आऩ थक जा ंगे, भदुाि हो जा ंगे। तफ बंिय आऩको 
नीेे रे जा गा। तपय फेना फहुत भुजचकर है। 

राओत्से कहता है, अगय कबी बंिय भें पंस जाओ, तो ऩहरा काभ मह कयना, बंिय से री ना भत, बंिय के साथ  ूफने को याजी हो 
जाना। तो तुम्हायी ताकत जया बी नष्ट न होगी।  य बंिय शीघ्रता से आदभी को नीेे रे जाता है। बंिय ऊऩय फी ा होता है, नीेे 
छोटा होता जाता है। स्िू की तयह नीेे छोटा होता जाता है। नीेे से फे कय ननकरने भें जया बी कहिनाई नहीं है। अऩने आऩ 
आदभी ननकर जाता है। रेतकन ऊऩय जो री ता है, िह नीेे फेता है, तफ तक ताकत नहीं यहती।  ूफ जाना बंिय के साथ, नीेे 
ननकर आना फाहय। कुछ कयना न ऩीे गा। 

इसे ऐसा सभझें। आऩने देखे होंगे जजंदा आदभी ऩानी भें  ूफते  य भुदाि आदलभमों को तैयते देखा होगा। कबी सोेा तक फात मा है? 

भुदे तैय जाते हैं, जजंदा  ूफ जाते हैं। फी ी ऩैया ाजसकर फात है। आखखय भुदे को कौन सी तयकीफ ऩता है जजससे िह ऩानी ऩय तैय 
जाता है।  य जजंदा को कौन सी तयकीफ ऩता है तक  ूफ जाते हैं  य भय जाते हैं। जजंदा को  क ही तयकीफ ऩता है तक फेने की 
फी ी कोलशश कयते हैं। िे फेने की कोलशश भें ही थकते हैं, थक कय ही  ूफते हैं। सागय नहीं  ुफाता, ऩानी नहीं  ुफाता, बंिय नहीं 
 ुफाती। आऩ थक कय  ूफ जाते हैं। रेतकन भुदाि री ता ही नहीं। भुदाि कहता है, रे ेरो, जहां रे ेरना है। सागय उसे ऊऩय उिा देता 
है। िह री ता ही नहीं, तैय जाता है ऊऩय! 

जो रोग बी तैयना जानते हैं, िे असर भें,  क अथि भें, भुदे की करा सीख रेते हैं।  य जो होलशमाय तैयाक हैं, िे अऩने को भुदे की 
तयह ऩानी ऩय छोी  देते हैं, हाथ-ऩैय बी नहीं हहराते,  य ऩानी उन्द्हें  ुफाता नहीं। कोई उनके फीे सभझौता नहीं है, ऩानी  य उनके 
फीे कोई कंप्रोभाइज नहीं है, तकसी तयह का कोई ष मंत्र नहीं है। फस  क तयकीफ जानने की जरूयत है तक िह भुदे की तयह ऩी  
जा । भुदे की तयह ऩी ने का मा भतरफ है? भयने का बम छोी  दे; मा भान रे तक भय ग । तो ऩानी ऩय तैय जाता है। 

राओत्से कहते हैं, सुयक्षऺत हैं िे, जजन्द्हें सुयऺा की कोई र्ेतंा न यही। अबम हो ग  िे, जजन्द्होंने बम को अंगीकाय कय लरमा, बम से जो 
फेते नहीं। आगे आ ग  िे, जो ऩीछे खीे  होने को याजी हो ग ।  य जो लभटने को तैमाय, भयने को तैमाय, अभतृ उनकी उऩरजब्ध है। 

अगरा सूत्र हभ कर रेंगे। कीतवन भें सस्मभमरत हों। भुदे की तयह! ऐसे फैठे न यहें, भुदे की तयह फहें उसभें। अकड़ कय योके न यहें 
कीतवन भें अऩने को। कीतवन बी, सस्मभमरत हुआ जा सके, तो गहये ननय-अहिंकाय भें रे जाने का कायण फन सकता है। 
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ताओ उऩननषाद (बाग–1) प्रवचन–21 

जर का थवबाव ताओ के ननकट है—(प्रवचन—इक् कीसवािं) 
 

अध्माम 8 : सूत्र 1, 2 व 3 

जर 

1. सिोत्कृष्टता जर के सदृश होती है। 
जर की भहानता ऩय-हहतैषर्ा भें ननहहत होती है, 

 य उस विनम्रता भें होती है, 

जजसके कायर् िह अनामास ही ऐसे 

ननम्नतभ स्थान ग्रहर् कयती है, 

जजनकी हभ ननदंा कयते हैं। 
इसीलर  तो जर का स्िबाि ताओ के ननकट है। 

 

2. आिास की शे्रष्िता स्थान की उऩमुतता भें होती है, 

भन की शे्रष्िता उसकी अतर ननस्तब्धता भें, 
संसगि की शे्रष्िता ऩुण्मात्भाओ ंके साथ यहने भें, 
शासन की शे्रष्िता अभन-ेैन की स्थाऩना भें, 
कामि-ऩद्धनत की शे्रष्िता कभि की कुशरता भें, 

 य तकसी आदंोरन के सूत्रऩात की शे्रष्िता उसकी साभनमकता भें है। 
 

3.  य जफ तक कोई शे्रष्ि मजत अऩनी ननम्न 

जस्थनत के संफंध भें कोई वितं ा खी ा नही ंकयता, 
तफ तक िह सभादृत होता है। 

 

शे्रष्िता का आिास कहां है? 

साधायर्त् जफ बी हभ सोेते हैं, कोई मजत शे्रष्ि है, तो हभ सोेते हैं उसके ऩद के कायर्, उसके धन के कायर्, उसके मश के 
कायर्। रेतकन सदा ही हभाये कायर् उस मजत के फाहय होते हैं। महद ऩद नछन जा , धन नछन जा , मश नछन जा , तो उस मजत 
की शे्रष्िता बी नछन जाती है। 

राओत्से कहता है, जो शे्रष्िता नछन सके, उसे हभ शे्रष्िता न कहेंगे।  य जो शे्रष्िता तकसी फाह्म िस्तु ऩय ननबिय कयती हो, िह उस 
िस्तु की शे्रष्िता होगी, मजत की नहीं। अगय भेये ऩास धन है, इसलर  शे्रष्ि हंू, तो िह शे्रष्िता धन की है, भेयी नहीं। भेये ऩास ऩद है; 

िह शे्रष्िता ऩद की है, भेयी नहीं। भेये ऩास ऐसा कुछ बी हो जजसके कायर् भैं शे्रष्ि हंू, तो िह भेयी शे्रष्िता नहीं है। अकायर् ही अगय 
भैं शे्रष्ि हंू, तो ही भैं शे्रष्ि हंू। 

राओत्से मह कहता है तक शे्रष्िता मजत की ननजता भें होती है। उसकी उऩरजब्धमों भें नहीं, उसके स्िबाि भें। मा उसके ऩास है, 

इसभें नहीं; मा िह है, इसभें। उसके ऩजेशसं भें नहीं, उसकी संऩदाओ ंभें नहीं; स्िमं उसभें ही शे्रष्िता ननिास कयती है। रेतकन इस 
शे्रष्िता को नाऩने का हभाये ऩास मा होगा उऩाम? धन को हभ नाऩ सकते हैं, तकतना है। ऩद की ऊंेाई नाऩी जा सकती है। त्माग 
तकतना तकमा, नाऩा जा सकता है। ऻान तकतना है, प्रभार्ऩत्र हो सकते हैं। सम्भान तकतना है, रोगों से ऩूछा जा सकता है। आदभी 
बरा है मा फुया है, गिाह खोजे जा सकते हैं। रेतकन ननजता की शे्रष्िता के लर  मा होगा प्रभार्? 

अगय कोई फाह्म कायर् से मजत शे्रष्ि नहीं होता… य नहीं होता है, राओत्से िीक कहता है। से तो मह है तक जो रोग बी फाहय 
शे्रष्िता खोजते हैं, िे ननकृष्ट रोग होते हैं। जफ कोई मजत धन भें अऩनी शे्रष्िता खोजता है, तो  क फात तो तम हो जाती है तक 
स्िमं भें शे्रष्िता उसे नहीं लभरती है। जफ कोई याजनीनतक ऩद भें खोजता है, तो  क फात तम हो जाती है तक ननज की भनुष्मता भें 
उसे शे्रष्िता नहीं लभरती है। शे्रष्िता जफ बी कोई फाहय खोजता है, तो बीतय उसे शे्रष्िता से विऩयीत अनुबि हो यहा है, इसकी खफय 
देता है। 

ऩजचेभ के  क फहुत फीे  भनजस्िद   रय ने इस सदी भें िीक राओत्से को ऩरयऩूर्ि कयने िारा, सब्स्टीटमूट कयने िारा लसद्धांत 
ऩजचेभ को हदमा है।  य िह मह है: जो रोग बी सुऩीरयमय होने की ेेष्टा कयते हैं, िे बीतय से इनपीरयमय होते हैं। जो रोग बी 
शे्रष्िता की खोज कयते हैं, िे बीतय से हीनता से ऩीडी त होते हैं।  य इसलर   क फहुत भजे की फात घटती है तक असय जजन रोगों 
को हीनता का बाि फहुत गहन होता है, इनपीरयमारयटी कांप्रेस बायी होती है, िे कोई न कोई ऩद, कोई न कोई धन, कोई न कोई मश 
उऩरब्ध कयके ही भानते हैं। मोंतक िे त्रफना लसद्ध तक  नहीं भान सकते तक िे अशे्रष्ि नहीं हैं, िे बी शे्रष्ि हैं।  य उनके ऩास  क 
ही उऩाम है, आऩकी आखंों भें जो हदखाई ऩी  सके। 
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भैंने  क भजाक सुना है। सुना है तक   रय को भानने िारा  क फी ा भनोिैऻाननक  क याजधानी भें माख्मान कयता है। िह कहता 
है तक जो रोग बीतय से दरयर होते हैं, िे रोग धन की खोज कयते हैं  य धनी हो जाते हैं। जो रोग बीतय से कभजोय होते हैं, 
बमबीत होते हैं,  यऩोक होते हैं, िे असय फहादयुी की खोज कयते हैं  य फीे  फहादयु बी हो जाते हैं। जो रोग हीन होते हैं, िे शे्रष्िता 
की खोज कयते हैं। 

नसरुद्दीन बी उस सबा भें भौजूद था। उसने खीे  होकय ऩूछा तक भैं मह जानना ेाहता हंू, मा िे रोग, जो भनोिैऻाननक हैं, भानलसक 
रूऩ से कभजोय होते हैं? दोज हू आय साइकोरॉजजस्ट्स, आय दे भेंटरी इनपीरयमय? जो रोग भन ऩय ही अऩनी सायी प्रनतष्िा को ननबिय 
कय देते हैं, मा िे भानलसक रूऩ से कभजोय होते हैं? 

इस फात की बी संबािना है। मह भजाक ही नहीं, इस फात की संबािना बी है। इस फात की सबंािना है तक जो रोग दसूयों के भनों 
के संफंध भें जानने को फहुत आतुय होते हैं, बीतय इनके भन भें बी कोई ऩीी ा  य ग्रानन का बाि फहुत होता है। असर भें, हभ जो 
बी फाहय कयने जाते हैं, उसके कायर् कहीं हभाये बीतय ही होते हैं। 

राओत्से कहता है, शे्रष्िता ननजता भें होती है, स्िमं भें होती है, स्िबाि भें होती है। 

ऩय उस शे्रष्िता को हभ जानेंगे कैसे? उसकी ऩहेान मा है? मोंतक मह जजसको हभ अफ तक शे्रष्िता कहते यहे हैं, इसकी तो ऩहेान 
है। रेतकन िह ऩहेान राओत्से की दृजष्ट से लसपि  इस मजत को बीतय हीन लसद्ध कयती है, शे्रष्ि लसद्ध नहीं कयती। 

राओत्से कहता है, उसकी ऩहेान है: ―हद हाई स्ट  सीरेंस इज़ राइक दैट ऑप िाटय!’ 

मह उसकी ऩहेान है तक िह जो ऩयभ शे्रष्िता है, िह ऩानी के स्िबाि जैसी होती है। 

ऩानी का स्िबाि मह है तक िह त्रफना तकसी प्रमास के ननम्नतभ स्थान भें प्रिेश कय जाता है। त्रफना तकसी प्रमास के, अनामास ही, 
स्िबाि ही उसका ऐसा है तक िह नीेे की तयप फहता है। आऩ ऩहाी  ऩय छोी  दें , थोीे  ही हदन भें आऩ उसे घाटी भें ऩा ंगे। इस घाटी 
तक ऩहंुेने के लर  उसे कोई सामास ेेष्टा नहीं कयनी ऩी ती। इसके लर  िह सोेता बी नहीं, इसके लर  िह अऩने को सभझाता बी 
नहीं। इसके लर  िह साधना बी नहीं कयता, तऩ बी नहीं कयता, अऩने भन को बी नहीं भायता। फस मह उसका स्िबाि है तक जहां 
गङ्ढा हो, नीेा हो स्थान, िहीं िह प्रिेश कय जाता है। अगय उस गङ्ढे से बी नीेा गङ्ढा उसे लभर जा , तो िह तत्कार उसभें प्रिेश 
कय जाता है। 

राओत्से कहता है तक जो ऩयभ शे्रष्िता है, िह जर के सदृश होती है। 

शे्रष्ितभ मजत गङ्ढे खोज रेता है, लशखय नहीं खोजता। मों? मह रऺर् फहुत अजीफ भारूभ ऩी ता है!  य इससे फेहतय रऺर् ढाई 
हजाय सार भें तपय नहीं फतामा जा सका। राओत्से ने जो रऺर् फतामा है, िह ऩयभ येखा हो गई, अल्टीभेट। उसके फाद तपय कोई 
रऺर् नहीं खोजा जा सका इससे फेहतय। मा फात है? 

इसे अगय हभ दसूयी तयप से देखें, तो सभझ भें आ जा गा। 

हीन आदभी प्रमास कयता है ऊंेे स्थान की तयप जाने का। हीन आदभी को भौका लभरे ऊऩय ेढ़ने का, तो िह छोीे गा नहीं। भौका न 
बी लभरे, तो बी जद्दोजहद कयता है। उसका ऩूया जीिन  क ही कोलशश भें होता है:  य ऊऩय,  य ऊऩय,  य ऊऩय। िह आमाभ 
कोई बी हो–धन का, मश का, ऩद का, ऻान का, त्माग का–इससे कोई पकि  नहीं ऩी ता,  य ऊऩय! िह आमाभ अंत भें मह बी हो 
सकता है तक ननकृष्ट  य हीन आदभी मह कहे तक भैं त्रफना ईचिय को ऩा  तपृ्त नहीं होऊंगा। जफ तक भैं घोषर्ा न करंू अहं 
िह्भाजस्भ की, तफ तक भेयी तजृप्त नहीं है। 

राओत्से के हहसाफ से अऩने को ईचिय की अंनतभ जस्थनत तक ऩहंुेाने की जो आकांऺा है, िह आकांऺा विऩयीत है जर के स्िबाि के। 
उसे हभ ऐसा सभझ रें तक िह अजग्न का स्िबाि है, उदाहयर् के लर । अजग्न ऊऩय की तयप बागती है। उसे तकतना ही दफाओ, िह 
छूटते ही ऊऩय की तयप बागती है। अजग्न नीेे की तयप नहीं जाती। अगय हभ दी  को उरटा बी कय दें, तो दीमा उरटा हो जाता है, 

रेतकन ज्मोनत उरटी होकय ऊऩय की तयप बागने रगती है। फुझ जा  बरा, रेतकन ज्मोनत नीेे की तयप जाने को याजी नहीं होती। 
उसे अगय नीेे की तयप रे जाना हो, तो फीे  प्रमास की जरूयत है। उसे फहुत दफाना ऩीे गा। अगय अहंकाय को नीेे की तयप रे जाना 
हो, तो फीे  प्रमास की जरूयत है। रेतकन जर नीेे की तयप सहज जाता है। अगय उसे ऊऩय की तयप रे जाना हो, तो फीे  प्रमास की 
जरूयत है। कुछ ऩंवऩगं का इंतजाभ कयना ऩीे , भशीनें रगानी ऩी ें, तफ हभ उसे ऊऩय ेढ़ा सकते हैं। तपय बी भौका ऩाते ही ऩानी नीेे 
बाग आ गा। 

मह नीेे की तयप जाने की फात को राओत्से शे्रष्िता का ऩयभ रऺर् कहता है। मोंतक नीेे जाने को िही याजी हो सकता है, 

जजसकी शे्रष्िता इतनी सुननजचेत है तक नीेे जाने से नष्ट नहीं होती है। ऊऩय िही जाने को उत्सुक होता है, जजसे ऩता है तक अगय 
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िह नीेे यहा, तो ननकृष्ट सभझा जा गा। िह खुद बी अऩने को ननकृष्ट सभझेगा। ऊऩय ऩहंुे जा , तो दसूये बी उसे शे्रष्ि सभझेंगे। 
 य दसूयों की आिाज सुन कय िह बी अऩने को शे्रष्ि सभझने की मिस्था फना ऩा गा। बीतय जो ननकृष्टता का बाि है, िह ऊऩय 
की तयप जाने की पे्रयर्ा देता है। बीतय अगय शे्रष्िता हो, तो आदभी ऩीछे, नीेे गङ्ढे भें सभा जाना ेाहता है। मों? आखखय मह गङ्ढे 
भें अनामास उतय जाने की बी फात मों? मह इसलर  तक िहां कोई प्रनतस्ऩधाि नहीं है, िहां कोई संघषि नहीं है, िहां जाने को कोई याजी 
ही नहीं है। 

सुना है भैंने तक  क न  आदभी ने नसरुद्दीन से उसके गांि भें ननिास के लर  ऩूछा  य कहा तक भैं तुम्हाये गांि भें आकय फहुत 
ईभानदायी से धंधा कयना ेाहता हंू। नसरुद्दीन ने कहा, तुभ त्रफरकुर आ जाओ, देमय इज़ नो काजम्ऩटीशन। अगय ईभानदायी से धंधा 
कयना है, तो त्रफरकुर आ जाओ, कोई काजम्ऩटीशन ही नहीं है। मोंतक सबी धंधे िारे फेईभान हैं। तुभ भजे से आ जाओ, कोई झगी ा 
नहीं है। हभ सबी खुश होंगे। कोई प्रनतस्ऩधाि ही नहीं है। 

राओत्से कहता है तक िह जो शे्रष्िता है आतंरयक, िह उस जगह खी ी हो जाती है, जहां कोई संघषि नहीं है।  य संघषि अंनतभ जस्थनत 
ऩय बय नहीं है। फाकी सफ जस्थनतमों ऩय है। इसलर  शे्रष्िता अंनतभ को खोज रेती है। िह उसकी सुयऺा का किे है। 

राओत्से के ऩीछे ेीन का सम्राट िषों तक ऩी ा यहा तक िह िजीय हो जा । उस जैसा ऻानी आदभी खोजना भुजचकर था। लसपि  उसके 
िजीय होने की स्िीकृनत से सम्राट की प्रनतष्िा भें हजाय ेांद जुी  जाते। राओत्से के ऩीछे उसके िजीय घूभते यहे। जहां-जहां राओत्से 
को ऩता ेरे तक उसे ऩता रगाते रोग आ यहे हैं, िह उस गांि से विदा हो जा । गांि भें जफ िजीय ऩहंु ेें, िे ऩूछें , तो िे कहें तक यात 
ही राओत्से महां से ेर ऩी ा। 

फाभुजचकर राओत्से को ऩकी  ऩा ।  क नदी के तकनाये िह फैिा था  य भछलरमां भाय यहा था। िजीय ने हाथ-ऩैय जोीे   य कहा तक 
तुभ ऩागर हो, तुभ हभसे फेते तपय यहे हो  य तुम्हें ऩता नहीं तक हभ तुम्हें तकसलर  खोज यहे हैं। सम्राट ने आदेश हदमा है तक 
तुम्हें ऩयभ सम्भान के ऩद ऩय त्रफिा हदमा जा । तुभ याष्ट्र के फीे  िजीय हो जाओ! राओत्से ेुऩेाऩ फैिा यहा। उस िजीय ने सभझा 
तक शामद उसने सुना नहीं। उसने उसे हहरामा  य कहा तक हभ तुभसे मा कह यहे हैं, तुभने सुना? 

ऩास भें ही  क गङ्ढे भें कीेी  भें कोई रोट यहा है। राओत्से ने कहा, देखो उस गङ्ढे को, उसभें तुम्हें मा हदखाई ऩी ता है? कीेी  है, 

गङ्ढे भें कोई हरन-ेरन है। िजीय  य उनके साथी गङ्ढे के ऩास ग । देखा,  क कछुआ कीेी  भें रोटता है। उन्द्होंने कहा,  क 
कछुआ कीेी  भें रोट यहा है। 

राओत्से ने कहा, भैंने सुना है तक तुम्हाये याजभहर भें  क सोने से भढ़ा हुआ कछुआ है। िह ेीन का, उस सभम के सम्राट का याज्म-
र्ेह्न था।  य भैंने सुना है तक हय िषि, िषि के प्रथभ हदन ऩय उसकी ऩूजा होती है।  य राखों रुऩ  खेि होते हैं। उन्द्होंने कहा, 
तुभने िीक सुना है। 

राओत्से ने कहा, भैं तुभसे मह ऩूछता हंू, अगय तुभ इस कीेी  भें रोटते हु  प्रार्ी से कहो, कछु  से कहो तक ेर, हभ तुझे याजभहर 
भें त्रफिा कय सोने से भढ़ कय यख देंगे  य हय िषि तेयी ऩूजा होगी, तो मह याजभहर जाना ऩसंद कयेगा? मा इसी गङ्ढे भें कीेी  भें 
रोटना ऩसदं कयेगा? 

उस िजीय ने कहा तक अगय मह ऩागर होगा, तो याजभहर भें सोने भें भढ़ने को याजी होगा; मोंतक िह भौत है। िह ऩूजा तो लभरेगी, 
रेतकन भय कय लभरेगी। सोना तो भढ़ जा गा, रेतकन बीतय से प्रार् उी  जा ंगे। अगय इस कछु  भें थोी ी बी सभझ है, तो मह अऩनी 
कीेी  भें ही रोटना ऩसंद कयेगा। 

राओत्से ने कहा, भुझभें कभ से कभ इस कछु  के फयाफय सभझ तो है। तुभ जाओ! भेयी कीेी  बरी। सोने भें भुझे भत भढ़ो। 
मोंतक भढ़ कय तुभ भुझे भाय  ारोगे। 

असर भें, सोने से भढ़ना  य भयना  क ही फयाफय है। त्रफना भये कोई सोने से भढ़ा नहीं जा सकता। जजतने फीे  ऩद ऩय जाना हो, 
उतना भुदाि होना ऩी ता है। जजतने फीे  धन के ढेय ऩय फैिना हो, उतना भुदाि हो जाना ऩी ता है। भये त्रफना ऊऩय ेढ़ना भुजचकर है। िह 
ेढ़ने भें ही प्रार् कट जाते हैं। सफ ेढ़ाि आत्भघात हैं, सुसाइ र हैं। 

इसलर  राओत्से कहता है, ऩयभ शे्रष्िता तो िह है, जो अनामास, जर के सदृश, उन स्थानों को खोज रेती है, जजन स्थानों भें जाने के 
लर  हभ कबी बी याजी न हों, जजनकी हभाये भन भें फी ी ननदंा है। 

―जर की भहानता हहतैषर्ा भें ननहहत है  य उस विनम्रता भें, जजसके कायर् िह अनामास ऐसे ननम्नतभ स्थान ग्रहर् कयता है, 

जजनकी हभ ननदंा कयते हैं। इसलर  तो जर का स्िबाि ताओ के ननकट है।’ 
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राओत्से कहता है, ताओ का अथि है धभि। ताओ का अथि है स्िबाि। ताओ का अथि है स्िरूऩ। जीिन का जो ऩयभ ननमभ है, उसका 
नाभ है ताओ। राओत्से कहता है, जर की मह मिस्था िीक ताओ के ननकट है। ताओ को उऩरब्ध मजत बी इसी तयह, सिोत्कृष्ट 
मजत बी इसी तयह नीेे, ऩीछे  य दयू हट जाता है। छामा भें, जहां उसे कोई देखे बी नहीं। बीी  की अंनतभ कताय भें, जहां कोई 
संघषि न हो।  य जफ बी कोई िहां भौजूद हो, तफ िह ऩीछे हटता ेरा जाता है। 

दो तयह के रोग हैं: आगे फढ़ते हु  रोग  य ऩीछे हटते हु  रोग। ऩीछे हटते हु  रोग कबी-कबी ऩैदा होते हैं। कबी कोई फुद्ध, 

कबी कोई राओत्से, कबी कोई िाइस्ट। आगे फढ़ते हु  रोगों की फी ी बीी  है। 

 क सबा भें नसरुद्दीन गमा है। जया देय से ऩहंुेा है, तो आगे जगह खारी नहीं यही है। दयिाजे के ऩास ही उसे फैिना ऩी ा है। उसे 
फी ी फेेैनी हुई है। सबाऩनत के आसन ऩय फैिने की उसकी आदत है। उसने ऩीछे फैि कय गऩशऩ कयनी शरुू कय दी। उसने कुछ 
रतीपे सुनाने शरुू कय हद । कुछ रोग उसकी फातों भें उत्सुक हो ग । उन्द्होंने सबाऩनत की तयप ऩीि कय री  य नसरुद्दीन की 
फातें सुनने रगे। थोी ी देय भें ऩूयी सबा नसरुद्दीन की तयप हो गई। सबाऩनत का ेेहया रोगों की ऩीि हो गई। सबाऩनत र्ेल्रामा 
तक नसरुद्दीन, तुभ मह मा कय यहे हो? सबाऩनत के ऩद ऩय भैं हंू! 

नसरुद्दीन ने कहा, हभ कोई ऩद नहीं जानते; हभ जहां होते हैं, िहीं सबाऩनत का ऩद होता है। सबा दो ही हारत भें ेर सकती है, मा 
तो भैं सबाऩनत यहंू  य मा तपय सबा नहीं ेर सकेगी। सबाऩनत तो भैं यहंूगा ही। 

फुराना ऩी ा नसरुद्दीन को, सबाऩनत के ऩद ऩय त्रफिारना ऩी ा। तफ सबा आगे ेर सकी। 

नसरुद्दीन ने कहा, हभ जहां होते हैं, िहीं सबाऩनत का ऩद होता है। मह हभ सफ की आकांऺा है। न बी हों सबाऩनत के ऩद ऩय, तो 
बी हभ जहां होते हैं, िहीं सबाऩनत का ऩद है, ऐसा हभ सफ का बाि है। सायी दनुनमा के सेंटय ऩय हभ हैं। सफ ेांदत्ताये हभाया ेकय 
रगा यहे हैं। इसलर  जफ ऩहरी दपा गैरीलरमो ने कहा तक नहीं, सूयज ऩृ् िी का ेकय नहीं रगाता, तो सभस्त भनुष्म-जानत को 
धका जो ऩहंुेा िह मह नहीं था तक हभायी धायर्ा गरत हो गई। इससे मा पकि  ऩी ता है तक सूयज ेकय रगाता है मा नहीं 
रगाता है! तक ऩृ् िी ेकय रगाती है! नहीं, गहया आघात आदभी को ऩहंुेा तक उसकी ऩृ् िी, उसकी ऩृ् िी जगत का सेंटय नहीं यह 
गई। आदभी को सदा खमार था तक ऩृ् िी जगत का सेंटय है, कें र है। सूयज  य ेांदत्ताये सफ जभीन का ेकय रगाते हैं। भेयी 
जभीन! आदभी की जभीन! गैरीलरमो ने फी ा धका ऩहंुेामा। उसने कहा तक नहीं, सूयज ेकय रगाता नहीं, ऩृ् िी ही ेकय सूयज 
का रगाती है।  य मह सूयज बी तकसी भहासूमि का ेकय रगा यहा है। हभ कें र ऩय नहीं हैं। 

तपय बी आदभी को  ावििन तक बयोसा था तक आदभी को ऩयभात्भा ने अऩनी ही शर भें फनामा–ही ति टे  भैन इन हहज ओन 
इभेज। आदभी ने तकताफें लरखी हैं। अगय गधे तकताफें लरखें, तो िे लरखेंगे तक ऩयभात्भा ने हभको उसकी ही शर भें फनामा। मोंतक 
गधे मह भानने को याजी न होंगे तक ऩयभात्भा आदभी को अऩनी शर भें फनाता है। आदभी ने तकताफें लरखी हैं, आदभी ने लरखा है 
तक ईचिय ने हभें फनामा जगत का सििशे्रष्ि प्रार्ी। 

 ावििन ने फहुत भुजचकर खी ी कय दी। उसने कहा तक ऩयभात्भा का कोई ऩता नहीं ेरता ऩीछे, ऩता मह ेरता है तक आऩ फंदय से 
ऩैदा हु  हैं। बायी धका रगा अहंकाय को। कहां आदभी ऩयभात्भा से ऩदैा होता था, कहां अेानक फंदय से ऩैदा होना ऩी ा!  ावििन का 
जो वियोध हुआ, िह इसलर  नहीं तक िह गरत कहता था, िह इसलर  तक आदभी के अहंकाय को  य  क सीढ़ी से नीेे र्गया हदमा 
गमा। 

 य फ्राम  ने इस सदी भें तीसया फी ा धका हदमा। आदभी सदा से सोेता था तक भैन इज़   येशनर फीइंग, फुद्र्धभान प्रार्ी है 
आदभी। फ्राम  ने कहा तक आदभी से ज्मादा ननफुिद्र्ध प्रार्ी खोजना भजुचकर है। आदभी जो बी कयता है, िह त्रफरकुर त्रफना फदु्र्ध के 
कयता है। लसपि  होलशमाय इतना है तक उस ऩय फुद्र्ध का भुरम्भा ेढ़ाता है। येशनराइजेशन कयता है, यीजन त्रफरकुर नहीं है। तो जो 
कयना ेाहता है, उसके लर  कायर् खोज रेता है। जो कयना ेाहता है, उसके लर  कायर् खोज रेता है। अगय मुद्ध कयना है; तो 
कायर् खोज रेता है। मुद्ध नहीं कयना है; तो कायर् खोज रेता है। पे्रभ कयना है; तो कायर् खोज रेता है। घरृ्ा कयनी है; तो कायर् 
खोज रेता है।  य हभेशा कायर् खोज रेता है। रेतकन जो कयना है, िह कायर् के ऩहरे कयता है। 

हभ सफ मही कयते हैं। अगय भैं कहता हंू तक आऩ भुझे अच्छे नहीं भारूभ ऩी ते, तो भैं फयाफय कायर् फताऊंगा तक मों अच्छे नहीं 
भारूभ ऩी ते। रेतकन अच्छा नहीं भारूभ ऩी ना त्रफना कायर् के ऩहरे घहटत हो जाता है भेये इभोशसं भें। तपय भैं कायर् खोजता हंू, 

ऩीछे िजह खोज रेता हंू।  क आदभी भुझे अच्छा रगता है, तो भैं कहता हंू, िह सुंदय है इसलर  अच्छा रगता है। फ्राम  कहता है 
तक नही,ं आऩको अच्छा रगता है इसलर  आऩ सुंदय कहते हैं। अच्छा ऩहरे रग जाता है, तपय आऩ कहते हैं सुंदय है। रेतकन ऩीछे 
जफ आऩ फताते हैं, तो आऩ कहते हैं तक अच्छा इसलर  रगता है, मोंतक सुंदय है। ेांद सुंदय है, इसलर  अच्छा रगता है? तक आऩको 
अच्छा रगता है, इसलर  सुदंय भारभू ऩी ता है? आऩका हदिारा ननकर गमा हो; ेांद िही का िही होता है, तपय सुंदय नहीं भारूभ 
ऩी ता। तपय ऐसा रगता है तक ेांद से आसंू टऩक यहे हैं। ेांद फैंिप्ट हो गमा है। आऩका बाि ही ेांद ऩय आयोवऩत हो जाता है। 
आऩ जो बीतय अनुबि कयते हैं, िह फाहय पैरा देते हैं। 
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रेतकन आदभी कुशर है। िह अऩने अंधे बािों के लर  बी तकि मुत माख्मा ं कयता है। िह कहता है तक हभायी माख्मा ं मे हैं। ऐसे 
ही हभ ेांद को ऩसंद नहीं कयते; ेांद सुंदय है, इसलर  ऩसदं कयते हैं। परां आदभी है, हभ उसको आदय मों ही नहीं देते; उसभें 
सदगुर् हैं, इसलर  आदय देते हैं। सेाई  य है। आऩ तकसी आदभी को आदय ऩहरे दे देते हैं; सदगरु् िगैयह की खोज ऩीछे होती है। 
 य जफ आऩ तकसी आदभी से आदय छीनते हैं  य उसकी ननदंा कयते हैं, तफ बी आऩ सोेते हैं तक हभ ननदंा इसलर  कयते हैं तक 
हभें उसके दगुुिर् लभर ग । तपय आऩ गरती कयते हैं। ननदंा आऩके भन भें ऩहरे आ जाती है; दगुुिर् आऩ ऩीछे से खोज राते हैं। 

रेतकन आदभी सदा फ्राम  के ऩहरे ऐसा ही भानता था तक िह जो बी कयता है, फुद्र्ध से, तकि  से कयता है। रेतकन इधय ऩेास िषों 
की साइको नालरलसस ने फहुत प्रभाखर्त कय हदमा है तक आदभी फुद्र्ध से कुछ बी कयता हुआ भारूभ नहीं ऩी ता। सैकी ों प्रमोग हैं। 
फट्रें  यसेर ने  क उल्रेख तकमा है। फट्रें  यसेर ने उल्रेख तकमा है तक  क साफुन की पैटयी को फट्रें  यसेर ने याजी तकमा तक िह 
दस त्रिटेन के फीे  से फीे   ाटयों का ितम रे अऩनी साफुन के संफंध भें। त्रिटेन के दस फीे  िैऻाननक र्ेतकत्सकों का ितम 
रेकय उस साफुन के भालरक ने अऩना विऻाऩन अखफायों भें हदमा, जजनभें देश के ेोटी के दस िैऻाननकों ने ितम हद  थे तक मह 
शे्रष्ितभ साफुन है।  य दसूये साफुन के भालरक को तैमाय तकमा, जजसका साफुन त्रफरकुर ही हेिा था, इस साफुन के भुकाफरे त्रफरकुर 
नहीं था, जजसको  क बी  ाटय कहने को याजी नहीं था तक मह साफुन शे्रष्ि है।  क सस्ती, दो कौी ी की तपल्भ अलबनेत्री को याजी 
तकमा तक िह कहे तक भेया सौंदमि इसी साफनु की िजह से है। तपल्भ अलबनेत्री िारा साफुन त्रफका, दस  ाटयों िारा साफुन नहीं 
त्रफका। 

आदभी फुद्र्धभान प्रार्ी है! फहुत फुद्र्धभान प्रार्ी है! िे दस ेोटी के िैऻाननक तकसी भतरफ के नहीं हैं। रेतकन  क नाेने िारी 
री की ज्मादा भतरफ की है। मोंतक ेोटी के िैऻाननक फुद्र्ध से फात कयते हैं, नाेने िारी री की फदु्र्ध के ऩीछे, जहां से आऩ ेरते 
हैं, उसको छूती है, उसको हटहटरेट कयती है। 

अफ सफको सभझ भें आ गमा है दनुनमा भें। इसलर  कुछ बी फेेना हो, री की को खी ा कयो  य दरीरें देने की कोई बी जरूयत नहीं 
है। कुछ बी फेेना हो; इससे कोई संफंध नहीं है तक मा फेेना है आऩको। कुछ बी फेेना हो, री की को खी ा कयो अधिनग्न; िह ेीज 
त्रफकेगी। आऩ दनुनमा बय के िैऻाननकों की दरीरें रे आओ, सफ भहात्भाओ ंके ितम रे आओ; िह ेीज नहीं त्रफकेगी।  क नाेने 
िारी री की सफको हया देगी। मोंतक आदभी फुद्र्धभान प्रार्ी है, ऐसी भ्रानंत है। है नहीं। आदभी ेरता है तकन्द्हीं  य कायर्ों से। 
उसके बीतय जो ेरने की मिस्था है, िह फौद्र्धक नहीं है, येशनर नहीं है। इम्भोशनर है, बािुक है, इंसहटजंटि है, िवृत्तमों से ेरता 
है। रेतकन भानने को भन नहीं होता। 

आदभी सदा अऩने को जगत के कें र भें, फुद्र्धभानों भें शे्रष्ि, ऩयभात्भा से सीधा उऩजा हुआ–ऐसा भानता यहा है। इधय  ेढ़ सौ िषों भें 
जो भनुष्म को फहुत धके रगे हैं, जजनसे भनुष्म का त्रफरकुर साया का साया बिन अहंकाय का र्गय गमा है…। 

राओत्से कहता है तक मह बिन फनाने की जरूयत ही नहीं है। तकस ऩागर ने तुभसे कहा? राओत्से ईचिय का नाभ बी नहीं रेता 
अऩने ऩूये ितमों भें–जान कय। मोंतक िह कहता है, ईचिय का नाभ रेते ही आदभी कोलशश कयता है तक अऩने अहंकाय को ईचिय 
से जोी  रे। िह नाभ बी नहीं रेता ईचिय का। िह ऩयभ ऩद की फात ही नहीं कयता। िह भोऺ की फात ही नहीं कयता। िह कहता है, 

अंनतभ ऩद! आखखयी ऩद! ऩीछे खीे  हो जाओ! िही भोऺ है। 

कोई याजी नहीं होता ऩीछे खीे  होने को। आऩ आगे खीे  होने को तकसी बी काभ भें याजी कय सकते हैं आदभी को–तकसी बी काभ भें! 
तकतना ही  ब्स ि  य तकतना ही भूढ़ताऩूर्ि हो, आगे खीे  होने के लर  आऩ आदभी को तकसी बी ेीज के लर  याजी कय सकते हैं। 
ऩीछे खीे  होने के लर , अगय ऩयभात्भा बी लभरता हो ऩीछे खीे  होने से, तो आदभी को आऩ याजी नहीं कय सकते हैं। ऩीछे खीे  होने 
की तैमायी ही हभायी बीतय की ननकृष्टता नहीं हदखा ऩाती; बीतय शे्रष्िता हो, तो ही संबि है तक कोई ऩीछे खीे  होने को याजी हो 
जा ।  य भजा मह है तक प्रथभ केिर िे ही ऩहंुे ऩाते हैं, जो ऩीछे खीे  हो जाते हैं।  य भोऺ की अंनतभ ऊंेाई उनको उऩरब्ध 
होती है, जो जर की बांनत िाहदमों  य घाहटमों की अंनतभ नीेाई को खोजने के लर  याजी हो जाते हैं। 

मह जो विऩयीत का ननमभ है, इसे ध्मान भें यख कय राओत्से कहता है तक भैं  क ही सूेना देता हंू, जर के सदृश जो हो जा , िह 
ताओ को उऩरब्ध हो जाता है। 

―आिास की शे्रष्िता स्थान की उऩमुतता भें है।’ 

हभाये लर  नहीं। मे ितम कोई बी हभ ऩय रागू नहीं होंगे। राओत्से कहता है, स्थान की शे्रष्िता उसकी उऩमुतता भें है। हभाये 
लर  नहीं। अगय हभ  क भकान खयीदते हैं, तो इसलर  नहीं तक िह भकान यहने के लर  उऩमुत है। भकान हभ इसलर  खयीदते हैं 
तक िह हभाये अहंकाय को प्रोजेट कयने के लर  तकतना उऩमुत है। इसलर  कई फाय आऩ ऐसे भकान भें यहने को याजी हो जा ंगे 
जहां अभीयों के घय हैं, ेाहे िह भकान यहने के उऩमुत न हो।  य उस इराके भें यहने को आऩ याजी न होंगे जहां गयीफों के घय हैं, 
ेाहे भकान यहने को ज्मादा उऩमुत हो। उऩमुतता से हभें प्रमोजन नहीं है। हभाये लर  तो  क ही प्रमोजन है तक अहंकाय तकससे 
तपृ्त हो। 

http://preetamch.blogspot.com/
http://preetamch.blogspot.com/


Download More Osho Books in Hindi   Download Hindi PDF Books For Free 

इस ऩुस्तक का शे्रम जाता है याभेन्द्र जी को जजन्द्होंने आर्थिक रूऩ से हभायी सहामता की, आऩ बी हभायी सहामता कय सकते हैं -देखें आखखयी ऩेज 

कई फाय हभ फी ी कहिनाइमां झेरते यहते हैं अहंकाय की तजृप्त के लर । अगय अहंकाय टाई फांधने से तपृ्त होता हो, तो हभ ऩसीना 
झेर सकते हैं, रेतकन टाई हटा नहीं सकते। अगय रयस्ऩेटत्रफलरटी जूते ऩहनने भें ही हो, तो ेाहे जूतों भें आग ऩी  यही हो, रेतकन हभ 
नंगे ऩैय नहीं ेर सकते हैं। 

ेीन भें जस्त्रमां ऩैय भें रोहे के जूते ऩहन कय ऩैय छोटे कयती यही हैं, मोंतक िे रयस्ऩेटफर थे। फीे  घय की स्त्री की ऩहेान उसका 
छोटा ऩैय थी।  य इसीलर  ेीन भें ऩैय जो था, िह सेस-लसफंर फन गमा था। जैसे आज स्तन सायी दनुनमा भें सेस-लसफंर फन 
गमा है। ेीन भें ऩांे हजाय सार तक स्तन ऩय कोई ध्मान नहीं देता था स्त्री के, ऩैय ऩय ध्मान देता था। छोटा ऩैय हदखा तक आदभी 
 कदभ दीिाना हो जाता था। अबी कोई दीिाना नहीं होता। ऩैय से संफंध टूट गमा, खमार लभट गमा। कं ीशननगं थी ऩांे हजाय सार 
की। 

तो जजसका ऩैय फी ा था, िह स्त्री इतनी फेेैन  य दखुी होती थी, जजसका हहसाफ रगाना भजुचकर है। ऩैय की िजह से नहीं; मोंतक ऩैय 
फी ा हो, इससे दखु का मा संफंध है? फी ा ऩैय तो  य बी जभीन ऩय ढंग से यखा जाता है। ेरने की ऺभता फीे  ऩैय भें ज्मादा होती 
है। दौी ने की ऺभता बी ज्मादा होती है। फरशारी बी होता है। शयीय को सम्हारने के उऩमुत बी होता है। रेतकन नहीं, िह सिार 
नहीं था। स्थान की उऩमुतता उऩमुतता भें नहीं है, अहंकाय की तजृप्त भें है। तो जो स्त्री त्रफना तकसी के कंधे का सहाया रेकय ेरती 
थी, िह कुरीन घय की नहीं थी, मह लसद्ध होता था। सहाया ेाहह , कंधे ऩय तकसी के हाथ ेाहह ; मोंतक ऩैय इतने छोटे कय रेते थे 
तक िे फीे  शयीय को सम्हारने के मोग्म नहीं यह जाते थे। जस्त्रमां ेर नहीं सकती थीं। 

आज बी िही हारत है; कोई पकि  नहीं ऩी  गमा। लसफंल्स फदर जाते हैं, प्रतीक फदर जाते हैं, हारत िही होती है। आऩ हजाय तयह की 
भुसीफत झेरने को तैमाय होते हैं, अगय अहंकाय उससे तपृ्त होता हो।  य आऩ हजाय तयह के आनंद छोी  सकते हैं, अगय अहंकाय 
तपृ्त न होता हो। तो आऩ छोी  सकते हैं। आदभी के ऊऩय फढ़ने की मात्रा भें कैसा बी कष्ट उसे लभरे, िह शहीद होने को सदा तैमाय 
है। हभाये ऩहनने के ढंग, हभाये कऩीे , हभाये जेिय, हभाया भकान, हभायी कायें, उनभें कोई भें बी इस फात की तपि नहीं है तक िे 
उऩमुत हैं। हभाया बोजन, उसभें बी कोई तपि नहीं है तक िह उऩमुत है। तपि इस फात की है तक िह रयस्ऩेटफर है, अहंकाय को 
तजृप्त देता है। 

आऩके घय  क भेहभान आता है, तो आऩ इसकी तपि नहीं कयते तक भेहभान को जो बोजन हदमा जा , िह स्िास््मप्रद हो। कोई 
तपि नहीं कयता। इसलर  तो हय भेहभान रौट कय तपय फीभाय ऩी ता है। भेहभान को फीभाय ऩी ना ही ेाहह ; नहीं तो आऩकी 
प्रनतष्िा नहीं है। अगय भेहभान त्रफना फीभाय ऩीे  घय ेरा जा , तो उसका भतरफ मह है तक स्िागत-सत्काय नहीं हुआ। आऩने बी 
नहीं तकमा  य भेहभान बी सभझेगा तक स्िागत-सत्काय िीक से नहीं हुआ है। सीधा भेजफान के घय से  ाटय की  ंफुरेंस ऩय जाना 
ऩीे ! 

तो हभ कोलशश तो ऩूयी कयते हैं। फे जा , उसकी तकस्भत! नहीं, स्िास््म की तपि नहीं है तक उसे जो बोजन लभरे, िह स्िास््मप्रद 
हो। नहीं, उसे िह बोजन हदमा जा  जजसका कोई अहंकाय से संफंध है। िह जाने तक िह ऐसी ेीज खाकय रौटा है, जो कहीं  य नहीं 
लभर सकती है। 

जस्त्रमां गहने रादे यही हैं, िजनों, इतना िजन तक अगय उनसे कहा जा  तक इतना झोरा उिा कय तुभ दो घय ेरो, तो िे इनकाय कय 
दें। रेतकन सेय-सेय, दो-दो सेय सोना िे राद कय ेर सकी हैं। फहुत नाजुक जस्त्रमां, जजनको नाजुक होने का खमार है, िे बी सोने के 
ित त्रफरकुर नाजुक नहीं यह जातीं। सोने को ढोमा जा सकता है। हारांतक सोने भें  य रोहे भें तयाजू ऩय कोई पकि  नहीं होता। जो 
िजन तयाजू ऩय सोने का ऩता ेरेगा, िही रोहे का ऩता ेरेगा। रेतकन ईगो के तयाजू ऩय पकि  है। तो अगय रोहा उिाना ऩीे , तो 
हाथ दखुते हैं। रेतकन अगय सोना उिाना ऩीे , तो ऩैयों भें ऩय रग जाते हैं। फात मा है? हो मा जाता है? 

अफ्रीका भें  यतें हैं, गरे भें हर्डड मों का इतना साभान ऩहनती हैं तक गरा जो है, िह कयीफ-कयीफ ऊंट जैसा हो जाता है। रेतकन िह 
ेरेगा, उसभें कोई तकरीप नहीं है। अगय हभ ऐसे तकसी आदभी के गरे को पंसा ,ं तो िह कहेगा, आऩ पांसी रगा यहे हैं भेयी। 
रेतकन अगय िह सौंदमि का प्रतीक हो, तो ेर सकता है। कुछ बी ेर सकता है। 

अबी अभयीका भें नई ऩीढ़ी के री के  य री तकमां हैं; िे सफ तयह की गंदगी भें जी यहे हैं। मोंतक हहप्ऩीज ने गंदगी को  क भूल्म 
दे हदमा, जो कबी नहीं था। हहप्ऩीज ने कहा तक मे स्िच्छता की जो फातें हैं, फुजुिआ! मे फैिे-िारे भुफ्तखोय रोगों की फातें हैं। मह जो 
स्िच्छता की–साफुन है,  य ऩाउ य है,  य ड मो येंट है–मह सायी जो स्िच्छता है, स्नान है, मे सफ झिूी फातें हैं। मे सफ भुफ्तखोय 
रोगों की, फुजुिआ रोगों की फातें हैं। असरी आदभी इन फातों भें नहीं ऩी ता। तो आज गंदगी को  क नई िैल्मू हहप्ऩीज ने दे दी है। 
अफ अगय तकसी को हहप्ऩी के सभाज भें आदृत होना है, तो िह रयस्ऩेटत्रफलरटी का हहस्सा है तक उसको गंदा यहना ेाहह । िह 
जजतना गंदा यहे, उतना भहान हहप्ऩी है। आस-ऩास के हहप्ऩी, अगय आऩ ऩहंुे जा ं िीक से फार-िार कटा कय, साप-सुथये, ऩुयाने ढंग 
के साप-सुथये आदभी फन कय, तो साये हहप्ऩी कहेंगे, स्िामय आ गमा, मह ऩोंगा-ऩंथी आ गमा! देखो, कैसा रीन शेि तकमा हुआ है! 

हहप्ऩीज ने नमा भूल्म फना लरमा, तो आज हहप्ऩी री के  य री तकमां उस न  भूल्म के लर  बी याजी हैं। उसके लर  बी याजी हैं। 
गंदगी भें यहने के लर  याजी हैं। उनके शयीय से फदफू ननकरे, तो िह भूल्म हो गमा।  य ऐसा नहीं तक ऐसा ऩहरे हुआ है। हभ सफ 
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इस ऩुस्तक का शे्रम जाता है याभेन्द्र जी को जजन्द्होंने आर्थिक रूऩ से हभायी सहामता की, आऩ बी हभायी सहामता कय सकते हैं -देखें आखखयी ऩेज 

ऐसे भूल्म देते यहे हैं। जैन साधु स्नान नहीं कयता है। तो अगय जैन साधु को जो जानते हैं, िे उसके ऩास जा ं  य ऩसीने की फदफू 
न आ , तो उन्द्हें शक हो जा  तक भाभरा कुछ गी फी  है। दातुन नहीं कयता है। तो जफ जैन साधु फात कये, तो उसके भुंह से फास 
आनी ेाहह । िह उसकी साधुता की प्राभाखर्कता का सफूत है! अगय न आ , तो बत र्ेतंा भें ऩी  जा गा तक जरूय टूथऩेस्ट कहीं 
नछऩामा हुआ है। मद्मवऩ नछऩामा हुआ है, आज तो नछऩामा हुआ है। 

अफ उस जैन साधु की फी ी तकरीप है। उसकी तकरीप मह है तक उसके ऩास  क रयस्ऩेटत्रफलरटी का भूल्म है दो हजाय सार 
ऩुयाना।  य अबी िह जो ऩढ़ता-सुनता है,  य ेायों तयप देखता है, िह टूथऩेस्ट का भूल्म बी है। उसकी नजय भें दोनों का भूल्म है। 
िह फी ी कनफ्मूजन भें ऩी  गमा है। िह फीे  धोखे भें ऩी  गमा है। िह दोनों काभ  क साथ कयता है। अऩनी ऩोटरी भें टूथऩेस्ट बी 
नछऩा  यहता है  य ऐसे बी हदखा  यखता है तक िह दातुन नहीं कयता है। स्ऩंज से स्नान बी कयता यहता है…। 

 क जैन साध्िी भुझे लभरने आई। तो भैंने ऩूछा तक तेये शयीय से फास नहीं आ यही! तो उसने कहा, आऩ से तो भैं से कह सकती हंू 
तक फदािचत नहीं होता ऩसीना। तो भैं तो गीरा कऩी ा लबगा कय स्ऩंज कय रेती हंू। रेतकन आऩ तकसी को फताना भत। नहीं तो भेयी 
सफ साधुता गई। मोंतक िह सफ साधुता इसभें है तक िह तकतनी स्नान नहीं कयती है। मोंतक  क भूल्म था जैनों के भन भें। िह 
भूल्म मह था तक जो आदभी स्नान कयता है, िह शयीयिादी है। शयीय को स्िच्छ कयना, शयीय को सजाना-संिायना, मह शयीयिादी का 
रऺर् है। आत्भिादी को शयीय की तपि ही नहीं कयनी ेाहह । 

इसभें आगे जैननमों से बी ऩहंुे ग  कुछ रोग, जजनको हभ ऩयभहंस कहते यहे हैं। िे ऩाखाना कयके फैि जा ंगे  य िहीं खाना 
खा ंगे। अगय ऩयभहंस ऐसा न कये, तो रोग कहेंगे, कैसा ऩयभहंस! अगय ऩयभहंस होना हो, तो िहीं भर-भूत्र कयो, िहीं फैि कय खाना 
खाओ। तफ रोग कहेंगे, मह है ऩयभहंस! जजन-जजन के नाभ के ऩीछे ऩयभहंस ऩुयाने हदनों भें रगा है, िे ऐसे रोग हैं। जजस ेीज को 
बी हभ भूल्म दे दें  य अहंकाय की तजृप्त का यास्ता फता दें, आदभी िही कयने को याजी हो जाता है। आदभी फी ा अजीफ है। 

आऩ जफ मे फातें सुन यहे हैं, तो आऩको रगता होगा, मे दसूयों के फाफत हो यही हैं। ऐसी भ्रांनत भें भत ऩी ना आऩ। आऩ अऩनी तयप 
खोजेंगे, तो खुद बी ऩा रेंगे तक आऩ मा-मा कय यहे हैं। जो आऩकी प्रकृनत के अनुकूर नहीं है, सुख बी नहीं आता, शांनत बी नहीं 
आती; रेतकन ेायों तयप उसकी रयस्ऩेटत्रफलरटी है, उसका आदय है, तो आऩ िह कय यहे हैं। ेायों तयप ऩी ोलसमों के ऊऩय लसका 
जभाना है, तो  क आदभी ऐसी काय खयीद रेता है, जजसकी उसकी हैलसमत नहीं है खयीदने की। रेतकन ऩी ोसी ऩय लसका जभाना है। 

नसरुद्दीन की ऩत्नी ने  क हदन उससे कहा है तक अफ दो ही उऩाम हैं: मा तो फी ी काय खयीद रो, मा भुहल्रा फदर रो; जो बी तुम्हें 
सस्ता रगे। मोंतक ऩी ोसी ने  क फी ी काय खयीद री है। अफ दो ही उऩाम हैं: मा तो फी ी काय खयीद रो, मा ऩी ोस फदर रो। 

नसरुद्दीन ने कहा तक फी ी काय ही खयीद रेना सस्ता ऩीे गा; ऩी ोस फदरना फहुत भंहगा काभ है।  य तपय इस ऩी ोसी की तो सफ 
ेीजों को हभ जिाफ दे ेुके हैं; न  ऩी ोलसमों की ेीजों को तपय जिाफ देने की शरुुआत कयनी ऩीे गी।  य ऩता नहीं, न  ऩी ोलसमों के 
ऩास तकस तयह की ेीजें हों, उनको जिाफ देना ऩीे गा। 

सफ  क-दसूये को जिाफ दे यहे हैं। इसकी उन्द्हें कोई तपि नहीं तक उनकी जरूयत मा है! खुद की जरूयत मा है! 

राओत्से कहता है, ―आिास की शे्रष्िता स्थान की उऩमुतता भें है।’ 

 य कबी मह हो सकता है तक भहर उऩमुत न हो, िृऺ  के नीेे फैि जाना उऩमुत हो।  य कबी मह हो सकता है तक कीभती से 
कीभती िस्त्र उऩमुत न हों  य  क रंगोटी रगा कय धूऩ भें रेट जाना उऩमुत हो। रेतकन हभ भजेदाय रोग हैं, हभ रंगोटी रगा 
कय बी धूऩ भें रेट सकते हैं; रेतकन िह तबी, जफ िह रयस्ऩेटफर हो जा । तफ तपय गैय-जरूयी रोग बी रेटे यहते हैं। भोटी  यतें 
दफुरा होने का प्रमास कयती यहती हैं, दफुरी  यतें भोटा होने का प्रमास कयती यहती हैं। ऐसी  यत खोजना भुजचकर है, जो कोई 
प्रमास न कय यही हो। अगय भोटी है, तो दफुरा होने का प्रमास कय यही है। अगय दफुरी है, तो भोटा होने का प्रमास कय यही है। 

अभयीका भें अगय फार उसके कारे नहीं हैं, तो िह कारे फारों के लर  दीिानी है।  य अगय फार कारे हैं, तो िह विऩयीत फारों के 
लर  दीिानी है। भगय दीिानगी जायी है। मोंतक तकसी को इससे भतरफ नहीं है तक उऩमुत मा है। भतरफ इससे है तक ेायों 
तयप मा हिा कह यही है।  य हिा योज फदर जाती है।  य हिा को ेराने िारे फहुत  य रोग हैं, जजनका आऩको ऩता ही नहीं 
है। 

िैंस ऩैका ि ने  क तकताफ लरखी है: हद हह ेन ऩयस ु सि! नछऩे हु  पुसराने िारे रोग! उनका धंधा इस ऩय ननबिय है तक आऩको 
पुसराते यहें। हह ेन ऩयसु  सि हैं ेायों तयप। जफ  क कऩी ा पैशन भें छह भहीने ेर ेुका होता है, तो िे हह ेन ऩयसु  सि दसूये 
कऩीे  को गनतभान कयते हैं। मोंतक अन्द्मथा लभरें कैसे ेरेंगी? धंधा कैसे ेरेगा? कऩी ा तो  क ेर सकता है सदा-सदा; रेतकन लभर 
 क कऩीे  से नहीं ेर सकती।  य जफ  क साफुन ेर जाती है, तो  क साफुन काभ कय सकती है। फीे  भजे की फात है तक सबी 
साफुन कयीफ-कयीफ  क से भैटेरयमर से फनती हैं। रेतकन  क साफुन ेर जा , तो पैट्री नहीं ेरेगी। तो हह ेन ऩयसु  सि हैं, नछऩे 
हु  पुसराने िारे रोग हैं। जैसे ही  क साफुन गनत ऩकी ती है, तत्कार खफय आती है तक िह आउट ऑप पैशन हो गई।  य सफ 
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आदलभमों को पैशन भें होना ऩयभ धभि है। पैशन के फाहय होना भतरफ आऩ जजंदा ही नहीं हैं। पैशन के फीे होना ेाहह । पैशन के 
फीे होने के लर  सफ आऩको फदरना ऩी ता है। 

अफ अभयीका भें इस ित फीे  से फी ा जो प्रचन है, िह मह है तक ऩुयानी कायों के ढेय रगते जा यहे हैं, जजनके लर  जगह नहीं है। 
रेतकन हय छह भहीने भें भॉ र फदर जाना ेाहह । ऩहरे सार भें फदरता था, अफ िे छह भहीने भें फदरने रगे हैं।  य अफ जो 
हह ेन ऩयसु  सि हैं…अफ  क सार भें काय का भॉ र फदरने की कोई जरूयत नहीं है, जहां तक काय का संफंध है। जहां तक अहंकाय 
का संफंध है, हय भहीने फदरा जा  तो िीक है। योज फदरा जा  तो  य बी िीक है। रेतकन हय सार काय का भॉ र फदरने से बी 
काभ नहीं ेरता। पैजट्रमां ज्मादा हैं। तो अफ अभयीका का जो हह ेन ऩयसु ड गं विबाग है, िह रोगों को सभझा यहा है तक  क काय 
तो गयीफ आदभी के ऩास बी होती है; फीे  आदभी के ऩास दो काय होनी ेाहह । इसलर  अफ फी ा आदभी िह है, जजसके ऩास दो काय 
हैं। फी ा आदभी िह है, जजसके ऩास दो भकान हैं।  क भकान तो गयीफ आदभी के ऩास बी होता है। इससे कोई आऩकी प्रनतष्िा नहीं 
है। तो अफ अभयीका भें हय आदभी को दो भकान ेाहह ।  क भकान जजसभें िह यहेगा  य  क भकान जजसभें उसका अहंकाय 
यहेगा। िह तो नहीं यह ऩा गा दो भें  क साथ।  क भें उसका अहंकाय यहेगा तक िह फी ा आदभी है, िह खारी यखेगा। 

 क फीे  आदभी के घय भें भैं िहया था। सौ कभये हैं। अकेरे ऩनत  य ऩत्नी हैं। भैंने ऩूछा तक इन सौ कभयों का कयते मा होंगे? 

उन्द्होंने कहा, इनका कुछ नहीं कयते हैं, मही इनका भूल्म है। गयीफ आदभी अऩने कभये का कुछ कयता है, हभ इनका कुछ नहीं कयते 
हैं। फस मे हैं। इनकी सपाई कयिाते हैं, इनकी सजािट कयिाते हैं।  य मे हैं। इनका हभ कयेंगे मा! हभ दो ही हैं, ऩनत-ऩत्नी। फेटा 
बी नहीं है। तपय इन ऩनत-ऩत्नी का काभ तो  क कभये भें ेर जाता है। ऩुयाने ढंग के ऩनत-ऩत्नी, नहीं तो दो कभये की जरूयत 
ऩी ती;  क भें ही ेर जाता है। फाकी मे ननन्द्मानफे कभये का मा हो यहा है? मे हैं। इनभें कौन यहता है? 

इनभें बी कोई यहता है, िह हभाया अहंकाय है। आदभी  क कभये भें यह जा , अहंकाय तो ननन्द्मानफे कभयों को बी कभ ऩाता है। स्थान 
की उऩमुतता से हभें प्रमोजन नहीं। 

―भन की शे्रष्िता उसकी अतर ननस्तब्धता भें है।’ 

राओत्से कहता है तक भन की शे्रष्िता उसकी अतर ननस्तब्धता भें है।  य हभाये भन की शे्रष्िता? उसकी गहन िाेारता भें है। जो 
आदभी अऩने भन भें जजतने शब्दों, जजतने विेायों से बया हो, उतना हभें शे्रष्ि भारूभ ऩी ता है।  य राओत्से कहता है, अतर 
ननस्तब्धता भें, जहां भन त्रफरकुर शनू्द्म  य ेुऩ हो जाता है, िहीं भन की शे्रष्िता है। मों? मोंतक जहां भन शनू्द्म होता है, िहीं सत्म 
से लभरन है। मों? मोंतक जहां भन शनू्द्म होता है, िहीं शांनत से लभरन है। मों? मोंतक जहां भन शनू्द्म होता है, िहीं दखु का अंत 
है। जजतना भन ेरता है, उतना दखु होगा। भन की जजतनी मात्रा, दखु की उतनी फी ी भंजजर उऩरब्ध होगी। 

रेतकन हभायी सायी कोलशश मह है तक आऩ तकतना जानते हैं, तकतना सोेते हैं, तकतना विेायते हैं, तकतने शब्दों के धनी हैं। जो 
आदभी फोर नहीं सकता, ज्मादा शब्दों का उऩमोग नहीं कय सकता, ज्मादा विेायों का उऩमोग नहीं कय सकता, िह ग्राभीर् हो जाता 
है। िह ग्राम्म हो जाता है, िह गंिाय हो जाता है। जरूयी नहीं है तक गंिाय आऩ से कभ फुद्र्धभान हो; असय तो आऩसे ज्मादा 
फुद्र्धभान होता है। रेतकन  क फात ऩकी है तक िह आऩसे कभ फोर सकता है, कभ सोे सकता है, इसीलर  गंिाय है। आऩ शब्दों 
को भैननऩुरेट कय सकते हैं, आऩ शब्दों के साथ खेर सकते हैं। 

हभायी सभ्मता भें जो रोग सपर हैं, िे िे ही रोग हैं, जो शब्दों के संफंध भें खेर कयने भें कुशर हैं। तो हभ तो लसखाते हैं अऩने 
फच्ेों को तक शब्द सीखे, बाषा सीखे, साहहत्म सीखे। भैं मह नहीं कह यहा हंू तक साहहत्म न सीखे। कह मह यहा हंू तक मह भन की 
ऩयभ उत्कृष्टता नहीं है। अगय कुछ बी इससे लभरता होगा, तो िह फाहय की उत्कृष्टता ं लभर जाती होंगी। इससे बीतय की उत्कृष्टता 
नहीं लभरती। अफ तक जगत भें जजन रोगों ने बीतय के आनंद को जाना है, िे िे ही रोग हैं, जो शब्द के केये को फाहय छोी  कय 
बीतय ेरे ग  हैं। 

―संसगि की शे्रष्िता ऩुण्मात्भाओ ंके साथ यहने भें है।’ 

संसगि की शे्रष्िता, सत्संग की शे्रष्िता ऩुण्मात्भाओ ंके साथ यहने भें है! कबी आऩने सोेा तक आऩ संसगि की शे्रष्िता कफ अनुबि 
कयते हैं? अगय तकसी गिनिय के ऩास खीे  होकय र्ेत्र उतय जा , तफ रगता है, सत्सगं हुआ। मा तकसी तपल्भ अलबनेता के ऩास खीे  
होकय अगय र्ेत्र उतय जा , तो सभझो तक सत्संग हुआ। 

 क हंसोी  अभयीका का अलबनेता दसूये भहामुद्ध भें मुद्ध के भैदान ऩय गमा–सैननकों के भनोयंजन के लर । फॉफ उसका नाभ है। 
भैकाथिय, जनयर भैकाथिय जहां भौजूद थे, िहां बी उसने आकय सैननकों को हंसाने का कुछ कामििभ तकमा।  य िह फी ा आनंहदत हुआ 
तक उसे भैकाथिय के ऩास पोटो उतयिाने का भौका लभरा। िह फी ा आनंहदत हुआ तक उसे भैकाथिय के ऩास पोटो उतयिाने का भौका 
लभरा। पोटो उतय जाने के फाद भैकाथिय ने उससे कहा, फॉफ,  क काऩी भुझे बी बेज देना। 
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िह फॉफ थोी ा हैयान हुआ तक भैकाथिय को भेये साथ के र्ेत्र का मा प्रमोजन होगा! रेतकन उसने काऩी बेज दी।  य फाद भें उसने 
ऩत्र लरखा भैकाथिय को तक भैं जानना ेाहता हंू तक भुझ गयीफ अलबनेता के साथ उतयिा  र्ेत्र का आऩके लर  मा भूल्म होगा! 
भैकाथिय ने कहा तक जफ भेये फेटे ने तुम्हाये साथ र्ेत्र देखा, तो उसने कहा, वऩताजी, ऩहरी दपे आऩ तकसी शानदाय  य जानदाय  य 
प्रलसद्ध आदभी के साथ खीे  हु  हैं। उसके फेटे ने कहा। मोंतक फेटे को भैकाथिय का मा भूल्म! फेटे को फाऩ का कोई भूल्म नहीं 
होता। रेतकन फॉफ, तपल्भ अलबनेता, उसके साथ भकैाथिय खी ा है, तो फेटे ने कहा तक मह र्ेत्र शानदाय है आऩका। भैंने फहुत र्ेत्र देखे, 

न भारभू तकस-तकस के साथ आऩ खीे  यहते हैं। मह आदभी है, सेलरत्रिटी! मह है  क। 

आऩने कबी सोेा तक अगय आऩको र्ेत्र उतयिाने का भौका लभरे, तो कबी भन भें आखं फंद कयके थोी ा कंटेम्प्रेट कयना तक तकसके 
साथ उतयिाना ेाहेंगे? सौ भें ननन्द्मानफे भौके तो मे हैं तक िह कोई अलबनेत्री मा अलबनेता होगा। सौ भें दस भौके मे हैं तक िह कोई 
याजनैनतक नेता होगा। मा कोई  काध भौका बी ऐसा है तक कोई ऩुण्मात्भा होगा? संदेह है। बरा ऊऩय से आऩ कह दें तक नहीं-नही,ं 
भैं नहीं ऐसा करंूगा। रेतकन बीतय! 

 क मूननिलसिटी भें  क धभिगुरु ने आकय विद्मार्थिमों को कुछ ऩेे फांटे।  क िेचेनेमय था।  य उसभें ऩूछा तक तुभ दनुनमा की 
सििशे्रष्ि ऩुस्तक कौन सी सभझते हो? तो तकसी ने लरखा शेसवऩमय की तकताफ, तकसी ने लरखा फाइत्रफर, तकसी ने लरखा कुयान, तकसी 
ने लरखा झेंदािेस्ता, तकसी ने लरखा गीता। जजसको जो ऩसंद थी। साये इकट्िे कयके उसने उन विद्मार्थिमों से ऩूछा तक तुभने जो-जो 
तकताफें लरखीं, इनको तुभने ऩढ़ा? उन्द्होंने कहा, ऩढ़ा हभने नहीं है। मे शे्रष्ि तकताफें हैं, इन्द्हें ऩढ़ता कोई बी नहीं। जो तकताफें हभ ऩढ़ते 
हैं, िे दसूयी हैं। ऩय उनके फाफत आऩने जानकायी नहीं ेाही थी। आऩने ऩूछा था, दनुनमा की शे्रष्ि तकताफें। 

असर भें, शे्रष्ि तकताफ की ऩरयबाषा मही है तक जफ उस तकताफ का नाभ सफ को ऩता हो जा   य कोई उसे न ऩढ़ता हो, तो 
सभझना तक िह शे्रष्ि तकताफ है। जफ तक उसे कोई ऩढ़ता हो, तफ तक िह शे्रष्ि नहीं है, ऩका सभझना। कुछ न कुछ गी फी  होगी। 

ऩुण्मात्भा के संसगि भें, राओत्से कहता है, संसगि की शे्रष्िता है।  य इस जगत भें फी ी से फी ी शे्रष्िता संसगि की शे्रष्िता है। तकसी 
ऩुण्मात्भा के साथ होने का ऺर् इस जगत भें स्िर्ि-ऺर् है। रेतकन ऩुण्मात्भा के साथ होने का ऺर् शायीरयक ऺर् नहीं है। हो सकता 
है, आऩ फुद्ध के ऩास खीे  कय हद  जा ं  य तपय बी ऩुण्मात्भा से संसगि न हो। मोंतक ऩुण्मात्भा से संसगि होने के लर  आऩकी 
तैमायी ेाहह । तैमायी कैसी? िही ऩानी के जैसी, नीेे फहने िारी तैमायी ेाहह ! तो ही ऩुण्मात्भा का संसगि हो सकता है। अगय आऩ 
ऊऩय ेढ़ने के आदी हैं, तो ऩुण्मात्भा का संसगि नहीं हो सकेगा। 

इसलर  सत्संग का ननमभ था ऩुयाना तक जफ कोई तकसी गुरु के ऩास जा , तो उसके ेयर्ों भें लसय यख दे। िह खफय दे तक भैं ऩानी 
की तयह होने को तैमाय हंू। िह सत्संग का अननिामि हहस्सा हो गमा था–ेयर्ों भें लसय यख देना। सबी ेीजें धीये-धीये  ऩेारयक, 

पॉभिर हो जाती हैं। रेतकन इससे उनका भूल्म सभाप्त नहीं होता। रेतकन जजस आदभी ने आकय ेयर्ों भें लसय यख हदमा है, िह इस 
फात की खफय देता है, िह अऩने फॉ ी-गेस्ेय से, अऩने शयीय की बाषा से कहता है तक भैं ेयर्ों भें लसय यखने को तैमाय हंू, अगय भुझे 
कुछ प्रसाद लभर जा । भैं सफ छोी ने को, अऩने अहंकाय को र्गयाने को लरटाने को तैमाय हंू, अगय भुझे कुछ प्रसाद लभर जा । 

संसगि ऩुण्मात्भा से अबूतऩूिि ऺर् है। 

फुद्ध का जन्द्भ हुआ, तो हहभारम से  क भहा तऩस्िी उतय कय फुद्ध के घय आमा। फुद्ध के वऩता उसे स्िागत से बीतय रे ग । 
उन्द्होंने राकय  क छोटे से फच्ेे को, निजात फच्ेे को उसके ेयर्ों भें यखा। िह भहा तऩस्िी कोई सौ िषि का फूढ़ा था। उसकी आखं 
से झय-झय आसंू र्गयने रगे। 

फुद्ध के वऩता फहुत घफी ा ग । उन्द्होंने कहा, आऩ हैं भहा तऩस्िी, आऩ योते हैं भेये फेटे को देख कय। कोई अऩशकुन! मह आऩ मा 
कय यहे हैं? मह खुशी का ऺर् है, आऩ आनंहदत हों  य आशीिािद दें। आऩको कुछ दघुिटना हदखाई ऩी ती है? 

उस फूढ़े तऩस्िी ने कहा, नहीं, इस फच्ेे के लर  नहीं; दघुिटना भेये लर  है। मोंतक मह फच्ेा फुद्ध होने को ऩैदा हुआ है। रेतकन भैं 
तफ इसके संसगि को भौजूद न यहंूगा। मह भैं यो यहा हंू अऩने लर  तक मह फच्ेा फुद्ध होने को ऩैदा हुआ है  य इसके ेयर्ों भें  क 
ऺर् फैि कय बी भैं िह ऩा रेता, जो भैंने अनंत जन्द्भों भें ेर कय नहीं ऩामा। रेतकन िह ऺर् भुझे नहीं लभरेगा। भेये भयने की घी ी 
तो कयीफ आ गई।  य इसके फुद्धत्ि के पूर खखरने भें अबी तो ित रग जा गा, कोई ेारीस सार रग जा ंगे। जफ इसका पूर 
खखरेगा, तफ भैं भौजूद नहीं यहंूगा। इसलर  भैं यो यहा हंू। 

रेतकन मह  क आदभी है, जो फुद्ध को देख कय योता है तक ेारीस सार फाद भौजूद नहीं यहेगा। ऐसे रोग थे तक फुद्ध उस गांि भें 
जा ं, तो िे गांि छोी  कय बाग जा ं। गांि छोी  कय बाग जा ं! गौतभी नाभ की  क भहहरा की कथा है तक िह फुद्ध जजस गांि भें 
जा ं, िहां से बाग जाती थी। मोंतक िह कहती थी, इस आदभी के ससंगि भें न भारभू तकतने रोग त्रफगी  ग । जो बी इसकी फातों भें 
ऩी ता है, झंझट भें आ जाता है। न भारूभ तकतने रोग संन्द्मासी हो ग , न भारूभ तकतने रोग लबऺ ुहो ग , न भारभू तकतने रोग 
आखं फंद कयके ध्मान भें  ूफ ग । धन की तपि छोी  दी, ऩद की तपि छोी  दी। रोग न भारभू ऩागर हो जाते हैं! मह आदभी 
हहप्नोहटक है, मह आदभी सम्भोहक है। इससे फेना ेाहह । 
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रेतकन  क हदन फी ी बूर हो गई। फुद्ध अेानक  क गांि भें ऩहंुे ग ।  य कृशा गौतभी यास्ते से गुजय यही थी। उसे कुछ ऩता न 
था। फुद्ध का लभरना हो गमा। बागती थी िषों से। फुद्ध के ही उम्र की थी  य फुद्ध के ही गांि की थी। बागती थी िषों से; जहां 
फुद्ध जा ,ं िहां छामा से फेती थी। रेतकन इतना जो बागता है, उसका यस तो है ही। इतना जो फेता है, उसका बम तो है ही।  य 
फुद्ध की प्रनतबा का खमार बी तो है ही। िह अेानक यास्ते ऩय फुद्ध का आगभन हो गमा। िह ननकरती थी, उसने खीे  होकय 
देखा।  क ऺर् रुकी  य उसने कहा, मा तुभ कोई दसूये फुद्ध आ ग ? मोंतक तुभ भुझे खींेे लर  रे यहे हो! फुद्ध ने कहा, भैं िही 
हंू, जजससे तू बागती तपयती है। आज अेानक लभरना हो गमा। िह उसी ऺर् ेयर्ों भें र्गय ऩी ी, उसी ऺर् उसने दीऺा री। फदु्ध ने 
कहा, रेतकन तू इतने हदन से बागती थी! उसने कहा, बाग-बाग कय बी भन भें  क खमार तो फना ही था तक  क फाय इस आदभी 
को देख रूं। शामद इसीलर  बागती थी तक  यती थी तक देखा तक भैं गई।  य आज आकजस्भक हो गमा है। 

फुद्ध को बी बागने िारे रोग हैं। भहािीय को सुनते कान भें आिाज न ऩी  जा , तो कान भें अंगुलरमां  ार कय गुजयने िारे रोग 
हैं। जीसस को भाय  ारो, तातक जीसस की फात रोगों तक न ऩहंुेे, ऐसे रोग हैं। 

 य राओत्से कहता है, संसगि की शे्रष्िता ऩुण्मात्भाओ ंके साथ यहने भें है।  य ऩुण्मात्भा कौन है? तकसे कहें ऩुण्मात्भा? कौन है 
ऩुण्मात्भा? मा हभाये ऩास कोई कसौटी है तक हभ नाऩ सकें  तक कौन ऩुण्मात्भा है  य कौन ऩाऩी है? नही,ं फस  क ही कसौटी है: 
जजसके ऩास, जजसके संसगि भें आऩ अऩने को खुरा छोी  कय फैि ऩा ं  य जजसके ऩास आनंद  य जजसके ऩास शांनत  य जजसके 
ऩास प्रकाश की प्रतीनत होती हो, िही ऩुण्मात्भा है! 

आऩ इसकी तपि भत कयना तक िह मा खाता है  य मा ऩीता है। आऩ इसकी तपि भत कयना तक िह मा ऩहनता है  य मा 
नहीं ऩहनता। आऩ इसकी तपि भत कयना तक िह मा फोरता है  य मा नहीं फोरता। आऩ इसकी बी तपि भत कयना तक रोग 
उसके फाफत मा कहते हैं  य मा नहीं कहते। आऩ खुद ही प्रमोग कय रेना। रेतकन प्रमोग कयने के लर  आऩको ऩहरे अऩने ऩय 
प्रमोग कयना ऩीे । िह ऩानी की तयह होना ऩीे । ऩानी की तयह जो हो जा , उसे ऩुण्मात्भा का तत्कार ऩता ेर जाता है, संसगि का 
ऺर् उऩरब्ध हो जाता है। तपय साया जगत कुछ बी कहे, तपय कोई बेद नहीं ऩी ता है। 

रेतकन ससंगि की शे्रष्िता ऩुण्मात्भाओ ंके साथ यहने भें है, शासन की शे्रष्िता सुमिस्था भें है।  य मह सुमिस्था राओत्से की फी ी 
अदबुत है। राओत्से कहता है, सुमिस्था भैं उसे कहता हंू, जहां मिस्था की कोई जरूयत न हो। राओत्से फहुत अजीफ आदभी है! 
आई कार इट आ िय, हेन नो आ िय इज़ नी े । अगय सम्राट महां प्रिेश कये  य रोगों को र्ेल्रा-र्ेल्रा कय कहना ऩीे  तक सम्राट 
आ यहा है, शांत हो जाइ , तो राओत्से कहता है, मह अमिस्था है। सम्राट महां प्रिेश कये, रोग ेुऩ होने रगें; रोगों को ेुऩ जान कय 
रोग कहें तक भारभू होता है, सम्राट प्रिेश कय गमा, मोंतक रोग ेुऩ हु  जा यहे हैं, मह मिस्था है। राओत्से कहता है, जहां मिस्था 
जरूयी नहीं है। 

अगय गुरु को कहना ऩीे  तक भुझे आदय दो  य तफ कोई आदय दे, तो मह अनादय के ही फयाफय है। मह कोई मिस्था नहीं है। 
राओत्से कहता है, गुरु िह है, जजसे तुम्हें आदय देना ही ऩी ता है। अेानक, तुम्हें बी ऩता नहीं ेरता, कफ तुभने आदय दे हदमा। जफ 
तुभ लसय उिा यहे होते हो ेयर्ों से, तफ ऩता ेरता है तक अये, मह लसय झुका! तो राओत्से कहता है आदय है। 

राओत्से उरटा आदभी है। मह कहता है, जहां मिस्था की जरूयत है, िहां कोई मिस्था नहीं है। जहां ऩुलरस की जरूयत है ेोयी 
योकने के लर , िह सभाज ेोयों का है।  य जहां कायागहृों की जरूयत है अऩयाध योकने के लर , िह अऩयार्धमों की जभात है। रेतकन 
जहां कोई कायागहृ की जरूयत नहीं है;  य जहां कोई ऩुलरस िारा खी ा नहीं कयना ऩी ता;  य जहां साधु-संन्द्मासी ऩुलरस िारे के 
दसूये हहस्से की तयह रोगों को सभझाते नहीं तपयते तक ेोयी भत कयो, फेईभानी भत कयो, मह भत कयो, िह भत कयो, जहां इसकी 
ेेाि ही नहीं ेरती, िहीं मिस्था है। राओत्से कहता है, शासन की शे्रष्िता है मिस्था भें। 

―कामि-ऩद्धनत की शे्रष्िता कभि की कुशरता भें है।’ 

 य कभि की कुशरता से राओत्से का िही अथि है, जो कृष्र् का अथि है। कभि भें कुशर िही है, जजसका कताि खो जा , जजसका कयने 
िारा न यहे, फस कभि ही यह जा । मोंतक िह कताि फीे-फीे भें आकय कभि की कुशरता भें फाधा  ार देता है। 

कबी आऩने देखा है तक काय ेराते ित अगय आऩ ेूक जाते हैं,  सी ेंट होने की हारत आ जाती है, तो िह िही ऺर् होता है, जफ 
ड्राइविगं की जगह ड्राइिय फीे भें आ जाता है–तबी। अगय अकेरी ड्राइविगं हो, तो  सी ेंट की कोई संबािना नहीं है। आऩकी तयप 
से तो नहीं है; दसूये की तयप से हो, तो िह दसूयी फात है। रेतकन जफ ड्राइिय फीे भें आ जाता है, तफ गी फी  हो जाती है। ड्राइिय का 
भतरफ है, जफ आऩ फीे भें आ जाते हैं। जफ लसपि  ड्राइविगं ही नहीं होती, आऩ बी फीे भें आकय गी फी  कयने रगते हैं, सोे-विेाय 
ेर ऩी ता है, मा अकी  आ जाती है तक भुझसे कुशर  य कोई ड्राइिय नहीं, तबी  सी ेंट हो सकता है। जहां कताि है, िहां कभि की 
कुशरता खो जाती है। 

कामि की ऩद्धनत की शे्रष्िता है कभि की कुशरता भें, कतािहीन कभि भें।  य कतािहीन कभि तबी होता है, जफ पर की कोई आकांऺा 
नहीं होती। जफ पर की आकांऺा होती है, तो कताि भौजूद होता है। जफ पर की कोई आकांऺा नहीं होती, तो कभि ही कापी होता है। 
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इनप अनटू इटसेल्प! कभि कय लरमा, फात ऩूयी हो गई! इसलर  हभ जो काभ त्रफना तकसी पर की आकांऺा के कयते हैं, उनभें हभायी 
कुशरता फी ी शे्रष्ि होती है। अगय आऩ शौतकमा फागिानी कयते हैं, तो आऩकी फागिानी भें जो कुशरता होगी, उसका हहसाफ रगाना 
भुजचकर है। अगय आऩ शौतकमा र्ेत्र फनाते हैं, तो र्ेत्र फनाने भें जो आऩकी रीनता होगी, िह ध्मान फन जा गी। अगय आऩ शौतकमा 
लसताय फजाते हैं–मिसामी नहीं, प्रोपेशनर नहीं, िह आऩका धंधा नहीं है, आऩका आनंद है–तो लसताय फजाने भें आऩ उस कुशरता को 
उऩरब्ध हो जा ंगे, जजसकी राओत्से फात कयता है। 

इसलर  आऩको अऩनी हॉफी भें जजतना आनंद आता है, उतना अऩने काभ भें नहीं आता। मोंतक काभ भें आऩका कताि भौजूद होता है; 

हॉफी भें कताि की कोई जरूयत नहीं होती, कोई पर का सिार नहीं होता, कयना ही आनंद होता है। 

― य तकसी बी आदंोरन के सूत्रऩात की शे्रष्िता उसकी साभनमकता भें है।’ 

कोई बी आदंोरन, कोई बी विेाय, कोई बी संगिन, कोई बी धभि सपर होता है साभनमक होने के कायर्। टाइभरीनेस! िह अऩने 
सभम की जरूयत ऩूया कयता है, तो सपर होता है। 

रेतकन मही उसका खतया बी है। मोंतक सबी आदंोरन सभम से फंधे होते हैं; रेतकन सभम तो फीत जाता है, आदंोरन छाती ऩय फैिे 
यह जाते हैं। 

अफ दनुनमा भें तीन सौ धभि हैं। इनकी कोई जरूयत नहीं है, तीन सौ धभों की। आज  क धभि कापी हो सकता है। रेतकन हो नहीं 
सकता, मोंतक मे तीन सौ धभि तीन सौ अरग-अरग सभम भें ऩदैा हु । सभम तो जा ेुका, धभि का ढांेा कामभ है।  य जो उसको 
ऩकीे  हु  हैं, िे कहते हैं तक हभ इसको छोी ेंगे नहीं। हभाये ऩुयखों ने…। उन्द्हें ऩता ही नहीं तक उसकी सपरता ही मही थी तक िह उस 
सभम के उऩमुत था। आज िही उसकी असपरता फनेगी, मोंतक आज िह सभम के उऩमुत नहीं है। उसकी उऩमुतता ही मही थी 
तक उस हदन के िह काभ का था। 

फुद्ध ने जो कहा है, िह ऩच्ेीस सौ सार ऩुयाने काभ का है। अगय आज उसे िीक िैसा ही कोई कहे ेरा जा , तो उसे जीिन के तकि  
का कोई ऩता नहीं है। भहािीय ने जो कहा है, िह ऩच्ेीस सौ सार ऩहरे की बाषा है। िह सपर हुआ इसीलर  तक उन्द्होंने साभानमक 
बाषा का उऩमोग तकमा। 

मह राओत्से खुद सपर नहीं हुआ; इसका आदंोरन सपर नहीं हुआ। त्रफकाज ही स्ऩोक इन हद रैंग्िेज ऑप टाइभरेसनेस, इसलर  
सपर नहीं हुआ मह आदभी; मह ऐसी बाषा फोरा, जो शाचित है। जफ कोई शाचित बाषा फोरेगा तो आदंोरन नहीं ेरा सकता। 
आदंोरन ेराना हो तो सभम की बाषा फोरनी ऩी ती है, उस सभम के लर  जो सभझ भें आ सके। रेतकन राओत्से जैसे रोग 
आदंोरन नहीं ेरा सकते। िीक िह जानता जरूय है रेतकन तक आदंोरन की सपरता उसकी साभनमकता भें है।  य राओत्से 
बरीबानंत जानता है तक उसके िश के फाहय है कोई आदंोरन ेराना। िह जो फोर यहा है, िह शाचित है। 

इसलर   क भजे की फात है तक जो आदंोरन सपर होते हैं, िे ही अंत भें आदभी के लर  गरे ऩय गांि फन जाते हैं। रेतकन दसूयी 
फात बी है, राओत्से जैसे रोग आदभी के गरे ऩय कबी गांि नहीं फनते, रेतकन िे कबी सपर ही नहीं होते। राओत्से जैसे रोग कबी 
आदभी को गरत जगह नहीं रे जाते, मोंतक िे सही रे जाने के लर  बी कोई साभनमक बाषा नहीं फोरते हैं। फुद्ध  य भहािीय  य 
कृष्र्  य िाइस्ट  य भोहम्भद सपर हु । उसका कायर् है तक उन्द्होंने सभम की बाषा फोरी। रेतकन िही फंधन हो गमा। अफ 
ेाहह  तक कोई उनकी सभम की बाषा को त्रफखया दे  य सभम की बाषा के ऩीछे नछऩा हुआ जो कारातीत तत्ि है, उसको उघाी  कय 
फाहय यख दे। रेतकन िह अनुमामी भुजचकर कयता है। िह कहता है, फोरो तो िीक कुयान की ऩूयी आमत; उसको जया इधय-उधय भत 
कयना। 

 यंगजेफ ने  क आदभी को सूरी दी, सयभद को, लसपि   क छोटी सी फात ऩय।  य िह फात इतनी थी तक सयभद  क आमत को 
ऩूया नहीं फोरता था।  क आमत है, भुसरभान जजसको ननयंतय दोहयाता है,  य फी ी कीभती है: कोई अल्राह नहीं, लसिाम  क अल्राह 
के। कोई अल्राह नहीं, लसिाम  क अल्राह के। रेतकन सयभद कहता था लसपि  इतना ही: कोई अल्राह नहीं। आधा ही फोरता था: 
कोई अल्राह नहीं। ऩुयोहहत ऩयेशान हो ग ,  यंगजेफ को जाकय कहा। सयभद को फुरामा गमा। सयभद से कहा गमा तक फोरो, सुना है 
तक तुभ कुछ गरत फातें फोरते हो। उसने कहा, गरत नहीं फोरता; जो िेन है, िही फोरता हंू। लसपि  आधा फोरता हंू। तो मों आधा 
फोरते हो? िेन ऩूया फोरो! मोंतक ऩूये का भतरफ  य ही है। कोई अल्राह नहीं है, लसिाम  क अल्राह के। इसका तो भतरफ  य 
ही हुआ तक  क ही अल्राह है,  य कोई अल्राह नहीं। रेतकन सयभद कहता, भैं आधा ही फोरता हंू, कोई अल्राह नहीं। इसका तो 
भतरफ हुआ, देमय इज़ नो गॉ , कोई अल्राह नहीं। 

सयभद ने कहा, इतना ही भुझे अबी तक ऩता ेरा है; दसूया हहस्सा भझेु ऩता नहीं ेरा। अबी तक भेये अनुबि ने इतना ही कहा है, 

कोई अल्राह नहीं। जजस हदन भुझे ऩता ेरेगा दसूया हहस्सा बी, तक लसिाम  क अल्राह के, उस हदन िह बी फोरूंगा। जफ तक भुझे 
ऩता नहीं, भैं नहीं फोरूंगा। 
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ननजचेत ही, मह आदभी कातपय है। नाजस्तक है। इससे  य ज्मादा नाजस्तक मा होगा? गदिन कटिा दी गई। फी ी भीिी कथा है। 
ेचभदीद गिाह थे हजायों उस घटना के। इसलर  कथा न बी कहें, तो बी ेरेगा; ऐनतहालसक त्म बी है। जजस हदन हदल्री की 
भजस्जद के साभने सयभद का गरा काटा गमा, उसकी गदिन कट कय र्गयी सीढ़ी ऩय, रहू की धाया फही  य आिाज ननकरी: कोई 
अल्राह नहीं, लसिाम  क अल्राह के। कटी हुई गदिन से! 

सयभद को पे्रभ कयने िारे कहते हैं, जफ तक कोई अऩनी गदिन न कटा , तफ तक उस अल्राह का कोई ऩता नहीं ेरता है, जो  क 
है। रेतकन कुयान की बाषा को ऩकी ेंगे, तो सयभद नाजस्तक भारभू होगा। रेतकन सयभद ही आजस्तक है।  य  यंगजेफ जफ भया, तो 
उसके भन भें जो सफसे फी ी ऩीी ा थी आखखयी भयते ऺर् तक, िह सयभद को भयिा देने की थी। आखखयी जो प्राथिना थी  यंगजेफ की, 
िह मह थी तक भैंने तकतने ही ऩाऩ तक  हों, उनकी भुझे तपि नहीं है; रेतकन इस  क सयभद को भाय कय जो भैंने तकमा है, मह 
कापी है। इससे ज्मादा  य कोई ऩाऩ की जरूयत नहीं है। मह कापी ऩाऩ हो गमा है। अगय मह भेया भाप हो जा , तो सफ भाप। 
अगय मह भेया भाप न हो, तो भेये लर  कोई उऩाम नहीं है। 

स्िबाित् रेतकन सफ आदंोरन, सफ बाषा ,ं सफ अलबमजतमां साभनमक होती हैं। िही उनकी सपरता है। िही उनकी अंत भें 
असपरता बी फनती है। इसलर  फुद्र्धभान जगत योज-योज सभम की याख को झाी  देता है  य सभम के अतीत, ट्रांसें ेंटर जो है, 

कारातीत जो है, उसे उघाी  कय ननखायता ेरता है। रेतकन इतनी फुद्र्धभानी अनुमानममों भें कबी बी नहीं होती। अन्द्मथा िे अनुमामी 
ही न होते। इतनी फुद्र्धभानी जजस हदन इस जगत भें होगी, उस हदन हभ तकसी बी फहुभूल्म ऩदाथि को, तकसी बी फहुभूल्म सत्म को 
कबी बी खो ंगे नहीं। 

अंनतभ फात: ― य जफ तक कोई सििशे्रष्ि मजत अऩनी ननम्न जस्थनत के संफंध भें कोई वितं ा खी ा नहीं कयता, तफ तक ही िह 
सभादृत होता है।’ 

मह आखखयी शति राओत्से जोी  देता है तक मह बी हो सकता है तक आऩ अंत भें खीे  हो जा ं  य तपय रोगों से कहते तपयें तक 
देखो, ऩाऩी तो आगे खीे  हैं  य ऩुण्मात्भा ऩीछे खी ा है!  य दषु्ट तो देखो सपर हु  जा यहे हैं  य सीधा-सयर आदभी हायता जा 
यहा है! देखो, फेईभान अखफायों भें हैं  य भुझ ईभानदाय की कोई बी खफय नहीं! ेायों तयप ऐसे रोग हैं, ेायों तयप, जो मही कह यहे 
हैं तक देखो, परां आदभी ने फेईभानी की  य सपर हो ग । मह कैसा न्द्माम है? मह ऩयभात्भा के जगत भें मह कैसा न्द्माम है तक 
ेोय सपर हो जाते हैं  य हभ अेोय हैं  य असपर हु  जा यहे हैं! 

राओत्से कहता है, अगय कबी बी तुभने अऩनी आखखयी जस्थनत के संफंध भें वितं ा तकमा, तो जानना तक तुभ शे्रष्ि मजत नहीं हो। 
तुम्हाया सभादय उसी ऺर् सभाप्त हो जा गा। तुम्हायी शे्रष्िता इसी भें है तक तुम्हें जो बी उऩरब्ध हो, िह तुम्हें ऩयभ बाि से स्िीकाय 
है, अहोबाि से स्िीकाय है। अगय तुम्हें ऩीछे खीे  होने से असपरता लभरे, तो िही तुम्हायी सपरता है; अनादय लभरे, िही तुम्हाया 
सभादय है; अऩभान लभरे, िही तुम्हाया सम्भान है; गालरमां तुभ ऩय फयसें, िही तुम्हाये ऊऩय पूरों की िषाि है। रेतकन तुभ वितं ा खी ा 
भत कयना।  क जया सा वितं ा का शब्द,  य सफ नष्ट हो जाता है। जया सी लशकामत,  य शे्रष्िता खो जाती है। 

असर भें, शे्रष्ि मजत कबी बी लशकामत नहीं कयता–कबी बी! उसकी कोई लशकामत ही नहीं है। मोंतक जो बी उसे लभरता है, िह 
उसके लर  ही ऩयभात्भा का अनुगहृीत है। 

शेष हभ कर फात कयेंगे। एक ऩािंच मभनट कीतवन भें डूफें। आऩ भें बी स्जनको खड़े होने की भौज आ जाती है, वे फीच की खार  जगह 
भें खड़े हो जाएिं। फीच भें बी भौज आ जाए, तो दसूयों की कपि छोड़ दें औय नाच भें सस्मभमरत हो जाएिं। 
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ताओ उऩननषाद (बाग–1) प्रवचन–22 

राओत्से सवावथधक साथवक–वतवभान ववश्व-स्थथनत भें—(प्रवचन—फाईसवािं) 
प्रश्न-साय 

राओत्से ऩय फोरने के ऩीछे पे्रयणा क्मा है? 

 

राओत्से ऊध्ववगभन के ववऩय त ननमनगभन की फात क्मों कयते हैं? 

 

अहिंकाय बी मदद प्राकृनतक है तो उसे हटाएिं क्मों? 

 

कोई थत्री अफ तक धभव-प्रणेता क्मों नह िं हुई? 

 

मदद ऻानी थत्रैण-थचि हैं तो भोहमभद औय कृरण मुद्ध भें क्मों गए? 

 

क्मा साधायण आदभी बी ननयहिंकाय को प्राप्त हो सकता है? 

प्रश्न: 
 

एक मभत्र ऩूछते हैं: बगवान श्री, वे क्मा आशाएिं व दयू-दृस्रटमािं हैं, स्जनके कायण राओत्से की ऩच्चीस सौ वषव ऩुयानी धभवमशऺाओिं को 
आज ऩुनजीववत कयने की पे्रयणा आऩको हुई है? 

 

दसूये मभत्र ने ऩूछा है: ऩच्चीस सौ वषव ऩहरे द  गई राओत्से की प्रकृनतवाद , सहज, सयर जीवन भें राग ूहोने वार  साधना-ऩद्धनत का 
उऩमोग आज के जदटर औय असहज हो गए व्मस्क्त के मरए ककन ददशाओिं भें उऩमोगी होगा, इस ऩय कृऩमा प्रकाश डारें। 

 

एक औय मभत्र ने ऩूछा है कक सदा ह  सबी साधकों की ऊध्ववगभन की अबीप्सा यह  है; रेककन राओत्से ने साधना के मरए अधोगभन 
के प्रतीक जर को आदशव कहा है। औय धभव है जीवन का ऊध्वव ववकास। इसमरए जर के प्रतीक से होने वारे आध्मास्त्भक ऊध्ववगभन 

को अथधक थऩरट कयने की कृऩा कयें! 
 

एक चौथा प्रश्न है: प्रथभ ददन के प्रवचन भें आऩने कहा है कक भनुरम का अहिंकाय एक योग है औय प्रकृनत तथा सिंत हभाये अहिंकाय से 
घास के कुिे जैसा व्मवहाय कयते हैं। कृऩमा सभझाएिं कक अहिंकाय बी तो प्रकृनत का ह  दहथसा है। कपय अस्थतत्व तथा सिंत उसके साथ 

घास के कुिे जैसा, अस्थतत्व से मबन्न जैसा व्मवहाय क्मों कयते हैं? 

 

राओत्से ने जो बी कहा है, िह ऩच्ेीस सौ सार ऩुयाना जरूय है, रेतकन  क अथों भें इतना ही नमा है, जैसे सुफह की ओस की फूंद 
नई होती है। नमा इसलर  है तक उस ऩय अफ तक प्रमोग नहीं हुआ। नमा इसलर  है तक भनुष्म की आत्भा उस यास्ते ऩय  क कदभ 
बी अबी नहीं ेरी। यास्ता त्रफरकुर अछूता  य कंुिाया है। 

ऩुयाना इसलर  है तक ऩच्ेीस सौ सार ऩहरे राओत्से ने उसके संफंध भें खफय दी। रेतकन नमा इसलर  है तक उस खफय को अफ तक 
सुना नहीं गमा है।  य आज उस खफय को सुनने की सिािर्धक जरूयत आ गई है, जजतनी तक कबी बी नहीं थी। मोंतक भनुष्म ने 
ऩुरुष-र्ेत्त का प्रमोग कयके देख लरमा है। मह ऩच्ेीस सौ िषि का वऩछरा इनतहास ऩुरुष-र्ेत्त के प्रमोग का इनतहास है–तकि  का, संघषि 
का, हहसंा का, आिभर् का, विजम की आकांऺा का। मह ऩच्ेीस सौ िषि भें हभने प्रमोग कयके देखा है। आदभी योज-योज ज्मादा से 
ज्मादा दखुी हुआ है। जो हभ ऩाना ेाहते थे, िह लभरा नही;ं जो हभाये ऩास था, िह बी खो गमा है। मह ऩुरुष-र्ेत्त के आधाय ऩय 
हभने प्रमोग कयके देख लरमा,  य हभ असपर हो ग  हैं। 

राओत्से ने जफ कहा था, तफ ऩुरुष-र्ेत्त ऩय इतनी फी ी असपरता नहीं हुई थी। इसलर  राओत्से को सुना नहीं गमा। अच्छा हो तक 
हभ ऐसा कहें तक राओत्से अऩने सभम के ऩच्ेीस सौ िषि ऩहरे ऩैदा हो गमा। मह उसकी बूर थी। उसे आज ऩैदा होना ेाहह  था। 
आज उसकी फात सुनी जा सकती थी। 

ऐसा सभझें तक जैसे फीभायी ऩैदा न हुई हो  य र्ेतकत्सक ऩैदा हो गमा हो।  य उसने  षर्ध की फात की हो, रेतकन तकसी ने 
ध्मान न हदमा हो! मोंतक अबी िह फीभायी ही ऩैदा नहीं हुई है, जजसके लर  िह  षर्ध फता यहा है। रेतकन ऩच्ेीस सौ सार भें 
हभने िह फीभायी ऩैदा कय री है, जजसकी  षर्ध राओत्से है। ऩुरुष-र्ेत्त का प्रमोग असपर हो गमा। उसने रेकय हभें ऩहंुेा हदमा है 
टोटर िाय ऩय, ऩूर्ि मुद्ध ऩय।  य उसके आगे कोई गनत हदखाई नहीं ऩी ती। उसके आगे कोई भागि नहीं है। मा तो भनुष्म-जानत 
सभाप्त हो  य मा भनुष्म-जानत तकसी न  भागि ऩय ेरना शरुू कये। इसलर  आज राओत्से की फात कयने की साथिकता है। आज 
राओत्से ेुना जा सकता है; ेुनना ही ऩीे गा। अगय आदभी को फेना है, तो स्त्रैर्-र्ेत्त की जो खूत्रफमां हैं, उनको स्थावऩत तक  त्रफना 
फेने का अफ कोई उऩाम नहीं है। 

ऩुरुष हाय ेुका मह कोलशश कयके तक हभ लसपि  ऩरुुष के आधाय ऩय दनुनमा को ननलभित कय रें। रेतकन ऩुरुष से ज्मादा गहया तत्ि 
स्त्री है;  य उसे हभ काट कय जीिन को ननलभित नहीं कय ऩा । हभने सायी जभीन को  क ऩागरखाना जरूय फना लरमा है; हभ उसे 
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इस ऩुस्तक का शे्रम जाता है याभेन्द्र जी को जजन्द्होंने आर्थिक रूऩ से हभायी सहामता की, आऩ बी हभायी सहामता कय सकते हैं -देखें आखखयी ऩेज 

 क ऩरयिाय नहीं फना ऩा । िह स्त्री कें र ऩय न हो, तो कोई बी घय ऩागरखाना हो जा गा। िह स्त्री कें र ऩय हो, तो हभाये हजाय तयह 
के तनािों को विसजजित कयने का काभ कयती है। अगय संस्कृनत के कें र ऩय बी स्त्री हो, तो हभाये हजाय तयह के तनाि विसजजित हो 
जाते हैं। स्त्रैर्-र्ेत्त को हभें संस्कृनत के ननभािर् भें फुननमादी आधाय देना ऩीे गा।  य ित आ गमा है तक हभें आने िारे तीस-
ेारीस िषों भें ननर्िम कयना है। इसलर  भैंने राओत्से ऩय फात शरुू कयनी उर्ेत सभझी। 

ननजचेत ही, आज राओत्से त्रफरकुर उरटा हदखाई ऩी ता है। आदभी फहुत जहटर है,  य राओत्से सयरता की फात कयता है।  य 
आदभी फहुत अहंकायी है,  य राओत्से विनम्रता की फात कयता है।  य आदभी लशखय ेढ़ना ेाहता है ेांदत्तायों के,  य राओत्से 
खाइमों  य गङ्ढों के ननमभ की फात कयता है। आदभी प्रथभ होना ेाहता है,  य राओत्से कहता है, अंनतभ हु  त्रफना कोई  य 
जीिन के आनंद को ऩाने का उऩाम नहीं है। तो रग सकता है तक ऐसे उरटे मुग भें राओत्से की फात कौन सुनेगा? 

रेतकन भैं आऩसे कहंू, जफ हभ  क अनत ऩय ऩहंुे जाते हैं, तबी दसूयी अनत ऩय फदरने की हभायी तैमायी शरुू होती है। जहटरता की 
हभ अनत ऩय ऩहंुे ग  हैं। अफ उसके आगे कोई उऩाम नहीं है।  य विऩयीत फात हभायी सभझ भें आ सकती है। जैसे कोई आदभी 
फहुत श्रभ कयके थक गमा हो, तबी उसे नींद की फात सभझ भें आ सकती है। ननरा श्रभ के त्रफरकुर विऩयीत है। 

रेतकन कोई थका ही न हो, जैसा तक असय होता है। जजनके ऩास सुविधा है, िे हदन भें श्रभ कयने से फे जाते हैं  य तपय लशकामत 
कयते हैं तक यात उन्द्हें नींद नहीं आती। सुविधा है, श्रभ कयने से फे जाते हैं, तो िे सोेते हैं तक उन्द्हें  य बी गहया विश्राभ उऩरब्ध 
होना ेाहह । रेतकन िे गरती भें हैं। मोंतक विश्राभ केिर उसी को उऩरब्ध होता है, जो गहये श्रभ भें गमा हो। गहये श्रभ भें जाने के 
फाद ही विश्राभ भें जाने की सवुिधा फनती है।  य गहये विश्राभ भें जाने के फाद ही ऩुन् श्रभ भें उतयने की शजत अजजित होती है। 
जीिन सदा ही विऩयीत तटों के फीे भें फहती हुई नदी की धाय जैसा है। 

हभने ऩुरुष के तकनाये ऩय कापी जी लरमा।  य अफ ित आ गमा है तक हभ स्त्री के तकनाये ऩय सयक जा ं।  य उस सयकने से 
 क संतुरन  य  क फैरेंस  य  क सम्मक जस्थनत ननलभित हो सकती है। मह फदराहट का ित है। इसलर  भैं ऐसा नहीं देखता 
तक जहटर आदभी हैं, इसलर  कैसे हभ राओत्से की फात सभझेंगे! भैं ऐसा देखता हंू तक ेंूतक आदभी इतना जहटर हो गमा है तक 
अफ  य जहटरता की फात उसकी सभझ भें नहीं आ सकेगी, अफ विश्राभ की फात ही सभझ भें आ सकती है। 

असर भें, आदभी िहां ऩहंुे गमा है, जहां ऩुरुष-र्ेत्त अऩनी ऩूयी अलबमजत भें है। अफ  य आगे उऩाम नहीं है। तनाि ऩूया हो जा , 

तो विश्राभ उऩरब्ध हो जाता है।  य आदभी दौी ता यहे, दौी ता यहे,  य ऩूयी तयह दौी  रे, तो र्गय जाता है  य रुक जाता है। कबी 
आऩने सोेा तक दौी ने की अंनतभ भंजजर मा होती है? दौी ने की अंनतभ भजंजर र्गयने के लसिाम  य कुछ बी नहीं होती। विऩयीत 
आ जाता है अंत भें हाथ। 

राओत्से अबी हाथ भें आमा जा सकता है। अऩने सभम भें राओत्से की फात रोगों की सभझ भें नहीं आई, मोंतक रोग इतने जहटर 
नहीं थे तक राओत्से उनके लर  र्ेतकत्सक फन सकता। रोग इतने ऩयेशान बी नहीं थे तक राओत्से की फात उनके खमार भें आती। 
रोग अबी प्रथभ खीे  ही नहीं हु  थे तक अंनतभ खीे  होने का सूत्र सभझ ऩाते। रेतकन हभ प्रथभ खीे  हो ग  हैं। रोगों के ऩास इतना 
धन बी नहीं था तक ननधिनता की भौज, ननधिनता का आनंद बी उनके खमार भें आ सकता। रेतकन अफ इतना धन जभीन ऩय 
इकट्िा हुआ जा यहा है तक ननधिनता, स्ितंत्रता तकसी बी हदन भारूभ ऩी  सकती है। 

 क घटना भुझे माद आती है। कनफ्मूलशमस  क गांि से गुजयता है;  य देखता है,  क फूढ़ा आदभी अऩने फगीेे भें अऩने फेटे को 
अऩने साथ जोते हु  कु ं से ऩानी खींे यहा है। कनफ्मूलशमस ेतकत हुआ।  य कनफ्मूलशमस ने फूढ़े आदभी के ऩास जाकय कहा तक 
मा तुम्हें ऩता नहीं है तक अफ रोग घोी ों मा फैरों से ऩानी खींेने रगे हैं!  य याजधानी भें तो कुछ भशीनें बी फना री गई हैं, 
जजनके द्िाया ऩानी खींेा जाता है! उस फूढ़े आदभी ने कनफ्मूलशमस को कहा तक जया धीये फोरो, कहीं भेया फेटा न सुन रे। तुभ थोी ी 
देय से आना। 

कनफ्मूलशमस फहुत हैयान हुआ। जफ िह थोी ी देय फाद ऩहंुेा, तो उस फूढ़े ने, जो िृऺ  के नीेे रेटा था, कनफ्मूलशमस से कहा तक मे 
फातें महां भत राओ। मह तो भुझे ऩता है तक अफ घोीे  जोते जाने रगे हैं। घोी ा जोत कय भैं फेटे का सभम तो फेा दूंगा; रेतकन तपय 
फेटे के उस सभम का भैं मा करंूगा?  य घोी ा जोत कय भैं फेटे की शजत बी फेा दूंगा; रेतकन उस शजत का भेये ऩास कोई 
उऩमोग नहीं है। तुभ अऩनी भशीन  य अऩने घोीे  को शहय भें यखो, महां उसकी खफय भत राओ। 

रेतकन मह खफय रुक नहीं सकती थी। मह ऩहंुे गई।  क फाऩ के ऩास नहीं, दसूये फाऩ के ऩास ऩहंुे गई होगी।  य धीये-धीये सफ 
जगह आदभी को हटा कय भशीन आ गई। मह जो फूढ़ा था, मह राओत्से का अनुमामी था। रेतकन कनफ्मूलशमस जीत गमा। रेतकन 
आज तपय राओत्से िाऩस जीत सकता है। मोंतक जहां-जहां भशीन ऩूयी तयह आ जा गी, िही-ंिहीं सिार उिेगा तक आदभी सभम का 
अफ मा कये? शजत का मा कये?  य जजस शजत  य सभम का हभ उऩमोग नहीं कय ऩाते, उसका हभें दरुुऩमोग कयना ऩी ता है; 

मोंतक त्रफना तक  हभ नहीं यह सकते। कयना तो कुछ ऩीे गा ही। जां ऩार सात्रि ने कहा है तक ेुनाि तुभ कय सकते हो, रेतकन न 
ेुनाि कयने के ेुनाि की कोई स्ितंत्रता नहीं है। मू कैन ेूज, फट मू कैन नॉट ेूज नॉट ेूजजंग। ेुनना तो ऩीे गा ही। कयना तो कुछ 
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इस ऩुस्तक का शे्रम जाता है याभेन्द्र जी को जजन्द्होंने आर्थिक रूऩ से हभायी सहामता की, आऩ बी हभायी सहामता कय सकते हैं -देखें आखखयी ऩेज 

ऩीे गा ही। अगय िीक नहीं कयोगे, तो गरत कयना ऩीे गा। शजत का तो उऩमोग कयना ही ऩीे गा। अगय सजृनात्भक न हुआ, तो 
विध्िंस भें हो जा गा। 

ऩच्ेीस सौ सार तक राओत्से की फात फीज की तयह ऩी ी यही तक िीक ित आ , तो उसभें अंकुय आ जा ं। िह ित आ गमा है। 
अफ हभ राओत्से की फात सभझ सकते हैं तक इसके ऩहरे तक तुभ आदभी को भशीन दो, आदभी की शजत का सजृनात्भक उऩमोग 
ऩहरे फता दो।  य इसके ऩहरे तक तुभ आदभी के हाथ भें  टभ फभ यखो, आदभी की आत्भा इतनी फी ी फना दो तक  टभ फभ 
उसके हाथ भें यखा जा सके। अन्द्मथा  टभ फभ उसके हाथ भें भत यखो। छोटे आदभी के हाथ भें  टभ फभ खतयनाक होगा। अऻानी 
के हाथ भें शजत खतयनाक हो जाती है। अच्छा है तक अऻानी अशत हो। तो कभ से कभ कोई दरुुऩमोग नहीं होता है। 

राओत्से अफ सभझा जा सकता है, मोंतक हभ िह साया यास्ता ेर कय देख लर , जजसके लर  राओत्से कहता है तक अंत भें लसपि  
फीभारयमां ऩैदा होती हैं। इसलर  भैंने राओत्से को ेुना तक हभ ऩच्ेीस सौ सार ऩुयानी उसकी फात–रेतकन त्रफरकुर कंुिायी, मोंतक 
उस ऩय कबी नहीं ेरा गमा–उसकी तपय ेेाि ेरा ं, शामद आदभी अफ याजी हो जा । 

कहता हंू, शामद! मोंतक कई फाय ऐसा होता है तक हभ भयने को याजी हो जाते हैं, रेतकन फदरने को नहीं। मोंतक भयना ज्मादा 
आसान भारभू ऩी ता है फजा  फदरने के। इसलर  कहता हंू, शामद आदभी याजी हो जा । जरूयी नहीं है तक आदभी याजी हो ही। 
आदभी भयने को बी याजी हो सकता है। फदराहट भें फी ा कष्ट होता है।  य भयने को हभ शहीदगी बी सभझ सकते हैं तक हभ 
शहीद हु  जा यहे हैं।  य फदराहट भें अहंकाय को ेोट रगती है तक हभें फदरना ऩी ा। आदभी  क कदभ यख रे जजस हदशा भें, ऩीछे 
रौटने भें संकोे कयता है तक रोग मा कहेंगे! 

सुना है भैंने तक  क यात भुल्रा नसरुद्दीन शयाफघय से फाहय ननकरा–ऩीमा हुआ,  ूफा हुआ। सुनसान ननजिन यास्ता है। अंधेयी यात भें 
लसपि  त्रफजरी का खंबा ही  कभात्र यास्ते ऩय उसका गिाह है। ेरा यास्ते ऩय सोे कय तक कहीं त्रफजरी के खंबे से न टकया जाऊं। 
त्रफजरी के खंबे से टकया गमा। मोंतक जो आदभी तकसी ेीज से टकयाने से फेेगा, िह उससे जरूय टकया जा गा। मोंतक फेने के 
लर  उसे उसी का ध्मान यखना ऩी ता है। देखता यहा त्रफजरी के खंबे को तक कहीं टकया न जाऊं, देखता यहा तक कहीं बूर-ेूक न हो 
जा । जजसको देखता था, उसी तयप ेरता ेरा गमा  य खंबे से टकया गमा। टकया तो गमा, उिा; ऩांे कदभ तपय ऩीछे गमा।  य 
तपय उसने िही तकमा तक अफ दफुाया न टकया जाऊं, तो अफ उसने  य बी त्रफजरी के खबें ऩय ध्मान यखा। मोंतक तकि  सीधा मही 
कहता है तक अगय फेना हो, तो अफ ऩूया ध्मान यखो। भारभू होता है, वऩछरी फाय थोी ा तुभने कभ ध्मान यखा। अफ िह ऩूये यास्ते 
को बूर गमा। अफ िह त्रफजरी का खंबा ही फस उसकी दृजष्ट भें यह गमा,  कदभ  काग्र तक कहीं टकया न जाऊं!  य उसके कदभ 
तपय ेरे  य िह तपय जाकय टकयामा। लसय पूट गमा, रहूरुहान हो गमा। 

उिा  य फोरा तक फी ी भुजचकर भें हंू। आखं भें आसंू आ ग । तपय तीसयी फाय कोलशश की। रेतकन यास्ता नहीं फदरा। इतना फी ा 
यास्ता था। उस ऩय कहीं  य बी जा सकता था। िह नहीं तकमा। तकमा उसने िही जो दो फाय तकमा था। तीसयी फाय तपय तकमा, अफ 
की फाय  य ताकत रगा कय तकमा। अफ जफ जाकय िह लसय के फर र्गया, तो लसय उसका घभू गमा  य  क त्रफजरी के खंबे कई 
त्रफजरी के खंबे भारभू होने रगे। अफ िह  य बी घफी ामा। आखखयी सभम उसने ताकत रगा कय अऩने को इकट्िा तकमा  य 
बगिान के बयोसे उसने कहा,  क  य कोलशश कयके देखूं। तपय उसने िही तकमा ऩूयी ताकत रगा कय।  य जफ िह ेौथी फाय 
जाकय र्गया, तो उसने कहा, हे बगिान! ननकरने का कोई यास्ता नहीं भारूभ होता। ऐसा भारूभ होता है तक ेायों तयप त्रफजरी के 
खंबों से घेय हदमा गमा हंू। जहां जाता हंू, िहीं त्रफजरी का खंबा लभर जाता है। 

िह कहीं जा नहीं यहा है, िह  क ही जगह जा यहा है।  य त्रफजरी का खंबा  क ही है।  य अंधा आदभी बी त्रफना टकया  ननकर 
सकता है। रेतकन िह आखं िारा आदभी, रेतकन फेहोश, नहीं ननकर ऩाता है। 

हभ सफ आखं िारे आदभी हैं, रेतकन फेहोश।  य हभायी फी ी से फी ी फेहोशी को राओत्से जो नाभ देता है, िह अहंकाय है। िह कहता 
है, अहंकाय हभायी फेहोशी है, मोंतक िह हभें जगत के प्रनत त्मात्भक नहीं होने देती। हभाये प्रोजेशंस को ही िह जगत ऩय थोऩ देती 
है। हभको नहीं देखने देती तक जगत कैसा है। हभ अऩने को ही जगत ऩय थोऩ रेते हैं। हभ सफ िही देखते यहते हैं, जो हभाया 
अहंकाय हभें हदखराता है। िही सोेते यहते हैं, जो सोेने के लर  भजफूय कयता है। िही भान रेते हैं, जो अहंकाय हभसे कहता है, भान 
रो। त्म को हभ देखने नहीं जाते।  य त्म को केिर िही देख सकता है, जजसके बीतय अहंकाय का प्रोजेटय विदा हो गमा हो। 

 क लभत्र ने ऩूछा है तक मह अहंकाय बी तो प्रकृनत से ही ऩैदा होता है, तो इसको हटाने की मा जरूयत है? 

राओत्से नहीं कहता तक हटाओ।  य राओत्से मह बी नहीं कहता तक अहंकाय प्रकृनत से ऩैदा नहीं होता है। सफ फीभारयमां बी प्रकृनत 
से ही ऩैदा होती हैं। जो कुछ बी ऩैदा होता है, प्रकृनत से ऩैदा होता है। राओत्से इतना ही कहता है तक अगय अहंकाय की फीभायी को 
ऩकी ोगे, तो दखु ऩाओगे। अगय दखु ऩाना हो, तो भजे से ऩकी ो। 
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इस ऩुस्तक का शे्रम जाता है याभेन्द्र जी को जजन्द्होंने आर्थिक रूऩ से हभायी सहामता की, आऩ बी हभायी सहामता कय सकते हैं -देखें आखखयी ऩेज 

रेतकन आदभी अदबुत है। िह ऩकी ता अहंकाय को है  य ऩाना ेाहता है आनंद। तफ राओत्से कहता है, तुभ गरत फात कय यहे हो। 
 क आदभी को भयना है, तो जहय ऩी रे। जहय बी प्रकृनत से ही ऩैदा होता है। रेतकन िह आदभी कहे तक जहय प्रकृनत से ऩैदा होता 
है, जहय तो भैं ऩीऊंगा, मोंतक प्रकृनत से ऩैदा होता है; रेतकन भयना भैं नहीं ेाहता। तफ तपय िह कहिनाई भें ऩीे गा। 

राओत्से कहता है, भयना हो, तो भजे से जहय ऩी रो  य भय जाओ। न भयना हो, तो तपय जहय भत ऩीओ। भयने की घटना बी 
प्राकृनतक है, जहय का ऩीना बी प्राकृनतक है। रेतकन ननर्िम तुम्हाये हाथ भें है तक तुभ भयना ेाहते हो तक नहीं भयना ेाहते। 

अहंकाय प्राकृनतक है। रेतकन उसकी ऩीी ा, उसके नकि  को बोगना हो, तो आदभी बोग सकता है। न बोगना हो, न बोगे। आदभी के हाथ 
भें है तक िह अहंकाय के प्राकृनतक फीज को िृऺ  फना  मा न फना । राओत्से नहीं कहता तक अहंकाय को हटा दो। िह आऩसे कहता 
है तक अगय दखु न ेाहते हो, तो अहंकाय से हटना होगा। अगय दखु ेाहते हैं, तो अहंकाय को  य फढ़ाओ। हभ उरटे हैं। हभ ेाहते 
िह हैं जो अहंकाय से नहीं लभरेगा  य अहंकाय को बी नहीं हटाना ेाहते हैं। इस दवुिधा भें हभाये प्रार् संताऩग्रस्त हो जाते हैं। 

एक दसूये मभत्र ने ऩूछा है कक सदा ह  साधकों ने ऊध्ववगभन की फात कह  है, ऊऩय जाने की। औय राओत्से नीचे जाने की फात कयता 
है! 
राओत्से नीेे जाने की फात इसीलर  कयता है तक नीेे जा  त्रफना कोई ऊऩय नहीं जाता। जजन्द्होंने ऊऩय जाने की फात कही है, उन्द्होंने 
रक्ष्म की फात कही है, साध्म की।  य राओत्से नीेे जाने की फात कयके साधन की फात कय यहा है। ऊऩय जाना हो, तो नीेे जाना 
ऩीे गा। मह उरटा हदखता है। नीत्से ने लरखा है कहीं तक जजस िृऺ  को फहुत ऊऩय जाना हो, उसको अऩनी ज ? नीेे जभीन भें गहये 
ऩहंुेानी ऩी ती हैं। जजस िृऺ  को आकाश भें जजतना ऊंेा उिना हो, उसे ऩातार की तयप अऩनी जी ों को उतना ही गहया ऩहंुेाना 
ऩी ता है। 

अफ िृऺ  से हभ दो फातें कह सकते हैं। हभ कह सकते हैं तक तुझे ऊऩय जाना है, तो जी ों को नीेे पैरा! हभ उसे मह बी कह सकते 
हैं तक तू जी ों को नीेे पैरा, ऊऩय जाने की घटना घट जा गी। रेतकन अगय कोई िृऺ  ऊऩय ही जाने की कोलशश भें रग जा   य 
नीेे जाने की कोलशश फंद कय दे, जी ों को नीेे जाने की कोलशश फंद कय दे, तो ऊऩय तो जा ही नहीं ऩा गा। कोई उऩाम नहीं ऊऩय 
जाने का। 

राओत्से कहता है, ऊऩय जाना हो, तो नीेे जाने की मिस्था तुम्हें कयनी ऩीे गी। ऊऩय को तुभ बूर ही जाओ। िह प्रकृनत के ऊऩय 
छोी  दो। तुभ लसपि  अऩनी जी ों को नीेे ऩहंुेा दो। प्रकृनत तुम्हाये पूरों को आकाश भें खखरा देगी। उसकी तुम्हें र्ेतंा बी कयने की 
जरूयत नहीं; मोंतक उतनी र्ेतंा कयने से बी तुम्हायी जी ें कभजोय यह जा ंगी। तुभ अऩनी सायी र्ेतंा ही जी ों ऩय रगा दो; पूर 
अऩने आऩ खखर जा ंगे। जहां जी ें होती हैं, िहां पूर खखर ही जाते हैं। जी ें जजतनी भजफूत हों, उतने ही फीे  पूर खखर जाते हैं। 

राओत्से कहता है, अंनतभ जगह खोज रो, जैसे ऩानी अंनतभ जगह खोज रेता है।  य तुम्हाये लशखय तुम्हाये ऩास ेरे आ ंगे। तुभ 
झीर फन जाओ,  य तुभ गौयीशकंय फने हु  ऩाओगे अऩने को। तुभ गौयीशकंय होने की तपि ही छोी  दो। मोंतक राओत्से कहता है, 

ननमभ ऐसा है, जो ऊऩय ऩहंुेना ेाहता है, िह नीेे ऩहंुेा हदमा जाता है;  य जो नीेे ऩहंुेने को याजी हो जाता है, उसकी ऊंेाई के 
लर  कोई प्रनतस्ऩधाि नहीं होती। 

ननमभ उसका सभझ रें। कहिनाई मा है तक कुछ ननमभ जो विऩयीत होते हैं, हभायी सभझ भें नहीं आते। मोंतक हभ स्टे्रट रॉजजक 
भें बयोसा कयते यहे हैं। िही ऩुरुष का र्ेत्त है। सीधे तकि  भें हभाया बयोसा है। हभें ऩता नहीं तक जजंदगी सीधे तकि  नहीं भानती। 
जजंदगी उरटे तकि  भानती है। हभाया बयोसा सीधे तकि  भें है। हभ ऐसे ेरते हैं, जैसे कोई आदभी  क हाई-िे ऩय ेरता है। सीधा 
यास्ता है। रेतकन जजंदगी ऩय कोई हाई-िे नहीं होते। जजंदगी ऩहाी  ऩय ेढ़ने िारे यास्तों जैसी है। सफ गोर घुभािदाय यास्ते होते हैं। 
अबी भैं जजस यास्ते ऩय खी ा हंू ऩहाी  के, ऐसा रगता है तक अगय इस ऩय सीधा ेरा जाऊं, तो ेांद ऩय ऩहंुे जाऊंगा। ेांद साभने 
हदखाई ऩी  यहा है। रेतकन दो घी ी फाद ऩता ेरता है, यास्ता घूभ गमा  य ेांद की तयप ऩीि हो गई। जजंदगी गोर यास्ते हैं, 
घुभािदाय यास्ते हैं। उसभें कोई ेीज सीधी नहीं है।  य हभ सफ सीधे होते हैं। 

जैसे उदाहयर् के लर , अगय कोई आऩसे कहे तक भैं सुफह घूभने जाता हंू  य भुझे फहुत आनंद लभरता है, तो आऩ कहें , आनंद तो भैं 
बी ेाहता हंू, तो भैं बी कर सुफह से घभूने जाऊंगा। 

अगय आऩ आनंद ऩाने ही घूभने ग , तो आऩ लसपि  थक कय िाऩस रौटेंगे, आनंद आऩको लभरेगा ही नहीं। मोंतक ऩूये ित,  क- क 
कदभ ेर कय आऩ नजय यखेंगे तक अबी तक आनंद लभरा नहीं! अबी तक लभरा नहीं! ऩता नहीं कफ लभरेगा? दो भीर हो ग  ेरते 
हु , अफ तक आनंद लभरा नहीं! आऩका ध्मान आनंद लभरने ऩय यहेगा, ेरने ऩय नहीं। ेरना तो जफयदस्ती यहेगा। जल्दी आनंद 
लभर जा , तो घय िाऩस रौट जा ं। ेरना तो  क भजफूयी यहेगी। अगय आनंद घय ही फैिे लभरता, तो आऩ न ेरे होते। ेरे हैं 
आऩ इसलर  तक तकसी ने कहा तक आनंद ेरने से लभरेगा। आऩ रौट कय कहेंगे तक गरत फात कही है। आनंद ेरने से भुझे जया 
बी नहीं लभरा। ेाय भीर बटक कय आ गमा हंू, आनंद की कोई खफय नहीं है। 
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रेतकन जजसने खफय दी है, गरत खफय नहीं दी। ेरने से आनंद लभर सकता है; रेतकन उसको ही, जजसे आनंद की तपि ही न हो। 
ेरने का ही जजसे ध्मान हो, आनंद की तपि ही न हो। आनंद फाइ-प्रॉ ट है। जफ कोई ेरने भें इतना तल्रीन हो जाता है तक 
ेरने िारा लभट जाता है  य ेरने की तिमा ही यह जाती है, तफ आनंद का पूर खखरता है। 

जीिन घुभािदाय है। अगय आऩ सोेते हैं तक तकसी को पे्रभ कयने से आनंद लभरेगा, तो आऩको कबी न लभर सकेगा। मद्मवऩ पे्रभ 
कयने से आनंद लभरता है। रेतकन िह उसे ही लभरता है जो पे्रभ भें  ूफ जाता है  य आनंद की जजसे र्ेतंा ही नहीं है। जजसे आनंद 
की र्ेतंा है, िह पे्रभ तो कयता है, रेतकन ध्मान आनंद ऩय यखता है। ऩाता है तक पे्रमसी का हाथ बी हाथ भें रे लरमा, अफ तक आनंद 
लभरा नहीं। िह कहीं नहीं लभरने िारा है। तपय बी जो कहते हैं तक पे्रभ से आनंद लभरता है, िे िीक ही कहते हैं। असर भें, पे्रभ  य 
आनंद भें संफंध ऐसा नहीं है, जैसे हभ ऩानी को गभि कयते हैं  य िह बाऩ हो जाता है। कॉजर लरकं नहीं है। ऩानी को गभि करय गा, 
तो ऩानी बाऩ फनेगा ही। जीिन भें जजतने गहये उतरय गा, उतनी ही कॉजेलरटी, कामि-कायर् कभ हो जाते हैं  य उतने ही ज्मादा सहज 
ऩरयर्ाभ सघन हो जाते हैं। जीिन की जजतनी गहयी फातें हैं, िे सफ सहज ऩरयर्ाभ हैं। 

आऩ कहीं संगीत सुनने ग  हैं। अफ आऩ फैिे हैं त्रफरकुर यीढ़ को उिा कय, आसन साधे हु  तक आनंद लभरना ेाहह । आऩ लसपि  
थक जा ंगे, कोई आनंद नहीं लभरेगा। 

विश्राभ को उऩरब्ध हो जाइ , आखं फंद कय रीजज , आनंद की फात ही छोी  दीजज , संगीत भें  ूत्रफ । अगय आऩ संगीत भें इतने  ूफ 
ग  तक आऩको आनंद का बी खमार न यहा, आऩ आनंद से बये हु  घय रौट जा ंगे। मह आनंद का जो पूर है, आऩके तनाि भें नहीं 
खखरता, आऩके विश्राभ भें खखरता है।  य जो रोग बी साध्म के प्रनत फहुत उत्सुक होते हैं, िे कबी विश्राभ को उऩरब्ध नहीं होते। 

इसलर  राओत्से कहता है, ऊऩय की तुभ तपि छोी ो, तुभ ऩानी की तयह हो जाओ। तुभ नीेे फह जाओ, तुभ गङ्ढों भें बय जाओ। 
लशखय तो उऩरब्ध हो ही जाते हैं। िह उनकी फात ही नहीं कयता। िे हो ही जाते हैं, उनकी ेेाि की बी जरूयत नहीं है। 

रेतकन हभ उरटे रोग हैं। अगय हभ राओत्से की फात बी सुनेंगे, तो बी हभ इसीलर  सुनेंगे तक राओत्से कहता है तक ऩहंुे जाओगे 
ऊऩय, अगय नीेे ग । तो हभ बयोसा कय रेना ेाहते हैं तक ऩका है मह गखर्त तक हभ नीेे ेरे जा ं  य ऊऩय न ऩहंु ेें! तो 
उरटे  य नीेे ेरे ग   य ऊऩय ऩहंुेने से िंर्ेत हु । ऩका है तक नीेे जा ंगे, तो ऊऩय ऩहंु ेेंगे! हभ त्रफरकुर ऩका कयके जाते 
हैं। 

हभ नीेे तो ऩहंुे जा ंगे, ऊऩय हभ नहीं ऩहंु ेेंगे। मोंतक िह ऊऩय ऩहंुेना जो था, िह ऩका कयके जाने िारों के हाथ की फात नहीं 
है। उसके लर  कोई गायंटी नहीं है।  य जहां गायंटी है, िहां िह नहीं होगा। िह घटना ही नहीं घटेगी। इस जीिन के विऩयीत तकि  को 
सभझ रेने की जरूयत है। 

भेये ऩास रोग आते हैं, िे कहते हैं, शांनत ेाहह । भैं उनसे कहता हंू, शांनत को बूर जाओ, तुभ लसपि  ध्मान कयो। िे कहते हैं तक ध्मान 
कयेंगे, तो शांनत लभर जा गी? भैं उनसे कह यहा हंू, शांनत को तुभ बूर जाओ, तुभ लसपि  ध्मान कयो। िे कहते हैं तक अगय ध्मान कयेंगे, 

तो शांनत लभर जा गी? भैं उनसे कहता हंू, तुभ शांनत को छोी ो। मोंतक तुभ इतने हदन से शांनत ऩाने की कोलशश कय यहे हो, नहीं 
लभरी। अफ तुभ इसको छोी  दो, अफ तुभ ध्मान कयो। िे कहते हैं, मा शांनत का खमार छोी  देने से शांनत लभर जा गी? िह फात िहीं 
अटकी यहती है। 

सुना है भैंने तक भुल्रा नसरुद्दीन जफ सौ िषि का हुआ, तो अेानक गांि के रोगों ने देखा तक िह इतना संतुष्ट, इतना आनंहदत, 

इतना कंटेंटे  हो गमा है तक रोग ेतकत हु । मोंतक उससे ज्मादा ड सकंटेंटे  आदभी खोजना भजुचकर था। फहुत असंतुष्ट आदभी 
था। हय ेीज से ऩयेशान आदभी था। हय ेीज की लशकामत थी।  कदभ आनंहदत हो गमा है। 

तो गांि के रोग इकट्िे हो ग ।  य साये गांि के रोगों ने कहा तक नसरुद्दीन, ेभत्काय है! तुभ  य शांत हो ग ! हभ कबी सोे 
ही नहीं सकते थे। मह ेभत्काय हो गमा। इसका याज मा है? 

नसरुद्दीन ने कहा तक भैंने ननन्द्मानफे सार गंिा  शांत होने की कोलशश भें। आज भैंने तम तकमा तक अफ अशांनत के साथ ही जी 
रेंगे। इतना ही याज है। आज भैंने तम कय लरमा तक अफ शांनत नहीं ेाहह , अफ अशांनत के साथ ही जी रेंगे। हो गमा फहुत। 
ननन्द्मानफे सार कोलशश कय री। शांनत नहीं लभरी। अफ हभ छोी ते हैं।  य से, भैं  कदभ शांत हो गमा हंू। 

मोंतक जो अशांनत के साथ जीने को याजी है, उसकी शांनत भें मा कभी यह जा गी? जो दखु के साथ जीने को याजी है, उसके सखु को 
कौन छीन सकता है?  य जो नीेे उतय कय आखखयी गङ्ढे भें ऩीे  यहने को तैमाय है, उसके लशखय के छीनने का तकसी के हाथ भें 
कोई शजत नहीं है। जो ना-कुछ होने को तैमाय है, िह सफ कुछ हो जा गा।  य जो लभटने को याजी है, ऩयभात्भा की संऩदा, सायी 
संऩदा उसकी है। 
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तो राओत्से इस सूत्र की फात कय यहा है। उसका मह भतरफ नहीं है तक राओत्से कहता है, अधोगाभी हो जाओ। राओत्से मह कहता 
है, ऊध्ििगाभी होने का  क ही उऩाम है तक तुभ अंनतभ खीे  होने को तैमाय हो जाओ। 

एक मभत्र ने ऩूछा है कक राओत्से थत्रैण-थचि की इतनी गहयाई की फात कयता है, रेककन थत्रैण-थचि से अफ तक एक तीथकंय, एक 
अवताय, एक ऩैगिंफय, कोई एक जीसस, कोई फुद्ध, कोई भहावीय, कोई कृरण ऩैदा नह िं हुआ। होना तो उरटा ह  चादहए था। अगय थत्रैण-
थचि की ऐसी गरयभा है, तो इस जगत के साये धभव थत्रैण-थचि से ननकरने चादहए थे। रेककन सबी धभव ऩुरुषों से ननकरे हैं। ऐसा क्मों 
है? उन्होंने ऩूछा है। 

  

मह जरूय सभझ रेने जैसी फात है। ऐसा होने का कायर् है। जैसा भैंने आऩसे कहा है, फामोरॉजजकर स्त्री  य ऩुरुष का जो संफंध है, 

जगत भें जो ेीज बी ऩैदा होती है, उसभें बी स्त्री-ऩुरुष का िैसा ही संफंध है। जफ फच्ेा ऩैदा होता है, तो ऩुरुष लसपि   सी ेंटर, 

सांमोर्गक काभ कयता है। ऺर् बय का उसका सहमोग है फच्ेे को ऩैदा कयने भें। रेतकन शरुुआत िही कयता है, इनीलश ट िही कयता 
है, प्रायंब िही कयता है। ऺर् बय का उसका काभ है, रेतकन फच्ेे के जन्द्भ की मात्रा उसी से शरुू होती है। शेष साया काभ भां कयती 
है। उस फच्ेे को नौ भहीने ऩेट भें यखेगी, उसे खून देगी, उसे जीिन देगी, उसे चिास देगी। तपय नौ भहीने ऩय बी सभाप्त नहीं हो 
जाता सफ कुछ। तपय उसे फी ा कयेगी, ऩारेगी-ऩोसेगी, िह सफ कयेगी। 
इस जगत भें  य ेीजें बी जो ऩैदा होती हैं, िे बी ऐसे ही ऩैदा होती हैं। आऩ ेतकत होंगे जान कय तक भहािीय जरूय धभि को जन्द्भ 
देते हैं, जीसस धभि को जन्द्भ देते हैं, फुद्ध…। रेतकन इस जगत भें कोई बी धभि त्रफना जस्त्रमों के फेता नहीं। जस्त्रमां ही उसे फेाती हैं, 
फी ा कयती हैं  य पैराती हैं। मह आऩके खमार भें नहीं होगा; मह आऩके खमार भें नहीं होगा। जाकय भंहदय भें, भजस्जद भें, ेेि भें 
झांक कय देखें। िहां कौन है? िहां ऩुरुष नदायद हैं।  य अगय कोई ऩुरुष ऩहंुे बी गमा है, तो लसपि  अऩनी ऩत्नी के बम की िजह से 
िहां हाजजय है। मे साये भंहदय, साये ेेि, साये र्गयजे जस्त्रमां ेरा यही हैं। 

धभि को जन्द्भ तो ऩुरुष दे जाता है, रेतकन उसकी देख-बार, उसकी सम्हार, उसको गबि भें यखना  य सम्हारना,  य उसको फी ा 
कयना, जस्त्रमां कयती हैं। भनसविद कहते हैं तक दनुनमा भें कोई बी धभि फे नहीं सकता, जजस धभि भें जस्त्रमां दीक्षऺत न हों। िह धभि 
फे नहीं सकता, मोंतक उस धभि को गबि नहीं लभरेगा। 

मा आऩको ऩता है तक भहािीय ने जफ रोगों को दीऺा दी, तो हय  क ऩुरुष के भुकाफरे ेाय जस्त्रमों ने दीऺा री?  य भहािीय के 
लबऺुओ ंभें, संन्द्मालसमों भें, साधुओ ंभें, तेयह हजाय ऩुरुष थे, तो ेारीस हजाय जस्त्रमां थीं। जीसस को ऩरुुषों ने सूरी रगाई; रेतकन जजसने 
सूरी से नीेे उताया था, िह  क िेचमा थी। जफ जीसस के साये लशष्म, ऩुरुष लशष्म बाग ग  थे बीी  भें, तफ बी तीन जस्त्रमां उनकी 
राश के ऩास खी ी थीं। अंनतभ सांस जीसस ने जस्त्रमों के फीे छोी ी।  य जजन्द्होंने उन्द्हें सूरी से उताया, िे जस्त्रमां थीं।  य जफ ऩुरुष 
बाग ग  थे, तफ बी जस्त्रमां िहां तैमाय थीं। खतया था उनकी बी भौत का। 

जन्द्भ तो सफ ऩुरुषों ने हदमा; मोंतक फामोरॉजजकर जो है, िही साइकोरॉजजकर बी है। सफ धभों को जन्द्भ ऩुरुषों ने हदमा है, रेतकन 
सफ धभों को गबि जस्त्रमों ने हदमा है। मह अगय खमार भें आ जा गा, तो मह लशकामत आऩके भन भें नहीं उिेगी।  य आज बी 
अगय जभीन ऩय धभि जजंदा हैं, तो िह ऩुरुषों की िजह से नहीं। जन्द्भ बरा िे देते हों, रेतकन उनको जजंदा यखने के लर  जस्त्रमों के 
लसिाम कोई उऩाम नहीं है। तकसी बी ेीज को जन्द्भ ऩुरुष देने की ऩहर कय सकता है, रेतकन उसको गबि नहीं दे सकता।  य जन्द्भ 
देने ही से तकसी ेीज को जन्द्भ नहीं लभरता, गबि देने से ही िस्तुत् जन्द्भ लभरता है। मोंतक हाी -भांस, खून-भांस-भज्जा, िह जस्त्रमां 
देती हैं। इसलर  खमार भें नहीं आता। इसलर  खमार भें नहीं आता। सुयऺा, विस्ताय, संयऺर्, स्त्रैर्-र्ेत्त का हहस्सा है। ऩहर, प्रायंब, 

ऩुरुष-र्ेत्त का हहस्सा है। रेतकन ऩरुुष ऩहर कयने के फाद ऊफ जाता है, दसूये काभ भें रग जाता है। 

अगय भहािीय को तपय से जन्द्भ लभरे, तो  क फात ऩकी है तक िे जैन धभि की फात अफ नहीं कयेंगे। िे तकसी दसूये धभि को जन्द्भ 
दे देंगे। ऩुरुष योज न  को जन्द्भ देने के लर  उत्सकु होता है। स्त्री ऩुयाने को सम्हारने के लर  आतुय होती है।  क अथि भें प्रकृनत 
इन दोनों से जीिन को जस्थय कयती है। मोंतक लसपि  न  को जन्द्भ देना कापी नहीं है, ऩुयाने को सम्हारना बी उतना ही जरूयी है। 
अन्द्मथा जन्द्भ देने का कोई अथि ही न यह जा गा। 

इसलर  ऩुरुष अगय िीक ऩुरुष-र्ेत्त का हो, तो सदा ही प्रगनतशीर होता है। ऩुरुष अगय िीक ऩुरुष-र्ेत्त का हो, तो सदा ही प्रगनतशीर 
होता है। स्त्री अगय िीक स्त्री-र्ेत्त की हो, तो सदा ही ऩयंऩयािादी होती है। ऩयंऩया का इतना ही अथि है: जजसको जन्द्भ हदमा जा ेुका 
है, उसको सम्हारना है।  य प्रगनतशीरता का इतना ही अथि है तक जजसको जन्द्भ नहीं हदमा गमा है, उसे जन्द्भ देना है। रेतकन जन्द्भ 
देकय मा कयोगे, अगय कोई सम्हारने िारा उऩरब्ध न हो! तो गबिऩात ही होंगे,  य कुछ न होगा।  फॉशिन्द्स हो जा ंगे। अगय ऩुरुष 
के ही हाथ भें कोई ेीज हो, तो  फॉशिन ही होगा,  य कुछ नहीं हो सकता। उसकी उत्सुकता उतनी ही देय तक है, जफ तक उसने 
जन्द्भ की प्रतिमा को जायी नहीं कय हदमा। प्रतिमा जायी हो गई, िह दसूये जन्द्भ की प्रतिमा ऩय हट जाता है। रेतकन िहीं से जीिन 
की असरी फात शरुू होती है। िहां से स्त्री उसे सम्हार रेती है। 

ऩुरुष-र्ेत्त  य स्त्री-र्ेत्त दोनों  क ही गाी ी के दो ऩहह  हैं। इसलर  जस्त्रमों ने कोई धभि को जन्द्भ नहीं हदमा; रेतकन जस्त्रमों ने ही 
साये धभों को फेा कय यखा है। 
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इस ऩुस्तक का शे्रम जाता है याभेन्द्र जी को जजन्द्होंने आर्थिक रूऩ से हभायी सहामता की, आऩ बी हभायी सहामता कय सकते हैं -देखें आखखयी ऩेज 

एक मभत्र ने ऩूछा है कक क्मा स्जतने बी ऻानी हैं, उनका थचि थत्रैण हो जाएगा? 

हो ही जा गा। रेतकन स्त्रैर् से भतरफ नहीं है मह तक िे जस्त्रमां हो जा ंगे। स्त्रैर् से भतरफ मह है तक उनका र्ेत्त  गे्रलसि की जगह 
रयसेजप्टि हो जा गा, आिाभक की जगह ग्राहक हो जा गा। मह ग्राहकता ही जफ होती है ऩैदा, तबी कोई मजत ऩयभात्भा के लर  
अऩने बीतय द्िाय खोर ऩाता है। 
उन्होंने ऩूछा है, इसका अथव मह हुआ कक भोहमभद तो ऻान के फाद बी तरवाय रेकय रड़ने जाते हैं? 

  

ननजचेत ही जाते हैं। रेतकन भोहम्भद की तरिाय ऩय आऩको ऩता है, मा लरखा है? भोहम्भद की तरिाय ऩय लरखा है: शांनत के 
अनतरयत मह तरिाय  य कहीं नहीं उिेगी। तरिाय ऩय खुदा है मह। आऩको ऩता है, इसराभ शब्द का अथि ही होता है शांनत! अगय 
भोहम्भद को तरिाय बी उिानी ऩी ती है, तो भोहम्भद के कायर् नहीं, आस-ऩास की ऩरयजस्थनतमों के कायर्। रेतकन भोहम्भद जजन 
ऩय तरिाय उिाते हैं, उन ऩय बी िोध  य आिभर्  य हहसंा नहीं है। उन ऩय बी दमा है। 

भोहम्भद को फहुत कभ सभझा जा सका है। इस जगत भें जजन रोगों के साथ फहुत अनाेाय हुआ है, उनभें  क भोहम्भद हैं।  य 
उनकी तरिाय की िजह से फहुत अनाेाय हो गमा। रेतकन भैं कहना ेाहता हंू तक भोहम्भद की तरिाय िीक सजजिकर है, िीक सजिन 
के हाथ भें जैसे तरिाय हो, ऐसी है!  य कबी ऐसी जरूयत ननजचेत हो जाती है तक तकसी ऐसे मजत को बी तरिाय उिानी ऩी ती 
है, जजसके हाथ भें तरिाय की हभ कल्ऩना बी नहीं कय सकते। भोहम्भद के हाथ भें तरिाय की कोई कल्ऩना कयने की जरूयत नहीं 
है। भोहम्भद के ऩास जो रृदम है, िह अत्मंत कोभर से कोभर रृदम है। रेतकन भोहम्भद के ेायों तयप जो जस्थनत है, अगय इस 
कोभर रृदम को कुछ बी काभ कयना है, तो इसे हाथ भें तरिाय रेनी ऩीे गी। 

रेतकन इसका दषु्ऩरयर्ाभ होता है। िह भोहम्भद के हाथ भें तरिाय रेने से नहीं होता, िह ऩीछे होता है; मोंतक तफ फहुत से ऐसे 
रोग भोहम्भद के ऩीछे खीे  हो जाते हैं, जजनका भजा केिर तरिाय हाथ भें रेने का है। िे उऩरि खी ा कयते हैं। उन्द्होंने भोहम्भद को 
फदनाभ तकमा। उन्द्होंने इसराभ को बी विकृत तकमा। 

भोहम्भद तरिाय रेते हैं, मोंतक जरूयत है। कृष्र् मुद्ध की सहामता भें खीे  हो जाते हैं, मुद्ध कयिाते हैं; मोंतक उसकी जरूयत है। 
असर भें, इस जगत भें ेुनाि जो है, िह  क फात सभझ रेंगे, तो खमार भें आ जा गा। हभ जगत भें सफ ेीजों को दो भें तोी  देते 
हैं: अंधेयी  य सपेद, हाइट  ं  ब्रैक। जफ तक िस्तुत् जगत भें कोई ेीज हाइट  य ब्रैक नहीं होती, सबी ेीजें गे्र होती हैं; 
ड ग्रीज होती हैं, ड ग्रीज ऑप गे्र। थोी ी ज्मादा सपेद  य थोी ी कभ सपेद, थोी ी ज्मादा कारी  य थोी ी ज्मादा कारी। जफ बी हभ 
कहते हैं तक मह िीक  य मह गरत, तो हभ बूर जाते हैं तक हभ जजंदगी की फात नहीं कय यहे हैं। 

भोहम्भद तरिाय उिाते हैं इसलर  तक उनका न उिाना  य बी फुया होगा। इसको िीक से सभझ रें। रेसय ईविर मही है तक 
भोहम्भद तरिाय उिा रें। मोंतक तरिाय तो उिेगी ही।  य भोहम्भद नहीं उिा ंगे, तो जजसके हाथ भें बी तरिाय उिेगी, िह गे्रटय 
ईविर होगा। भोहम्भद जजस जस्थनत भें हैं, उसभें उन्द्हें प्रतीत होता है तक उन्द्हें ही तरिाय उिा रेना उर्ेत होगा। 

कृष्र् अजुिन से कहते हैं तक तू री ! इसलर  नहीं तक कृष्र् की री ने भें कोई उत्सुकता है। कृष्र् से ज्मादा स्त्रैर्-र्ेत्त का आदभी 
खोजना तो फहुत भुजचकर होगा। इसलर  हभने तो उनका र्ेत्र बी त्रफरकुर जस्त्रमों जैसा फनामा है। इतना स्त्रैर् र्ेत्र हभने तकसी का 
नहीं फनामा। कृष्र् को जजतना हभने स्त्री जैसा र्ेत्रत्रत तकमा है, िैसा हभने फुद्ध-भहािीय को बी नहीं तकमा, राओत्से को बी नहीं 
तकमा। कृष्र् को तो हभने त्रफरकुर स्त्रैर् फनामा है। सफ साज-संिाय उनका जस्त्रमों जैसा है। कऩीे -रते्त जस्त्रमों जैसे हैं। साया ढंग 
उनका जस्त्रमों जसैा है। उनका नाे, उनका गीत, सफ जस्त्रमों जसैा है। मह आदभी, जो इतना स्त्रैर् हभने र्ेत्रत्रत तकमा है, मह अजुिन 
को, जो तक फहुत फहादयु ऩुरुष था, बाग यहा था, उसको री िाने के लर  पे्रयर्ा देने िारा फना। आखखय कृष्र् को इतनी-इतनी-इतनी 
आग्रह कयने की मा जरूयत है तक अजुिन रीे ? 

जरूयत इसलर  है तक कृष्र् को  क फात साप है: अजुिन नहीं री ता है, तो बी जो फुयाई है, िह होकय यहेगी; रेतकन फहुत फुये हाथों से 
होकय यहेगी। अजुिन उन सफसे फेहतय है।  य अजुिन मुद्ध से बागना ेाहता है, इस िजह से कृष्र् को  य बी स्ऩष्ट हो गमा तक 
मह आदभी फेहतय है  य मुद्ध इसी के द्िाया कयिा रेना िीक होगा। मुद्ध तो होकय यहेगा। मुद्धखोय कयेंगे। कबी-कबी भैं सोेता 
हंू तक अगय अजुिन की जगह बीभ के यथ ऩय कृष्र् फैिे होते, तो शामद गीता ऩैदा न होती। मोंतक बीभ इतना आतुय होता तक जल्दी 
फढ़ाओ, आगे रे ेरो। हो सकता है, कृष्र् खुद ही कहते तक ऺभा कय, मह मुद्ध िीक नहीं है। मह अजुिन इसभें कायगय है, अजुिन 
बागने की कहने रगा। उसने लसद्ध कय दी  क फात तो तक िह आदभी बरा है,  कदभ बरा है। कृष्र् को ऩका हो गमा तक इस 
बरे आदभी के हाथ भें तरिाय दी जा सकती है। 

असर जो सायी-सायी फात है, िह मह है तक तरिाय बरे आदभी के हाथ भें ही दी जा सकती है।  य तरिाय असय फुये आदभी के 
हाथ भें होती है।  य बरा आदभी तरिाय छोी  देता है  य फुया आदभी तरिाय उिा रेता है। इसलर  बरा आदभी फुयाई को कयिाने 
का कायर् फन जाता है। जगत भें जफ ेुनाि कयना ऩी ता है, तो विकल्ऩ ऐसा नहीं होता तक मह अच्छा है  य मह फुया है। विकल्ऩ 
ऐसा होता है तक मह कभ फुया है, मह ज्मादा फुया है। जीिन भें सफ ेुनाि ऐसे ही हैं। महां ऐसा नहीं है तक मह अभतृ है  य मह 
जहय है। महां ऐसा है तक मह कभ जहय है  य मह ज्मादा जहय है। कभ जहय को ेुनना ऩी ता है। मही अभतृ का ेुनाि है। 

भोहम्भद  य कृष्र् उस कभ जहय को ेुनते हैं। ऩरयजस्थनतमां उनकी लबन्द्न हैं। 
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इस ऩुस्तक का शे्रम जाता है याभेन्द्र जी को जजन्द्होंने आर्थिक रूऩ से हभायी सहामता की, आऩ बी हभायी सहामता कय सकते हैं -देखें आखखयी ऩेज 

थोी ा सो ेें तक कृष्र् भय ग  होते ऩहरे ही इस भहाबायत के मुद्ध के, तो हभायी कल्ऩना भें कबी खमार ही न आता तक कृष्र् बी 
मुद्ध कयिा सकते हैं। आता? कबी खमार न आता। जया  य इस तयह सो ेें तक फुद्ध  य जी  होते फीस िषि  य भहाबायत जैसी 
जस्थनत आ गई होती, तो हभायी कल्ऩना भें बी नहीं आता तक फुद्ध बी मुद्ध के लर  हां कह सकते थे। हभाये देखने के ऩसिऩेजटि 
सीलभत होते हैं। जो हो गमा, िही हभ देखते हैं। जो हो सकता था, िह हभ नहीं देखते हैं। अगय कृष्र् भय जाते दस सार ऩहरे 
भहाबायत के, तो हभें कबी बी खमार न आता तक मह आदभी, जो फांसुयी फजाता था, जो पे्रभ के गीत गाता था, जो इतना भाधुमि से 
बया था, मह मुद्ध के लर  गीता जैसा संदेश दे सकता है! 

भेयी दृजष्ट भें गीता से ज्मादा मुद्ध के लर  पे्रयर्ा देने िारी  य कोई धभि-ऩुस्तक जगत भें नहीं है। 

रेतकन इसका कायर् मह नहीं है तक मे ऩुरुष-र्ेत्त हैं। इसका कायर्, इसका कायर् मह है तक र्ेत्त तो त्रफरकुर स्त्रैर् हैं, फहुत 
रयसेजप्टि हैं, फहुत ग्राहक हैं, रेतकन जजस जस्थनत भें मे खीे  हैं, उस जस्थनत भें इनका ग्रहर्शीर र्ेत्त ऩयभात्भा को ऩूयी तयह ग्रहर् 
कयके जो कहता है, उसी को कयने भें मे संरग्न हो जाते हैं। 

मह भोहम्भद की तरिाय ऩयभात्भा के लर  उिी तरिाय है।  गे्रलसि भोहम्भद त्रफरकुर नहीं हैं, आिाभक त्रफरकुर नहीं हैं। रेतकन 
इसका मह भतरफ नहीं है तक भोहम्भद के ऩीछे आिाभक रोग इकट्िे नहीं हु । रेतकन ऩीछे इकट्िे होने िारों की जजम्भेिायी 
भोहम्भद ऩय नहीं जाती, तकसी ऩय बी नहीं जाती। 

भहािीय जजतना साहस का आदभी खोजना भजुचकर है। रेतकन कोई सोे बी नहीं सकता था तक भहािीय के ऩीछे कभजोय  य कामय 
इकट्िे हो जा ंगे। िे इकट्िे हु । मोंतक उनको आी  लभर गई। जीिन फी ा अजीफ है। भहािीय ने अहहसंा की फात की  य भहािीय 
ने कहा, अहहसंा को िही उऩरब्ध हो सकता है, जजसके र्ेत्त भें बम त्रफरकुर नहीं यहा। रेतकन बमबीत आदभी ने सोेा तक अहहसंा 
अच्छा धभि है, इसभें कोई तकसी को भायता-ऩीटता नहीं। न हभ तकसी को भायेंगे, न कोई हभें भायेगा। िह जो बमबीत आदभी था, 
उसको अहहसंा ऩयभ धभि भारभू ऩी ा। इसलर  नहीं तक अहहसंा ऩयभ धभि था, फजल्क इसलर  तक उसके बम को रगा तक अगय सायी 
दनुनमा अहहसंा भान रे, तो फी ी ननबिमता से यहने का भजा आ जा । तो जजतने बमबीत आदभी थे, िे भहािीय के ऩीछे इकट्िे हो 
ग । 

इसलर  मह आकजस्भक नहीं है तक भहािीय के ऩीछे जो िगि इकट्िा हुआ, िह  कदभ इंऩोटेंट,  कदभ नऩुंसक है। उसने जजंदगी भें 
सफ तयप से अऩने को लसकोी  लरमा। िह लसपि  केिर फनन  के धंधे को ऩकी  कय जी यहा है ऩच्ेीस सौ सार से। मा कायर् है? 

उसको कोई धंधा नहीं सभझ भें आमा; मोंतक सफ धंधे भें खतया रगा। लसपि   क धंधा उसको रगा तक मह िीक है। इसभें ज्मादा 
झंझट नही,ं झगी ा नहीं।  य न कुछ ऩैदा कयता है, न कहीं जाता है। फीे के भध्मस्थ का काभ कयता है, दरार का काभ कय यहा है। 
कोई सोे ही नहीं सकता तक भहािीय जैसे हहम्भतिय आदभी के ऩीछे इतने गैय-हहम्भतिय रोग इकट्िे होंगे, जो कुछ न कय सकें  
लसिाम दरारी के। दरारी बी कोई धंधा है? दरारी से बी कोई इनय ऩोटेंलशमर, जो बीतय नछऩी हुई शजतमां हैं, िे जग सकती हैं? 

रेतकन मह सफ से ज्मादा सवुिधाऩूर्ि भारभू ऩी ा बमबीत आदभी को। अजीफ फात है, भहािीय के ऩीछे कामय रोग इकट्िे हो ग । 

भोहम्भद अत्मंत दमारु मजत हैं।  य दमा के कायर् ही तरिाय उिाई। अगय दमा थोी ी बी कभ होती, तो मह आदभी तरिाय नहीं 
उिाता। रेतकन उनके ऩीछे खूखंाय  य जंगरी आदभी इकट्िे हो ग । मोंतक तरिाय हदखी, उन्द्होंने कहा, फीे  भजे की फात है, धभि 
 य तरिाय दोनों का जोी  हो गमा, सोने भें सगुंध आ गई। अफ हभसे कोई मह बी नहीं कह सकता तक तुभ भाय यहे हो। अफ हभ 
धभि के नाभ ऩय भायेंगे  य काटेंगे। तो भध्म  लशमा की जजतनी फफिय कौभें थीं, ताताय थे, हूर् थे, तुकि  थे, िे सफ इसराभ भें 
सजम्भलरत हो ग । मोंतक तरिाय को ऩहरी दपा अऩयाधी के जगह से हटा कय भंहदय का रुतफा लभरा। िे सफ ऩीछे खीे  हो ग  
तरिाय रेकय। उन्द्होंने सायी दनुनमा यौंद  ारी। आज जो दनुनमा भें इसराभ का इतना प्रबाि है, मह भोहम्भद की िजह से नहीं है; मह 
जो इतनी संख्मा है, भोहम्भद की िजह से नहीं है। मह इन दषु्टों की िजह से है, जो ऩीछे इकट्िे हो ग । इन्द्होंने यौंद  ारी सायी 
दनुनमा। रेतकन इसराभ भाय  ारा इन्द्होंने। शांनत का धभि सफसे ज्मादा अशांनत का धभि फन गमा। 

रेतकन भोहम्भद जजम्भेिाय नहीं हैं। भोहम्भद मा कय सकते हैं? भहािीय मा कय सकते हैं? भहािीय सोे ही नहीं सकते तक भेये ऩीछे 
िखर्कों की  क कताय खी ी हो जा गी। कल्ऩना बी नहीं कय सकते। रेतकन जीिन के तकि  फीे  अजीफ हैं, फहुत अजीफ हैं। कुछ कहा 
नहीं जा सकता।  य  क तकि , जो तक राओत्से को सभझने भें बी उऩमोगी होगा, िह मह है तक असय आऩ वियोधी आदभी से 
प्रबावित होते हैं, हद अऩोजजट। जैसा सेस भें होता है, िैसा ही सफ ेीजों भें होता है। आऩ अऩने से विऩयीत आदभी से प्रबावित होते 
हैं। मह फी ी खतयनाक फात है; रेतकन मह होता है। भहािीय फहादयु से फहादयु हैं; इसीलर  उनको भहािीय नाभ लभरा। मह उनका नाभ 
तो नहीं है। नाभ तो उनका िद्िधभान है। भहािीय का नाभ हदमा, मोंतक उनकी िीयता का कोई भुकाफरा ही नहीं है। से भें नहीं है। 
मे भहािीय के ऩीछे जो रोग प्रबावित हु , िे कामय होंगे, मह सोेा बी नहीं जा सकता। 

रेतकन हभेशा ऐसा होता है। िीयता से कामय ही प्रबावित होते हैं, िीय प्रबावित नहीं होते। िीय मा प्रबावित होंगे! तक होओगे िीय, तो 
िीक है, अऩने घय के होओगे। रेतकन कामय  कदभ प्रबावित हो जाता है तक मह यहा भहािीय! इसके ेयर्ों भें लसय यखें! मह है 
आदभी असर भें! मों? मोंतक मह कामय बी सोेता यहा है, कबी हभ बी ऐसे हो जा ं। हो तो नहीं सकते। मह आइड मर है, मह 
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इस ऩुस्तक का शे्रम जाता है याभेन्द्र जी को जजन्द्होंने आर्थिक रूऩ से हभायी सहामता की, आऩ बी हभायी सहामता कय सकते हैं -देखें आखखयी ऩेज 

आदशि है। रेतकन इसके ेयर्ों भें लसय तो यख सकते हैं। इसका मशगान तो कय सकते हैं! इसकी जम-जमकाय तो फोर सकते हैं। मह 
उनका आदशि फन जाता है; मोंतक बीतय इससे विऩयीत उनके आदभी नछऩा है। िे इकट्िे हो जाते हैं। िे अी ेन  ार देते हैं। 

सदा ऐसा होता है तक हभ अऩने से विऩयीत से आकवषित हो जाते हैं।  य तफ फी ी कहिनाई होती है। हभ जजस िजह से आकवषित 
होते हैं, हभ उससे उरटे होते हैं।  य तपय मे आकवषित हु  रोग ही ऩीछे संप्रदाम ननलभित कयेंगे, संस्था ेरा ंगे, संगिन फना ंगे। 
संप्रदाम होगा, िह इनके हाथ भें होगा। तपय मे सायी माख्मा फदरेंगे, तपय मे रय-इंटयप्रीट कयेंगे, नई माख्मा ं कयेंगे।  य सायी ेीज 
 य ही हो जा गी। सायी ेीज  य ही हो जा गी। 

अगय इनतहास का मह ढंग हभाये खमार भें आ जा , तो शामद बविष्म भें हभ आदभी को सेेत कय सकें  तक तुभ जया सोे-सभझ 
कय…। अबी भनसविद कहते हैं तक जफ बी कोई ऩुरुष तकसी स्त्री से प्रबावित होता है, तो िह उन गुर्ों से प्रबावित होता है, जो उसभें 
नहीं हैं। स्त्री उन गुर्ों से प्रबावित होती है, जो उसभें नहीं हैं। जो हभभें नहीं है, उससे हभ प्रबावित होते हैं। जो हभभें है, उससे हभ 
कबी प्रबावित नहीं होते। मोंतक िह तो हभभें है ही। उससे प्रबावित होने का कोई कायर् नहीं है। ेंूतक विऩयीत गुर्ों से रोग 
प्रबावित होते हैं,  य विऩयीत जजतने गुर् होते हैं, उतना ज्मादा योभांे, उतना ज्मादा योभांस, उतना पे्रभ ऩैदा होता है। रेतकन तपय 
वििाह भें िे ही विऩयीत गुर् करह का कायर् बी फनते हैं। अफ मह भुजचकर है। 

इसलर  भनोिैऻाननक कहते हैं तक जजतने फीे  पे्रभ से वििाह होगा, उतने ही खतये भें रे जा सकता है। मोंतक पे्रभ का भतरफ मह 
होता है तक फी ा ही विऩयीत आकषिर् था। जो फहुत किोय आदभी है, िह नाजुक से प्रबावित होगा। रेतकन जफ दोनों साथ यहेंगे, तो 
नाजुक  य किोय भें कोई तारभेर ऩीे गा नहीं। झंझट योज आ गी। अगय कोई फहुत इंटरेेुअर, फहुत फुद्र्धभान आदभी है, तो िह 
फुद्र्धभान स्त्री से प्रबावित नहीं होगा, कबी नहीं होगा। िह  क ऐसी स्त्री खोजेगा, जजसभें फुद्र्ध नाभ भात्र को न हो। िह उससे 
प्रबावित होगा। रेतकन तपय अी ेन आ गी। मोंतक जफ दोनों साथ यहेंगे, तो िह ऩा गा, कहां की जी फुद्र्ध से ऩारा ऩी  गमा। 

अफ इसभें तकसी का कसूय नहीं है। मह लसपि  जीिन का विऩयीत का तकि  हदकत  ारता है। विऩयीत से हभ प्रबावित होते हैं, रेतकन 
विऩयीत के साथ यह नहीं सकते। इसलर  हभायी आखखयी हदकत मह होती है तक जजससे हभ प्रबावित होते हैं, उसके साथ यह नहीं 
सकते;  य जजसके साथ हभ यह सकते हैं, उससे हभ कबी प्रबावित नहीं होते। 

इसलर  ऩुयाने रोग ज्मादा होलशमाय थे, मा कहें , ेाराक थे। तो िे कहते थे, वििाह तकसी  य से कयना  य पे्रभ तकसी  य से कयना। 
मे दोनों काभ कबी  क साथ भत कयना। वििाह उससे कयना, जजसके साथ यह सको।  य पे्रभ उससे कयना, जजससे प्रबावित हो।  य 
इनको कबी घोर-भेर भत कयना, इनको कबी  क साथ भत राना। 

अबी अभयीका के जो शे्रष्ितभ र्ेतंनशीर रोग हैं, िे कहते हैं तक अभयीका को अगय फेाना है, तो हभें मह ऩुयानी ेाराकी िाऩस 
रौटानी ऩीे गी। मोंतक अभयीका ने  क गरती कय री है–गरती अफ रगती है–तक िे कहते हैं तक जजससे पे्रभ हो, उससे ही वििाह 
कयना। िह है तो फात फहुत अदबुत, रेतकन िह घट नहीं ऩाती। मोंतक पे्रभ उससे हो जाता है, जो विऩयीत है। तपय उसके साथ यहने 
भें भुसीफत खी ी हो जाती है। जजन-जजन ेीजों ने प्रबावित तकमा था, िे ही करह का कायर् फन जा ंगी। मोंतक उनसे आऩका 
तारभेर तो फैि नहीं सकता। 

िीक जैसा ऩनत-ऩत्नी के फीे घटता है, िैसा ही गुरु-लशष्म के फीे घटता है। मह गुरु-लशष्म का बी फी ा योभांस है! विऩयीत से 
प्रबावित होकय रोग ेरे आते हैं; तपय साथ यहना बी भुजचकर हो जाता है। इसलर  जजंदा गुरु के साथ यहना फहुत कहिन ऩी ता है; 

भये गुरु के साथ हदकत नहीं आती। मोंतक दसूया भौजूद ही नहीं होता; आऩकी जो भजी हो, भाने ेरे जाओ। 

अफ जीसस ने तो कहा है तक जो तुम्हाये गार ऩय ेांटा भाये, दसूया गार उसके साभने कय देना।  य ईसाइमत ने इतनी हत्मा ं की 
हैं, जजसका हहसाफ रगाना भजुचकर है। मह मा फात है? मह जीसस जैसे आदभी के ऩास मे रोग कैसे इकट्िे हो ग ? मे प्रबावित हु , 

मह दषु्ट िगि प्रबावित हुआ  कदभ। इसने कहा तक फात तो मही से है। हभ नहीं कय ऩाते, कोई हजि नहीं। रेतकन कभ से कभ हभ 
जम-जम जीसस की तो कय ही सकते हैं, जमकाय तो कय ही सकते हैं। िह इकट्िा हो गमा। उसने रोगों की गदिनें काट दीं, मह लशऺा 
सभझाने के लर  तक जो तुम्हाये गार ऩय  क ेांटा भाये, दसूया उसके साभने कय देना। उसने राखों रोगों की गदिनें काट दीं। मोंतक 
मह लसद्धांत सभझाना त्रफरकुर जरूयी है, इस लसद्धांत के त्रफना दनुनमा का हहत नहीं होगा। 

ऐसा विऩयीत हो जाता है। इसलर  भोहम्भद आिाभक नहीं हैं, न कृष्र् आिाभक हैं।  य भोहम्भद मा कृष्र् के ऩास जैसे ही 
अनुबूनत का सागय खुरता है, िैसे ही स्त्रैर्-र्ेत्त के द्िाय खुर जाते हैं। स्त्रैर्-र्ेत्त से अथि केिर इतना ही है तक उस ऺर् भें आदभी 
जीिन के प्रनत आिाभक न होकय, जीिन की धायाओ ंके प्रनत ग्राहक हो जाता है। िह  क गबि फन जाता है  य जीिन को अऩने 
बीतय सभा रेने को तैमाय हो जाता है। िह स्िीकाय कयने रगता है, अस्िीकाय कयना फंद कय देता है। उसकी जस्थनत टोटर 
 सेप्टत्रफलरटी की, तथाता की हो जाती है। िह याजी हो जाता है। मह याजीऩन, ऩरयऩूर्ि याजीऩन ही स्त्रैर्-र्ेत्त का रऺर् है। 

एक आखखय  सवार। 
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आखखय  सवार एक छोटा सा, एक मभत्र ने ऩूछा है कक क्मा ननयहिंकारयता की ऺभता साधायण आदभी को बी मभर सकती है? 

  

उनके प्रचन से ऐसा रगता है तक फेेाये साधायर् आदभी को कैसे लभरेगी? जफ तक सच्ेाई मह है तक असाधायर् को लभरनी फहुत 
कहिन है। मोंतक असाधायर् का भतरफ ही अहंकायी होता है। साधायर् को ही लभर सकती है। रेतकन साधायर् साधायर् को नहीं; 
 स्ट्राआड िनरयरी आड िनयी, असाधायर् रूऩ से जो साधायर् होता है। 

साधायर् साधायर् भैं तकसको कहता हंू? साधायर् साधायर् उसको कहता हंू, जजसको सफ तो साधायर् कहते हैं, रेतकन िह खुद साधायर् 
नहीं भानता। असाधायर् रूऩ से साधायर् भैं उसको कहता हंू, जजसको दनुनमा ेाहे असाधायर् कहती हो, रेतकन िह अऩने को साधायर् 
भानता है। 

भैं दस-फायह िषि ऩूये भुल्क भें घूभा। राखों रोग भझेु लभरे। सैकी ों रोगों ने भुझसे आकय कहा तक आऩ जो फातें कहते हैं, िह 
साधायर् आदभी की सभझ भें कैसे आ ंगी? 

भैंने उनसे ऩूछा, आऩकी सभझ भें आती हैं? 

उन्द्होंने कहा, भेयी तो सभझ भें आती हैं; रेतकन साधायर् आदभी की सभझ भें कैसे आ ंगी? 

भैंने कहा, भुझे घूभते फायह सार हो ग , राखों रोग भैंने देखे, सैकी ों रोगों ने मह सिार भुझसे तकमा, अफ तक भुझे साधायर् आदभी 
नहीं लभरा, जजसने कहा हो तक भैं साधायर् आदभी हंू, भेयी सभझ भें मह कैसे आ गा। तो भैंने उनसे कहा तक िह साधायर् आदभी 
कहां है? भुझे उससे लभरा दो,  क दपा उसके दशिन कयने जैसे हैं। 

कोई आदभी अऩने को साधायर् नहीं भानता। सबी आदभी अऩने को असाधायर् भानते हैं। मही अहंकाय है।  य आदभी अऩने को 
साधायर् जान रे  य भान रे, तो अहंकाय विदा हो गमा।  य सबी आदभी साधायर् हैं। सबी आदभी साधायर् हैं। असाधायर् कोई 
बी नहीं है। लसपि   क ही आदभी को असाधायर् हभ कह सकते हैं, जो इस साधायर्ता को जान रे; फस।  य तकसी को असाधायर् 
नहीं कह सकते। 

भन हभाया कयता नहीं मह भानने को तक भैं  य साधायर्! तकतने-तकतने उऩाम से हभ सभझाते हैं तक भेया जैसा आदभी कबी नहीं 
हुआ, कबी नहीं होगा। हारांतक कबी इस ऩय सोेते नहीं तक ऐसा कहने का मा कायर् है? मा ऐसी विशेषता है? मा ऐसी खूफी है? 

कुछ बी ऐसी खूफी नहीं, कुछ बी ऐसी विशेषता नहीं। रेतकन भन मह भानने को नहीं कयता तक भैं साधायर् हंू। मोंतक जैसे ही हभ 
मह भानें तक भैं साधायर् हंू, िैसे ही ऊऩय ेढ़ने की मात्रा फंद होती है। 

असर भें, असाधायर् भानने का कायर् है। जफ भैं भानता हंू तक भैं असाधायर् हंू, तो भैं जहां बी हंू, िह जगह भेये मोग्म नहीं यहती। 
भेये मोग्म जगह तो ऊऩय है, जहां भैं नहीं हंू। दनुनमा को ऩता नहीं है  य दनुनमा फाधा ं  ार यही है। अन्द्मथा भैं िीक जगह ऩय 
अऩनी ऩहंुे जाऊं। ऩहंुे कय भैं यहंूगा। िीक जगह भेयी सदा भझु से ऊऩय है। जहां भैं हंू, िह भेये मोग्म जगह नहीं है। इसलर  भैं 
अऩने को असाधायर् भानता हंू तक भैं अऩनी िीक जगह को ऩा रूं। िह िीक जगह भुझे कबी नहीं लभरेगी, मोंतक जहां भैं ऩहंुे 
जाऊंगा, िह जगह साधायर् हो जा गी;  य भेयी असाधायर् जगह  य ऊऩय उि जा गी। अहंकाय अगय ेढ़ता है ऊऩय, तो तबी ेढ़ 
ऩाता है, जफ िह भानता है तक ऊऩय ही भेयी जगह है, नीेे भेयी जगह नहीं है। मह अहंकाय की दौी  की कीलभमा है, केलभस्ट्री है। 

राओत्से कहता है तक अगय तुभ जान रो तक तुभ साधायर् हो, नोफ ी हो, ना-कुछ हो, तो तपय ऊऩय न ेढ़ सकोगे। साधायर् का 
खमार आते ही तुम्हें रगेगा तक शामद जजस जगह भैं खी ा हंू, मह बी तो अनर्धकाय ेेष्टा नहीं है। शामद मह बी भेयी मोग्मता न 
हो। तुभ  य ऩीछे हट जाओगे। तुभ  क हदन िहां हट जाओगे, जहां  य आगे हटने को कोई जगह नहीं फेती। तुभ  क हदन िहां 
हट जाओगे, जहां हटने को कोई बी याजी नहीं होता। तुभ  क हदन िहां हट जाओगे, जहां कोई प्रनतस्ऩधाि नहीं कयता तक महां से हटो। 
राओत्से कहता है, उसी हदन तुभ असाधायर् जीिन को उऩरब्ध हो जाओगे। मोंतक इतना जो विनम्र हो गमा, अगय उसको बी 
ऩयभात्भा नहीं लभरता, तो तपय ऩयभात्भा की सायी फातेीत फकिास है। इतना जो शनू्द्म हो गमा, अगय उसको बी ऩूर्ि का साऺात्काय 
नहीं होता, तो तपय ऩूर्ि का साऺात्काय होता ही नहीं होगा। 

मह जो साधायर् हो जाने की अऩनी तयप से ेेष्टा है–सभझ, साधना, जो बी हभ कहें–ऐसा भत सो ेें तक साधायर् आदभी मह कैसे 
कयेगा? प्रत्मेक आदभी साधायर् है  य प्रत्मेक मह कय सकता है। रेतकन प्रत्मेक को िहभ है तक िह असाधायर् है। उस िहभ को 
तोी ना जरूयी है। 

राओत्से मह नहीं कहता तक आऩ तोडी   ही। िह मह कहता है तक अगय नहीं तोडी  गा, तो दखु ऩाइ गा।  य दखु आऩ ऩाना नहीं 
ेाहते। रेतकन जजस ेीज से दखु ऩाते हैं, उसको सम्हार कय ेरते हैं। कयीफ-कयीफ ऐसा भाभरा है तक हभ अऩनी फीभारयमों को 
सम्हार कय ेरते हैं, कहीं फीभायी छूट न जा ।  य दखु ऩाते हैं।  य शोयगुर भेाते यहते हैं तक फहुत दखु है, फहुत दखु है। रेतकन 
जजस ेीज से दखु लभर यहा है, उसे हभ छोी ना नहीं ेाहते। अहंकाय की गांि हभाये सफ दखुों की जी  है।  य अऩने को साधायर् 
जान रेना सफ दखुों की  षर्ध है। 
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ेौफीस घंटे के लर  कबी प्रमोग कयके देखें–छोी ें, ज्मादा की तपि नहीं कयें–ेौफीस घंटे के लर  साधायर् हो जा ं। ेौफीस घंटे  क ही 
स्भयर् यख रें  क फाय ेौफीस घंटे तक भैं साधायर् आदभी हंू, ना-कुछ।  य ेौफीस घंटे के फाद आऩ तपय कबी असाधायर् न हो 
सकें गे, न होना ेाहेंगे। मोंतक साधायर् होने भें आऩको ऐसे आनंद की झरक लभर जा गी, जजसकी आऩ कल्ऩना बी नहीं कय सकते 
हैं। 

रेतकन िह झरक लभरती नहीं, मोंतक ऐसे अकीे  हु  हैं असाधायर् होने भें तक िह झरक लभरे कैसे? द्िाय-दयिाजे फंद कयके फैिे हैं 
असाधायर् होने भें। अऩने लसहंासन से नीेे उतयें। स्िर्ि-लसहंासनों ऩय, अहंकाय के, जीिन का यहस्म नहीं है। विनम्रता के साधायर् 
धूर-धूसरयत भागों ऩय बी फैि जाने से जो लभर जा गा, िह बी अहंकाय के स्िर्ि-भंड त लशखयों ऩय फैिने से नहीं लभरता है। 

इतना ह । कोई जाएगा नह िं। आज आखखय  ददन है, तो दस मभनट ऩूये कीतवन भें डूफ कय जाएिं। शामद कीतवन आऩको साधायण फना 
दे। रेककन उसभें बी आऩ अकड़े फैठे यहते हैं कक कोई देख न रे कक इतना असाधायण आदभी औय तार  फजा यहा है! स्जनको नाचना 
हो, वे फीच भें खड़े हो जाएिं। फीच भें बी नाचने का खमार आ जाए, फाहय आ जाएिं। बफरकुर साधायण हैं। ऩिंद्रह मभनट के मरए तो 
कभ से कभ साधायण हो जाएिं। औय देखें कक साधायण कोई बी हो सकता है। 
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